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VICTOR    HUGO 


PREFACE. 


Trois  espèces  de  spectateurs  composent  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  public  :  premièrement,  les  femmes; 
deuxièmement,  les  penseurs-,  troisièmement,  la  foule  pro- 
prement dite.  Ce  que  la  foule  demande  presque  exclusive- 
ment à  l'œuvre  dramatique,  c'est  de  l'action  ;  ce  que  les 
femmes  y  veulent  avant  tout,  c'est  de  la  passion  ;  ce  qu'y 
cherchent  plus  spécialement  les  penseurs,  ce  sont  des  ca- 
ractères. Si  l'on  étudie  attentivement  ces  trois  classes  de 
spectateurs,  voici  ce  qu'on  remarque  :  la  foule  est  telle- 
ment amoureuse  de  l'action,  qu'au  besoin  elle  fait  bon 
marche  des  caractères  et  des  passions  (1  ).  Les  femmes,  que 


[i)  C'est-à-dire  du  style.  Car  si  l'action  peut,  dans  beaucoup 
de  ca>,  s'exprimer  par  l'action  même,  les  passions  et  les  carac- 
tères, à  très-peu  d'exceptions  près,  ne  s'expriment  que  par  la 


l'action  interesse  d'ailleurs,  sont  si  absorbées  par  lesdcve 
loppements  de  la  passion,  qu'elles  se  préoccupent  peu  <Ju 
dessin  des  caractères;  quant  aux  penseurs,  ils  ont  un  lel 
goût  de  voir  des  caractères,  c'est-à-dire  des  hommes  vivre 
sur  la  scène,  que,  tout  en  accueillant  volontiers  la  passion 
comme  incident  naturel  dans  l'œuvre  dramatique,  ils  en 
viennent  presque  à  y  être  importunés  par  .''action.  Cela 
tient  à  ce  que  la  foule  demande  surtout  au  théâtre  dvt 
sensations;  la  lemme,  des  émotions;  le  penseur,  des  nié 
ditations  :  tous  veulent  un  plaisir,  mais  ceux-ci,  le  plaisii 
des  yeux  ;  celles-là,  le  plaisir  du  cœur  ;  les  derniers,  \c 


parole.  Or,  la  parole  au  théâtre,  la  parole  fixée  et  non  notl.mie. 
c'est  le  style.  Que  le  personnage  parle  comme  il  doit  parler,  tiin 
constet,  dit  Horace.  Tout  est  là. 
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plaisir  de  l'esprit.  De  là,  sur  notre  scène,  trois  espèces 
d'œuvres  bien  distinctes,  l'une  vulgaire  et  inférieure,  les 
deux  autres  illustres  et  supérieures,  mais  qui  toutes  les 
trois  satisfont  un  besoin  :  le  mélodrame  pour  la  foule , 
popv  les  femmes,  la  tragédie,  qui  analyse  la  passion  ;  pour 
les  penseurs,  la  comédie,  qui  peint  l'humanité. 

*\isons-le  en  passant,  nous  ne  prétendons  rien  établir  ici 
de  rigoureux,  et  nous  prions  le  lecteur  d'introduire  de  lui- 
même  dans  notre  pensée  les  restrictions  qu'elle  peut  con- 
tenir. Les  généralités  admettent  toujours  les  exceptions; 
nous  savons  fort  bien  que  la  foule  est  une  grande  chose 
dans  laquelle  on  trouve  tout,  l'instinct  du  beau  comme  le 
goût  du  médiocre,  l'amour  de  Tidéal  comme  l'appétit  du 
commun  ;  nous  savons  également  que  tout  penseur  com- 
plet doit  être  femme  par  les  côtés  délicats  du  cœur  ;  et 
nous  n'ignorons  pas  que,  grâce  à  cette  loi  mystérieuse  qui 
lie  les  sexes  l'un  à  l'autre  aussi  bien  par  l'esprit  que  par  le 
corps,  bien  souvent  dans  une  femme  il  y  a  un  penseur. 
Ceci  posé,  et  après  avoir  prié  de  nouveau  le  lecteur  de  ne 
pas  attacher  un  sens  trop  absolu  aux  quelques  mots  qui 
nous  restent  à  dire,  nous  reprenons. 

Pour  tout  homme  qui  fixe  un  regard  sérieux  sur  les  trois 
sortes  de  spectateurs  dont  nous  venons  de  parler,  il  est 
évident  qu'elles  ont  toutes  les  trois  raison.  Les  femmes  ont 
raison  de  vouloir  être  émues,  les  penseurs  ont  raison  de 
vouloir  être  enseignés,  la  foule  n'a  pas  tort  de  vouloir  être 
/  amusée.  De  celte  évidence  se  déduit  la  loi  du  drame.  En 
effet,  au  delà  de  cette  barrière  de  feu  qu'on  appelle  la 
rampe  du  théâtre  et  qui  sépare  le  monde  réel  du  monde 
idéal,  créer  et  faire  vivre,  dans  les  conditions  combinées 
de  l'art  et  de  la  nature,  des  caractères,  c'est-à-dire,  et 
nous  le  repétons,  des  hommes;  dans  ces  hommes,  dans  ces 
caractères,  jeter  des  passions  qui  développent  ceux-ci  et 
modifient  ceux-là  ;  et  enfin,  du  choc  de  ces  caractères  et 
de  ces  passions  avec  les  grandes  lois  providentielles,  faire 
sortir  la  vie  humaine,  c'est-à-dire  des  événements  grands, 
petits,  douloureux,  comiques,  terribles,  qui  contiennent 
pour  le  cœur  ce  plaisir  qu'on  appelle  l'intérêt,  et  pour  l'es- 
prit cette  leçon  qu'on  appelle  la  morale  :  tel  est  le  but  du 
drame.  On  le  voit,  le  drame  tient  de  la  tragédie  par  la 
peinture  des  passions,  et  de  la  comédie  par  la  peinture  des 
caractères.  Le  drame  est  la  troisième  grande  forme  de  l'art, 
comprenant,  enserrant  et  fécondant  les  deux  premières. 
Corneille  et  Molière  existeraient  indépendamment  l'un  de 
l'autre,  si  Shaksjware  n'était  entre  eux,  donnant  à  Cor- 
neille la  main  gauche,  à  Molière  la  main  droite.  De  cette 
façon,  les  deux  électricités  opposées  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie  se  rencontrent,  et  l'étincelle  qui  en  jaillit,  c'est  le 
drame. 

£n  expliquant,  comme  il  les  entend  et  comme  il  les  a 
dfîjà  indiqués  plusieurs  fois,  le  principe,  la  loi  et  le  but 
du  drame,  l'auteur  est  loin  de  se  dissimuler  l'exiguïté  de 
ses  forces  et  la  brièveté  de  son  esprit. 

Il  définit  ici,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  non  ce  qu'il 
a  fait,  mais  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Il  montre  ce  qui  a  été 
pour  lui  le  point  de  départ.  Rien  de  plus. 


Nous  n'avons  en  tête  de  ce  livre  que  peu  de  lignes  a 
écrire,  et  l'espace  nous  manque  pour  les  développements 
nécessaires.  Qu'on  nous  permette  donc  de  passer,  sans 
nous  appesantir  autrement  sur  la  transition,  des  idées  gé- 
nérales que  nous  venons  de  poser,  et  qui,  selon  nous, 
toutes  les  conditions  de  l'idéal  étant  maintenues  du  reste, 
régissent  l'art  tout  entier,  à  quelques-unes  des  idées  parti- 
culières que  ce  drame,  Ruy  Blas,  peut  soulever  dans  les 
esprits  attentifs. 

Et  premièrement,  pour  ne  prendre  qu'un  des  côtés  de  la 
question,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire; 
quel  est  le  sens  de  ce  drame?  —  Expliquons-nous. 

Au  moment  où  une  monarchie  va  s'écrouler,  plusieurs 
phénomènes  peuvent  être  observés.  Et  d'abord  la  noblesse 
tend  à  se  "dissoudre.  En  se  dissolvant  elle  se  divise,  et  voici 
de  quelle  façon  : 

Le  royaume  chancelle,  la  dynastie  s'éteint,  la  loi  tombe 
en  ruine  ;  l'unité  politique  s'émiette  aux  tiraillements  de 
l'intrigue  ;  le  haut  de  la  société  s'abâtardit  et  dégénère  ;  un 
mortel  affaiblissement  se  fait  sentir  à  tous  au  dehors 
comme  au  dedans;  les  grandes  choses  de  l'Etat  sont  tom- 
bées, les  petites  seules  sont  debout,  triste  spectacle  public; 
plus  de  police,  plus  d'armée,  plus  de  finances  ;  chacun  de- 
vine que  la  fin  arrive.  De  là,  dans  tous  les  esprits,  ennui 
de  la  veille,  crainte  du  lendemain,  défiance  de  tout 
homme,  découragement  de  toute  chose,  dégoût  profond. 
Comme  la  maladie  de  l'Etat  est  dans  la  tête,  la  noblesse, 
qui  y  louche,  en  est  la  première  atteinte.  Que  devient-elle 
alors?  Une  partie  des  gentilshommes,  la  moins  honnête 
et  la  moins  généreuse,  reste  à  la  cour.  Tout  va  être  en- 
glouti, le  temps  presse,  ii  faut  se  hâter,  il  faut  s'enrichir, 
s'agrandir  et  profiter  des  circonstances.  On  ne  songe  plus 
qu'à  soi.  Chacun  se  fait,  sans  pitié  pour  le  pays,  une  petite 
fortune  particulière  dans  un  coin  de  la  grande  infortune 
publique.  On  est  courtisan,  on  est  ministre,  on  se  dépêche 
d'être  heureux  et  puissant.  On  a  de  l'esprit,  on  se  déprave 
et  l'on  réussit.  Les  ordres  de  l'Etat,  les  dignités,  les  pla- 
ces, l'argent,  on  prend  tout,  on  veut  tout,  on  pille  tout. 
On  ne  vit  plus  que  par  l'ambition  et  la  cupidité.  On  cache 
les  désordres  secrets  que  peut  engendrer  l'infirmité  hu- 
maine sous  beaucoup  de  graviié  extérieure.  Et,  comme 
cette  vie,  acharnée  aux  vanités  et  aux  jouissances  de  l'or- 
gueil, a  pour  première  condition  l'oubli  de  tous  les  senti- 
ments naturels,  on  y  devient  féroce.  Quand  le  jour  de  la 
disgrâce  arrive,  quelque  chose  de  monstrueux  se  développe 
dans  le  courtisan  tombé,  et  l'homme  se  change  en  démon. 

L'état  désespéré  du  royaume  pousse  l'autre  moitié  de  la 
noblesse,  la  meilleure  et  la  mieux  née,  dans  une  autre 
voie.  Elle  s'en  va  chez  elle.  Elle  rentre  dans  ses  palais, 
dans  ses  châteaux,  dans  ses  seigneuries.  Elle  a  horreur  des 
affaires,  elle  n'y  peut  rien,  la  fin  du  monde  approche  ;  qu'y 
faire  et  à  quoi  bon  se  désoler  ?  Il  faut  s'étourdir,  fermer 
les  yeux,  vivre,  boire,  aimer,  jouir.  Qui  sait  ?  a-t-on  même 
un  an  devant  soi?  Cela  dit,  ou  même  simplement  senti,  le 
gentilhomme  prend  la  chose  au  vif,  décuple  sa  livrée, 
achète  des  chevaux,  enrichit  des  femmes,  ordonne  des  ffi- 
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tes,  pajx,  des  orgies,  jette,  donne,  vend,  achète,  hypothè- 
que, compronaet,  dévore,  se  livre  aux  usuriers  et  met  le  feu 
aux  quatre  coins  de  son  bien.  Un  beau  matin,  il  lui  arrive 
un  malheur.  C'est  que,  quoique  la  monarchie  aille  grand 
train,  il  s'est  ruiné  avant  elle.  Tout  est  fini,  tout  est  brûlé. 
De  toute  cette  belle  vie  flamboyante,  il  ne  reste  pas  même 
de  la  fumée  ;  elle  s'est  envolée.  De  la  cendre,  rien  de  plus. 
Oublié  et  abandonné  de  tous,  excepté  de  ses  créanciers,  le 
pauvre  gentilhomme  devient  alors  ce  qu'il  peut,  un  peu 
aventurier,  un  peu  spadassin,  un  peu  bohémien.  Il  s'en- 
fonce et  disparaît  dans  la  foule,  grande  masse  terne  et 
noire  que  jusqu'à  ce  jour  il  a  à  peine  entrevue  de  loin  sous 
ses  pieds.  Il  s'y  plonge,  il  s'y  réfugie.  Il  n'a  plus  d'or, 
mais  il  lui  reste  le  soleil,  cette  richesse  de  ceux  qui  n'ont 
rien.  Il  a  d'abord  habité  le  haut  de  la  société,  voici  main- 
tenant qu'il  vient  se  loger  dans  le  bas,  et  qu'il  s'en  accom- 
mode ;  il  se  moque  de  son  parent  l'ambitieux,  qui  est  ri- 
che et  qui  est  puissant;  il  devient  philosophe,  et  il  com- 
pare les  voleurs  aux  courtisans.  Du  reste,  bonne,  brave, 
loyale  et  intelligente  nature  ;  mélange  du  poëte,  du  gueux 
et  du  prince  ;  riant  de  tout;  faisant  aujourd'hui  rosser  le 
guet  par  ses  camarades  comme  autrefois  par  ses  gens,  mais 
n'y  touchant  pas  ;  alliant  dans  sa  manière  avec  quelque 
gr.ice  l'impudence  du  marquis  à  l'effronterie  du  zingaro; 
souillé  au  dehors,  sain  au  dedans  ;  et  n'ayant  plus  du  gen- 
tilhomme que  son  honneur  qu'il  garde,  scn  nom  qu'il  ca- 
che et  son  épée  qu'il  montre. 

Si  le  double  tableau  que  nous  venons  de  tracer  s'offre 
dans  l'histoire  de  toutes  les  monarchies  à  un  moment 
donné,  il  se  présente  particulièrement  en  Espagne  d'une 
façon  frappante  à  la  fin  du  dii-septiéme  siècle.  Ainsi,  si 
l'auteur  avait  réussi  à  exécuter  cette  partie  de  sa  pensée, 
ce  qu'il  est  loin  de  supposer,  dans  le  drame  qu'on  va  lire, 
la  première  moitié  de  la  noblesse  espagnole  à  cette  époque 
se  résumerait  en  don  Salluste,  et  la  seconde  moitié  en  don 
César.  Tous  deux  cousins,  comme  il  convient. 

Ici,  comme  partout,  en  esquissant  ce  croquis  de  la  no- 
blesse castillane  vers  1695,  nous  réservons,  bien  entendu, 
les  rares  et  vénérables  exceptions.  —  Poursuivons. 

En  examinant  toujours  cette  monarchie  et  celte  époque, 
au-dessous  de  la  noblesse  ainsi  partagée,  et  qui  pourrait, 
jusqu'à  un  certain  poini,  être  personnifiée  dans  les  deux 
hommes  que  nous  venons  de  nommer,  on  voit  remuer  dans 
l'ombre  quelque  chose  de  grand,  de  sombre  et  d'inconnu, 
d'est  le  peuple.  Le  peuple,  qui  a  l'avenir  et  qui  n'a  pas  le 
présent;  le  peuple,  orphelin,  pauvre,  intelligent  et  fort; 
placé  très-bas,  et  aspirant  très-haut  ;  ayant  sur  le  dos  les 
marques  de  la  servitude  et  dans  le  cœur  les  préméditations 
du  génie  ;  le  peuple,  valet  des  grands  seigneurs,  et  amou- 
reux, dans  sa  misère  et  dans  son  abjection,  de  la  seule 
figure,  qui,  au  milieu  de  cette  société  écroulée,  représente 
pour  lui,  dans  un  divin  rayonnement,  l'autorité,  la  cha- 
rité et  la  fécondité.  Le  peuple,  ce  serait  Ruy  Blas. 

Maintenant,  au-dessus  de  ces  trois  hommes,  qui,  ainsi 
considérés,  /eraient  vivre  et  marcher,  aux  yeux  du  specta- 
teur, crois  faits,  et  dans  ces  trois  faits  toute  la  monarchie 


espagnole  au  dix-septième  siècle;  au-dessus  ae  ces-.roÎ8 
hommes,  disons-nous,  il  y  a  une  pure  et  lumineuse  créa- 
ture, une  femme,  une  reine.  Malheureuse  comme  femme, 
car  elle  est  comme  si  elle  n'avait  pas  de  mari  ;  malheu- 
reuse comme  reine,  car  elle  est  comme  si  elle  n'avait  pas 
de  roi  ;  penchée  vers  ceux  qui  sont  au-dessous  d'elle  par 
pitié  royale  et  par  instinct  de  femme  aussi  peut-être,  et 
regardant  en  bas  pendant  que  Ruy  Bfes,  le  peuple,  regarde 
en  haut. 

Aux  yeux  de  l'auteur,  et  sans  préj^>aicc  de  ce  qv»  les 
personnages  accessoires  peuvent  apporter  à  la  vérité  de 
l'ensemble,  ces  quatre  têtes  ainsi  groupées  résumeraient 
les  principales  saillies  qu'offrait  au  regard  du  philosophe 
historien  la  monarchie  espagnole  il  y  a  cent  quarante  ans. 
A  ces  quatre  têtes,  il  semble  qu'on  pourrait  en  ajouter  une 
cinquième,  celle  du  roi  Charles  II.  Mais,  dans  l'histoire 
comme  dans  le  drame,  Charles  II  d'Espagne  n'est  pas  une 
figure,  c'est  une  ombre. 

A  présent,  hâtons-nous  de  le  dire,  ce  qu'on  vient  de  lire 
n'est  point  l'explication  de  Ruy  Blas.  C'en  est  simplement 
un  des  aspects.  C'est  l'impression  particulière  que  pourrait 
laisser  ce  drame,  s'il  valait  la  peïu«  d'être  étudié,  à  l'es- 
prit grave  et  consciencieux  qui  l'examinerait,  par  exem- 
ple, du  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire. 

Mais,  si  peu  qu'il  soit,  ce  drame,  comme  toutes  les  cho- 
ses de  ce  monde,  a  beaucoup  d'autres  aspects  et  peut  être 
!  envisagé  de  beaucoup  d'autres  manières.  On  peut  prendre 
plusieurs  vues  d'une  idée  comme  d'une  montagne.  Cela 
dépend  du  lieu  où  l'on  se  place.  Qu'on  nous  passe,  seule- 
ment pour  rendre  claire  notre  idée,  une  comparaison  infi- 
niment trop  ambitieuse  :  le  BIont-Blanc,  vu  de  la  Croix-de-, 
Fléchéres,  ne  ressemble  pas  au  Mont-Blanc  vu  de  Sallen- 
ches.  Pourtant,  c'est  toujours  le  Mont-Blanc. 

De  même,  poui;-  tomber  d'une  très-grande  chose  a  une 
très-petite,  ce  drame,  dont  nous  venons  d'indiquer  le  sens 
historique,  offrirait  une  tout  autre  figure  si  on  le  considé- 
rait d'un  point  de  vue  beaucoup  plus  élevé  encore,  du  poinî 
de  vue  purement  humain.  Alors  don  Salluste  serait  l'é- 
goïsme  absolu,  le  souci  sans  repos;  don  César,  son  con^ 
traire,  serait  le  désintéressement  et  l'insouciance;  on  ver 
rait  dans  Ruy  Blas  le  génie  et  la  passion  comprimés  par  la 
société,  et  s'élançant  d'autant  plus  haut  que  la  compres- 
soin  est  plus  violente;  la  reine,  enfin,  ce  serait  la  vertu 
minée  par  l'ennui. 

Au  point  de  vue  uniquement  littéraire,  l'aspect  de  cette 
pensée  telle  quelle,  intitulée  Ruy  Blas,  changerait  en- 
core. Les  trois  formes  souveraines  de  l'art  pourraient  y 
paraître  personnifiées  et  résumées.  Don  Salluste  serait  le 
drame,  don  César  la  comédie,  Ruy  Blas  la  tragédie.  Le 
drame  noue  l'action,  la  comédie  l'embrouille,  la  tragédie 
la  tranche. 

Tous  ces  aspects  sont  justes  et  vrais,  mais  aucun  d'eux 
n'est  complet.  La  vérité  absolue  n'est  que  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre.  Que  chacun  y  trouve  ce  qu'il  y  cherche,  et  le 
poëte,  qui  ne  s'en  flatte  pas  du  reste,  aura  atteint  son  hnt. 
Le  sujet  philosophique  de  f'uy  Blas,  c'est  le  peuple  aspi- 
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rant  aux  régions  élevées;  le  sujet  humain,  c'est  un  homme 
qui  aime  une  femme  ;  le  sujet  dramatique,  c'est  un  laquais 
qui  aime  une  reine.  La  foule  qui  se  presse  chaque  soir  de- 
vant celte  œuvre,  parce  qu'en  France  jamais  l'attention 
publique  n'a  fait  défaut  aux  tentatives  de  l'esprit,  quelles 
qu'elles  soient  d'ailleurs,  la  foule,  disons-nous,  ne  voit 
dans  Ruy  Blas  que  ce  dernier  sujet,  le  sujet  dramatique, 
le  laquais;  et  elle  a  raison. 

Et  ce  que  nous  venons  de  dire  de  Ruy  Blas  nous  semble 
évident  de  tout  autre  ouvrage.  Les  œuvres  vénérables  des 
maîtres  ont  même  cela  de  remarquable,  qu'elles  offrent 
plus  de  faces  à  étudier  que  les  autres.  Tartufe  fait  rire 
ceux-ci  et  trembler  ceux-là.  Tartufe,  c'est  le  serpent  do- 
mestique; ou  bien  c'est  l'hypocrite  ;  ou  bien  c'est  l'hypo- 
crisie. C'est  tantôt  un  homme,  tantôt  une  idée.  Othello, 
pour  les  uns,  c'est  un  noir  qui  aime  une  blanche  ;  pour  les 
autres,  c'est  un  parvenu  qui  a  épousé  une  patricienne;  pour 
ceux-là,  c'est  un  jaloux  ;  pour  ceux-ci,  c'est  la  jalousie. 
Et  cette  diversité  d'aspects  n'ôte  rien  à  l'unité  fondamen- 
tale de  la  composition.  Nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs  :  mille 
rameaux  et  un  tronc  unique. 

Si  l'auteur  de  ce  livre  a  particulièrement  insisté  sur  la 
signification  historique  de  Ruy  Blas,  c'est  que  dans  sa 
pensée,  par  le  sens  historique,  et,  il  est  vrai,  par  le  sens 
historique  uniquement,  Ruy  BIçls  se  rattache  à  Hernani. 
Le  grand  fait  de  la  noblesse  se  montre,  dans  Hernani 
comme  dans  Ruy  Blas,  à  côté  du  grand  fait  de  la  royauté. 
Seulement  dans  Hernani,  comme  la  royauté  absolue  n'est 


pas  faîte,  la  noblesse  lutte  encore  contre  le  roi,  ici  avec 
l'orgueil,  là  avec  l'épée;  à  demi  féodale,  à  demi  rebelle. 
En  1519,  le  seigneur  vit  loin  de  la  cour  dans  la  montagne, 
en  bandit  comme  Hernani,  ou  en  patriarche  comme  Ruy 
Gomez.  Deux  cents  ans  plus  tard,  la  question  est  retour- 
née. Les  vassaux  sont  devenus  des  courtisans.  Et,  si  le  sei* 
gneur  sent  encore  d'aventure  le  besoin  de  cacher  son  nom, 
ce  n'est  pas  pour  échapper  au  roi,  c'est  pour  échapper  à 
ses  créanciers.  Il  ne  se  fait  pas  bandit,  il  se  fait  bohémien. 
—  On  sent  que  la  royauté  absolue  a  passé  pendant  longues 
années  sur  ces  nobles  têtes,  courbant  l'une,  brisant  l'autre. 
Et  puis,  qu'on  nous  permette  ce  dernier  mot,  entre  Her- 
nani et  Ruy  Blas  deux  siècles  de  l'Espagne  sont  encadrés; 
deux  grands  siècles,  pendant  lesquels  il  a  été  donné  à  la 
descendance  de  Charles-Quint  de  dominer  le  monde  ;  deux 
siècles  que,  la  Providence,  chose  remarquable,  n'a  pas 
voulu  allonger  d'une  heure,  car  Charles-Quint  naît  en  1500 
et  Charies  II  meurt  en  1700.  En  1700,  Louis  XIV  héritait 
de  Charles-Quint,  comme  en  1800  Napoléon  héritait  de 
Louis  XIV.  Ces  grandes  apparitions  de  dynasties  qui  illu- 
minent par  moments  l'histoire  sont  pour  l'auteur  un  beau 
et  mélancolique  spectacle  sur  lequel  ses  yeux  se  fixent  sou- 
vent. Il  essaye  parfois  d'en  transporter  quelque  chose  dans 
ses  œuvres.  Ainsi  il  a  voulu  remplir  Hernani  du  rayonne- 
ment d'une  aurore  et  couvrir  Ruy  lilas  des  ténèbres  d'un 
crépuscule.  Dans  Hernani,  le  soleil  de  la  maison  d'Autri- 
che se  lève  ;  dans  Ruy  Blas,  il  se  couche. 
Paris,  25  novembre  1838. 
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ACTE  PREMIER 


DOM    SAliliUSTE 


liC  salon  de  Danaé  dans  le  palais  du  roi,  à  Madrid.  Ameublement 
magnifique  dans  le  goût  demi -flamand  du  temps  de  Phi- 
lippe IV.  A  gauche,  une  grande  fenêtçe  à  châssis^  dorés  et  à 
Eetits  carreaux.  Des  deux  côtés,  sur  un  pan  coupé,  une  porte 
asse  donnant  dans  quelque  appartement  intérieur.  Au  fond, 
une  grande  cloison  vitrée  à  châssis  dorés  s'ouvrant  par  une 
large  porte  également  vitrée  sur  une  longue  galerie.  Cette  ga- 
lerie, qui  traverse  tout  le  théâtre,  est  masquée  par  d'immenses 
rideaux  qui  tombent  du  haut  en  bas  de  la  cloison  vitrée.  Une 
table,  un  fauteuil,  et  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

Don  Salluste  entre  par  la  petite  porte  de  gauche,  suivi  de  Ruy 
Blas  et  de  Gudiel,  qui  porte  une  cassette  et  divers  paquets, 
qu'on  dirait  disposés  pour  un  voyage.  Don  Salluste  est  vêtu  de 
velours  noir,  costume  de  cour  du  temps  de  Charles  II.  La  Toi- 
son d'or  au  cou.  Par-dessus  l'habillement  noir,  un  riche  man- 
teau de  velours  vert  clair,  brodé  d'or  et  doublé  de  saliu  noir. 
Epée  à  grande  coquille.  Chapeau  à  plumes  blanche.s.  Gudiel 
est  en  noir,  épée  au  côté.  Ruy  Blas  est  en  livrée.  Haut-de- 
chausses  et  justaucorps  bruns.  Surtout  galonné,  rouge  et  or. 
■?ête  nue.  Sans  épée. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  SALLUSTE  DE  BAZAN,  GUDIEL,  par  instants 
RUY  BLAS. 

D0:<    SALLUSTE. 

Ruy  Blas,  fermez  la  porte,  — ouvrez  cette  fenêtre. 
Ruy  Blas  obéit,  puis,  sur  un  signe  de  don  Salluste,  il  sort  par  la 
porte  du  fond.  Don  Salluste  va  à  la  fenêtre. 

Ils  iDnnent  encor  tous  ici,  —  le  jour  va  naître. 


Il  se  tourne  brusquement  vers  Gudiel. 
Ah  !  c'est  un  coup  de  foudre  !... — oui,  mon  régne  est  passé, 
Gudiel  !  —  renvoyé,  disgracié,  chassé  ! 
Ah  !  tout  perdre  en  un  jour  !  —  L'aventure  est  secrète 
Encor,  n'en  parle  pas.  — Oui,  pour  une  amourette, 

—  Chose,  à  mon  âge,  sotte  et  folle,  j'en  convien  !  — 
Avec  une  suivante,  une  fille  de  rien  ! 

Séduite,  beau  malheur!  parce  que  la  donzelle 

Est  à  la  reine,  et  vient  de  Neubourg  avec  elle, 

Que  cette  créature  a  pleuré  contre  moi, 

Et  traîné  son  enfant  dans  les  chambres  du  roi . 

Ordre  de  l'épouser.  Je  refuse.  On  m'exile  ! 

On  m'exile  !  Et  vingt  ans  d'un  labeur  difficile, 

Vingt  ans  d'ambition,  de  travaux  nuit  et  jour; 

Le  président  haï  des  alcades  de  cour. 

Dont  nul  ne  prononçait  le  nom  sans  épouvante; 

Le  chef  de  la  maison  de  Bazan,  qui  s'en  vante  ; 

Mon  crédit,  mon  pouvoir,  tout  ce  que  je  rêvais, 

Tout  ce  que  je  faisais  et  tout  ce  que  j'avais. 

Charge,  emplois,  honneurs,  tout  en  un  instant  s'écroule 

Au  milieu  des  éclats  de  rire  de  la  foule  ! 

GUDIEL. 

Nul  ne  le  sait  encor,  monseigneur. 

DON   SALLUSTE. 

Mais  demain  ! 
Demain  on  le  saura  !  —  Nous  serons  en  chemin  ! 
Je  ne  veux  pas  tomber,  non,  je  veux  disparaître  ! 
Il  déboutonne  violemment  son  pourpoint. 

—  Tu  m'agrafes  toujours  comme  on  agrafe  un  prêtre, 
Tu  serres  mon  pourpoint,  et  j'étouffe,  mon  clier  !  — 

Il  s'assied. 
Oh  !  mais  je  vais  construire,  et  sans  en  avoir  l'gir. 
Une  sape  profonde,  obscure  et  souterraine  1 

—  Chassé  !  — 

U  se  lève. 

GUDIEL. 

D'où  vient  le  coup,  monseigneur' 

DON  S/OiLUSTE. 

De  la  reine. 
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Oh  î  je  me  vengerai,  Gudiel  !  tu  m'entends. 

Toi,  dont  je  suis  l'élève,  et  qui  depuis  vingt  ans 

M'ns  aidé,  m'as  servi  dans  les  choses  passées, 

Tu  sais  bien  jusqu'où  vont  dans  l'ombre  mes  pensées, 

Comme  un  bon  architecte  au  coup  d'reil  exercé 

Connaît  la  profondeur  du  puits  qu'il  a  creusé. 

Je  pars.  Je  vais  aller  à  Finlas,  en  Caslille, 

Dans  mes  Etats,  —  et  là  songer  !  —  Pour  une  fille  ! 

—  Toi,  roçle  le  départ,  car  nous  sommes  pressés. 

Moi,  je  vats  dire  un  mot  au  drôle  que  tu  sais. 

A  tout  hasard.  Peut-il  me  servir?  Je  l'ignore. 

Ici  jusqu'à  ce  soir  je  suis  le  maître  encore. 

Je  me  vengerai,  va  !  Comment?  je  ne  sais  pas; 

Mais  je  veux  que  ce  soit  effrayant  1  —  De  ce  pas, 

Va  faire  nos  apprêts,  et  hâte-toi.  — Silence! 

Tu  pars  avec  moi.  Va. 

Gudiel  salue  et  sort.  Don  Salluste  appelant. 

—  Ruy  Rlas  ! 

BUY  BLAS,  se  présentant  à  la  porte  du  fond. 

Votre  Excellence  ? 

DON   SAILUSTB. 

Comme  je  ne  dois  plus  coucher  dans  le  palais, 
Il  faut  laisser  les  clefs  et  clore  les  volets. 
Rcv  BLAS,  s'inclinant. 
Monseigneur,  il  sufBt, 

DON   SALLUSTE. 

Ecoutez,  je  vous  prie. 
La  reine  va  passer,  là,  dans  la  galerie. 
En  allant  de  la  messe  à  sa  chambre  d'honneur. 
Dans  deux  heures.  Ruy  Blas,  soyez-là. 

BUT  BLAS. 

Monseigneur, 
J'y  serai. 

Don  SALLUSTE,  à  la  fenêtre. 
Voyez-vous  cet  homme  dans  la  place 
Qui  montre  aux  gens  de  garde  un  papier,  et  qui  passe  ? 
Faites-lui,  sans  parler,  signe  qu'il  peut  monter. 
Par  l'escalier  étroit. 

Ruy  Blas  obéit.  Don  Salluste  continue  en  lui  montrant  la  petite 
porte  à  droite. 

—  Avant  de  nous  quitter. 
Dans  cette  chambre  où  sont  les  hommes  de  police, 
Voyez  donc  si  les  trois  alguazils  de  service 
Sont  éveillés. 

BUT  BLAS. 
Il  va  à  la  porte,  l'entr'ouvre,  et  revient. 
Seigneur,  ils  dorment. 

DOK  SALLUSTE. 

Parlez  bas. 
J'aurai  besoin  de  vous,  ne^vous  éloignez  pas. 
Faites  le  guet  afin  que  les  fâcheux  nous  laissent. 

Entre  don  César  de  Bazan.  Chapeau  défoncé.  Grande  cape  dc- 
puenillée,  qui  ne  laisse  voir  de  sa  toilette  que  des  bas  mal 

«  tirés  et  des  souliers  crevés.  Epée  de  spadassin. 

Au  moment  où  il  entre,  lui  et  îtuy  Blas  se  regardent  et  font  en 
même  temps,  chacun  de  leur  côté,  un  geste  de  surprise.  Don 
Salluste,  lus  observant,  à  part. 

Ils  se  sont  regardés  !  Est-ce  qu'ils  se  connaissent  ? 
Ruy  Blas  sort. 


SCÈNE  II. 

DON  SALLUSTE,  DON  CÉSAR. 

DON  SALLUSTE. 

Ah!  VOUS  voilà,  bandit! 

DOn  CÉSAR. 

Oui,  cousin,  me  voilà. 

DOR  SALLUSTE. 

U'esl  grand  plaisir  de  voir  un  gueux  comme  cela' 

DOn  fKSAK,  saluant. 
Je  suis  cJiarmc.. . 


D05   SALLUSTE. 

Monsieur,  on  sait  de  vos  histoires 
Doit  cÉSAB,  gracieusement. 
Qui  sont  de  votre  goût? 

DON   SALLUSTE. 

Oui,  des  plus  méritoires. 
Don  Charles  de  Mira  l'autre  nuit  tut  volé. 
On  lui  prit  son  épée  à  fourreau  ciselé 
Et  son  Duffle.  C'était  la  surveille  de  Pâques. 
Seulement,  comme  il  est  chevalier  de  Saint-Jacque*. 
La  bande  lui  laissa  son  manteau. 

DOn   CÉSAB. 

Doux  Jésus  ! 
Pourquoi  ? 

DOR  SALLUSn?. 

Parce  que  l'ordre  était  br<Aé  dessus. 
Eh  bien!  que  dites- vous  de  l'algarade? 

DON  CÉSAB. 

Ah!  diable! 
Je  dis  que  nous  vivons  dans  un  siècle  effroyable  ! 
Qu'allons-nous  devenir,  bon  Dieu  1  si  les  voleurs 
Vont  courtiser  saint  Jacque  et  le  mettre  des  leurs  ' 

DON  SALLUSTE. 

Vous  en  étiez  ! 

DON   CÉSAR. 

Eh  bien  !  —  oui!  s'il  faut  que  je  parle, 
J'étais  là.  Je  n'ai  pas  touché  votre  don  Charle. 
J'ai  donné  seulement  des  conseils. 

DON   SALLUSTE. 

Mieux  encor  : 
La  lune  étant  couchée,  hier,  Plaza-Mayor, 
Toutes  sortes  de  gens,  sans  coiffe  et  sans  semelle, 
Qui  hors  d'un  bouge  affreux 'se  ruaient  pêle-mêle, 
Ont  attaqué  le  guet.  —  Vous  en  étiez  ' 

DON  CÉSAB. 

Cousin, 
J'ai  toujours  dédaigné  de  battre  un  argousin. 
J'étais  là.  Rien  de  plus.  Pendant  les  estocades, 
Je  marchais  en  faisant  des  vers  sous  les  arcades. 
On  s'est  fort  assommé. 

DON   SALLUSTE. 

Ce  n'est  pas  tout. 

DON  CÉSATR. 

Voyons. 

DON   SALLUSTE. 

En  France,  on  vous  accuse,  entre  autres  actions, 
Avec  vos  compagnons  à  toute  loi  rebelles, 
D'avoir  ouvert  sans  clef  la  caisse  des  gabelles.   , 

DON  CÉSAB. 

Je  ne  dis  pas.  —  La  France  est  pays  ennemi. 

DON   SALLUSTE. 

En  Flandre,  rencontrant  dom  Paul  Barthélémy, 
Lequel  portait  à  Mons  le  produit  d'un  vignoble. 
Qu'il  venait  de  toucher  pour  le  chapitre  noble, 
Vous  avez  mis  la  main  sur  l'argent  du  clergé 

DON  CÉSAR. 

En  Flandre?  —  il  se  peut  bien.  J'ai  beaucoup  voyagé 

—  Est-ce  tout  ? 

DON   SALLUSTE. 

Don  César,  la  sueur  de  la  honte, 
Lorsque  je  pense  à  vous,  à  la  face  me  monte. 

DON   CÉSAB. 

Bon.  Laissez-la  monter. 

DON  SALLUSTE. 

Notre  famille... 

DON   CÉSAB. 

Non- 
Car  vous  seul  à  Madrid  connaissez  mon  vrai  nura. 
Ainsi  ne  parlons  pas  famille  ! 

DON   SALLUSTE. 

Une  maniuisc 
Me  disait  l'autre  jour  en  sortant  de  l'église  : 

—  Quel  est  donc  ce  brigand  (|ui,  là-bas,  nez  au  vent. 


« 


RUY  BLAS. 


Se  carre,  l'œil  au  guet  et  la  hanche  en  avant. 

Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 

Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance, 

Et  qui,  froissant  du  poing,  sous  sa  manche  en  haillons, 

L'épée  à  lourd  pommeau  qui  lui  bat  les  la.on-s, 

l'romène,  d'une  mine  altiert  et  magistrale, 

Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale? 

DON  CÉSAR,  jetant  un  coup  d'œil  sur  sa  toilette. 
Vous  avez  répondu  :  C'est  ce  cher  Zafari  I 

DGN   SALLUSTE. 

Non ,  j'ai  rougi,  monsieur  ! 

nov  cÉsAi. 

Eh  bien!  la  dame  a  ri. 
Voilà.  J'aime  beaucoup  faire  rire  les  femmes. 

DON   SALLCSTE. 

V  lUs  n'allez  fréquentant  que  spadassins  infâmes! 

DON   CÉSAR. 

Les  clercs ,  des  écoliers  doux  comme  des  moutons  ! 

DON   SALLUSTE. 

P>.rtout  on  vous  rencontre  avec  des  Jeannetons  ! 

DON  CÉSAR. 

0  Lucindes  d'amour  !  ô  douces  Isabelles  ! 
Eii  bien  !  sur  votre  compte  on  en  entend  de  belles  ! 
Quoi  !  l'on  vous  traite  ainsi,  beautés  à  l'œil  mutin, 
A  qui  je  dis  le  soir  mes  sonnets  du  matin  ! 

DON   SALLUSTE. 

Enfin,  Matalobos,  ce  voleur  de  Galice 
Qui  désole  Madrid  malgré  notre  police. 
Il  est  de  vos  amis! 

DON   CÉSAR. 

.  Raisonnons,  s'il  vous  plaît  : 
Sans  lui  j'irais  tout  nu,  ce  qui  serait  fort  laid. 
Me  voyant  sans  habits,  dans  la  rue,  en  décembre, 
La  chose  le  toucha.  —  Ce  fat  parfumé  d'ambre. 
Le  comte  d'Albe,  à  qui  l'autre  mois  fut  volé 
Son  beau  pourpoint  de  soie... 

DON   SALLUSTE. 

Eh  bien? 

DON   CÉSAR. 

C'est  moi  qui  l'ai. 
Matalobos  me  l'a  donné. 

DON   SALLUSTE. 

L'habit  du  comte  I 
Vous  n'êtes  pas  honteux?... 

DON   CÉSAR. 

Je  n'aurai  jamais  honte 
'  ne  mettre  un  beau  pourpoint,  brodé,  passementé. 
Qui  me  tient  chaud  l'hiver  et  me  fait  beau  l'été. 
—  Voyez,  il  est  tout  neuf.  — 

Il  entr'ouvre  son  manteau,  qui  laisse  voir  un  superbe  pourpoint 
de  saiin  rose  brodé  d'or. 

Les  poches  en  sont  pleines 
De  billets  doux  au  comte  adressés  par  centaines. 
Souvent,  pauvre,  amoureux,  n'ayant  rien  sous  la  dent. 
J'avise  une  cuisine  au  soupirail  ardent. 
D'où  la  vapeur  des  mets  aux  narines  me  monte  ; 
Je  m'assieds  là,  j'y  lis  les  billets  doux  du  comte, 
Et,  trompant  l'eslomac  et  le  cœur  tour  à  tour, 
J'ai  l'odeur  du  festin  et  l'ombre  de  l'amour  ! 

DOS    SALLUSTE. 

Don  César... 

DON   CÉSAR. 

Mon  cousin,  tenez,  trêve  aux  reproches. 
Je  suis  un  grand  seigneur,  c'est  vrai,  l'un  de  vos  proches; 
Je  m'appelle  César,  comlc  de  Garofa; 
Mais  le  sor»   ^  folie  en  naissant  me  coiffa. 
J'étais  riche,  /avais  des  palais,  des  domaines, 
Je  pouvais  largement  renier  les  Céliménes, 
Bah  I  mes  vingt  ans  n'étaient  pas  encor  révolus 
Oue  j'avais  eangé  tout  !  il  ne  me  restait  plus 
iUi  mes  prospérités,  ou  réelles,  ou  fausses, 
(Ju'uii  tas  de  créanciers  huj'lant  après  mes  chausses. 


Ma  foi,  j'ai  pris  la  fuite  et  j'ai  changé  de  nom. 
A  présent  je  ne  suis  qu'un  joyeux  compagnon, 
Zafari,  que  hors  vous  nul  ne  peut  reconnaître. 
Vous  ne  me  donnez  pas  du  tout  d'argent,  mon  maître; 
Je  m'en  passe.  Le  soir,  le  front  sur  un  pavé, 
Devant  l'ancien  palais  des  comtes  de  Tevé, 

—  C'est  là,  depuis  neuf  ans,  que  la  nuit  je  m'arrête.  — 
Je  vais  dormir  avec  le  ciel  bleu  sur  ma  tête. 

Je  suis  heureux  ainsi.  Pardieu.  c'est  un  beau  sort! 

Tout  le  monde  me  croit  dans  l'Inde,  au  diable,  —  mort. 

La  fontaine  voisine  a  de  l'eau,  j'y  vais  boire, 

Et  puis  je  me  promène  avec  un  air  de  gloire. 

Mon  palais,  d'où  jadis  mon  argent  s'envola, 

Appartient  à  celte  heure  au  nonce  Espinola, 

C'est  bien.  Quand  par  hasard  jusque-là  je  m'enfonce, 

Je  donne  des  avis  aux  ouvriers  du  nonce 

Occupés  à  sculpter  sur  la  porte  un  Bacchus.  — 

Maintenant  pouvéz-vous  me  prêter  dix  écus? 

DON  SALLUSTE. 

Eccatez-moi... 

DON  CÉSAR,  croisant  les  Iras. 
Voyons  à  présent  votre  style. 

DON   SALLUSTE. 

Je  VOUS  ai  fait  venir,  c'est  pour  vous  être  utile. 
César,  sans  enfants,  riche,  et  de  plus  votre  aîné. 
Je  vous  vois  à  regret  vers  l'abîme  entraîné. 
Je  veux  vous  en  tirer.  Bravache  que  vous  êtes. 
Vous  êtes  malheureux.  Je  veux  payer  vos  dettes, 
Vous  rendre  vos  palais,  vous  remettre  à  la  cour. 
Et  refaire  de  vous  un  beau  seigneur  d'amour. 
Que  Zafari  s'éteigne  et  que  César  renaisse. 
Je  veux  t![u'à  votre  gré  vous  puisiez  dans  ma  caisse, 
Sans  crainte,  à  pleines  mains,  sans  soin  de  l'avenir. 
Quand  on  a  des  parents,  il  faut  les  soutenir, 
César,  et  pour  les  siens  se  montrer  pitoyable... 

Pendant  que  don  Salluste  parle,  le  visage  de  don  César  prend 
une  expression  de  plus  en  plus  étonnée,  joyeuse  et  confiante; 
enfin  il  éclate. 

DON   CÉSAR. 

Vous  avez  toujours  eu  de  l'esprit  comme  un  diable. 
Et  c'est  fort  éloquent  ce  que  vous  dites  là.   ' 

—  Continuez  ! 

DON  SALLUSTE. 

César,  je  ne  mets  à  cela 
Qu'une  condition.  —  Dans  l'instant  je  m'explique. 
Prenez  d'abord  ma  bourse. 
DON  CÉSAR,  empoignant  la  hourse  qui  est  pleine  d'or. 
Ah  çà  !  c'est  magnifique  ! 

DON    SALLUSTE. 

Et  je  vais  vous  donner  cinq  cents  ducats... 
DON  CÉSAR,  ébloui. 

Marquis  ! 
DON  SALLUSTE,  Continuant. 
Dés  aujourd'hui  ! 

DON   CÉSAR. 

Pardieu,  je  vous  suis  tout  acquis. 
Quant  aux  conditi(^ns,  ordonnez.  Foi  de  brave! 
Mon  épée  est  à  vous.  Je  deviens  votre  esclave, 
Et,  si  cela  vous  plaît,  j'irai  croiser  le  fer 
Avec  don  Spavento,  capilan  de  l'enfer. 

DON   SALLUSTS. 

Non,  je  n'accepte  pas,  don  César,  et  pour  cause, 
Votre  épée. 

DON   CÉgAB. 

Alors  quoi^  je  n'ai  guère  autre  chose. 
DON  SALLUSTE,  sc  rapprochant  de  lui  et  haïssant  la  voix. 
Vous^  connaissez,  —  et  c'est  en  ce  cas  un  bonheur, — 
Tous*  les  gueux  de  Madrid  ? 

DOiN   CÉSAX. 

Vous  me  faites  hoaueni . 

DON   SALLUSTE. 

Vous  en  traînez  toujours  après  vous  une  meute; 
Vous  pourriez,  au  besoin,  soulever  une  émeute. 
Je  le  sais.. Tout  cela  peut-être  servira. 


TUÉATHE  DE  VICTOR  UUGO. 
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DON  SALLDSTE. 

Quand  on  a  des  parent?,  il  faut  les  soutenir. 
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DOH  CÉSAR,  éclatant  de  rire. 
D'honneur!  vous  avez  l'air  de  faire  un  opéra. 
Quelle  part  donnez-vous  dans  l'œuvre  à  naon  génie  ? 
Sera-ce  le  poëme  ou  liien  la  symphonie^ 
Commandez.  Je  suis  fort  pour  le  chari^ri. 

DOW  SALLHSTE,  gravement. 
Je  parle  â  don  César  et  non  à  Zafai  i. 

Baissant  la  voix  de  plus  en  obis 

Ecoute.  J'ai  besoin,  pour  un  résultiii  sombre, 
De  quelqu'un  qui  travaille  à  mon  côte  dans  l'ombre 
Et  qui  m'aide  a  b/ltir  un  j^'and  évcyiemcnt. 
Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  il  est  tel  moment 
Où  le  plus  délicat,  quittant  toute  verifogne, 
Doit  retrousser  sa  manche  et  faire  la  oesogne. 
Tu  seras  riche,  mais  il  faut  m'aider  sans  bruit 
A  dresser,  comme  font  les  oiseleurs  la  nuit, 
Un  bon  lilet  caché  s^ous  un  miroir  (|ui  brille. 
Un  piége  d'alouette  ou  bien  de  jeune  fille. 
Il  faut,  par  quelque  plan  terrible  et  merveilleux, 
—  Tu  n'es  pas,  que  je  pense,  un  homme  scrupuleux,  — 
Me  venijer  ! 


Dffl  CESAR. 

Vous  venger'! 

DON   SAILUSTE. 

Oui. 

DON    CRSAR. 

De  (jui  ? 

DON   SALLUSTE. 

D'une  ;cmme. 

DOl^    CÉSAR. 

Il  se  redresse  et  roj^arde  fièrement  don  Salluste. 

Ne  m'en  dites  pas  plus.  Halte  là  !  —  sur  mon  .■^me. 

Mon  cousin,  en  ceci  voilà  mon  sentiment  : 

Celui  (|ui,  ba.ssemenl  et  tortueusement, 

Se  venge,  ayant  le  droit  de  porter  une  lame, 

Noble,  par  une  intrigue,  homme,  sur  une  femmt  , 

Et  qui,  né  gentilhomme,  agit  en  atguazil, 

Celui-là,—  fùt-il  grand  de  Castille,  fùt-il 

Suivi  de  cent  clairons  sonnant  des  tint.imarres. 

Fût-il  tout  harnaché  d'ordres  et  de  chamarres. 

El  marquis,  et  vicomte,  et  lils  des  anciens  jireui    - 


RUY  BLAS. 


D0^  SALLUSTE. 

Ecrivez  :  —  «  Moi,  Ruy  Blas...» 
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N'est  pour  moi  qu'un  maraud  sinistre  et  ténébreux 
Que  je  voudrais,  pour  prix  de  sa  lâcheté  vile. 
Voir  pendre  à  quatre  clous  au  gibet  de  la  ville  ! 

DOn   SALLDST£. 

César;... 

DON   CESAB. 

N'ajoutez  pas  un  mot,  c'est  oulragecjt. 
Il  jette  la  bourse  aux  pieds  de  don  Sallustê. 

Gardez  votre  secret,  et  gardez  votre  argent. 

Oh  !  je  comprends  qu'on  vole,  et  qu'on  tue  et  qu'on  pille; 

Que  par  une  nuit  noire  on  force  une  bastille 

D'assaut,  la  hache  au  poing,  avec  cent  Uibustiers; 

Uu'on  égorge  eslafiers,  geôliers  et  guichetiers, 

Tous,  taillant  et  hurlant,  en  bandits  que  nous  sommes, 

OEil  pour  œil, dent  pourdenl,c'est  bien!  hommes  contre  houi- 

Mais  doucement  détruire  une  femme  !  et  creuser       [mes  ! 

Sous  ses  pieds  une  trappe!  et  contre  elle  abuser, 

Qui  ."Ut  ?  de  son  humeur  peut-être  hasardeuse! 

rreii  »  «e  ce  pauvre  oiseau  dans  quelque  glu  hideuse  ' 

Oh  !     iUlôt  «[u'arriver  jusqu'à  ce  déshonneur, 

Plutù    qu'être  à  ce  prix  uu  riche  et  haut  seigneur, 


—  Et  je  le  dis  ici  pour  Dieu  qui  voit  mon  âme,  — 
J'aimerais  mieux,  plutôt  qu'être  à  ce  point  infâme, 
Vil,  odieux,  jiervers,  misérable  et  Qétri. 

Qu'un  chien  rongeât  mon  crâne  au  pied  du  pilori! 

DON    SALLOSTK. 

Coasinl... 

DON   CÉSAR. 

1  De  VOS  bienfaits  je  n'aurai  nulle  envie. 

I  Tant  que  je  trouverai,  vivant  ma  libre  vie. 
Aux  fontaines  de  l'eau,  dans  les  champs  le  grand  air, 
A  la  ville  un  voleur  ([ui  m'habille  l'hiver, 
Dans  mon  âme  l'oubli  des  prospérités  morles. 
Et  devant  vos  [)alais,  monsieur,  de  larces  portes 
Où  je  puis  à  midi,  sans  souci  du  réveil, 
Dormir,  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil! 

—  Adieu  donc. — De  nous  deux  Dieu  sait  quel  est  le  juste 
Avec  les  gens  de  cour,  vos  pareils,  don  Sallustê, 

Je  vous  laisse,  et  je  reste  avec  mes  chenapans. 
Je  vis  avec  les  loups,  non  av«î  les  serpçnls. 


DON    SALLUSTE. 


<iu  instant. 
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DON   CÉSAR. 

Tenez,  maître,  abrégeons  la  visite. 
Si  c'est  pour  m'envoyer  en  prison,  faites  vite. 

DOn   SALLDSTE. 

AHons,  je  vous  croyais.  César,  plus  endurci. 

L'épreuve  vous  est  uonne  et  vous  a  réussi  ; 

Je  suis  content  de  vous.  Votre  main,  je  vous  prie. 

DON   CÉSAB. 

Comment  ! 

DON  SALLUSTE. 

Je  n'ai  parlé  que  par  plaisanterie. 
Totti  ce  que  j'ai  dit  là,  c'est  pour  vous  éprouver. 
Rien  de  plus. 

DON   CÉSAR. 

Gà,  debout  vous  me  faites  rêver. 
La  femme,  le  complot,  celte  vengeance.., 

BON   SALLUSTE. 

Leurre  ! 
Imagination!  chimère! 

DON   CÉSAR. 

A  la  bonne  heure  ! 
Et  l'offre  de  payer  mes  dettes!  vision? 
El  les  cinq  cents  ducats  !  imagination  ? 

DON   SALLUSTE. 

Je  vais  vous  les  chercher. 

Il  se  dirige  vers  la  porte  du  fond  et  fait  signe  à  Ruy  Blas  de 
rentrer, 

DON  cÉSAfi,  à  part,  sur  le  devant  du  théâtre  et  regardant 
don  Salluste  de  travers. 

llum  !  visage  de  traitre  ! 
Quand  la  bouche  dit  :  Oui,  le  regard  dit  :  Peut-être. 

DON  SALLDSTE,  à  Ruy  Blas. 
Ruy  Blas,  restez  ici. 

A  don  César. 
Je  reviens. 

Il  sort  par  la  petite  porte  de  gauche.  Sitôt  qu'il  est  sorti,  don 
César  et  Ruy  Blas  vont  vivement  l'un  à  l'autre. 


SCÈNE  IIL 

DON  CÉSAR,  RUY  BLAS. 

DON  CESAR. 

Sur  ma  foi. 
Je  ne  me  trompais  pas.  C'est  toi,  Ruy  Blas? 

RUY  BLAS. 

C'est  toi, 
Zafari  !  que  fais-tu  dans  ce  palais  ? 

DON   CÉSAR. 

J'y  passe. 
Mais  je  m'en  vais.  Je  suis  oiseau,  j'aime  l'espace. 
Mais  toi!  cette  livrée!  est-ce  un  déguisement? 

BUY  BLAS,  avec  amertume. 
Non,  je  suis  déguisé  quand  je  suis  autrement. 

DON   CÉSAR. 

Que  dis-ia' 

RUV   BLAS. 

ôonne-moi  ta  main  (jue  je  la  serre, 
Comme  en  c«t  heureux  .temps  de  joie  et  de  misère 
Où  je  vivais  sans  gile,  où  le  jour  j'avais  faim. 
Où  j'avais  froid  la  nuit,  où  j'étais  libre  enlin! 
—  Quand  tu  me  connaissais,  j'étais  un  homme  encore. 
Tous  deux  nés  dans  le  peuple,  —  hélas!  c'était  l'aurore!- 
Nous  nous  ressemblions  au  point  qu'on  nous  prenait 
Pour  fri'res;  nous  chantions  dès  l'heure  où  l'aube  nait, 
Et  le  soir,  devant  Dieu,  notre  père  et  notre  hôte, 
Sous  le  ciel  étoile  nous  dormions  côte  à  côte! 
Oui,  nous  partagions  tout.  Puis  enlin  arriva 
L'heure  triste  où  chacun  de  son  côié  s'en  va. 
Je  te  retroive,  après  (juaire ans,  toujours  le  même, 
lo/eux  coi  imc  un  enfant,  libre  comme  un  bohème. 


Toujours  ce  Zafari,  riche  en  sa  pauvreté. 

Qui  n'a  rien  eu  jamais,  et  n'a  rien  souhaité  ! 

Mais  moi,  quel  changement!  Frère,  que  te  dirai-jo? 

Orphelin,  par  niiié  nourri  dans  un  collège 

De  science  et  a'orgueil,  de  moi,  triste  faveur! 

Au  lieu  d'un  ouvrier  on  a  fait  un  rêveur. 

Tu  sais,  tu  m'as  connu.  Je  jetais  mes  pensées 

Et  mes  vœux  vers  le  ciel  en  strophes  insensées. 

J'opposais  cent  raisons  à  ton  rire  moqueur. 

J'avais  je  ne  sais  quelle  ambition  au  cœur. 

A  quoi  bon  travailler?  Vers  un  but  invisible 

Je  marchais,  je  croyais  tout  réel,  tout  possible, 

J'espérais  tout  du  sort!  —  El  puis  je  suis  de  ceux 

Qui  passent  tout  un  jour,  pensifs  et  paresseux, 

Devant  quelque  palais  rengorgeant  de  richesses, 

A  regaraer  entrer  et  sortir  àes  duchesses.  — 

Si  bien  qu'un  jour,  mourant  de  faim  sur  le  pavé, 

J'ai  ramassé  du  pain,  frère,  où  j'en  ai  trouvé  : 

Dans  la  fainéantise  et  dans  l'ignominie. 

Oh!  quand*j'avais  vingt  ans,  crédule  à  mon  génie. 

Je  me  perdais,  marchant  pieds  nus  dans  les  chemins, 

En  méditations  sur  le  sort  des  humains  ; 

J'avais  bâti  des  plans  sur  tout,  —  une  montagne 

De  projets;  — je  plaignais  le  malheur  de  l'Espagne; 

Je  croyais,  pauvre  esprit,  qu'au  monde  je  manquais...  — 

Ami,  le  résultat,  tu  le  vois  :  un  laquais  ! 

DON   CÉSAR. 

Oui,  je  le  sais,  la  faim  est  une  porte  basse, 
Et,  par  nécessité  lorsqu'il  faut  qu'il  y  passe, 
Le  plus  grand  est  celui  qui  se  courbe  le  plus. 
Mais  le  sort  a  toujours  son  llux  et  son  reilux. 
Espère. 

RUT  BLAS,  secouant  la  tête. 
Le  marquis  de  Finlas  est  mon  maître. 

DON   CÉSAR. 

Je  le  connais.  ^-  Tu  vis  dans  ce  palais  peut-être  ? 

RUY   BLAS. 

Non,  avant  ce  matin  et  jusqu'à  ce  moment 
Je  n'en  avais  jamais  passé  le  seuil. 

DON   CÉS^R. 

Vraiment? 
Ton  maître  cependant  pour  sa  charge  y  demeure  ? 

RUY  BLAS. 

Oui,  car  la  cour  le  fait  demander  à  toute  heure. 

Mais  il  a  quelque  part  un  logis  inconnu, 

Où  jamais  en  plein  jour  peut-être  il  n'est  venu. 

A  cent  pas  du  palais.  Une  maison  discrète. 

Frère,  j'habite  là.  Par  la  porte  secrète 

Dont  il  a  seul  la  clef,  q^uelquefois,  à  la  nuit, 

Le  marquis  vient,  suivi  d'hommes  qu'il  introduit. 

Ces  hommes  sont  masqués  et  parlent  à  voix  basse. 

Ils  s'enferment,  et  nul  ne  sait  ce  qui  se  passe. 

Là,  de  deux  noirs  muets  je  suis  le  compagnon. 

Je  suis  pour  eux  le  maître.  Ils  ignorent  mon  nom. 

DON  CÉSAR. 

Oui,  c'est  là  qu'il  reçoit,  comme  chef  des  alcades, 
Ses  espions;  c'est  là  qu'il  tend  ses  embuscades. 
C'est  un  homme  profond  qui  tient  tout  dans  sa  main 

RUY   BLAS. 

Hier  il  m'a  dit:  —  Il  faut  être  au  palais  demain, 
Avant  l'aurore.  Entrez  par  la  grille  dorée. 
En  arrivant  il  m'a  fait  mettre  la  livrée, 
Car  l'habit  odieux  sous  lequel  tu  me  vois, 
Je  le  porte  aujourd'hui  pour  la  première  foie. 
DON  CÉSAR,  lui^erranf  la  main. 
Espère  ! 

RUY   BLAS. 

Espérer  !  Mais  tu  ne  sais  rien  encore. 
Vivre  sous  cet  habit  qui  souille  et  déshonore. 
Avoir  perdu  la  joie  et  l'orgueil,  ce  n'est  rien. 
Etre  esclave,  être  vil,  qu'importe?  —  Ecoule  bien  . 

Frère,  je  ne  sens  pas  celle  livrée  infâme,  

Car  j'ai  dans  ma  poitrine  une  hydre  aux  dents  de  ilamrae 
Qui  me  serre  le  cœur  dans  ses  replis  ardents. 
ïj)  dehors  te  fait  peur;  si  lu  voyais  dedans! 


RUY  BLAS. 
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due  veux-tu  dire? 


non  CESAR. 


Invente,  imagine,  suppose. 
Fouille  dans  ton  esprit.  Cherches-y  (iueli|ue  chose 
D'étrange,  d'insensé ,  d'horrible  et  d  inouï, 
Une  fatalité  dont  on  soit  ébloui  ! 
Oui,  compose  un  poison  affreux,  creuse  un  abîme 
Plus  sourd  aue  la  folie  et  plus  noir  que  le  crime, 
Tu  n'approcneras  pas  encor  de  mon  secret. 

—  Tu  ne  devines  pas?  —  Eh  !  qui  devinerait? 
Zafari  !  dans  le  gouffre  où  mon  destin  m'entraîne 
Plonge  les  yeux!  —  Je  suis  amoureux  de  la  reine! 

DON   CÉSAR. 

Ciel! 

RUr  BtAS. 

Sous  un  dais  orné  du  globe  impérial, 
Il  est,  dans  Aranjuez  ou  dans  l'Escurial, 

—  Dans  ce  palais,  parfois,  —  mon  frère,  il  est  un  homm,e 
Qu'à  peine  on  voit  d'en  bas,  qu'avec  terreur  on  nomme, 
Pour  qui,  comme  pour  Dieu,  nous  sommes  égaux  tous  ; 
Qu'on  regarde  en  tremblant,  et  qu'on  sert  à  genoux  ; 
Devant  qui  se  couvrir  est  un  honneur  insigne; 

Qui  peut  faire  tomber  nos  deux  têtes  d'un  signe; 

Dont  chaque  fantaisie  est  un  événement; 

Qui  vit,  seul  et  superbe,  enfermé  gravement 

Dans  une  majesté  redoutable  et  profonde; 

Et  dont  on  sent  le  poids  dans  la  moitié  du  monde. 

Eh  bien! — moi,  le  laquais, — tu  m'entends, — eh  bien!  oui, 

Cet  homme-là,  le  roi,  je  suis  jaloux  de  lui  ' 


Jaloux  du  roi  ! 


DON  CESAR. 


RCï   BLAS. 

Hé  oui  !  jaloux  du  roi  I  sans  doute, 
Puisque  j'aime  sa  femme  ! 

DON  CÉSAR. 

Oh!  malheureux! 

RUT  BLAS. 

Ecoute, 
Je  l'attends  tous  les  jours  au  passage.  Je  suis 
Comme  un  fou.  Oh  !  sa  vie  est  un  tissu  d'ennuis, 
A  celte  pauvre  femme  !  —  Oui,  chaque  nuit  j'y  songe  !  — 
Vivre  dans  cette  cour  de  haine  et  de  mensonge, 
Mariée  à  ce  roi  qui  passe  tout  son  temps 
A  chasser!  Imbécile!  — un  sotl  vieux  à  trente  ans  ! 
Moins  qu'un  homme  !  à  régner  comme  à  vivre  inhabile. 

—  Famille  qui  s'en  va! — Le  père  était  débile 
Au  point  qu  il  ne  pouvait  tenir  un  parchemin. 

—  Oh  !  si  belle  et  si  jeune,  avoir  donné  sa  main 
A  ce  roi  Charles  deux  !  Elle  !  quelle  misère  ! 

—  Elle  va  tous  les  soirs  chez  les  sœurs  du  Rosaire. 
Tu  sais?  en  remontant  la  rue  Ortaleza. 
Comment  cette  démence  en  mon  coeur  s'amassa, 
Je  l'ignore.  Mais  juge!  Elle  aime  une  fleur  bleue 

—  D'Allemagne...  —Je  fais  chaque  jour  une  lieue. 
Jusqu'à  Caramanchel,  pour  avoir  de  ces  fleurs. 
J'en  ai  cherché  partout  sans  en  trouver  ailleurs. 
J'en  compose  un  bouquet;  je  prends  les  plus  jolies... 

—  Oh!  mais  je  te  dis  là  des  choses,  des  folies!  — 
Puis  à  minuit,  au  parc  royal,  comme  un  voleur, 
Je  me  glisse  et  je  vais  déposer  cette  fleur 

Sur  son  banc  favori.  Même,  hier  j'osai  mettre 
Dans  le  bouquet, —vraiment,  plains-moi,  frère! — une  lettre! 
La  nuit,  pour  parvenir  jusqu'à  ce  banc,  il  faut 
Franchir  les  murs  du  parc,  et  je  rencontre  en  haut 
Ces  broussailles  de  fer  qu'on  met  sur  les  murailles. 
Un  jour  j'y  laisserai  ma  chair  et  mes  entrailles. 
Trouve-t-elle  mes  fleurs,  ma  lettre?  Je  ne  sai. 
Frère,  tu  le  vois  bien,  je  suis  un  insensé. 

DON  CÉSAR. 

Diable  !  ton  algarade  a  son  danger.  Prends  garde. 
Le  comte  d'Onate,  qui  l'aime  aussi,  la  garde 
Et  comme  un  majordome  et  comme  un  amoureux. 
Quelque  reitre,  une  nuit,  gardien  peu  langoureux, 
Pourrait  bien,  frère,  avant  que  ton  bouquet  se  fane. 
Te  le  clouer  au  cœur  d'un  coup  de  pertuisane.  — 


I  Mais  quelle  idée!  aimer  la  reine I  ah  çà,  pourquoi? 
Comment  diable  as-tu  fait? 

RUT  BLAS,  avec  emportement. 
i  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

—  Oh  !  mon  âme  au  démon  !  ieja  vendrais  pour  être 
Un  des  jeunes  seigneurs  que  de  cette  fenêtre 

Je  vois  en  ce  moment,  comme  un  vivant  affront. 
Entrer,  la  plume  au  feutre  et  l'orgueil  sit  le  front! 
Oui,  je  me  damnerais  pour  dépouiller  ma  chaîne, 
Et  pour  pouvoir  comme  eux  m'approcher  de  la  reine 
Avec  un  vêtement  qui  ne  soit  pas  honteux  ! 
Mais,  ô  rage!  être  ainsi,  près  d'elle!  devant  eux! 
En  livrée!  un  laquais!  être  un  laquais  pour  elle! 
Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  ! 

Se  rapprochant  de  doH  César. 

Je  me  rappelle. 
Ne  demandais-tu  pas  pourquoi  je  l'aime  ainsi, 
Et  depuis  quand?...  — Un  jour...  —Mais  à  quoi  bon  ceci? 
C'est  vrai,  je  t'ai  toujours  connu  cette  manie! 
Par  mille  questions  vous  mettre  à  l'agonie  !  '- 
Demander  où  ?comment?  quand?  pourquoi?  Mon  sang  bout! 
Je  l'aime  follement!  je  l'aime,  voilà  tout! 

DON  CÉSAR. 

Là,  ne  te  fâche  pas. 

RUT  BLAS,  tombant  épuisé  et  pâle  sur  le  fauteuil. 
Non.  Je  souffre.  Pardonne, 
Ou  plutôt,  va,  fuis-moi.  Va-t'en,  frère.  Abandonne 
Ce  misérable  fou  qui  porte  avec  effroi 
Sous  l'habit  d'un  valet  les  passions  d'un  roi  ! 

DON  cÉs^,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 
Te  fuir  !  —  moi  qui  n'ai  pas  souffert,  n'aimant  personne. 
Moi,  pauvre  grelot  vide  où  man(iue  ce  qui  sonne. 
Gueux,  qui  vais  mendiant  l'amour  je  ne  sais  où, 
A  qui  de  temps  en  temps  le  destin  jette  un  sou, 
Moi,  cœur  éteint  dont  l'âme,  hélas  !  s'est  retirée. 
Du  spectacl*  d'hier  affiche  déchirée. 
Vois-tu,  pour  cet  amour  dont  tes  regards  sont  pleins, 
Mon  frère,  je  t'envie  autant  que  je  te  plains  ! 

—  RuyBlas!  — 

Moment  de  silence.  Ils  se  tiennent  les  mains  serrées  en  se  re- 
gardant tous  les  deux  avec  une  expression  de  tristesse  et  d'a- 
mitié confiante. 

Entre  don  Salluste.  Ils  s'avance  à  pas  lents,  iixant  un  regard 
d'attention  profonde  sur  don  César  et  Ruy  Bias,  qui  ne  le  voient 
pas.  Il  tient  d'une  main  un  chapeau  et  une  épée,  qu'il  dépose 
en  entrant  sur  un  fauteuil,  et  de  l'autre  une  bourse,  qu'il  ap- 
porte sur  la  table. 

DON  SALLSSTE,  à  don  César. 

Voici  l'a^'gent. 

A  la  voix  de  don  Salluste,  Ruy  Blas  se  lève  comme  réveillé  en 
sursaut,  et  se  tient  debout,  les  yeux  baissés,  dans  l'attitude  du 
respect. 

DON  CÉSAR,  à  part,  regardant  don  Salluste  de  travers. 
Ilum  !  le  diable  m'emporte  ! 
Cette  sombre  figure  écoutait  à  la  porte. 
Bah!  qu'importe,  après  tout! 

Haut  à  don  Salluste. 

Don  Salluste,  .merci. 

Il  ouvre  la  bourse,  la  répand  sur  la  table  et  remue  avec  joie 
les  ducats,  qu'il  range  en  piles  sur  le  tapis  de  velours.  Pen- 
dant qu'il  les  compte,  don  Salluste  va  au  fond  du  théâtre  en 
regardant  derrière  lui  s'il  n'éveille  pas  l'attention  de  don  César. 
Il  ouvre  la  petite  porte  de  droite.  A  un  signe  qu'il  fait,  trois 
alguazils  armés  d'épées  et  vêtus  de  noir  en  sortent.  Uon  Sal- 
luste leur  montre  mystérieusement  don  César.  Ruy  Blas  se 
tient  immobile  et  debout  près  de  la  table  comme  une  statue, 
sans  rien  voir  ni  rien  entendre. 

DON  SALLUSTE,  htts  ttux  ali^nazils. 
Vous  allez  suivre,  alors  qu'il  sortira  d'ici, 
L'homme  qui  compte  là  de  l'argent.  —  En  silence, 
Vous  vous  emparerez  de  lui.  —Sans  violence.  — 
Vous  rirez  embarquer,  par  le  plus  court  cliemin. 
A  Dénia.  — 

Il  leur  remet  un  parchemin  scellé. 
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Voici  l'ordre  écrit  Je  ma  main. — 
Enfin,  sans  écouter  sa  plainte  chimérique, 
Vous  le  vendrez  en  mer  aux  corsaires  d'Afrique. 
Mille  piastres  pnur  vous.  Faites  vite  à  présent. 
Les  trois  alguazils  s'inclinent  et  sortent. 
Don  CÉSAR,  achevant  de  ranger  ses  ducats. 
Rien  n'est  plus  gracieux  et  plus  divertissant 
Que  des  écus  à  soi  qu'on  met  en  équilibre. 

Il  fait  deux  parts  égales  et  se  tourne  vers  Ruy  Elas. 
Frère,  wici  ta  part. 

RUT  EL AS. 

Comment! 
DOW  CÉSAR,  lui  montrant  une  des  deux  piles  d'or. 

Prends!  viens!  sois  libre! 
DOH  SALLUSTE,  qut  Ics  olseTvc  OU  fond  du  théâtre,  à  part. 
Diable  ! 

Ruv  BLAS,  secouant  la  tête  en  signe  de  refus. 
Non.  C'est  le  cœur  qu'il  faudrait  délivrer. 
Non.  Mon  sort  est  ici.  Je  dois  y  demeurer. 

DON  CÉSAR. 

Bien.  Suis  ta  fantaisie.  Es-tu  fou?  suis-je  sage? 
Dieu  le  sait. 

Il  ramasse  l'argent,  et  le  jette  dans  le  sac,  qu'il  empoche. 

DON  SALLDSTK,  Ctt  fond  du  théâtre,  à  part,  et  les  obser- 
vant toujours. 
A  peu  prés  même  air,  même  visage. 
Dùv  CÉSAR,  à  Ruy  Blas. 
Adieu.  _ 


Ta  main  ! 


RDY  BLAS. 


lU  se  serrent  la  main.  Don  César  sort  sans  voir  don  Salluste,  qui 
se  tient  à  l'écart. 


SCÈNE  IV. 
RUY  BLAS,  DON  SALLUSTE. 

DON  SAIXCSTB. 

Ruy  Blas  ! 
ROY  BLAS,  se  retournant  vivement. 
Monseigneur? 

DON  SALLUSTE. 

Ce  matin. 
Quand  vous  êtes  venu,  je  ne  suis  pas  certain 
S'il  faisait  jour  déjà. 

RDV  BLA8. 

Pas  encore,  Excellence. 
J'ai  remis  au  portier  votre  passe  en  silence, 
Et  puis  je  suis  monté. 

DON   SALLUSTE. 

Vous  étiez  en  manteau  ? 

RUT  BLAS. 

Oui,  monseigneur. 

DON  SALLUSTE. 

Personne  en  ce  cas  au  chAteau 
Ne  vous  a  vu  porter  cette  livrée  encore? 

RUY  BLAS 

Ni  personne  à  Madrid. 
DON  SALLUSTE,  désignant  du  doigt  la  porte  par  où  est 
sorti  don  César. 
C'est  fort  bien.  Allez  clore 
Cette  porte.  Qalllez  cet  habit. 

Uuy  Blas  dépouille  sca  surtout  de  livrée  et  le  jette  sur  un  fau- 
teuil. 

Vous  avez 
Une  belle  écriiur<^,  il  me  semble.  —  Ecrivez. 

Il  fait  signe  à  Ruy  Blar  Je  s'asseoir  à  la  table  où  sont  les  plumes 
et  le»  écritoircs.  Ruy  Blas  obéit. 

Vous  m'allcz  aujourd'hui  servir  de  secrétaire. 

U'fJbord  un  billet  doux,  —  je  ne  veux  rien  vous  taire.  — 


Pour  ma  reine  d'amour,  pour  dona  Praxedis, 
Ce  démon  fjue  je  crois  venu  du  paradis. 

—  Là,  je  dicte  :  «t  Un  danger  terrible  est  sur  ma  tête. 
«  IVla  reine  seule  — peut  conjurer  la  tempête, 

«  En  venant  me  trouver  ce  soir  dans  ma  maison. 

«  Sinon,  je  suis  perdu.  Ma  vie  et  ma  raison 

a  Et  mon  cœur,  je  mets  tout  à  ses  pieds,  que  je  baise.  » 

Il  rit  et  s'interrompt. 
Un  danger!  la  tournure,  au  fait,  n'est  pas  mauvaise 
Pour  l'attirer  chez  moi.  C'est  que  j'y  suis  expert. 
Les  femmes  aiment  fort  à  sauver  qui  les  perd. 

—  Ajoutez  :  —  «  Par  la  porte  au  bas  de  l'avenue 
«  Vous  entrerez  la  nuit  sans  être  reconnue. 

«  Quelqu'un  de  dévoué  vous  ouvrira.  »  —  D'honneur, 
C'est  parfait.  —  Ah  !  signez. 

RUT   BLAS. 

Votre  nom,  monseigneur? 

DON  SALLUSTE. 

Non  pas.  Signez  César.  C'est  mon  nom  d'aventure. 

RUY  BLAS,  après  avoir  obéi. 
La  dame  ne  pourra  connaître  l'écriture. 

DON  SALLUSTE. 

Bah  !  le  cachet  suffit.  J'écris  souvent  ains\. 
Ruy  Blas,  je  pars  ce  soir,  et  je  vous  laisse  ici. 
J'ai  sur  vous  les  projets  d'un  ami  très-sincére. 
Votre  état  va  changer,  mais  il  est  nécessaire 
De  m'obéir  en  tout.  Comme  en  vous  J'ai  trouvé 
Un  serviteur  discret,  fidèle  et  réserve... 

,  RUY  BLAS,  s'inclirmnt. 

Monseigneur  ! 

DON  SALLUSTE,  Continuant. 
Je  vous  veux  faire  un  destin  plus  large. 

RUY  BLAS,    montrant  le  billet  qu'il  vient  d'écrire. 
Où  faut-il  adresser  la  lettre  ? 

DON  SALUSTE. 

Je  m'en  charge. 
S'approchant  de  Ruy  Blas  d'un  air  significatif. 
Je  veux  votre  bonheur. 

Un  silence.  11  fait  signe  à  Ruy  Blas  de  se  rasseoir  à  table. 

Ecrivez  :  —  ot  Moi,  Ruy  Blas, 
«  Laquais  de  monseigneur  le  marquis  de  Finlas, 
«  En  toute  occasion,  ou  secrète  ou  publique, 
«  M'engage  à  le  servir  comme  un  bon  domestique.  » 
Ruy  Blas  obéit. 

—  Signez.  De  votre  nom.  La  date.  Bien.  Donnez. 

Il  ploie  et  serre  dans  son  portefeuille  la  lettre  et  le  papier  quo 
Ruy  Blas  vient  d'écrire. 

On  vient  de  m'apporter  une  épée.  Ah  !  tenez, 
Elle  est  sur  ce  fauteuil. 

Il  désigne  le  fauteuil  sur  lequel  il  a  posé  lé'pée  et  le  chapeau.  Il 
y  va  et  prend  I  épée. 

L'écharpe  est  d'une  soie 
Peinte  et  brodée  au  goût  le  plus  nouveau  qu'on  voie. 
Il  lui  fait  admirer  la  souplesse  du  tissu. 

Touchez.  —  Que  dites- vous,  Ruy  Blas,  de  cette  fleur? 
La  poignée  est  de'Gil,  le  fameux  ciseleur. 
Celui  qui  le  mieux  creuse,  au  gré  des  belles  filles, 
Dans  un  pommeau  d'épée  une  boîte  à  pastilles. 

Il  passe  au  cou  de  Ruy  Blas  l'écharpe  à  laquelle  est  attachée 
l'épée. 

Mettez-la  donc.  —  Je  veux  en  voir  sur  vous  l'effet. 

—  Mais  vous  ave»  ainsi  l'air  d'un  seigneur  jMrt'ait  ! 

Ecoutant.  , 

On  vient...  oui.  C'est  bientôt  l'heure  ou  la  reine  passe. 

—  Le  maïquls  del  Basto!  — 

La  porte  du  fond  sur  la  i^alerie  s'ouvre.  Don  Salluste  détache 
«on  manteau  et  le  jette  virement  sur  les  épaules  de  Ruy  Blas. 
au  moment  où  le  marquis  del  Basto  paraît  ;  puis  il  va  droit  au 
marquis  en  entraînant  avec  lui  Ruy  Bla*  stupéfait. 


RDY  BLAS. 
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SCENE  V. 

DON  SALIUSTE,  RUY  BLAS  ,  DON  PAMFILO  D'AVALOS 
(MARQUIS  DEL  BASTO).  —  Puis  LE  MARQUIS  DE  SANTA- 
CIIUZ.  —  Puis  LE  COMTE  D'ALBE.  —  Puis  toute  la  cour. 

Don  SALLUSTE,  au  marquis  del  Basic. 

Souffrez  qu'à  Votre  Grâce 
Je  présente,  marquis,  mon  cousin  don  César, 
Comte  de  Garofa  prés  de  Velalcazar. 

RUY  BLAS,  à  part. 
Ciel! 

Don  SALLUSTE,  hos  à  Ruy  Bios. 

Taisez-vous  ! 

LE  MARQUIS  DEL  BASTO,  saluaut  Ruy  Blos. 

Monsieur...  charmé... 

Il  lui  prend  la  main,  que  Ruy  Blas  lui  livre  avec  embarras. 

DOR  SALLUSTE,  bos  à  Ruy  Blas. 

Laissez-vous  faire. 
Saluez  ! 

Ruy  Blas  salue  le  marquis. 

LE  MARQUIS  DEL  BASTO,  à  Ruy  Blas. 

J'aimais  fort  madame  votre  mère. 
Bas  à  don  Salluste,  en  lui  montrant  Ruy  Blas 
Bien  changé!  Je  l'aurais  à  peine  reconnu. 

DON  SALLUSTE,  has  ctt  marquis. 
Diï  ans  d'absence  ! 

LE  MARQUIS  DEL  BASTO,  de  même. 
Au  fait  ! 
DOU  SALLUSTE,  frappant  sur  l'épaule  de  Ruy  Blas. 
Le  voilà  revenu  ! 
Vous  souvient-il,  marquis  ?  oh  !  quel  enfant  prodigue  ! 
Comme  il  vous  répandait  les  pistoles  sans  digue  ! 
Tous  les  soirs  danse  et  fête  au  vivier  d'ApoUo, 
Et  cent  musiciens  faisant  rage  sur  l'eau  ! 
A  tous  moments  galas,  masques,  concerts,  fredaines; 
Eblouissant  Madrid  de  visions  soudaines  ! 

—  En  trois  ans,  ruiné  !  —  C'était  un  vrai  lion. 

—  Il  arrive  de  l'Inde  avec  le  galion. 

RUY  BLAS,  avec  embarras. 
Seigneur... 

DON  SALLUSTE,  gaimetit. 
Appelez-moi  cousin,  car  nous  le  sommes. 
Les  Bazan  sont,  je  crois,  d'assez  francs  gentilshommes. 
Nous  avons  pour  ancêtre  Iniguez  d'Iviza. 
Son  petit-fils,  Pedro  de  Bazan,  épousa 
Marianne  de  Gor.  Il  eut  de  Marianne 
Jean,  qui  fut  général  de  la  mer  Océane 
Sous  le  roi  don  Philippe,  et  Jean  eut  deux  garçons 
Qui  sur  notre  arbre  antique  ont  greffé  deux  blasons. 
Moi,  je  suis  le  marquis  ae  Finlas;  vous,  le  comte 
De  Garofa.  Tous  deux  se  valent  si  l'on  compte. 
Par  les  femmes,  César,  notre  rang  est  égal. 
Vous  êtes  Aragon,  moi  je  suis  Portugal. 
Votre  branche  n'est  pas  moins  haute  que  la  nôtre  : 
Je  suis  le  fruit  de  l'une,  et  vous  la  Heur  de  l'autre. 

RUY  BLAS,  à  part. 
Ou  donc  m'entraîne-t-il? 

Pendant  que  don  Salluste  a  parlé,  le  marquis  de  Santa-Cruz,  don 
Alvar  de  Bazan  y  Benavides,  vieillard  à  moustaches  blanches  et 
à  grande  perruque,  s'est  approché  d'eux. 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  à  don  SallustC. 

Vous  l'expliquez  fort  bieu. 
S'il  est  voire  cousin,  il  est  aussi  le  mien. 

005   SALLUSTE. 

Cest  vrai,  car  nous  avons  une  même  origine, 
Monsieur  de  Santa-Cruz. 

Il  lui  présente  Ruy  Blag. 

Don  César. 


LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ. 

J'imagine 
Que  ce  n'est  pas  celui  qu'on  croyait  mort. 

DOn  SALLUSTE. 

Si  fait. 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ. 

Il  est  donc  revenu? 

DON  SALLUSTE. 

Des  Indes. 
LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  examinant  Ruy  Blas. 
En  effet  ! 

DON  SALLUSTE. 

Vous  le  reconnaissez  ? 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ. 

Pardieu  !  je  l'ai  vu  naitre  ! 
DON  SALLUSTE,  bas  à  Ruy  Blas. 
Le  bon  homme  est  aveugle  et  se  défend  de  l'être. 
Il  vous  a  reconnu  pour  prouver  ses  bons  yeux. 
LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  tendant  la  main  à  Ruy  Blas 
Touchez  là,  mon  cousin. 

RUY  BLAS,  s'inclinant. 
Seigneur... 
k.E  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  bas  à  don  Sallus4e  et  lui 
montrant  Ruy  Blas, 

On  n'est  pas  mieux  ! 
A  Ruy  Blas. 

Charmé  de  vous  revoir  ! 
DON  SALLUSTE,  bas  ctt  marquis  et  le  prenant  à  part. 
Je  vais  payer  ses  dettes. 
Vous  le  pouvez  servir  dans  le  poste  où  vous  êtes. 
Si  quelque  emploi  de  cour  vaquait  en  ce  moment, 
Chez  le  roi, — chez  la  reine... — 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  baS. 

Un  jeune  homme  charmant  1 
J'y  vais  songer.  —  Et  puis  il  est  de  la  famille. 

DON  S.^LLUSTE,   boS. 

Vous  avez  tout  crédit  au  conseil  de  Castille. 
Je  vous  le  recommande. 

Il  quitte  le  marquis  de  Santa-Cruz  et  va  à  d'autres  seig:neur.';, 
auxquels  il  présente  Ruy  Blas.  Parmi  eux  le  comte  d'Aibe, 
très-superbement  paré.  —  Leur  présentant  Ruy  Blas. 

Un  mien  cousin,  César, 
Comte  de  Garofa,  prés  de  Velalcazar. 
Les  seigneurs  échangent  gravement  des  révérences  avec  Ruj 
Blas  interdit.  —  Au  comte  de  Ribagorza. 

Vous  n'étiez  pas  hier  au  ballet  d'Atalante? 
Lindamire  a  dansé  d'une  façon  galante. 

Il  s'extasie  sur  le  pourpoint  du  comte  d'Albe. 
C'est  très-beau,  comte  d'Albe  ! 

LE  COMTE  d'aLBE. 

Ah  !  j'en  avais  encor 
Un  plus  beau.  Satin  rose  avec  des  rubans  d'or. 
Matalobos  me  l'a  volé. 

UN  HUISSIER  de  COUR,  au  fond  du  théâtre. 
La  reine  approche  ! 
Prenez  vos  rangs,  messieurs.  - 

Les  grands  rideaux  de  la  galerie  vitrée  s'ouvrent.  Les  seigneurs 
s'échelonnent  près  de  la  porte,  des  gardes  font  la  haie.  Ruy 
Blas,  haletant,  hors  de  lui,  vient  sur  le  devant  du  théâtre 
comme  pour  s'y  réfugier.  Don  Salluste  l'y  suit. 

DON  SALLUSTE,  bas  à  Ruy  Blas. 

Est-ce  que,  sans  reproche, 
Quand  votre  sort  grandit,  votre  esprit  s'amoindrit? 
Réveillez-vous,  Buy  Blas.  Je  vais  quitter  Madrid. 
Ma  petite  maison,  prés  du  pont,  où  vous  êtes, 
—  Je  n'en  veux  rien  garder,  hormis  les  clefs  secrètes,  — 
Buy  Blas,  je  vous  la  donne,  et  les  muets  aussi. 
Vous  recevrez  bientôt  d'autres  ordres.  Ainsi 
Faites  ma  volonté,  je  fais  votre  fortune. 
Montez,  ne  craignez  rien,  car  l'heure  est  opportune. 
La  cour  est  un  pays  ou  l'on  va  sans  voir  cl;iir. 


THÉÂTRE  DE  VICTOR  OnOO. 


Marchez  les  yeux  bandés;  j'y  vois  pour  vous,  mon  cherl 
De  nouveaux  gardes  paraissent  au  fond  du  théâtre. 

l'buissibr,  à  haute  voix. 
La  reine  ! 

RDY  BLAS,  à  part. 
La  reine  !  ah  ! 

La  reine,  vêtue  magnifiquement,  paraît,  entourée  de  daraes  et  de 
pages,  sous  un  dais  de  velours  écarlate  porté  par  quatre  gen- 
■  tilshommes  de  chambre,  tête  nue.  Ruy  Blas,  effaré,  la  regarde 
comme  absorbé  par  cette  resplendissante  vision.  Tous  les 
grands  d'Espagne  se  couvrent,  le  marquis  del  Basto,  le  comte 
d'Albe,  le  marquis  de  Santa-Cruz,  don  Salluste.  Don  Salluste 
va  rapidement  au  fauteuil  et  y  prend  le  chapeau,  qu'il  apporte 
à  Ruy  Blas. 

DON  SALLUSTE,  à  Ruy  Blas,  en  lui  mettant  le  chapeau 
sur  la  tête. 
Quel  vertige  vous  gagne  ? 
Couvrez-vous  donc,  César,  vous  êtes  grand  d  Espagne  ! 

RUY  BLAS,  éperdu,  bas  à  don  Salluste. 
Et  que  m'ordonnez-vous,  seigneur,  présentement? 
DOH  SALLUSTE,  lui  montrant  la  reine,  qui  traverse 
lentement  la  galerie. 
l      De  plaire  à  cette  femme  et  d'être  son  amant. 


ACTE  DEUXIÈME 
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Un  salon  contigu  à  la  chambre  à  coucher  de  la  reine.  Â  çauche, 
une  petite  porte  donnant  dans  cette  chambre.  A  droite,  sur 
un  pan  coupé,  une  autre  porte  donnant  dans  les  appartements 
extérieurs.  Au  fond,  de  grandes  fenêtres  ouvertes.  C'est  l'a- 
près-midi d'une  belle  journée  d'été.  Grande  table.  Fauteuils. 
Une  figure  de  sainte,  richement  enchâssée,  est  adossée  au  mur; 
au  bas,  on  lit  :  Santa  Maria  Etclava.  Au  côté  opposé  est  une 
madone  devant  laquelle  brûle  une  lampe  d'or.  Près  de  la  ma- 
done, un  portrait  en  pied  du  roi  Charles  II. 

Au  lever  du  rideau,  la  reine  dona  Maria  de  Neubourg  est  dans 
un  coin,  assise  à  côté  d'une  de  ses  femmes,  jeune  et  jolie 
fille.  La  reine  est  vêtue  de  blanc,  robe  de  drap  d'argent.  Elle 
brode,  et  s'interrompt  par  moments  pour  causer.  Dans  le  coin 
opposé  est  assise,  sur  une  chaise  à  dossier,  dona  Juana  de  la 
Cueva,  duchesse  d'Albuqucrque,  camerera  mayor,  une  tapis- 
serie à  la  main  ;  vieille  femme  en  noir.  Près  de  la  duchesse,  à 
une  table,  plusieurs  duègnes  travaillant  à  des  ouvrages  de 
femme.  Au  fond,  se  tient  don  Guritan,  comte  d'Onate,  major- 
dome, grand,  sec,  moustaches  grises,  cinquante-cinq  ans  en- 
viron, mine  de  vieux  militaire,  quoique  vêtu  avec  une  élégance 
exagérée  et  qu'il  ait  des  rubans  jusque  sur  ses  souliers. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  REINE,  LA  DUCHESSE  D'ALBBQUERQUE,  DON 
GURITAN,  GàSILDA,  Duègnes. 

LA  RtntE. 

U  est  parti  pourtant  !  je  devrais  être  à  l'aise. 
|h  bien  !  non,  ce  marquis  de  Finlas  !  il  me  pcse  ' 
Gol  homme-là  me  hait. 

CASILOi 

Selon  votre  soi^hait 
R'esl-il  pas  exilé'' 

LA  REINS 

Cet  homme-là  me  liaiL 

CASILDA 

Voire  Majesté.. 


LA  REINB. 

Vrai  !  Casilda  !  c'est  étrange, 
Ce  marquis  est  pour  moi  comme  le  mauvais  ange. 
L'autre  jour,  il  devait  partir  le  lendemain, 
Et,  comme  â  l'ordinaire,  il  vint  au  baise-main. 
Tous  les  grands  s'avançaient  vers  le  trône  à  la  file  ; 
Je  leur  livrais  ma  main,  j'étais  triste  et  tranquille; 
Regardant  vaguement,  dans  le  salon  obscur. 
Une  bataille  au  fond,  peinte  sur  un  grand  mur, 
Quand  tout  à  coup,  mon  œil  se  baissant  vers  la  table, 
Je  vis  venir  A  moi  cet  homme  redoutable .' 
Sitôt  que  je  le  vis,  je  ne  vis  plus  que  lui. 
Il  venait  à  pas  lents,  jouant  avec  l'étui 
D'un  poignard  dont  parfois  j'entrevoyais  la  lame, 
Grave,  et  m'éblouissant  de  son  regard  de  flamme. 
Soudain  il  se  courba,  souple  et  comme  rampant...  — 
Je  sentis  sur  ma  main  sa  nouche  de  serpent  I 

CASILDA. 

Il  rendait  ses  devoirs.  —  Rendons-nous  pas  les  nôtres? 

LA  REINE. 

Sa  lèvre  n'était  pas  comme  celle  des  autres. 
C'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Depuis 
J'y  pense  très-souvent.  J'ai  bien  d'autres  ennuis, 
C'est  égal,  je  me  dis  :  L'enfer  est  dans  cette  âme. 
Devant  cet  homme-là  je  ne  suis  qu'une  femme.  — 
Dans  mes  rêves,  la  nuit,  je  rencontre  en  chemin 
Cet  effrayant  démon  qui  me  baise  la  main; 
Je  vois  luire  son  œil  o'où  rayonne  la  haine; 
Et,  comme  un  noir  poison  qui  va  de  veine  en  veine, 
Souvent,  jusqu'à  mon  cœur  qui  semble  se  glacer, 
Je  sens  en  longs  frissons  courir  son  froid  baiser  ! 
Que  dis-tu  de  cela  ? 

CASlLDA. 

Purs  fantômes,  madame  ! 

LA   REINE. 

Au  fait,  j'ai  des  soucis  bien  plus  réels  dans  l'âme. 

A  part. 
Oh  !  ce  qui  me  tourmente,  il  faut  le  leur  cacher  ! 

A  Casilda. 
Dis-moi!  ces  mendiants  qui  n'osaient  approcher.. 

CASILDA,  allant  à  la  fenêtre. 
Je  sais,  madame,  ils  sont  encor  là,  dans  la  place. 

LA    REINE. 

Tiens,  jette-leur  ma  bourse... 

Casilda  prend  la  bourse  et  va  la  jeter  par  la  fenêtre. 

CASILDA. 

Oh  I  madame,  par  grâce, 
Vous  qui  faites  l'aumône  avec  tant  de  bonté, 
Montrant  à  la  reine  don  Guritan,  qui,  debout  et  silencieux  au 

fond  de  la  chambre,  fixe  sur  la  reine  un  œil  plein  d'adoration 

muette. 

Ne  jetterez-vous  rien  au  comte  d'Oiïate? 

Rien  qu'un  mot! — un  vieux  brave  amoureux  sous  l'armure. 

D'autant  plus  tendre  au  cœur  que  l'écorce  est  plus  dure  ! 

LA  REINE. 

Il  est  bien  ennuyeux  I 

CASILDA. 

J'en  conviens  !  —  Parlez-lui  ! 
LA  REINE,  se  tournant  vers  don  Guritau. 
Ronjour,  comte! 

Don  Guritan  s'approche  avec  trois  révérences,  et  vient  baiser 
en  soupirant  la  main  de  la  reine,  qui  le  laisse  faire  d'un  nir 
indiflércnt  et  distrait.  Puis  il  retourne  à  »a  place,  à  côté  du 
siège  de  la  camerera  mayor. 

DON  GURITAN,  en  se  retirant,  ha$  è  tfatiMa. 
La  reine  est  charmante  aujourd'iini! 
CASILDA,  le  regardant  s'éloigner. 
Ohl  le  pauvre  héron!  prés  de  l'eau  qui  le  tente 
Il  .se  lient.  II  attrape,  après  un  jour  d'attente. 
Un  bonjour,  un  bonsoir,  souvent  un  mot  bien  *«c. 
Et  s'en  va  tout  joyeux,  cette  pâture  au  Lee. 

LA  REINE,  avec  un  sourire  tri.;(i' 
Tais-toi  ! 
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CASILOA. 

Pour  être  heureux,  il  suffît  qu'il  vous  voie  ! 
Voir  la  reine,  pour  lui  cela  veut  dire  :  — joie  ! 

S'exiasiant  «ur  une  boite  posée  sur  un  guéridon. 
Oh  1  la  diviue  boite  ! 

LÀ  BEIKE. 

Ah  !  j'en  ai  la  clef  là. 

CASILDÂ. 

Ce  bois  de  calambour  est  exquis  ! 

LA  REWE,  lui  présentant  la  clef. 
Ouvre-la. 
Vois  :  — je  l'ai  fait  emplir  de  reliques,  ma  chère  ; 
Puis  je  vais  l'envoyer  à  Neubourg,  à  mon  père; 
Il  sera  très-content.  — 

Elle  rêve  un  instant,  puis  s'arrache  vivement  à  sa  rêverie. 
À  part. 

Je  ne  veux  pas  penser  ! 
Ce  que  j'ai  dans  l'esprit,  je  voudrais  le  chasser. 

A  Casilda 
Va  chercher  dans  ma  chambre  un  livre...  — je  suis  folle  ! 
Pas  un  livre  allemand  !  tout  en  langue  espagnole. 
Le  roi  chasse.  Toujours  absent.  Ah  !  quel  ennui  1 
En  six  mois,  j'ai  passé  douze  jours  près  de  lui. 

CASILDA. 

Epousez  donc  un  roi  pour  vivre  de  la  sorte  ! 

La  reine  retombe  dans  sa  rêverie,  puis  en  sort  de  nouveau  vio- 
lemment et  comme  avec  effort. 

LA   REIKK 

Je  veux  sortir 

A  ce  mot,  prononcé  impérieusement  par  la  reine,  la  duchesse 
d'Albuquerque,  qui  est  jusqu'à  ce  moment  restée  immobile 
sur  son  sié^e,  lève  la  tête,  puis  se  dresse  debout  et  fait  une 
profonde  révérence  à  la  reine. 

LA  DUCHESSE  d'alboquerque,  d'unc  voix  brève  et  dure. 
II  faut,  pour  que  la  reine  sorte, 
Qae  chaque  porte  soit  ouverte,  —  c'est  réglé,  — 
Par  un  des  grands  d'Espagne  ayant  droit  à  la  clé. 
Or  nul  d'eux  ne  peut  être  au  palais  à  cette  heure. 

LA  REINE. 

Mais  on  m'enferme  donc  !  mais  on  veut  que  je  meure  ' 
Duchesse,  enûn!... 

LA  DUCHESSE,  avec  une  nouvelle  révérence. 
Je  suis  camerera  mayor, 
Et  je  remplis  ma  charge. 

Elle  se  rassied. 

LA  RKiKE,  prenant  sa   tête  à  deux  mains  avec  désespoir. 

à  part. 

Allons  !  rêver  encore  ! 
Non 

Haut. 
—  Vite!  un  lansquenet!  à  moi,  toutes  mes  femmes  ! 
Une  table,  et  jouons  ! 

LA  DUCHESSE,  aux  duèçncs. 

Ne  bougez  pas,  mesdames. 
Se  levant  et  faisant  la  révérence  à  la  reine. 

Sa  Majesté  ne  peut,  suivant  l'ancienne  loi, 
Jouer  qu'avec  des  rois  ou  des  parents  du  roi. 
^  LA  REI^K,  avec  emportement. 

Eh  bien  !  faites  venir  ces  parents. 

CAsiLDA,  à  part,  regardant  la  duchesse. 
Oh!  la  duègne  ' 

.    LA  DUCHESSE,  avec  un  signe  de  croix. 
Dieu  n'en  a  pas  donné,  madame,  au  roi  qui  règne. 
La  reine  mère  est  morte.  Il  est  seul  à  présent. 

LA  RIIKE. 

Qu'on  me  serve  à  goûter  ' 

CASILDA. 

Oui,  c'est  tres-ami:sant. 

LA  BEINB. 

Casilda,  je  t'mvite. 


CASILDA,  à  part,  regardant  la  camerera. 
Oh!  respectable  aïeule! 
LA  DUCHESSE,  avec  une  révérence. 
Quand  le  roi  n'est  pas  là,  la  reine  mange  seule. 
Elle  se  rassied. 
LA  RKi>E,  poussée  à  hout. 
Ne  pouvoir  —  ô  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  ferai  !  — 
Ni  sortir,  ni  jouer,  ni  manger  à  mon  gré! 
Vraiment,  je  meurs  depuis  un  an  que  je  suis  reine. 

CASILDA,  à  part,  la  regardant  avec  compassion. 
Pauvre  femme  !  passer  tous  ses  jours  dans  la  gêne. 
Au  fond  de  celte  cour  insipide,  et  n'avoir 
D'autre  distraction  que  le  plaisir  de  voir. 
Au  bord  de  ce  marais,  à  l'eau  dormante  et  plate, 

Regardant  don  Guntan,  toujours  immobile  et  debout  au  fond  de 
la  chambre. 

Un  vieux  comte  amoureux  rêvant  sur  une  patte! 

LA  i)Ei>E,  à  Casilda. 
Que  faire?  voyons!  cherche  une  idée  ! 

CASILDA. 

Ah!  tenez! 
En  l'absence  du  roi  c'est  vous  qui  gouvernez. 
Faites  pour  vous  distraire  appeler  les  ministres. 

LA  REINE,  haussant  les  épaules. 
Ce  plaisir  !  —  avoir  là  huit  visages  sinistres 
Me  parlant  de  la  France  et  de  son  roi  caduc. 
De  Rome,  et  du  portrait  de  monsieur  l'archiduc 
Qu'on  promène  a  Burgos,  parmi  des  cavalcades. 
Sous  un  dais  ae  cirap  d'or  porté  par  quatre  alcades  ! 
—  Cherche  autre  chose. 

CASILDA. 

Eh  bien  !  pour  vous  désennuyer 
Si  je  faisais  monter  quelque  jeune  ecuyer? 

LA  REms. 
Casilda! 

CASILDA. 

Je  voudrais  regarder  un  jeune  homme. 
Madame  !  celte  cour  vénérable  m'assomme. 
Je  crois  que  la  vieillesse  arrive  par  les  yeux, 
Et  qu'on  vieillit  plus  vite  à  voir  toujours  des  vieux  ! 

LA  REIKE. 

Ris,  folle  !  —  Il  vient  un  jour  où  le  cœur  se  reploie. 
Comme  on  perd  le  sommeil,  enfant,  on  perd  la  joie. 
Pensive. 

Mon  bonheur,  c'est  ce  coin  du  parc  oi  j'ai  le  droit 
D'aller  seule. 

CASILDA. 

Oh!  le  l>eau  bonheur!  l'aimable  endroit! 
Des  pièges  sont  creusés  derrière  tous  les  marbi'es. 
On  ne  voit  rien.  Les  murs  sont  plus  hauts  ^ue  les  arbres. 

LA  REINE. 

Oh  !  je  voudrais  sortir  parfois. 

CASILDA,  has. 

'  Sortir!  Eh  bien! 
Madame,  écoutez-moi.  Parlons  bas.  Il  n'est  rien 
De  tel  qu'une  prison  bien  austère  et  bien  sombre 
Poi'T  vous  faire  chercher  et  trouver  dans  son  ombre 
Ce  bijou  rayonnant  nommé  la  clef  des  champs. 
Je  l'ai  !  Quand  vous  voudrez,  en  dépit  des  méchants. 
Je  vous  ferai  sortir,  la  nuit,  et  par  la  ville 
Nous  irons. 

LA  REINE. 

Ciel  !  jamais.  Tais-toi .' 

CASILDA. 

C'est  très-facile  ' 

LA  REINE. 

Paix! 

Elle  s'éloigne  un  peu  de  Casilda  et  retombe  dans  sa  rêverie. 

Que  ne  suis-je  encor,  moi  qui  crain?»  tous  ces  grands, 
Dans  ma  bonne  Allemagne  avec  mes  bons  parents  ! 
Comme,  ma  sœur  et  moi,  nous  courions  dans  les  herbes  ! 
Et. puis  des  paysans  passaient  traînant  des  gerbes; 
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Quand  le  roi  n'est  pas  là,  la  reine  mange  seule. 
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Nous  leur  parlions.  Celait  charmant,  llélas  1  un  soir, 

Un  homme  vint  qui  dit  —  il  était  tout  en  noir  ; 

Jo  fenais  par  la  main  ma  sœur,  douce  compagne  :  — 

a  Madame,  vous  allez  être  reine  d'Espagne.  » 

Mon  père  était  joyeux  et  ma  mère  pleurait. 

Ils  pleurent  tous  les  deux  à  présent.  —  En  secret 

Je  vais  faire  envoyer  cette  boite  à  mon  père, 

Il  sera  bien  content.  —  Vois,  tout  me  désespère. 

Mes  oiseaux  d'Allemagne,  ils  sont  tous  morts  ; 

Gasilda  fait  le  signe  de  tordre  le  cou  à  des  oiseaux,  en  regardant 
de  travers  la  canterera. 

et  puis 
On  m'empêche  d'avoir  des  fleurs  de  mon  pays. 
Jamais  à  mon  oreille  un  mot  d'amour  ne  vibre. 
Aujourd'hui  je  suis  reine.  Autrefois  j'étais  libre! 
Comme  lu  dis,  ce  jiarc  e.sl  bien  Irisie  le  soir, 
tii  les  murs  suiit  si  hauts,  qu'ils  empéclienl  de  von 
-  Oh!  l'ennui!  — 

On  entend  tu  dehors  un  chant  éloigné. 
Iju'estce  bruit? 


CASILDA. 

Ce  sont  les  lavandières 
Qui  passent  en  cliantant  là-bas,  dans  les  bruyères. 

Le  chant  se  rapproche.  On  distingue  les  paroles.  La  reine  écoule 
avidement. 

VOIX  DU  DEHORS. 

A  quoi  bon  entendre 
Les  oiseiiux  des  bois? 
L'oisenu  le  plus  tendre 
Chante  dans  ta  voix. 


'.^nc  Dieu  montre  ou  voile 
Les  astres  des  cieuxl 
Lu  ulus  pure  (Huile 
brille  dans  le^  yeux. 

Qu'Avril  renouvelle 
Le  jardin  en  lleurl 
La  fleur  la  plus  belle 
Fleurit  dans  tuu  cœur. 


RDY  BLAS. 
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LA  REINE. 

Vierge!  esjjoir  du  martyre I 

Aidez-moi. 

(  Page  18.) 


Cet  oiseau  de  flamme 
Cet  astre  du  jour, 
Cette  fleur  de  l'âme 
S'appelle  l'Amour. 

Les  voix  décroissent  et  s'éloignent. 

L\  REINE,  rêveuse. 
L'amour  !  —  oui,  celles-là  sont  heureuses.  —  Leur  voix. 
Leur  chani  me  fait  du  mal  et  du  bien  à  la  fois. 

LA  DCCHESSE,  aux  duègnes. 
Ces  femmes  dont  le  chant  importune  la  reine, 
Qu'on  les  chasse  ! 

LA  REiNB,  vivement. 
Comment  !  on  les  entend  à  peine. 
Pauvres  femmes  !  je  veuz  qu'elles  passent  en  paix, 
Madame. 

A  Casilda  en  lui  montrant  une  crc<isée  au  fond. 
Par  ici  le  bois  est  moins  épais  ; 
Cette  fenêtre-là  donne  sur  la  campagne 
Viens,  tâchons  de  les  voir. 

Elle  se  dirige  vers  la  fenêtre  avec  Casilda. 


LA  DUCiiBssE,  se  levant,  arec  une  révérence. 

Une  reine  d'Espagne 
Ne  doit  pas  regarder  à  la  fenêtre. 

LA  REiSE,  s' arrêtant  et  revenant  sur  ses  pas. 
Allons! 
Le  beau  soleil  couchant  qui  remplit  les  vallons. 
La  poudre  d'or  du  soir  qui  monte  sur  la  rou'e. 
Les  lointaines  chansons  que  toute  oreille  écoule. 
N'existent  plus  pour  moi  !  J'ai  dit  au  monde  adieu. 
Je  ne  puis  même  voir  la  nature  de  Dieu  ! 
Je  ne  puis  même  voir  la  liberté  des  autres  ! 

LA  DUCHESSE,  faisant  signe  aux  assistants  de  sortir. 
Sortez,  c'est  aujourd'hui  le  jour  des  saints  Apôtres. 
Casilda  fait  quelques  pas  vers  la  porte;  la  reine  l'arrête 

LA  REi:<E. 
Tu  me  quittes? 

CASILDA,  montrant  la  duchesse. 

Madame,  on  veut  que  nous  sortions. 
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LA  DvcHKSSK,  saluant  la  reine  jusqu'à  terre 
Il  faut  laisser  la  reine  à  ses  dévolions. 

Tous  sortent  avec  de  profondes  rérérences. 


SCÈNE  II. 


LA  REINE,  seule. 


A  ses  dévotions  !  dis  donc  à  sa  pensée  ! 
Où  la  fuir  maintenant?  seule  !  ils  m'ont  tous  laissée. 
Pauvre  esprit  sans  flambeau,  dans  un  chemin  obscur  ! 
f'.êvant. 

Oh  !  cette  main  sanglante  empreinte  sur  le  mur  ! 
Il  s'est  donc  blessé .'  Dieu  !  mais  aussi  c'est  sa  faute. 
Pourquoi  vouloir  franchir  la  muraille  si  haute? 
Pour  m'apporter  les  fleurs  qu'on  me  refuse  ici, 
Pour  cela,  pour  si  peu,  s'aventurer  ainsi  ! 
C'est  aux  pointes  de  fer  qu'il  s'est  blessé  sans  doute. 
Un  morceau  de  dentelle  y  pendait.  Une  goutte 
De  ce  sang  répandu  pour  moi  vaut  tous  mes  pleurs. 
S'enfonçant  dans  sa  rêverie. 

Chaqjie  fois  qu'à  ce  banc  je  vais  chercher  des  fleurs, 
Je  promets  à  mon  Dieu,  dont  l'appui  me  délaisse. 
De  n'y  plus  retourner.  J'y  retourne  sans  cçsse. 

—  Mais  lui,  voilà  trois  jours  qu'il  n'est  pas  revenu. 

—  Blessé  !  —  qui  que  lu  sois,  ô  jeune  homme  inconnu  ! 
Toi  qui,  me  voyant  seule  et  loin  de  ce  qui  m'aime, 
Sans  me  rien  demander,  sans  rien  espérer  même, 
Viens  à  moi,  sans  compter  les  périls  où  tu  cours  ; 

Toi  qui  verses  ton  sang,  toi  qui  risques  tes  jours 
Pour  donner  une  fleur  à  la  reine  d'Espagne; 
Qui  que  tu  sois,  ami  dont  l'ombre  m'accompagne, 
Puisque  mon  cœur  subit  une  inflexible  loi, 
Sois  aimé  par  ta  mère  et  sois  béni  par  moi  ! 

Vivement  et  portant  la  main  à  son  cœur. 

—  Oh  !  sa  lettre  me  brûle  !  — 

Retombant  dans  sa  rêverie. 

Et  l'autre  !  l'implacable 
Don  Salluste  !  le  sort  me  protège  et  m'accable. 
En  même  temps  qu'un  ange,  un  spectre  affreux  me  suit; 
Et,  sans  les  voir,  je  sens  s'agiter  dans  ma  nuit. 
Pour  m'amener  peut-être  à  quelque  instant  suprême, 
Un  homme  qui  me  hait  près  d'un  homme  qui  m'aime. 
L'un  me  sauvera-t-il  de  l'autre?  Je  ne  sais, 
llélas  !  mon  destin  flotte  à  deux  vents  opposés. 
Que  c'est  faible  une  reine  et  que  c'est  peu  de  chose 
Prions. 

Elle  s'agenouille  devant  la  madone. 

—  Secourez -moi,  madame,  car  je  n'ose 
Elever  mon  regard  jusqu'à  vous! 

Elle  s'interrompt. 

—  0  mon  Dieu  1 
La  dentelle,  la  fleur,  la  lettre,  c'est  du  feu  ! 

Eliti  nicl  la  main  dans  sa  poitrine  et  en  arrache  une  lettre  frois- 
sée, un  bouquet  dcsséclié  de  petites  Heurs  bleues  et  un  mor- 
ceau de  dentelle  laclié  de  sang  qu'elle  jette  sur  la  table,  puis 
elle  retombe  à  genoui. 

Vierge  !  astre  de  la  mer  !  Vierge  !  espoir  du  martyre  ! 
AidcK-moi!  — 

S'interrompant. 

Celte  lettre  ! 
Se  tournant  i  demi  vers  la  table. 

Elle  osl  là  qui  m'attire 
S'agenouillant  de  nouveau. 

Je  ne  veux  plus  la  lire  !  —  0  reine  de  douceur  ' 
Vous  qu'à  tout  affligé  Jésus  donne  pour  sœur, 
Venf^,  je  vous  appelle  !  — 

Elle  se  lève  et  fait  quelques  pas  vers  la  tabie,  puu  s'arrête. 


pais  enfin  se  précipite  sur  la  lettre,  comme  cédant  à  une  at- 
traction irrésistible. 

Oui,  je  vais  la  relire 
One  dernière  low!  Après,  je  la  déchire! 

Avec  un  sourire  triste. 
Hélas  !  depuis  un  mois  je  dis  toujours  cela. 

Elle  déplie  la  lettre  résolument  et  lit. 
«  Madame,  sous  vos  pieds,  dans  l'ombre,  un  homme  est  là 
«  Qui  vous  aime,  perdu  dans  la  nuit  qui  le  voile, 
a  Qui  souffre,  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile; 
«  Qui  pour  vous  donnera  son  âme,  s'il  le  faut  ; 
«  Et  qui  se  meurt  en  bas  quand  vous  brillez  en  haut.  • 
Elle  pose  la  lettre  sur  la  table. 

Quand  l'âme  a  soif,  il  faut  qu'elle  se  désaltère, 
Fût-ce  dans  du  poison  I 

^     Elle  remet  la  lettre  e^  la  dentelle  dans  sa  poitrine. 

Je  n'ai  rien  sur  la  terre. 
Mais  enfin  il  faut  bien  que  j'aime  Quelqu'un,  moi  l 
Oh  !  s'il  avait  voulu,  j'aurais  aimé  le  roi. 
Mais  il  me  laisse  ainsi,  —  seule,  —  d'amour  privée. 

La  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants.  Entre  un  huissier  de 
de  chambre  en  grand  costume. 

l'bdissisr,  à  haute  voix. 
Une  lettre  du  roi  ! 

LA  REINE,  comme  réveillée  en  sursaut,  avec  un  cri  de  joie 
Du  roi  !  je  suis  sauvée  ! 


SCENE  III. 

LA  REINE,  LA  DUCHESSE  D'ALBUQUERQUE,  CASILDA, 
DON  GURITAN,  Femmes  de  la  reine,  Pages,  RUY  BLAS. 

Tous  entrent  gravement.  La  duciiesse  en  tête,  puis  les  femmes. 
Ruy  Blas  reste  au  fond  du  théâtre.  Il  est  magnifiquement  vêtu. 
Son  manteau  tombe  sur  son  bras  gauche  et  le  cache.  Deux 
pages,  portant  sur  un  coussin  de  drap  d'or  la  lettre  du  roi, 
viennent  s'agenouiller  devant  la  reine,  à  quelques  pas  de  dis- 
tance. 

RUT  BLAS,  au  fond  du  théâtre,  à  part. 
Où  suis-je? — Qu'elle  est  belle  !  — Oh  !  pour  qui  suis-je  ici  ? 

LA  REINE,  à  part. 
C'est  un  secours  du  ciel  ! 

Haut. 
Donnez  vite!... 
Se  tournant  vers  le  portrait  du  roi. 

Merci , 
Monseigneur  ! 

A  la  duchesse. 
D'où  me  vient  celle  lettre? 

LA  DDCHESS^. 

Madame, 
D'Aranjuez,  ou  le  roi  chasse. 

LA  REINE. 

'     Du  fond  do  l'àme 
Je  lui  rends  gr.lce.  Il  a  compris  qu'en  mou  ennui 
J'avais  besoin  d'un  mot  d'amour  qui  vint  de  lui! 
Mais  donnez  donc. 

LA  DDCSEssE,  avcc  unc  révérence,  montrant  la  lettre 
L'usage,  il  faut  que  je  le  dise, 
Veut  que  ce  soit  d'abord  moi  qui  l'ouvre  et  la  lise. 

LA  REINE. 

Encore  !  —  Eh  bien,  lisez  ! 

La  duchesse  prend  la  lettre  et  la  déploie  lentement 
CASILDA,  à  part. 

Voyons  le  billet  doux- 


i 
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LA  DucBcssE,  lisaiit. 
*  Madame,  il  fait  grand  vent  et  j'ai  tUQ  six  loups. 
«  Signé,  Carlos,  » 

LA  REiKE,  à  part. 
Hélas! 
BON  GCBiTAN,  à  la  duchessc. 
C'est  tout? 

LA  BUCHE  SSE 

Oui,  seigneur  comte. 
CASILDA,  à  part. 
Il  a  tué  six  loups  !  comme  cela  vous  monte 
L'imagination  !  Votre  cœur  est  jaloux, 
Tendre,  ennuyé,  malade? — Il  a  tué  six  loups! 

LA  DDCHEssK,  à  la  Tcinc,  en  lui  présenta '<t  la  lettre. 
Si  Sa  Majesté  veut?... 

LA  iiEi»E,  la  repoussant. 

Non. 
CASILDA,  à  la  duchesse. 
C'est  bien  tout? 

LA  DUCHESSE. 

Sans  doute. 
Que  faut-il  donc  de  plus?  notre  roi  chasse;  en  roule, 
Û  écrit  ce  cju'il  tue  avec  le  temps  qu'il  fait. 
C'est  fort  bien. 

Examinant  de  nouveau  la  lettre. 
Il  écrit?  non,  il  dicte. 
LA  REINE,  lui  arrachant  la  lettre  et  l'examinant  à  son 
tour. 

En  effet, 
Ce  n'est  pas  de  sa  main.  Rien  que  sa  signature  ! 

Elle  l'examine  avec  plus  d'attention  et  parait  frappée  de  stupeur. 
A  part. 

Est-ce  une  illusion?  c'est  la  même  écriture 
Que  celle  de  la  lettre  ! 

EUe  désigne  de  la  main  la  lettre  qu'elle  vient  de  cacher  sur  son 
cœur. 

Oh!  qu'est-ce  que  cela? 
Â  la  duchesse. 
OÙ  donc  est  le  porteur  du  message? 

LA  DUCHESSE,  montrant  Ruy  Blas. 
Il  est  là. 
LA  REiiHE,  se  tournant  à  demi  vers  Ruy  Blas. 
Ce  jeune  homme  I 

LA  DUCHESSE. 

C'est  lui  qui  l'apporte  en  personne. 
—  Un  nouvel  écuyer  que  Sa  Majesté  donne 
A  la  reine.  Un  seigneur  que  de  la  part  du  roi 
Monsieur  de  Santa-Cruz  me  recommande,  à  moi. 

LA  REINE. 

Son  nom? 

LA  DUCHESSE. 

C'est  le  seigneur  César  de  Bazan,  comte 
De  Garofa.  S'il  faut  croire  ce  qu'on  raconte. 
C'est  le  plus  accompli  gentilhomme  qui  soit. 

LA  REINE. 

Bien.  Je  veux  lui  parler 

A  Ruy  Blas 
Monsieur... 
EUT  BLAS,  à  part,  tressaillant. 

Elle  me  voit  ' 
Elle  me  parle  !  Dieu  !  je  tremble. 

LA  DUCHESSE,  à  Ruy  Blas. 

Approchez,  comte. 
DON  GURiTAN,  regardant  Ruy  Blas  de  travers,  à  part 
Ce  jeune  homme  écuyer  !  ce  n'est  pas  la  mon  compte 
Ray  Blas,  pâle  et  troublé,  approche  à  pas  lents 
LA  REINE,  à  Ruy  Blas. 
Vous  veuex  d'Aranjuez .' 

BOY  BLAS,  s'inclinant. 
Vai,  madame. 


LA  BEINE. 


Le  roi 


Se  porte  bien  ? 

Ruy  Blas  s'incline,  elle  montre  la  lettre  royale. 
Il  a  dicté  ceci  pour  moi  ? 

BUT  BLAS. 

Il  était  à  cheval,  il  a  dicté  la  lettre... 
I  11  hésite  un  mo?nent. 

I  A  l'un  des  assistants. 

LA  REINE,   à  part,  regardant  Ruy  Blat. 
Son  regard  me  pénétre. 
Je  n'ose  demander  à  qui. 

Haut. 

C'est  bien,  allez. 

—  Ah!- 

Ruy  Blas,  qui  avait  fait  quelques  pas  pour  sortir,  revient  vers  la 
reine. 

Beaucoup  de  seigneurs  étaient  là  rassemblés  ? 

A  part. 

Pourquoi  donc  suis-je  émue  en  voyant  ce  jeune  homme  ? 

Ruy  Blas  s'incline  ;  elle  reprend. 

Lesquels  ? 

fiUr  BLAS. 

Je  ne  .sais  pas  les  noms  dont  on  les  nomme, 
Je  n'ai  passé  là-bas  que  des  instants  fort  courts.  • 

Voilà  trois  jours  que  j'ai  quitté  Madrid. 
LA  REINE,  à  part. 

Trois  jours  ! 
Elle  fixe  un  regard  plein  de  trouble  sur  Ruy  Blas. 
RUY  BLAS,  à  part. 
C'est  la  femme  d'un  autre!  ô  jalousie  affreuse  ! 

—  Et  de  qui  !  —  Dans  mon  cœur  un  abime  se  creuse. 

DON  GURiTAN,  s" approchant  de  Ruy  Blas. 
Vous  êtes  écuyer  delà  reine?  Un  seul  mot. 
Vous  connaissez  quel  est  votre  service?  Il  faut 
Vous  tenir  cette  nuit  dans  la  chambre  prochaine, 
Alin  d'ouvrir  au  roi  s'il  venait  chez  la  reine. 
BUY  BLAS,  tressaillant,  à  part. 
Ouvrir  au  roi  !  moi  ! 

Haut. 

Mais.,  il  est  absent. 

DON  GURITAN. 

Le  roi 
Peut-il  pas  arriver  à  l'improviste? 

RUY  BLAS,  àpart. 

Quoi! 
DON  GURITAN,  àpart,  observant  Ruy  Blas. 
Qu'a-t-il? 

LA  REl^E,  qui  a  tout  entendu,  et  dont  le  regard  est  resté 

fixé  sur  Ruy  Blas. 

Comme  il  pâlit  ! 

Ruy  Blas,  chancelant,  s'appuie  sur  le  bras  d'un  fauteuil. 

CASILDA,  à  la  reine. 

Madame,  ce  jeune  homme 
Se  trouve  mail... 

RUY  BLAS,  se  soutenant  à  peine. 

Moi?  non,  mais  c'est  singulier  comme 
Le  grand  air...  le  soleil...  la  longueur  du  chemin... 
A  part. 

—  Ouvrir  au  roi  ! 

11  tombe,  épuisé,  sur  un  fauteuil  ;  son  manteau  se  dérange  et 
laisse  voir  sa  main  gauche  enveloppée  de  linges  ensanglantés. 


11  est  blessé 


CASILDA. 

Grand  Dieu!  madame,  à  cette  main 


Blessé! 


LA  RKINB. 
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CAStLDA. 

Mais  il  iicrd  connaissance. 
Mais  vile,  faisons-lui  respirer  quelque  essence  ! 

LA  BEir<E,  fouillanl  dans  sa  gorgerette. 
Un  flacon  que  j'ai  là  contient  une  liqueur.. 

En  ce  moment  son  regard  tombe  sur  la  mancli  elte  que  Ruy  Blas 
porte  au  bras  droit.  Â  part. 

C'est  la  même  dentelle  ! 

Au  même  instant  elle  a  tiré  le  flacon  de  sa  poitrine,  et,  dans  son 
trouble,  elle  a  pris  en  même  temps  le  morceau  de  dentelle 
qui  y  était  cache.  Ruy  Blas,  qui  ne  la  quitte  pas  des  yeux,  voit 
celte  dentelle  sortir  du  sein  de  la  reine. 

Ruy  BLAS,  éperdu. 

Oh' 

Le  regard  de  la  reine  et  celui  de  Ruy  Blas  se  rencontrent.  Uc 
silence. 

LA  EEiNE,  à  part. 

C'est  lui  ! 

RCT  BLAS,  à  part. 

Sur  son  cœur  ! 
LA  REINE,  à  part. 
Cest  lui  ! 

R0Y  BLAS,  à  part. 
Faites,  mon  Dieu,  qu'en  ce  moment  je  meure  I 

Dans  le  désordre  de  toutes  les  femmes  s'cmpressant  autour  de 
Ruy  Blas,  ce  qui  se  passe  entre  la  reine  et  lui  n'est  remarqué 
"de  personne. 

CASiLDA,  faisant  respirer  le  flacon  à  Ruy  Blas. 
Comment  vous  êtes-vous  blessé  ?  c'est  (oui  à  l'heure? 
Non?  cela  s'est  rouvert  en  route?  Aussi  pourquoi 
Vous  charger  d'apporter  le  message  du  roi  ? 

LA  REiKE,  à  Casilda. 
Vous  finirez  bienlot  vos  questions,  j'espère  ! 

LA  DUCHESSE,  à  CasUda. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  reine,  ma  chère? 

LA  REISE. 

Puisqu'il  avait  écrit  la  lettre,  il  pouvait  bien 
L'apporter,  n'est-ce  pas? 

CASILDA. 

Mais  il  n'a  dit  en  rien 
Qu'il  ail  écrit  la  lettre. 

LA  REINE,  à  part. 
Oh' 

A  Casilda. 
Tais-toi  ! 
^  CASILDA,  à  Ruy  Blas. 

Votre  Grâce 
Se  trouve-t-cUe  mieux  ? 

RUY   BLAS. 

Je  renais  ! 
LA  REINE,  à  ses  femmes. 

L'heure  passe, 
Rentrons.  —  Qu'en  son  logis  le  comte  soit  conduit. 
Aux  pages  au  fond  du  théâtre. 

Vous  savez  que  le  roi  ne  vient  pas  celle  nuit  ? 
Il  passe  la  saison  tout  entière  à  la  chasse. 

Elle  rentre  avec  sa  .suite  dans  ses  appartements. 
CASiLDA,  la  regardant  sortir. 
La  reine  a  dans  l'esprit  ([uelque  chose. 

Elle  sort  par  la  même  porte  que  la  reine  en  emportant  la  petite 
cassette  aux  reliques 

ROY  BLAS,  resté  seul 

n  semble  écouter  encore  quelque  temps  avec  une  joie  profonde 
le.»  dernières  paroles  de  la  reine.  11  paraît  comme  en  proie  k 
un  rôve.  Le  morceau  de  dentelle,  que  la  reine  a  laissé  tomber 
dans  son  trouble,  est  resté  à  terre  sur  le  tapis,  h  le  ramasse, 
le  regarde  avec  amour,  cl  le  couvre  de  baisers.  Puis  il  lève  les 
reuT  «u  ciel. 

0  Dieu  !  grd  Je  ! 


Ne  me  rendez  pas  fou  ! 

Regardant  le  morceau  de  dentelle. 

C'était  bien  sur  son  cœur! 

Il  le  cache  dans  sa  poitrine.  —  Entre  don  Guritan.  1\  revient 
par  la  porte  de  la  chambre  oii  il  a  suivi  la  reine.  11  marche  à 
pas  lents  vers  Ruy  Blas.  Arrivé  près  de  lui  sans  dire  un  mot, 
il  tire  à  demi  son  épce  et  la  mesure  du  regard  avec  celle  de 
Ruy  Blas.  Elles  sont  inégales.  Il  remet  son  épée  dans  le  four- 
reau. Ruy  Blas  le  regarde  faire  avec  étonnement. 


SCÈNE  IV. 


RUY  BLAS,  DON  GURITAN. 

DON  GURITAN,  Tepoussunt  son  épée  dans  le  fourreau. 
J'en  apporterai  deux  de  pareille  longueur. 

RUY   BLAS. 

Moùsieur,  que  signifie?... 

DON  GURif AN,  avec  gravité. 

En  mil  six  cent  cinquante. 
J'étais  Irés-amo'jreux.  J'habitais  Alicante. 
Un  jeune  homme,  bien  fnil,  beau  comme  les  amours. 
Regardait  de  fort  près  ma  maîtres.se,  et  toujours 
Passait  sous  son  balcon,  devant  la  cathédrale. 
Plus  fier  qu'un  capitan  sur  la  barque  amirale. 
Il  avait^nora  Vasquez,  seigneur,  quoique  bâtard. 
Je  le  tuai,  — 

Ruy  Rlas  veut  l'interrompre,  don  Guritan  l'arrête  du  geste  et 
continue. 

Vers  l'an  soixante-six,  plus  tard, 
Gil,  comte  d'Iscola,  cavalier  magnifique, 
Envoya  chez  ma  belle,  appelée  Angélique, 
Avec  un  billet  doux  qu'elle  me  présenta, 
Un  esclave  nommé  Grifel  de  Viserta. 
Je  fis  tuer  l'esclave  et  je  tuai  le  maître. 

RUY  BLAS. 

Monsieur!... 

D0«  GORrrAH,  poursuivant. 
Plus  l.ird,  vers  l'an  (juatre-vingts,  je  crus  être 
Trompé  par  ma  beauté,  fille  aux  tendres  façons. 
Pour  Tirso  Gamonal,  un  de  ces  beaux  garçons 
Dont  le  visage  allier  et  charmant  s'accomfnode 
D'un  panache  éclatant.  C'est  l'époque  où  la  mode 
Etait  qu'on  fit  ferrer  ses  mules  en  or  fin. 
Je  tuai  don  Tirso  Gamonal. 

RUY   BLAS. 

Mais  enfin 
Que  veut  dire  cela,  monsieur  ? 

DON   GURrrAH. 

Cela  veut  dire. 
Comte,  qu'il  sort  de  l'eau  du  mnls  quand  on  en  tire, 
Que  le  soleil  se  lève  à  quatre  neures  demain  ; 
Qu'il  est  un  lieu  désert  et  loin  de  tout  chemin, 
Commode  aux  gens  de  cœur,  derrière  la  chapelle  ; 
Qu'on  vous  nomme,  je  crois,  César,  et  qu'on  m'appelle 
Don  Gaspard  Guritan  Tassis  y  Guevnrra, 
Comte  d  Onale. 

ROY  BLAS,  froidement. 
Bien,  monsieur,  on  y  sera. 

Depuis  quelques  instants,  Casilda,  curieuse,  est  entrée  à  pas  de 
loup  par  fa  petite  porte  du  fond  et  a  écouté  les  dernières  pa- 
roles des  deux  interlocuteurs  sans  être  vue  d'eux. 

CASILDA,  à  part. 
Un  duel  !  avertissons  la  reine. 

Elle  rentre  el  disparaît  p.ir  la  petite  porte. 

DON  omiiTAN,  toujours  imperturbable. 
En  vos  études. 
S'il  vous  plaît  de  connaître  un  |)eu  mes  habitudes, 
Pour  votre  instruction,  monsieur,  je  vous  dirai 
Que  je  n'ai  jamais  eu  qu'un  goût  fort  modéré 
Pour  ces  godelureaux,  grands  friseurs  de  moustache, 
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Beaux  vV'vrnerels  sur  qui  l'œil  des  femmes  s'allaclio. 
Qui  sonl  tantôt  plaintifs  et  ta>nlôt  radieux, 
Et  qui,  dans  les  maisons,  faisant  force  clins  d'yctix, 
Prenant  sur  les  fauteuils  d'adorables  tournures, 
Viennent  s'évanouir  pour  des  égratignures. 

RUY  BLAS. 

Mais  —  je  ne  comprends  pas. 

DON   r.URlTA:^. 

Vous  comprenez  fort  bien. 
Nous  sommes  tous  les  deux  épris  du  même  bien. 
L'un  de  nous  est  de  trop  dans  ce  palais.  En  somme. 
Vous  êtes  écuyer,  moi  je  suis  majordome. 
Droits  pareils.  Au  surplus,  je  suis  mal  partagé, 
La  partie  entre  nous  n'est  pas  égale  :  j  ai 
Le  droit  du  plus  ancien,  vous  le  droit  du  plus  jeune. 
Donc  vous  me  faites  peur.  A  la  table  où  je  jeûne 
Voir  un  jeune  affame  s'asseoir  avec  des  dents 
Effrayantes,  un  air  vainqueur,  des  yeux  ardents, 
Cela  me  trouble  fort.  Quant  à  lutter  ensemble 
Sur  le  terrain  d'amour,  beau  champ  qui  toujours  tremble 
De  fadaises,  mon  cher,  je  sais  mal  faire  assaut; 
J'ai  la  goutte,  et  d'ailleurs  ne  suis  point  assez  sot 
Pour  disputer  le  cœur  d'aucune  Pénélope 
Contre  un  jeune  gaillard  si  prompt  à  la  syncope. 
C'est  pourquoi,  vous  trouvant  fort  beau,  fort  caressant. 
Fort  gracieux,  fort  tendre  et  fort  intéressant, 
Il  faut  que  je  vous  tue. 

RDY   BLAS. 

Eh  bien  !  essayez. 

DOH   GHRITAN. 

Comte 
De  Garofa,  demain,  à  l'heure  où  le  jour  monte, 
A  l'endroit  indiqué,  sans  témoin  ni  valet, 
Nous  nous  égorgerons  galamment,  s'il  vous  plaît, 
Avec  épée  et  dague,  en  dignes  gentilshommes. 
Comme  il  sied  quand  on  est  des  maisons  dont  nous  sommes. 
Il  tend  la  main  à  Ruy  Bl  is,  qui  la  lui  prend. 
RUY    BLAS. 

Pas  un  mot  de  ceci,  n'est-ce  pas? 

Le  comte  fait  un  signe  d'adhésion 
A  demain. 
Ruy  Blas  sort. 
DOK  GURiTAW,  resté  seul. 
Non,  je  n'ai  pas  du  tout  senti  trembler  sa  main. 
Etre  sûr  de  mourir  et  faire  de  la  sorte, 
C'est  d'un  brave  jeune  homme! 

Bruit  d'une  clef  à  la  petite  porte  de  la  chambre  de  la  reine.  Don 
Gurilan  se  retourne. 

On  ouvre  cette  porte? 

La  reine  paraît  et  marche  vivement  vers  don  Guritan,  surpris  cl 
charmé  de  la  voir.  Elle  tient  entre  ses  mains  la  petite  cas- 
set'ic. 


SCÈNE  V. 

DON  GURITAN,  LA  REINE 

LA  REi>E,  avec  un  sourire 
C'est  vous  que  je  cherchais  ! 

DOS  GURiTAs,  ravi. 

Qui  me  vaut  ce  bonheur? 
LA  BEIKE,  posant  la  cassette  sur  le  guéridon. 
Oh  !  Dieu  !  rien,  os  du  moins  peu  de  chose,  seigneur. 
Elle  rit. 

Tout  à  l'heure  on  disait,  parmi  d'autres  paroles,  — 
Casilda,  ^-  vous  savez  que  les  femmes  sont  folles, — 
Casilda  soutenait  que  vous  feriez  pour  moi 
Tout  ce  que  je  voudrais. 

DOS   GURITAN. 

Elle  a  r;\ison  ! 


LA  REINE,  riant. 

Ma  foi. 
J'ai  souti??v  7>^  non. 

DON   60RITAN. 

Vous  avez  tort,  madame 

LA   REINE. 

Elle  a  dit  qiie  pour  moi  vous  donneriez  votre  ame, 
Votre  sang... 

DON   (iCRlTAN. 

Casilda  parlait  fort  bien  ainsi. 

LA   REINE. 

Et  moi,  j'ai  dit  que  non. 

DON   GURITAH. 

Et  moi,  je  dis  que  si! 
Pour  Votre  Majesté  je  suis  prêt  à  tout  faire. 

LA  REINE. 

Tout? 

DON   6UBITAN. 

Tout! 

LA   REISE. 

Eh  bien  !  voyons,  jurez  que  pour  me  plaire 
Vous  ferez  à  l'instant  ce  que  je  vous  dirai. 

DON   CCRITAN. 

Par  le  saint  roi  Gaspard,  mon  patron  vénéré, 
Je  le  jure  !  ordonnez.  J'obéis  ou  je  meure  ! 

LA  REINE,  prenant  la  cassette. 
Bien.  Vous  allez  partir  de  Madrid  tout  à  l'heure 
Pour  porter  cette  boite  en  bois  de  calambour 
A  mon  père,  monsieur  l'électeur  de  Neubourg. 

DON  GURITAN,  à  part. 
Je  suis  pris  ! 

HeuI. 
A  Neubourg? 

f  LA   REINE. 

À  Neubourg ! 

DON   GURITAN. 

Six  cents  lieues  ! 

LA  REINE. 

Cinq  cent  cinquante.  — 

Elle  montre  la  housse  de  soie  qui  enveloppe  ia  cassette. 

Ayez  grand  soin  des  franges  bleues  ! 
Cela  peut  se  faner  en  route. 

DON    GURITAN. 

Et  quand  partir? 

LA  EEINE. 

Sur-le-cho.mp. 

DON   GURITAN. 

Ail  !  demain  ! 

LA   REINE. 

Je  n'y  puis  consentir 
DON  GURITAN,  à  part. 
Je  suis  pris  I 

Haut. 

Mais... 

LA   REINE. 

Partez  ! 

DON   GURITAN. 

Quoi?... 

LA   REINE. 

J'ai  votre  parole. 

DON   GURITAN. 

Une  affaire... 

LA  REINE. 

Impossible. 

DON   GURITAH. 

Un  objet  si  frivole.. 

LA  REINE. 

Vite  ! 

DOT!  GOBrrAP 
Un  seul  jour! 
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Je... 


Non. 


LA 

KKini. 

Néant, 

DON 

GnRiTAn. 
Car... 

LA 

REINE. 

Faites 

à  mon 

gre. 

DOH 

GUBITAH. 

LA 

REINE. 

RfJY    BliAS 


L.1  salle  dite  Salh  de  gouvernement,  dans  le  palais  du   roi,  à 
Madrid. 

Au  fond,  une  (grande  porte  élevée  au-dessus  de  quelques  marches. 
Dans  l'angle,  à  gauche,  un  pan  coupé  formé  par  une  tapisserie 
de  haute  lisse.  Dins  l'angle  opposé,  une  fenêtre.  A  droite,  une 
table  carrée,  revêtue  d'un  lapis  de  velours  vert,  autour  de  la- 
quelle sont  rangés  des  tabourets  pour  huit  ou  dix  personnes 
eorrospondant  à  autant  de  pupitres  placés  sur  la  table.  Le  cAté 
de  la  table  qui  fait  face  au  spectateur  est  occupé  par  un  grand 
fauteuil  recouvert  de  <lrap  d  or  et  surmonté  d  un  ilais  en  drap 
d'or,  aux  arme.s  d'Hi^pa^ne,  timbrées  de  la  couronne  royale 

*  X  côté  de  ce  fauteuil,  une  chaise. 

Au  moment  oii  le  rideau  se  lève,  la  junte  du  Dttpacho  univtrsal 
(  conseil  privé  du  roi]  est  au  moment  de  prendre  séance. 


DON   GORITAN. 

Mais... 

LA   REINE. 

Parlez  ! 

DON  GURrrAN. 

Si... 

LA   REINE. 

Je  VOUS  embrasserai  ! 
Elle  lui  saute  au  cou  et  l'embrasse. 
DON  GURiTAN,  fâché  et  charmé.  Haut. 
Je  ne  résislc  plus.  J'obéirai,  madame. 

A  part. 
Dieu  s'est  fait  homme;  soit.  Le  diable  s'est  fait  femme! 

LA  REINE,  montrant  la  fenêtre. 
Une  voiture  en  bas  est  là  qui  vous  attend. 

DON   GURITAN. 

Elle  avait  tout  prévu  ! 

Il  écrit  sur  un  papier  quelques  mots  à  la  hâte  et  agite  une  son- 
nette. Un  page  paraît. 

Page,  porte  à  l'instant 
Au  seigneur  don  César  de  Bazan  celte  lettre. 
A  part. 

^>e  duel  !  à  mon  retour  il  faut  bien  le  remettre. 
Je  reviendrai  ! 

Haut. 

Je  vais  contenter  de  ce  pas 

Vulre  Majesté. 

LA   REINE. 

Bien. 

11  prend  la  cassette,  baise  la  main  de  la  reine,  salue  profondé- 
ment, et  sort.  Un  moment  après  on  entend  le  roulement  d'une 
voiture  qui  s'éloigne. 

LA  REINE,  tom1)ant  sur  un  fauteuil. 
Il  ne  le  tùra  pas. 


ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  MANUEL  ARIAS,  président  de  Castille.  DON  PEDRO 
VELEZ  DE  GUEVARRA  (COMTE  DE  CAMPOREAL) con- 
seiller de  cape  et  d'épée  de  la  contaduria-mayor.  DON  FER- 
NANDO DE  CORDOVA  Y  AGUILAR  (MARQUIS  DE  PRIEGO), 
même  qualité.  ANTONIO  UBILLA,  écrivaki-mayor  des  ren- 
tes. MONTAZGO,  conseiller  de  robe  de  la  chambre  des  Indes. 
COVADENGA,  secrétaire  suprême  des  îles.  Plusieurs  autres 
conseillers.  Les  conseillers  de  robe  vêtus  de  noir.  Les  autres 
en  habit  de  cour.  Camporeal  a  la  croix  de  Calatrava  au  man- 
teau ;  Priego,  la  Toison  d'or  au  cou. 

Don  Manuel  Arias,  président  de  Castille,  et  le  comte  de  Campo- 
real causent  à  voix  basse,  et  entre  eux,  sur  le  devant  du  théâ- 
tre. Les  autres  conseillers  font  des  groupes  çà  et  là  dans  la 
salle. 

DON  MANUEL  ARIAS. 

Cette  fortune-là  cache  quelque  mystère. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

Il  a  la  Toison-d'Or.  Le  voilà  secrétaire 
Universel,  ministre,  et  puis  duc  d'Olmedo. 

DON  MANDEL  ARIAS. 

En  six  mois  ! 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

On  le  sert  derrière  le  rideau. 
DON  MANUEL  ARIAS,  mystérieusement. 
La  reine! 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

Au  fait,  le  roi,  malade  et  fou  dans  l'âme, 
Vit  avec  le  tombeau  de  sa  première  femme. 
Il  abdique  enfermé  dans  son  Escurial, 
Et  la  reine  fait  tout  ! 

DON  MANUEL  ARIAS. 

"  Mon  cher  Camporeal, 
Elle  régne  sur  nous,  et  don  César  sur  elle. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

Il  vit  d'une  façon  qui  n'est  pas  naturelle. 

D'abord,  quant  à  la  reine,  il  ne  la  voit  jamais. 

Ils  paraissent  se  fuir.  Vous  me  direz  non,  mais 

Comme  depuis  six  mois  je  les  guette,  et  pour  cause. 

J'en  suis  sûr.  Puis  il  a  le  caprice  morose 

D'habiter,  assez  près  de  l'hôtel  de  Tormez, 

Un  logis  aveuglé  par  des  volets  fermés. 

Avec  deux  laquais  noirs,  gardeurs  de  pertes  closes, 

Qui,  s'ils  n'étaient  muets,  diraient  beaucoup  de  clioses. 

DON  MANUEL  ARIAS. 

Des  muets? 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

Des  muets.  —  Tous  ses  autres  valets 
Restent  au  logement  qu'il  a  dans  le  palais. 

DON  MANUEL  ARIAS. 

C'est  singulier. 

DON  ANTONIO  UBILLA,  qui  s'est  approché  depuis 
quelques  instants. 
Il  est  de  grande  race,  en  somme. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

L'étrange,  c'est  qu'il  veut  faire  son  honnête  homme  ! 
A  don  Manuel  Arias. 

—  Il  est  cousin,  —  aussi  Santa-Cruz  l'a  poussé!  — 

De  ce  marquis  Salluste,  écroulé  l'an  passe.  — 

Jadis,  ce  don  César,  aujourd'hui  notre  maître, 

Etait  le  plus  grand  fou  que  la  lune  eût  vu  naître. 

C'était  un  drôle,  —  on  sait  des  gens  (|ui  l'ont  connu,  — 

Qui  prit  un  beau  matin  son  fonds  pour  revenu. 

Qui  changeait  tous  les  jours  de  femmes,  de  carrosse» 

Kl  dont  la  fantaisie  avait  des  dents  féroces. 

Capables  de  manger  en  un  an  le  Pérou. 

Un  jour  il  s'en  alla,  sans  qu  on  ait  su  par  où. 

DON  MANUEL  ARUS. 

L'Ai<e  a  du  fou  joyeux  fait  un  saf*e  fort  rude 
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LB  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

Tont"  fille  de  joie  en  séchant  devient  prude, 

UBILLA. 

Je  le  crois  homme  probe. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL,  riant. 

Oh!  candide  Ubilla' 
Qui  se  laisse  éblouir  à  ces  probités-là  I 
D'un  ton  significatif. 
La  maison  de  la  reine,  ordinaire  et  civile. 
Appuyant  sur  les  chiffres. 

Coûte  par  an  six  cent  soixante-quatre  mille 
Soixante-six  ducats!  —  c'est  un  Pactole  obscur 
Où,  certe,  on  doit  jeter  le  filet  à  coup  sûr. 
Eau  trouble,  pêche  claire. 

LE  MARQUIS  DE  PRiEGO,  survcnant. 

Ah  çà  !  ne  vous  déplaise, 
Je  vous  trouve  imprudents  et  parlant  fort  à  1  aise. 
Feu  mon  grand-pere,  auprès  du  comte-duc  nourri, 
Disait  :  Mordez  le  roi,  baisez  le  favori.  — 
Messieurs,  occupons-nous  des  affaires  publiques. 

Tous  s'asseyent  autour  de  la  table;  les  uns  prennent  des  plumes, 
les  autres  feuillettent  des  papiers.  Du  reste,  oisiveté  générale. 
Moment  de  silence. 

HORTAZGO,  las  à  UMlla. 
Je  vous  ai  demandé  sur  la  caisse  aux  reliques 
De  quoi  payer  l'emploi  d'alcade  à  mon  neveu. 

UBILLA,  bas. 
Vous,  vous  m'aviez  promis  de  nommer  avant  peu 
Mon  cousin  Melchior  d'Elva  bailli  de  l'Ebre. 

MOîiTAZGO,  se  récriant. 
Nous  venons  de  doter  votre  fille.  On  célèbre 
Encor  sa  noce.  —  On  est  sans  relâche  assailli... 

UBILLA,  tas. 
Vous  aurez  votre  alcade. 

MOPiTAZGO,  bas. 

El  VOUS  votre  bailli. 
Ils  se  serrent  la  main. 
covADE^GA,  se  levant. 
Messieurs  les  conseillers  de  Castille,  il  importe, 
Afin  qu'aucun  de  nous  de  sa  sphère  ne  sorte, 
De  bien  régler  nos  droits  et  de  faire  nos  parts. 
Le  revenu  d'Espagne  en  cent  mains  est  épars. 
C'est  un  malheur  public,  il  y  faut  mettre  un  terme. 
Les  uns  n'ont  pas  assez,  les  autres  trop.  La  ferme 
Du  tabac  est  à  vous,  Ubilla.  L'indigo 
Et  le  musc  sont  à  vous,  marquis  de  Priego. 
Camporeal  perçoit  l'impôt  des  huit  mille  hommes, 
L'almojarifazgô,  le  sel,  mille  autres  sommes, 
Le  quint  du  cent  de  l'or,  de  l'ambre  et  du  jayet. 
A  Montazgo. 

Vous  qui  me  regardez  de  cet  œil  inquiet, 

Vous  avez  à  vous  seul,  grâce  à  votre  manège. 

L'impôt  sur  l'arsenic  et  le  droit  sur  la  neige; 

Vuus  avez  les  norts  secs,  les  cartes,  le  laiton, 

L'amende  des  bourgeois  qu'on  punit  du  bâton, 

L.-i  dime  de  la  mer,"  le  plomb,  le  bois  de  rose!...  — 

Moi,  je  n'ai  rien,  messieurs.  Rendez-moi  quelque  chose! 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL,  éclatant  dc  rire. 
Oh!  le  vieux  diable!  il  prend  les  profits  les  pFus  clairs. 
Excepté  l'Inde,  il  a  les  îles  des  deux  mers. 
Ouelle  envergure!  Il  tient  Mayorque  d'une  griffe 
Et  de  l'autre  il  s'accroche  au  pic  de  Ténérifie! 

covADESGA,  s" échauffant. 
Moi,  je  n'ai  rien! 

LE  lUBQuis  DE  PRIEGO,  riant. 
11  a  les  nègres  ! 
Tcus  se  lèvent  et  parlent  à  la  fois,  se  querellant. 
MONTAZGO. 

Je  devrais 
Me  plaindre  bien  plutôt.  Il  me  faut  les  forêts! 


covADEKGA,  OU  marquis  de  Priego. 

Donnez-moi  l'arsenic,  je  vous  cède  les  nègres . 

Depuis  quelques  instants,  Ruy  Blas  est  entré  pir  la  porte  du 
fond  et  assiste  à  la  scène  sans  être  vu  des  interlocuteurs.  11 
est  vêtu  de  velours  noir,  avec  un  manteau  de  velours  écarlate; 
il  a  la  plume  blanche  au  chapeau  et  la  Toison  d'or  au  cou.  Il 
les  écoute  d'abord  en  silence,  puis,  tout  à  coup,  il  s'avance  à 
pas  lents  et  parait  au  milieu  d'eux  au  plus  fort  de  la  querelle. 


SCÈNE  II. 


Les  Mêmes,  RUY  BLAS. 

EUT  BLAS,  survenant. 

Bon  appétit  !  messieurs  !  — 

Tous  se  retournent.  Silence  de  surprise  et  d'inquiétude.  Ruy 
Blas  se  couvre,  croise  les  bras,  et  poursuit  en  les  regardant  en 
face. 

0  ministres  intègres  ' 
Conseillers  vertueux!  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillçz  la  maison  ! 
Donc  vous  n'avez  pas  aonte  et  vous  choisissez  l'heure, 
L'heure  sombre  ou  l'Espagne  agonisante  pleure  î 
Donc  vous  n'avez  ici  yias  d'autres  intérêts 
Que  d'emplir  votre  poche  et  vous  enfuir  après  ! 
Soyez  ilétris,  devant  votre  pays  qui  tombe. 
Fossoyeurs  qui  venez  le  voler  dans  sa  tombe  ! 
—  Mais  voyez,  regardez,  ayez  quelque  pudeur. 
L'Espagne  et  sa  vertu,  l'Espagne  et  sa  grandeur, 
Tout  s'en  va.  —  Nous  avons,' depuis  Philippe  Quatre,  ' 
Perdu  le  Portugal,  le  Brésil,  sans  combattre; 
En  Alsace  Brisach,  Steinfort  en  Luxembourg, 
Et  toute  la  Comté  jusqu'au  dernier  faubourg; 
Le  Roussillon,  Ormuz,  Goa,  cinq  mille  lieues 
De  côte,  et  Fernambouc,  et  les  Montagnes-Bleues! 
Mais  voyez.  —  Du  ponant  jusques  à  l'orient, 
L'Europe,  qui  vous  hait,  vous  regarde  en  riant. 
Comme  si  voire  roi  n'était  plus  qu'un  fantôme, 
La  Hollande  et  l'Anglais  partagent  ce  royaume; 
Rome  vous  trompe;  il  faut  ne  risquer  qu'à  demi 
Une  armée  en  Piémont,  quoique  pays  ami  ; 
La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices  ; 
La  France,  pour  vous  prendre,  attend  des  jours  projnces; 
L'Autriche  aussi  vous  guette.  —  Et  l'infant  bavarois 
Se  meurt,  vous  le  savez.  —  Quant  à  vos  vice-rois, 
Médina,  fou  d'amour,  emplit  Naples  d'esclandres, 
Vaudémont  vend  Milan,  Leganez  perd  les  Flandres. 
Quel  remède  à  cela?  —  LElat  est  indigent; 
L'Etat  est  épuisé  de  troupes  et  d'argent; 
Nous  avons  sur  la  mer,  où  Dieu  met  ses  colères. 
Perdu  trois  cents  vaisseaux,  sans  compter  les  galères  ! 
Et  vous  osez!...  —  Messieurs,  en  vingt  ans,  songez-y, 
Le  peuple,  — j'en  ai  fait  le  compte,  et  c'est  ainsi!  — 
Portant  sa  charge  énorme  et  sous  laquelle  il  itloie, 
Pour  vous,  pour  vos  plaisirs,  pour  vos  filles  de  joie. 
Le  peuple  misérable,  et  qu'on  pressure  encor, 
A  sué  quatre  cent  trente  millions  d'or! 
Et  ce  n  est  pas  assez!  et  vous  voulez,  mes  maîtres!...  — 
Ah!  j'ai  honte  pour  vous!  — Au  dedans,  routiers,  reitres, 
Vont  battant  le  pays  et  brûlant  la  moisson. 
L'escopetle  est  braquée  au  coin  de  tout  buisson. 
Comme  si  c'était  peu  de  la  guerre  des  princes. 
Guerre  entre  les  couvents,  guerre  entre  les  provinces,   ^ 
Tous  voulant  dévorer  leur  voisin  éperdu, 
Morsures  d'affamés  sur  un  vaisseau  perdu  ! 
Notre  église  en  ruine  est  pleine  de  couleuvres; 
L'iierbe  y  croît.  Quant  aux  grands,  des  aïeux,  mais  pas  d'œu» 
Tout  se  fait  par  intrigue  et  rien  par  loyauté.  [vres. 

L'Espagne  est  un  égout  où  vient  l'impureté 
De  toute  nation.  —  Tout  seigneur  à  ses  gages 
A  cent  coupe-jarrets  qui  parient  cent  langages. 
Génois,  Sardes,  Flamands.  Babel  est  dans  Madrid 
L'alguazil,  dur  au  pauvre,  au  riche  s'attendrit. . 
La  nuit,  on  assassine  et  chacun  crie  :  A  l'aide  ! 
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THEATRE  DE  VICTOR  DUGO. 


I 


HUY  BLAIt. 

Bon  appétit ,  messieurs. 
(  Page  23.) 


—  Hier  on  m'a  volé,  mui,  près  du  pont  de  Tolède!  — 
La  moitié  de  Madrid  pille  1  autre  moitié. 

Tous  les  juges  vendus;  pas  un  soldat  payé. 

Anciens  vainqueurs  du  monde,  Espagnols  que  nous  sommes, 

Quelle  armée  avons-nous?  A  peine  six  mille  hommes, 

Qui  vont  pieds  nus.  Des  gueux,  des  juiis,  des  montagnards, 

S'habillant  d'une  loque  et  s'armant  de  poignards. 

Aussi  d'un  régiment  toute  bande  se  double. 

Sitôt  que  la  nuit  tombe,  il  est  une  heure  trouble 

Où  le  soldat  douteux  se  transforme  en  larron. 

Matalobos  a  plus  de  troupes  qu'un  baron; 

Un  voleur  fait  chez  lui  la  guerre  au  roi  d'Espagne. 

Hélas!  les  paysans  ({ui  sont  dans  la  campagne 

Insultent  en  passant  la  voiture  du  roi  ; 

Et  lui,  votre  seigneur,  plein  de  deuil  et  d'effroi, 

Seul,  dans  l'Ëscurial,  avec  les  morts  qu'il  foule, 

Courbe  son  front  pensif  sur  qui  l'empire  croule! 

—  Voilà!  —  L'Europe,  hélas  1  écrase  du  talon 

Ce  pays  qui  fut  jtourpre  et  n'est  plus  que  haillon! 
L'Etat  s'est  ruiné  dans  ce  siècle  tunesle, 
Et  vous  von.s  disputez  à  qui  prendra  le  reste! 
Ce  grand  peuple  espagnol  aux  membres  énervés, 


Qui  s'est  couché  dans  l'ombre  et  sur  qui  vous  viv?i, 

Expire  dans  cet  antre  où  son  sort  se  termine. 

Triste  comme  un  lion  mangé  par  la  vermine! 

—  Charles-Quint!  dans  ces  temps  d'opprobre  et  do  terreur, 

Que  fais-tu  dans  ta  tombe,  ô  puissant  empereur  I 

Oh!  léve-loi!  viens  voir!  —  Les  bons  font  place  aux  pires. 

Ce  royaume  effrayant,  fait  d'un  amas  d'empires, 

Penclie...  11  nous  faut  ton  bras!  au  secours,  Cliarles-Quinl! 

Car  l'Espagne  se  meurt!  car  l'Espag^ie  s'éteint! 

Ton  globe,  qui  brillait  dans  ta  droite  profonde, 

Soleil  éblouissant,  cj^iii  faisait  croire  au  monde 

xinc  te  jour  désormais  se  levait  à  l^Iadrid, 

Maintenant,  astre  mort,  dans  l'ombre  s'amoindrit. 

Lune  aux  trois  quarts  rongée  et  qui  décroit  encore 

Kt  que  d'un  autre  peuple  effacera  l'aurore  ! 

Hélas!  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs. 

Tes  rayons,  ils  eu  font  des  piastres  !  Tes  splendeurs, 

On  les  souille  !  — 0  géant  !  se  peut-il  nue  tu  donnes?  -  - 

On  vend  ton  sceptre  au  poids  !  un  tas  de  nains  diffornicj 

Se  taillent  de.s  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi  ; 

El  l'aigle  impérial  qui.  jadis,  sous  ta  loi, 

Couvrait  le  inonde  entier  de  tonnerre  et  de  llamme. 


RUY  BLAS. 
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LA  BEINE. 

Bien.  Vous  allez  partir  de  Madrid  tout  à  l'heure. 
(Page  21.) 


Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme  ! 

Les  conseillers  se  taisent ,  consternés.  Seuls,  le  marquis  de 
Priego  et  le  comte  de  Camporeal  redressent  la  tête  et  regar- 
dent Ruy  Blas  avec  colère.  Puis  Camporeal,  après  avoir  parlé 
à  Priego,  va  à  la  table,  écrit  quelques  mots  sur  un  papier,  les 
signe  et  les  fait  signer  au  marquis. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL,  désignant  le  marquis  de  Priego 

et  remettant  le  papier  à  Ruy  Blas. 
Monsieur  le  duc,  —  au  nom  de  tous  les  deux,  —  voici 
Notre  démission  de  notre  emploi. 

«UY  BLAS,  prenant  le  papier,  froidement. 
Merci. 
Vous  vous  retirerez,  avec  votre  famille. 

A  Priego. 
Vous,  en  Andalousie, 

A  Camporeal, 

Et  vous,  comte,  en  Castille. 
Chacun  dans  vos  Etats.  Soyez  partis  demain. 

Les  deux  seigneurs  s'inclinent  et  sortent  fièrement,  le  chapeau 
sur  la  tête.  Ruy  Blas  se  tourne  vers  les  autres  conseillers. 


Quiconque  ne  veut  pas  marcher  dans  mon  chemin 

Peut  suivre  ces  messieurs. 

Silence  dans  les  assistants.  Ruy  Blas  s'assied  à  la  table  sur  una 
chaise  à  dossier  placée  à  droite  du  fauteuil  royal,  et  s'occupe  à 
décacheter  une  correspondance.  Pendant  qu'il  parcourt  les 
lettres  l'une  après  l'autre,  Covadenga,  Arias  et  Ubilla  échan- 
gent quelques  paroles  à  voix  basse. 

UBILLA,  à  Covadenga,  montrant  Ruy  Blas. 

Fils,  nous  avons  un  maître. 
Cet  homme  sera  grand. 

DON  MA^0EL  ARIAS. 

Oui,  s'il  a  le  temps  d'être. 

C0V.ADEÎiGA. 

Et  s'il  ne  se  perd  pas  à  tout  voir  de  trop  près. 

tTBILLA. 

Il  sera  Richelieu  ! 

DOIS   MANUEL   ARIAS. 

S'il  n'est  Olivarez  ! 
hOT  BLAS,  après  avoir  parcouru  vivement  une  lettre  qu'il 

vient  d'ouvrir. 
Un  complot  !  qu'est  ceci?  messieurs,  que  vous  disais-je? 


'^r^ 
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THEATRE  DE  VICTOR  HUGO. 


Lisant. 


— ...«  Duc  d'Olmedo,  veillez.  Il  se  prénare  un  piège 
«  Pour  enlever  quelqu'un  de  trés-grana  de  Madrid.  » 

Examinant  la  lettre. 

—  On  ne  nomme  pas  qui.  Je  veillerai.  —  L'écrit 
Est  anonyme.  — 

Entre  un  huissie;-  de  cour  qui  s'approche  de  Ruy  Blas  avec  une 
profonde  révérence. 

Allons!  qu'est-ce? 

L'HmSSIER. 

A  Votre  Excellence 
J'annonce  monseigneur  l'ambassadeur  de  France. 

RDV   BLAS. 

Ah  !  d'Harcourt  !  Je  ne  puis  à  présent. 
i/hotssier,  s'inclinant. 

Monseigneur, 
Le  nonce  impérial  dans  la  chambre  d'honneur 
Attend  Votre  Excellence. 

RUY   BLAS. 

A  cette  heure  ?  Impossible. 

L'huissier  s'incline  et  sort.  Depuis  quelques  instants,  un  page  est 
entré,  vôlu  dune  livrée  couleur  de  feu,  à  galons  d'argent,  et 
s'est  approché  de  Ruy  Blasl 

RUY  BLAS,  l'apercevant. 
Mon  page  !  je  ne  suis  pour  personne  visible. 

LE  PAGE,  las.  <^i 

Le  comte  Guritan,  qui  revient  de  Neubourg...  '^ 

BUY  BLAS,  avec  un  geste  de  surprise. 
Ah  !  —  Page,  enseigne-lui  ma  maison  du  faubourg. 
Qu'il  m'y  vienne  trouver  demain,  si  bon  lui  seml)le. 
Va. 

Le  page  sort.  Aux  conseillers. 

Nous  aurons  tantôt  à  travailler  ensemble. 
Dans  deux  heures.  Messieurs,  revenez. 

Tous  sortent  en  saluant  profondément  Ruy  Blas. 

Ruy  Blas,  resté  seul,  fait  quelques  pas,  en  proie  à  une  rêverie 
profonde.  Tout  à  coup,  à  l'angle  du  salon,  la  tapisserie  s'écarte 
et  la  reine  apparaît.  Elle  est  vêtue  de  blanc  avec  la  couronne 
en  tête;  elle  paraît  rayonnante  de  joie  et  fixe  sur  Ruy  Blas  un 
regard  d'admiration  et  de  respect.  Elle  soutient  d'un  bras 
la  tapisserie,  derrière  laquelle  on  entrevoit  une  sorte  de  cabi- 
net obscur  où  l'on  distin^rue  une  petite  porte.  Ruy  Blas,  en  se 
retournant,  aperçoit  la  reine  et  reste  comme  pétrifié  devant 
cette  apparition. 


SCENE  III. 

RUY  BLAS,  LA  RELNE. 

LA  REINE,  au  fond  du  théâtre. 

Oh  !  merci  ' 

RUY   BLAS. 


Ciel  ! 


LA   REINE. 

Vous  avez  bien  f.iit  de  leur  parler  ainsi. 
Je  n'y  puis  résister,  duc,  il  faut  que  je  serre 
Celte  loyale  main,  si  ferme  et  si  sincère  ! 

Elle  marche  vivement  à  lui  et  lui  prend  la  main,  qu'elle  pressé 
avant  qu'il  ait  pu  s  en  défendre. 

BUY  BLAS,  à  part. 

La  fuir  depuis  six  mois  et  la  voir  tout  à  coup  ! 

Haut. 

Vous  étiez  là,  nKidame? 

LA  REINE. 

Oui,  duc,  j'entendais  tout. 
J'étais  là.  J'écoulais  avec  toute  mon  Ame!  t, 

RUY  BLAS,  montrant  la  cachette. 
Je  ne  sou{)çonnaiii  pas...  —  Ce  cabinet,  road-ime.. 

LA  REINB. 

Personne  ne  le  sait.  C'est  un  réduit  obscur 


Que  don  Philippe  Trois  fit  creuser  dans  ce  mur, 
D'où  le  maître  invisible  entend  tout  comme  une  ombre. 
Là  j'ai  vu  bien  souvent  Charles  Deux,  morne  et  sombre, 
Assister  aux  conseils  où  l'on  pillait  son  bien, 
Où  l'on  vendait  l'Etat. 

«UY  BLAS. 

Lt  qîie  disait-H? 

LA  REINE. 

Rien. 

RUT  BLAS. 

Rien?  —  Et  que  faisait-il? 

LA  REINE. 

Il  allait  à  la  chasse. 
Mais  vous  !  j'entends  encor  votre  accent  qui  menace. 
Comme  vous  les  traitiez  d'une  haute  façon. 
Et  comme"  vous  aviez  superbement  raison  ! 
Je  soulevais  le  bord  de  la  tapisserie. 
Je  vous  voyais.  Votre  œil,  irrité  sans  furie. 
Les  foudroyait  d'éclairs,  et  vous  leur  disiez  tout. 
Vous  me  sembliez  seul  être  resté  debout! 
Mais  où  donc  avez-vous  appris  toutes  ces  choses  ? 
D'où  vient  que  vous  savez  les  effets  et  les  causes? 
Vous  n'ignorez  donc  rien  ?  D"où  vient  que  votre  voix 
Parlait  comme  devrait  parler  celle  des  rois? 
Pourquoi  donc  éliez-vous,  comme  eût  été  Dieu  même. 
Si  terrible  et  si  grand? 

RUY  BLAS. 

Parce  que  je  vous  aime  ! 
Parce  que  je  sens  bien,  moi  qu'ils  haïssent  tous, 
Que  ce  qu'ils  font  crouler,  s'écroulera  sur  vous  ! 
Parce  que  rien  n'effraye  une  ardeur  si  profonde. 
Et  que  pour  vous  sauver  je  sauverais  le  monde! 
Je  suis  un  malheureux  qui  vous  aime  d'amour. 
Hélas!  je  pense  à  vous  comme  l'aveugle  au  jour. 
Madame,  ecoutez-moi.  J'ai  des  rêves  sans  nombre. 
Je  vous  aime  de  loin,  d'en  bas,  du  fond  de  l'ombre; 
Je  n'oserais  toucher  le  bout  de  votre  doigt. 
Et  vous  m'éblouissez  comme  un  ange  qu  on  voit  ! 

—  Vraiment,  j'ai  bien  souffert.  Si  vous  saviez,  madame! 
Je  vous  parle  à  présent.  Six  mois,  cachant  ma  llamme,^ 
J'ai  fui.  Je  vous  fuyais  et  je  souffrais  beaucoup. 

Je  ne  m'occupe  pas  de  ces  hommes  du  tout, 

Je  vous  aime.  —  0  mon  Dieu  !  j'ose  le  dire  en  face 

A  Votre  Majesté.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

Si  vous  me  disiez  :  Meurs!  je  mourrais.  J'ai  l'effroi 

Dans  le  cceur.  Pardonnez  ! 

Li  ^XÏHJt. 

OK  '  parle  !  ravis-moi  ' 
Jamais  on  ne  m'a  dit  ces  choses-là.  J'écoute! 
Ton  âme  en  me  parlant  me  bouleverse  toute. 
J'ai  besoin  de  tes  yeux,  j'ai  besoin  do  ta  voix. 
Oh  !  c'est  moi  qui  souffrais  !  Si  tu  savais  !  cent  fois, 
Cent  fois,  depuis  six  mois  que  ton  regard  m'évite... 

—  Mais  non,  je  ne  dois  pas  dire  cela  si  vite. 
Je  suis  bien  malheureuse.  Oli  !  je  me  tais,  j'ai  peur  ' 

RUY  BLAS,  qui  l'écoute  avec  ravissement. 
0  madame!  achevez!  vous  m'emplissez  le  cœur! 

LA   REINE. 

Eh  bien  !  écoule  donc  ! 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Oui,  je  vais  tout  lui  dire. 
Est-ce  un  crime?  Tant  pis.  Quand  le  cœur  se  déchire, 
Il  faut  bien  laisser  voir  tout  ce  qu'on  y  cachait. — 
Tu  fuis  la  reine  ?  Eli  bien  !  la  reine  te  cherchait  ! 
Tous  les  jours  je  viens  là,  —  là,  dans  celte  retraile,  — _ 
T'écwilant,  recueillant  ce  que  tu  dis,  muette. 
Contemplant  ton  esprit  qui  veut,  juge  et  résout. 
Et  prise  par  ta  voix  qui  m'intéresse  à  tout. 
Va,  tu  me  semblés  bien  le  vrai  roi,  le  vrai  maître. 
C'est  moi,  depuis  six  mois,  lu  t'en  doutes  peut-être. 
Qui  t'ai  fait,  par  degrés,  monter  jusipi'au  sommet. 
Où  Dieu  t'aurait  dû  mettre  une  femme  le  met. 
Oui,  tout  ce  (|ui  me  louche  a  les  soins.  Je  t'admire, 
Autrefois  une  Ilcur.  à  présent  un  empire! 
D'abord  je  l'ai  vu  bon,  et  puis  je  te  vois  grand. 


RUY  BLAS. 


Mon  Dieu  !  c'esi  à  cela  qu'une  femme  se  prend  ! 
Mon  Dieu  !  si  je  fais  mal,  pourquoi,  dans  celle  tombe, 
M'enfermer,  comme  on  met  en  cage  une  colombe, 
Sans  espoir,  sans  amour,  sans  un  rayon  doré? 

—  Un  jour  que  nous  aurons  le  temps,  je  te  dirai 
Tout  ce  que  j'ai  souffert.  —  Toujours  seule,  oubliée,  ' 
Et  puis,  à  chaque  instant,  je  suis  humiliée. 

Tiens,  juge  :  hier  encor...  —  Ma  chambre  me  déplaît. 

—  Tu  dois  savoir  cela,  toi  qui  sais  tout,  11  est 

Des  chambres  où  l'on  est  plus  triste  que  dans  d'autres.  — 
J'en  ai  voulu  changer.  Vois  quels  fers  sont  les  nôtres! 
On  ne  l'a  pas  voulu.  Je  suis  esclave  ainsi!  —     ■ 
Duc,  il  faut,  —  dans  ce  but  le  ciel  t'envoie  ici,  — 
Sauver  l'Etat  qui  tremble,  et  retirer  du  gouffre 
Le  peuple  qui  travaille,  et  m'aimer,  moi  qui  souffre 
Je  te  dis  tout  cela  sans  suite,  à  ma  façon. 
Mais  tu  dois  cependant  voir  que  j'ai  bien  raison. 

BUY  BLAs,  tombant  à  genoua;. 
Madame... 

LA  BEims,  gravement. 
Don  César,  je  vous  donne  mon  âme. 
Reine  pour  tous,  pour  vous  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Par  l'amour,  par  le  cœur,  duc,  je  vous  apparlien. 
J'ai  foi  dans  votre  honneur  pour  respecter  le  mien. 
Quand  vous  m'appellerez,  je  viendrai.  Je  suis  prête. 

—  0  César  !  un  esprit  sublime  est  dans  ta  tête. 
Sois  fier,  car  le  génie  est  ta  couronne  à  toi  ! 

Elle  baise  Ruy  Blas  au  front. 
Adieu. 

EUe  toulève  la  tapisserie  et  disparaît. 


SCÈNE  IV. 


RUY  BLAS,  seul. 
Il  est  comme  absorbé  dans  une  contemplation  angélique. 

Devant  mes  yeux  c'est  le  ciel  que  je  vois  ! 
De  ma  vie,  ô  mon  Dieu  !  cette  heure  est  la  première. 
Devant  moi  tout  un  monde,  un  monde  de  lumière, 
Comme  ces  paradis  qu'en  songe  nous  voyons, 
S'entr'ouvre  en  m'inondant  de  vie  et  de  rayons  ! 
Partout,  en  moi,  hors  rhoi,  joie,  extase  et  mystère, 
Et  l'ivresse,  et  l'orgueil,  et  ce  qui  sur  la  terre 
Se  rapproche  le  plus  de  la  divinité. 
L'amour  dans  la  puissance  et  dans  la  majesté! 
La  reine  m'aime!  ô  Dieu!  c'est  bien  vrai,  c'est  moi-même. 
Je  suis  plus. que  le  roi,  puisque  la  reine  m'aime! 
Oh!  cela  m'éblouit.  Heureux,  aimé,  vainqueur! 
Duc  d'Olmedo,  —  l'Espagne  à  mes  pieds,  —  j'ai  son  cœur. 
Cet  ange  qu'à  genoux  je  contemple  et  je  rjomme, 
D'un  mot  me  transflgure  et  me  fait  plus  qu'un  homme. 
Donc  je  marche  vivant  dans  mon  rêve  étoile! 
Oh!  oui,  j'en  suis  bien  sûr,  elle  m'a  bien  parlé. 
C'est  bien  elle.  Elle  avait  un  petit  diadème 
En  dentelle  d'argent.  Et  je  regardais  même. 
Pendant  qu'elle  parlait,  —  je  crois  la  voir  encor,  — 
Un  aigle  ciselé  sur  son  bracelet  d'or. 
Elle  se  fie  à  moi,  m'a-t-elle  dit.  —  Pauvre  ange  ! 
Oh!  s'il  est  vrai  que  Dieu,  par  un  prodige  étrange, 
En  nous  donnant  l'amour,  voulut  mêler  en  nous 
Ce  qui  fait  l'homme  grand  à  ce  qui  le  fait  doux, 
Moi,  qui  ne  crains  plus  rien  maintenant  au'elle  m'aime, 
Moi,  qui  suis  tout-puissant,  grâce  à  son  clioix  suprême, 
Moi,  dont  le  cœur  gonflé  ferait  envie  aux  rois, 
Devant  Dieu  qui  m'entend,  sans  peur,  à  haute  voix. 
Je  le  dis,  vous  pouvez  vous  confier,  madame, 
A  mon  bras  comme  reine,  à  mon  cœur  comme  femme  ! 
Le  dévouement  se  cache  au  fond  de  mon  amour 
Pur  et  loyal  !  —  Allez,  ne  craignez  rien  I 

Depuis  quelques  instants,  un  homme  est  entré  par  la  porte  du 
'ond,  enveloppé  d'un  grand  manteau,  coiffé  d'un  chapeau  ga- 
lonné d'argent.  Il  s'est  avancé  lentement  vers  Ruy  Blas  sans 


être  vu,  et,  au  moment  où  Ruy  Blas,  ivre  d'extase  et  de  don- 
hcur,  lève  les  yeux  au  ciel,  cet  homme  lui  pose  brusquement 
la  main  sur  l'épaule.  Ruy  Blas  se  retourne  comme  éveillé  su- 
bitement; l'homme  laisse  tomber  son  manteau,  et  Ruy  Blas 
reconnaît  don  Salluste.  Don  Salluste  est  vêtu  d'une  livrée 
couleur  de  feu  à  galons  d'argent,  pareille  à  celle  du  page  de 
Ruy  Blas. 


SCÈNE  V. 

RUY  BLAS,  DON  SALLUSTE. 

DOH  SALLUSTE,  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  Ruy  Blas. 

Bonjour. 
RCY  BLAS,  effaré.  —  A  part. 
Grand  Dieu  !  je  suis  perdu  !  le  marquis  ! 

DON  SALLUSTE,  SOUriUnt. 

Je  parie 
Que  vous  ne  pensiez  pas  à  moi. 

RUÎ  BLAS. 

Sa  Seigneurie 
En  effet  me  surprend. 

A  part. 

Oh!  mon  malheur  renaît./ 
J'étais  tourné  vers  l'ange,  et  le  démon  venait.    .  ^ 
Il  court  à  la  tapisserie  qui  cache  le  cabinet  secret  et  en  ferme  la 
petite  porte  au  verrou;  puis  il  revient  tout  tremblant  vers  don 
Salluste. 

DOW  SALLUSTE. 

Eh  bien!  comment  cela  va-t-il? 

RUY  BLAS,  Vœil  fixé  sur  don  Salluste  impastible,  pouvant 
à  peine  rassembler  ses  idées. 

Cette  livrée?... 
DON  SALLUSTE,  souriant  toujours. 
Il  fallait  du  palais  me  procurer  l'entrée. 
Avec  cet  habit-là  l'on  arrive  partout. 
J'ai  pris  votre  livrée  et  la  trouve  à  mon  goût. 
Il  se  couvre.  Ruy  Blas  reste  tête  nue. 

SUY  BLAS. 

Mais  j'ai  peur  pour  vous... 

DON  SALLUSTE. 

Peurl  quel  est  ce  mot  risibleî 

RUY  BLAS. 

Vous  êtes  exilé. 

DON  SALLUSTE. 

Croyez- VOUS?  c'est  possible. 

RUY  BLAS. 

Si  l'on  VOUS  reconnaît,  au  palais,  en  plein  jour? 

DON  SALLUSTE. 

Ah  bah  !  des  gens  heureux,  qui  sont  des  gens  de  cour. 
Iraient  perdre  leur  temps,  ce  temps  qui  sitôt  passe, 
A  se  ressouvenir  d'un  visage  en  disgrâce! 
D'ailleurs  regarde-t-on  le  profil  d'un  valet? 

Il  s'assied  dans  un  fauteuil  et  Ruy  Blas  reste  debout. 

A  propos,  que  dit-on  à  Madrid,  s'il  vous  plaît? 

Est-il  \Tai  que,  brûlant  d'un  zèle  hyperbolique, 

Ici,  pour  les  beaux  yeux  de  la  caisse  publique. 

Vous  exilez  ce  cher  Priego,  l'un  des  grands? 

Vous  avez  oublié  que  vous  êtes  parents. 

Sa  mère  est  Sandoval,  la  vôtre  aussi.  Que  diable! 

Sandoval  porte  d'or  à  la  bande  de  sable. 

Regardez  vos  blasons,  don  César.  C'est  fort  clair 

Cela  ne  se  fait  pas  entre  parents,  mon  cher. 

Les  loups  pour  nuire  aux  loups  font-ils  les  bons  apôtres? 

Ouvrez  les  yeux  pour  vous,  fermez-les  pour  les  autres. 

Chacun  pour  soi. 

BUY  BLAS,  se  rassurant  un  peu. 

Pourtant,  monsieur,  permettez-moi. 
Monsieur  de  Priego,  comme  noble  du  roi, 
A  grand  tort  d'aggraver  les  charges  de  l'Espagne. 
Or,  il  va  falloir  mettre  une  armée  en  campagne; 
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Nous  n'avons  pas  d'argent,  et  pourtant  il  le  faut. 
L'héritier  bavarois  penche  à  mourir  bientôt. 
Hier,  le  comte  d'Harrach,  que  vous  devez  connaître, 
Me  le  disait  au  nom  de  l'empereur  son  maître. 
Si  monsieur  l'archiduc  veuti  soutenir  twi  droit, 
La  guerre  éclatera... 

DON  SALLCSTE. 

L'air  me  semble  un  peu  froid. 
Faites-moi  le  plaisir  de  fermer  la  croisée. 

Ruy  Blas,  pâle  de  honte  et  de  désespoir,  hésite  un  moment,  puis 
il  fait  un  effort  et  se  dirige  lentement  vers  la  fenêtre,  la  ferme 
et  revient  vers  don  Salluste,  qui,  assis  dans  le  fauteuil,  le  suit 
des  yeux  d'un  air  indifférent. 

MY  BLAS,  reprenant  et  essayant  de  convaincre  don 
Salluste. 

Daignez  voir  à  quel  point  la  guerre  est  malaisée. 
Que  faire  sans  argent?  Excellence,  écoutez. 
Le  salut  de  l'Espagne  est  dans  nos  probités. 
Pour  moi,  j'ai,  comme  si  notre  armée  était  prête. 
Fait  dire  à  l'empereur  que  je  lui  tiendrais  tète... 

DON  SALLUSTE,  interrompant  Ruy  Blas  et  lui  montrant 
son  mouchoir  qu'il  a  laissé  tomber  en  entrant. 

J'ardonI  ramassez-moi  mon  mouchoir. 

Ruy  Blas,  comme  à  la  torture,  hésite  encore,  puis  se  baisse, 
ramasse  le  mouchoir,  et  le  présente  à  don  Salluste. 

Don  Salluste,  mettant  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Vous  disiez? 
ROT  BLAS,  avec  un  effort. 
Le  salut  de  l'Espagne!  —  oui,  l'Espagne  à  nos  pieds, 
Et  l'intérêt  public  demandent  qu'on  s'oublie. 
Ah  !  toute  nation  bénit  qui  la  délie. 
Sauvons  ce  peuple!  Osons  être  grands,  et  frappons! 
Otons  l'ombre  à  l'intrigue  et  le' masque  aux  fripons  i 

DON  SALLUSTE,  nonchalamment. 
Et  d'abord  ce  n'est  pas  de  bonne  compagnie.  — 
Cela  sent  son  pédant  et  son  petit  génie 
Que  de  faire  sur  tout  un  bruit  démesuré. 
Un  méchant  million,  plus  ou  moins  dévoré, 
Voilà-t-il  pas  de  quoi  pousser  des  cris  sinistres! 
Mon  cher,  les  grands  seigneurs  ne  sont  pas  de  vos  cuistres. 
Ils  vivent  largement.  Jeparle  sans  phébus. 
Le  bel  air  que  celui  d'un  redresseur  d'abus 
Toujours  boufû  d'orgueil  et  rouge  de  colère! 
Mais  bah!  vous  voulez  être  un  gaillard  populaire, 
Adoré  des  bourgeois  et  des  marchands  d'esteufs. 
C'est  fort  drôle.  Ayez  donc  des  caprices  plus  neufs. 
Les  intérêts  publics?  Songez  d'abord  aux  vôtres. 
Le  salut  de  l'Espagne  est  un  mot  creux  que  d'autres 
Feront  sonner,  mon  cher,  tout  aussi  bien  que  vous. 
La  popularité?  c'est  la  gloire  en  gros  sous.  i 

Rôder,  dogue  aboyant,  tout  autour  des  gabelles?  "^ 

Charmant  métier!  je  sais  des  postures  plus  belles. 
Vertu?  foi?  probité?  c'est  du  clinquant  déteint. 
C'était  usé  déjà  du  temps  de  Charles-Quint. 
Vous  n'êtes  pas  un  sot;  faut-il  qu'on  vous  guérisse 
Du  pathos?  Vous  tétiez  encor  votre  nourrice. 
Que  nous  autres  déjà  nous  avions,  sans  pitié, 
(iaiemenl,  à  coups  d'épingle  ou  bien  à  coups  de  pié. 
Crevant  votre  ballon  au  milieu  des  risées. 
Fait  sortir  tout  le  vent  de  ces  billevesées  ! 

RUr  BLAS. 

Mais  pourtant,  monseigneur... 

DON  SALLUSTE,  avcc  un  sourire  glacé. 

Vous  êtes  étonnant. 
Occupons-nous  d'objets  sérieux  maintenant. 

D'un  ton  bref  et  impérieux 

—  Vous  m'attendrez  demain  toute  la  matinée, 
Chez  vous,  dans  la  maison  que  je  vous  ai  donnée 
1^  chose  que  je  fais  touche  à  l'événement. 
Gardez  pour  nous  servir  les  muets  seulement. 


Ayez  dans  le  jardin,  caché  sous  le  feuillage. 
Un  carrosse  attelé,  tout  prêt  pour  un  voyage. 
J'aurai  soin  des  relais.  Faites  tout  à  mon  gré. 
— -U  vous  faut  de  l'argent.  Je  vous  en  enverrai 

BUV   BLAS 

Monsieur,  j'obéirai.  Je  consens  à  tout  faire. 
Mais  jurez-moi  d'abord  qu'en  toute  cette  affaire 
La  reine  n'est  pour  rien. 

DON  SALLUSTE,  qui  jouait  avec  un  couteau  d'ivoire  sur  la 
table,  se  retourne  à  demi. 

De  quoi  vous  mêlez-vous? 
RUY  BLAS,  chancelant  et  le  regardant  avec  épouvante. 
Ohl  vous  êtes  un  homme  effrayant.  Mes  genoux 
Tremblent...  Vous  m'entraînez  vers  un  gouffre  invisible. 
Oh  !  je  sens  que  je  suis  dans  une  main  terrible  ! 
Vous  avez  des  projets  monstrueux.  J'entrevoi 
Quelque  chose  d'horrible...  —  Ayez  pitié  de  moi. 
Il  faut  que  je  vous  dise,  —  hélas  !  jugez  vous-même  '  — 
Vous  ne  le  saviez  pas  !  cette  femme,  je  l'aime  ! 

DON  SALLUSTE,  froidement. 
Mais  si.  Je  le  savais. 

RUI  BLAS. 

Vous  le  saviez? 

DON  SALLUSTE. 

Pardieu  ! 
Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

Ruy  BLAS,  s'appuyant  au  mur  pour  ne  pas  tomber,  et 
comme  se  parlant  à  lui-même. 

Donc  il  s'est  fait  un  jeu, 
Le  lâche  !  d'essayer  sur  moi  celte  torture  ! 
Mais  c'est  que  ce  serait  une  affreuse  aventure  ! 
Il  lève  les  yeux  au  ciel. 

Seigneur  Dieu  tout-puissant,  mon  Dieu  qui  m'éprouvez, 
Epargnez-moi,  seigneur! 

DON  SALLUSTE. 

Ah  çà  !  mais —  vous  rêvez  ! 
Vraiment,  vous  vous  prenez  au  sérieux,  mon  maître. 
C'est  bouffon.  Vers  un  but  que  seul  je  dois  connaître, 
But  plus  heureux  pour  vous  que  vous  ne  le  pensez. 
J'avance.  Tenez-vous  tranquille.  Obéissez. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  et  je  vous  le  répète, 
Je  veux  votre  bonheur.  Marchez,  la  chose  est  faite. 
Puis,  grand'chose  après  tout  que  des  chagrins  d'amour  ! 
Nous  passons  tous  par  là.  C'est  l'affaire  d  un  jour. 
Savez-vous  qu'il  s'agit  du  destin  d'un  empire? 
Qu'est  le  vôtre  à  côte?  Je  veux  bien  tout  vous  dire. 
Mais  ayez  le  bon  sens  de  comprendre  aussi,  vous. 
Soyez  de  votre  état.  Je  suis  très-bon,  très-doux, 
Mais,  que  diable!  un  laquais,  d'argile  humble  ou  choisie, 
N'est  qu'un  vase  où  je  veux  verser  ma  fantaisie. 
De  vous  autres,  mou  ciier,  on  fait  tout  ce  qu'on  veut.  i 

Votre  maître,  selon  le  dessein  qui  l'émeut,  ^^^Ht 

A  son  gré  vous  déguise,  à  son  gré  vous  démasque.      ^^^H' 
Je  vous  ai  fait  seigneur.  C'est  un  rôle  fantasi|ue, 
—  Pour  l'instant.  —  Vous  avez  l'habillement  complet. 
Mais,  ne  l'oubliez  j)as,  vous  êtes  mon  valet. 
Vous  courtisez  la  reine  ici  par  aventure, 
Comme  vous  monteriez  derrière  ma  voilure. 
Soyez  donc  raisonnable. 

RUY  BLAS,  *qui  l'a  écouté  avec  égarement,  et  comme  ne 
pouvant  en  croire  ses  oreilles. 

0  mon  Dieu  !  —  Dieu  clémenl  ! 
Dieu  juste!  de  quel  crime  est-ce  le  châtiment? 
Qu'est-ce  donc  que  j'ai  fait?  Vous  êtes  notre  père, 
Et  vous  ne  voulez  pas  au'un  homme  désespère  ! 
Voilà  donc  où  j'en  suis! — et  volontairement, 
Et  sans  tort  de  ma  part,  —  pour  voir,  —  uniquement 
Pour  voir  agoniser  une  pauvre  victime, 
Monseigneur,  vous  m'avez  plongé  dans  cet  abîme! 
Tordre  un  malheureux  c(eur  plein  d'amour  et  de  foi, 
Alin  d'en  exiirinier  la  vengeance  pour  soi  ! 


^i 


RUY  ULAS. 
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Se  parlant  à  lui-même. 

Car  c'est  une  vengeance!  oui,  la  chose  est  certaine! 
Et  je  devine  bien  que  c'est  contre  la  reine  ! 
Qu'est-ce  que  je  vais  faire?  Aller  lui  dire  toutl 
Ciel  !  âevenir  pour  elle  un  objet  de  dégoût 
Et  d'horreur  !  un  crispin  !  un  fourbe  à  double  face  ! 
Un  effronté  coquin  qu'on  bâtonne  et  qu'on  eJiasse! 
Jamais  !  —  Je  deviens  fou,  ma  raison  se  ««nfond  ! 

Une  pause.  Il  rêve. 

0  mon  Dieu  !  voilà  donc  les  choses  qui  se  font  ! 
Bâtir  une  machine  effroyable  dans  l'ombre, 
L'armer  hideusement  de  rouages  sans  nombre, 
Puis,  sous  la  meule,  afin  de  voir  comment  elle  est, 
Jeter  une  livrée,  une  chose,  un  valet  ; 
Puis  la  faire  mouvoir,  et  soudain  sous  la  roue 
Voir  sortir  des  lambeaux  teints  de  sang  et  de  boue, 
Une  tête  brisée,  un  cœur  tiède  et  fumant, 
Et  ne  pas  frissonner  alors  qu'en  ce  moment 
On  reconnaît,  malgré  le  mot  dont  on  le  nomme, 
Que  ce  laquais  était  l'enveloppe  d'un  homme  ! 

Se  tournant  vers  don  Salluste. 

Mais  il  est  temps  encore!  oh  !  monseigneur,  vraiment! 
L'horrU>le  roue  encor  n'est  pas  en  mouvement  ! 

Il  se  jette  à  ses  pieds. 

Ayez  pitié  de  moi  !  grâce  I  ayez  pitié  d'elle  ! 
Vous  savez  que  je  suis  un  serviteur  fidèle! 
Vous  l'avez  ait  souvent  !  voyez  !  je  me  soumets  ! 
Grâce  ! 

DOn   SALLUSTE. 

Cet  homme-là  ne  comprendra  jamais. 
C'est  impatientant. 

BCY  BLAS,  se  traînant  à  ses  pieds. 
Grâce  ! 

DOR  SALLUSTB. 

Abrégeons,  mon  maître. 

Il  se  tourne  vers  la  fenêtre. 

Gageons  que  vous  avez  mal  fermé  la  fenêtre. 
Il  vient  un  froid  par  là  ! 

Il  va  à  la  croisée  et  la  ferme. 

BUY  BLAS,  se  relevant. 

Oh  !  c'est  trop  !  à  présent  ! 
Je  suis  duc  d'OlmeJo,  ministre  tout-puissant! 
Je  relève  le  front  sous  le  pied  qui  m'écrase. 

DON  SALLUSTE. 

Comment  dit-il  cela?  Répétez  donc  la  phrase. 
Ruy  Blas,  duc  d'Olmedo?  Vos  yeux  ont  un  bandeau. 
Ce  n'est  que  sur  Bazan  qu'on  a  mis  Olmedo. 

RUY  BLAS. 

Je  vous  fais  arrêter  ' 

DOn   SALLUSTE. 

Je  dirai  qui  vous  êtes. 
BUY  BLAS,  exaspéré. 
Mais... 

D0?«  SALLUSTE. 

Vous  m'accuserez?  J'ai  risqué  nos  deux  têtes. 
C'est  prévu.  Vous  prenez  trop  tôt  1  air  triomphant. 

kCY   BLAS. 

Je  nierai  tout! 

DOy  SALLUSTE. 

Allons!  vous  êtes  un  enfant. 

BCY  BLAS. 

Vous  n'avei  pas  de  preuve! 

DON   SALLUSTE. 

Et  vous  pas  de  mémoire. 
Je  fais  ce  que  je  dis,  et  vous  pouvez  m'en  croire. 
Vous  n'êtes  que  le  gant,  et  moi  je  suis  la  main. 


Bas  et  se  rapprochant  de  Kuy  Blas. 

Si  tu  n'obéis  pas,  si  tu  n'es  pas  demain 

Cnez  toi  pour  préparer  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  : 

Si  tu  dis  un  seul  mot  de  tout  ce  qui  se  passe  > 

Si  tes  yeux,  si  ton  geste  en  laissent  rien  percer, 

Celle  pour  qui  tu  crains,  d'abord,  pour  commeucKT, 

Par  ta  folle  aventure,  en  cent  lieux  répandue. 

Sera  publiquement  diffamée  et  perdue. 

Puis  elle  recevra,  ceci  n'a  rien  d'obscur, 

Sous  cachet,  un  papier,  que  je  garde  en  lieu  sûr. 

Ecrit,  te  souvient-il  avec  quelle  écriture? 

Signé,  tu  dois  savoir  de  quelle  signature? 

Voici  ce  que  ses  yeux  y  liront  :  —  «  Moi,  Ruy  Blas. 

«  Laquais  de  monseigneur  le  marquis  de  Finlas, 

«  En  toute  occasion,  ou  secrète  ou  publique, 

«  M'engage  à  le  servir  comme  un  bon  domestique.  » 

BUY  BLAS,  hrisé  et  d'une  voix  éteinte. 

Il  suffit —  Je  ferai,  monsieur,  ce  qu'il  vous  plaît. 

La  porte  du  fond  s'ouvre,  on  voit  rentrer  les  conseillers  du  con- 
seil privé. 

Don  Salluste  s'enveloppe  vivement  de  son  manteau. 


On  vient. 


DON  SALLUSTE,  httt. 

Il  salue  profondément  Ruy  Blas.  Haut. 
Monsieur  le  duc,  je  suis  votre  valet. 
Il  sort. 


ACTE  QUATRIÈME 


DON    CÉSAB 


Une  petite  chambre  somptueuse  et  sombre.  Lambris  et  meubles 
de  vieille  forme  et  de  vieille  dorure.  Murs  couverts  d'anciennes 
tentures  de  velours  cramoisi,  écrasé  et  miroitant  par  places 
et  derrière  le  dos  des  fauteuils,  avec  de  larges  galons  d'or  qui 
le  divisent  en  bandes  verticales.  Au  fond,  ane  porte  à  deux 
battants.  A  gauche,  sur  un  pan  coupé,  une  grande  cheminée 
sculptée  du  temps  de  Philippe  II,  avec  écusson  de  fer  battu 
dans  l'intérieur.  Du  côté  opposé,  sur  un  pan  coupé,  une  petite 
porte  basse  donnant  dans  un  cabinet  obscur.  Une  seule  fenêtre 
à  gauche,  placée  très-haut  et  garnie  de  barreaux  et  d'un  au- 
vent inférieur  comme  les  croisées  des  prisons.  Sur  le  mur, 
quelques  vieux  portraits  enfumés  et  à  demi  effacés.  Coffre  de 
garde-robe  avec  miroir  de  Venise.  Grands  fauteuils  du  temps 
de  Phihppelll.  Une  armoire  très-ornée  adossée  au  mur.  Une 
table  carrée  avec  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Un  petit  guéridon 
de  forme  ronde  à  pieds  dorés  dans  un  coin.  C'est  le  malin. 

Au  lever  du  rideau,  Ruy  Blas,  vêtu  de  noir,  sans  manteau  et  sans 
la  Toison,  vivement  agité,  se  promène  à  grands  pas  dans  la 
chambre.  Au  fond,  se  tient  son  page,  immobile  et  comme  at- 
tendant ses  ordres. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


RUY  BLAS,  LE  PAGE. 


BUY  BLAS,  à  part  et  je  parlant  à  lui-même. 

Que  taire?  — Elle  d'abord  !  elle  avant  tout!  —rien  qu'elle! 
Dût-on  voir  sur  un  mur  rejaillir  ma  cervelle. 


so 


THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 


Dût  le  gibet  me  prendre  ou  l'enfer  me  saisir! 

Il  faut  que  je  la  sauve!  —  Oui  !  mais  y  réussir? 

Comment  faire?  donner  mon  sang,  mon  cœur,  mon  âme, 

Ce  n'est  rien,  c'est  aisé.  Mais  rompre  celle  trame  ! 

Deviner..  —  deviner  1  car  il  faut  deviner  I  _ 

Ce  que  cet  homme  a  pu  construire  et  combiner  ! 

Il  sort  soudain  de  l'ombre  et  puis  il  s'y  replonge, 

El  là,  seul  dans  sa  nuit,  t^ue  fait-il?  — Quand  j  y  songe, 

Dans  le  premier  moment  je  l'ai  prié  pour  moi  ; 

Je  suis  un  lâche,  et  puis  c'est  slupide  !  —  Eh  bien,  quoi! 

C'est  un  homme  méchant.  —  Mais  que  je  m'imagine 

— La  chose  a  sans  nul  doute  une  ancienne  origine, — 

Que,  lorsqu'il  lient  sa  proie  et  la  mâche  à  moitié, 

Ce  démon  va  lâcher  la  reine,  par  pitié 

Pour  son  valet!  Peut-on  tléchir  les  bêles  fauves? 

•—Mais,  misérable,  il  faut  pourtant  que  tu  la  sauves  ! 

C'est  toi  qui  l'as  perdue  !  à  tout  prix!  il  le  faut  I 

—C'est  fini.  Me  voilà  retombé!  De  si  haut! 

Si  bas  !  j'ai  donc  rêvé!  -  Oh!  je  veux  qu'elle  échappe! 

Mais  lui,  par  quelle  porte,  ô  Dieu!  par  quelle  trappe, 

Par  où  va-l-il  venir,  l'homme  de  trahison? 

Dans  ma  vie  et  dans  moi,  comme  en  cette  maison. 

Il  est  maître.  Il  en  peut  arracher  les  dorures. 

Il  a  toutes  les  clefs  de  toutes  les  serrures. 

Il  peut  entrer,  sorlir,  dans  l'ombre  s'approcher, 

El  marcher  sur  mon  cœur  comme  sur  ce  plancher. 

— Oui,  c'est  que  je  rêvais!  le  sort  trouble  nos  tètes 

Dans  la  rapidité  des  choses  sitôt  faites. — 

Je  suis  fou.  Je  n'ai  plus  une  idée  en  son  lieu. 

Ma  raison,  dont  j'étais  si  vain,  mon  Dieu!  mon  Dieu  F 

Prise  en  un  tourbillon  d'épouvante  et  de  rage, 

N'est  plus  qu'un  pauvre  jonc  tordu  par  un  orage  ! 

Que  faire?  Pensons  bien.  D'abord  empêchons-la 

De  sortir  du  palais.—  Oh  !  oui,  le  pié^e  est  là. 

Sans  doute.  Autour  de  moi  tout  est  nuit,  tout  est  gouffre. 

Je  sens  le  piège,  mais  je  ne  vois  pas.  —  Je  souffre  ! 

C'est  dit.  Empèchons-ia  de  sortir  du  palais. 

Faisons-la  prévenir  sûrement,  sans  délais.  — 

Par  qui?  —  je  n'ai  personne  ! 

il  rêve  avec  accablement.  Puis  tout  à  coup,  comme  frappé  d'une 
idée  subite  et  d'une  lueur  d'espoir,  il  relève  la  tête. 

Oui,  don  Gurilan  l'aime  ! 
C'est  un  homme  loyal  !  oui  ! 

Faisant  signe  au  page  de  s'approcher.  Bas. 

Page,  à  l'instant  même. 
Va  chez  don  Gurilan,  et  fais-lui  de  ma  part 
Mes  excuses,  et  puis  dis-lui  que  sans  retard 
Il  aille  chez  la  reine  et  qu'il  la  prie  en  grâce. 
En  mon  nom  comme  au  sien,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse, 
De  ne  point  s'absenter  du  palais  de  trois  jours. 
Quoi  qu'il  puisse  arriver.  De  ne  point  sorlir.  Cours  ! 


point 
Rappelant  le  page. 


Âh! 


11  tire  de  son  gardcTnotes  une  feuille  et  un  crayon. 

Qu'il  donne  ce  mol  à  la  reine,  et  qu'il  veille  ! 

Il  écrit  rapidement  sur  son  genou. 

—  «  Croyez  don  Gurilan,  faites  ce  qu'il  conseille  !  » 

Il  ploie  le  papier  et  le  remet  au  page. 

Quant  à  ce  duel,  dis-lui  que  j'ai  lort,  que  je  suis 
A  ses  pieds,  ([u'il  me  plaigne  et  que  j'ai  des  ennuis, 

gu'il  porte  chez  la  reine  à  l'instant  mes  suppliques, 
t  que  je  lui  ferai  des  excuses  mibrKjues. 
Qu'elle  est  en  grand  péril.  Qu'elle  ne  sorte  point. 
Quoi  qu'il  arrive.  Au  moinF  trois  jours!  — De  point  en  point 
Faiç  tout.  Va,  sois  discret,  ne  laisse  rien  paraître. 

LE  PAGI. 

Je  vous  Buù  4évoué.  Vous  êtes  un  bon  maitre. 

«rv  ni.AS. 
Couri,  mon  bon  yùài  page.  As-tu  bien  tout  coropri»  ? 


LE   PAGE. 

Oui,  monseigneur,  soyez  tranqufile. 

Il  sort. 

RUY  BLAS,  resté  seul,  tombant  sur  un  fauteuil. 

Mes  esprits 
Se  calment.  Cependant,  comme  dans  la  folie. 
Je  sens  confusément  des  choses  que  j'oublie. 
Oui,  le  moyen  est  sûr.  Don  Gurilan  1...  —  mais  moi? 
Faut-il  attendre  ici  don  Sallusle  ?  Pourquoi  ? 
Non.  Ne  l'attendons  pas.  Cela  le  paralyse 
Tout  un  grand  jour.  Allons  prier  dans  quelque  église. 
Sortons.  J'ai  besoin  d'aide,  et  Dieu  m'inspirera  ! 

Il  prend  son  chapeiu  sur  une  crédence,  et  secoue  une  sonnette 
posée  sur  la  table.  Deux  nègres,  velus  de  velours  vert  clair  et 
de  brocart  d'or,  jaquettes  plissées  à  grandes  basijues,  parais- 
sent à  la  porte  du  fond. 

Je  sors.  Dans  un  instant  un  homme  ici  viendra. 
—  Par  une  entrée  à  lui.  —  Dans  la  maison,  peut-êlre. 
Vous  le  verrez  agir  comme  s'il  était  maître. 
Laissez-le  faire.  Et  si  d'autres  viennent... 


Après  avoir  hésité  un  moment. 


Vous  laisserez  entrer  ' 


Ma  foi. 


Il  congédie  du  geste  les  noirs,  qui  s'inclinent  en  signe  d'obéis- 
sance, et  qui  sortent. 

Allons  ! 

Il  sort. 

Au  moment  où  la  porte  se  referme  sur  Ruy  Blas,  Dn  entend  un 
grand  bruit  dans  la  cheminée,  par  laquelle  on  voit  tomber 
tout  à  coup  un  homme,  enveloppé  d'un  manteau  dcgueuillé, 
qui  se  précipite  dans  la  chambre.  C'est  don  César, 


SCÈNE  II. 

DON  CÉSAR. 


Effaré,  essoufllé,  décoiffé,  étourdi,  avec  une  expression  joyeuse 
et  inquiète  en  même  temps. 

Tant  pis!  c'est  moi! 

Il  se  relève  en  se  frottant  la  jambe  sur  laquelle  il  est  tombé,  et 
s'avance  dans  la  chambre  avec  force  révérences  et  chapeau 
bas. 

Pardon  !  ne  faites  pas  attention,  je  passe. 

Vous  parliez  entre  vous.  Continuez,  de  grâce. 

J'entre  un  peu  brusquement,  messieurs,  j'en  suis  fâché  ! 

Il  s'arrête  au  milieu  de  la  chambre  et  s'aperçoit  qu'il  est  seul. 

—  Personne  !  —  Sur  le  toit  tout  à  l'heure  perché. 
J'ai  cru  pourtant  ouïr  un  bruit  de  voix. —  Personne! 

S'asseyant  dans  un  fauteuil. 

Fort  bien.  Recueillons-nous.  La  solitude  est  bonne. 

—  Ouf!  que  d'événements!  —  J'en  suis  émerveillé 
Gomme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  cliicn  mouillé. 
Primo,  ces  alguazils  cpii  m'ont  pris  dans  leurs  serres; 
Puis  cet  emhaniuemcnt  absurde;  ces  corsaires; 

Kl  cette  grosse  ville  où  l'on  m'a  tant  battu; 
Et  les  teniaiiuns  faites  sur  ma  vertu 
Par  cette  femme  jaune  ;  et  mou  dépc^'t  du  bagna  ; 
Mes  voyages;  cnlin,  mon  retour  en  Espagne! 
Puis,  quel  roman!  le  jour  où  j'arrive,  c'est  fort  : 
Ces  mêmes  alguazils  reiiconlros  tout  d'aliord! 
Leur  poursuite  enragée  et  ma  fuite  éperdue! 
Je  saule  un  mur;  j'avise  une  maison  perdue 
Dans  les  arbres,  j'y  cours;  personne  ne  me  voit; 
Je  grimpe  allègrement  du  hiingar  sur  le  toit; 
Eniin,  je  m'inirodiiis  dans  le  sein  dos  familles 
Par  une  cheminée  où  je  mets  en  guenilles 


RUV  BLaS. 


» 


Mon  manteau  le  plus  neuf  qui  sur  mes  chausses  pend  !... 

—  Pardieu  !  monsieur  Salluste  est  un  grand  sacripant  ! 

Se  regardant  dan^  une  petite  glace  de  Venise  posée  sur  le  grand 
coffre  à  tiroirs  sculptés. 

—  Mon  pourpoint  m'a  suivi  dans  mes  malheurs.  Il  lutte! 

Il  ôte  son  manteau  et  mire  dans  la  glace  son  pourpoint  de  satin 
rose  usé,  déchiré  et  rapiécé  ;  puis  il  porte  vivement  la  main  à 
sa  jambe  avec  un  coup  d'œil  vers  la  cheminée. 

Mais  ma  jambe  a  souffert  diablement  dans  ma  chute  ! 

Il  ouvre  les  tiroirs  du  coffre.  Dans  l'un  d'entre  eux,  il  trouve  un 
manteau  de  velours  vert  clair  brodé  d'or,  le  manteau  donné 
par  den  Salluste  à  Ruy  Blas.  Il  examine  le  manteau  et  le  com- 
pare au  sien. 

—  Ce  manteau  me  paraît  plus  décent  que  le  mien. 

Il  jette  le  manteau  vert  sur  s-îs  épaules,  et  met  le  sien  à  la  place 
dans  le  colfrc  après  l'avoir  soigneusement  plié;  il  y  ajoute  son 
chapeau,  qu'il  enfonce  sous  le  manteau  d'un  coup  de  poing, 
puis  il  referme  le  tiroir.  Il  se  promène  fièrement  dans  le  beau 
manteau  brodé  d'or. 

C'est  égal,  me  voilà  revenu.  Tout  va  bien. 

Ah  !  mon  très-cher  cousin,  vous  voulez  que  j'émigre 

Dans  cette  Afrique  où  l'homme  est  la  souris  du  tigre  ! 

Mais  je  vais  me  venger  de  vous,  cousin  damné, 

Epouvantablement,  quand  j'aurai  déjeuné. 

J'irai,  sous  mon  vrai  nom,  chez  vous,  traînant  ma  queue 

D'affreux  vauriens  sentant  le  gibet  d'une  lieue, 

Et  je  vous  livrerai  vivant  aux  ajipétils 

De  tous  mes  créanciers  —  suivis  de  leurs  petits. 

Il  aperçoit  dans  un  coin  une  magnifique  paire  de  bottines  à  ca- 
nons de  dentelles.  11  jette  lestement  ses  vieux  souliers,  et 
chausse  sans  façon  les  bottines  neuves. 

Voyons  d'abord  où  m'ont  jeté  ses  perlidies. 

Après  avoir  examiné  la  chambre  de  tous  les  côtés. 

Maison  mystérieuse  et  propre  aux  tragédies. 
Portes  closes,  volets  barrés,  un  vrai  cachot. 
Dans  ce  charmant  logis  on  entre  par  en  haut. 
Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

Avec  un  soupir. 

—C'est  bien  bon  d-u  bon  vin! — 

Il  aperçoit  la  petite  porte  à  droite,  l'ouvre,  s'introduit  vivement 
dans  le  cabinet  avec  lequel  elle  communique  ;  puis  rentre  avec 
des  gestes  d'ctonnemenl. 

Merveille  des  merveilles  ! 
Cabinet  sans  issue  où  tout  est  clos  aussi  I 

Il  va  à  la  porte  du  fond,  l'entr'ouvre,  et  regarde  au  dehors;  puis 
il  la  laisse  retomber  et  revient  sur  le  devant  du  théâtre. 

Personne! — Où  diable  suis-je?— Au  fait,  j'ai  réussi 
A  fuir  les  alguazils.  Que  m'importe  le  reste  ? 
Vais-je  pas  m'effarer  et  prendre  un  air  funeste 
Pour  n'avoir  jamais  vu  de  maison  faite  ainsi? 

Il  se  rassied  sur  le  fauteuil,  bâille,  puis  se  relève  presque  aus- 
sitôt. 

Ah  çà  !  mais  —  je  m'ennuie  horriblement  ici. 

Avisant  une  petite  armoire  dans  le  mur,  à  gauche,  qui  fait  le 
coin  du  pan  coupé. 

Voyons,  ceci  m'a  l'air  d'une  bibliothèque. 

Il  y  va  et  l'ouvre.  C'est  un  garde-manger  bien  garni. 

Justement.  —  un  pâté,  du  vin,  une  pastèque. 
C'est  un  en-cas  complet.  Six  Uaconsbien  rangés! 
Diable!  sur  ce  logis  j'avais  des  préjugés. 

Examinant  les  flacons  l'un  après  l'autre. 

C'est  d'un  bon  chois. — Allons!  l'armoire  est  honorable 

11  va  chercher  dans  un  coin  la  petite  table  ronde,  l'apporte  sur 
le  devant  du  théâtre  et  la  cha'rge  joyeusement  de  tout  ce  que 
contient  le  garde-manger,  bouteilles,  plats,  etc.;  il  ajoute  un 
verre,  une  assiette,  une  fourchette,  etc.  Puis  il  prend  une  de« 
bouteilles. 


Lisons  d'abord  ceci 

Il  emplit  le  verre  et  boit  d'un  trait. 

C'est  une  œuvre  admirable 
De  ce  fameux  poète  appelé  le  soleil  ! 
Xerés-des-Chevaliers  n  a  rien  de  plus  vermeil. 

Il  s'assied,  se  verse  un  second  verre  et  boit. 

Quel  livre  vaut  cela?  Trouvez-moi  quelque  chose 
De  plus  spiritueux  ! 

Il  boit. 

Ah  !  Dieu  !  cela  repose! 
Mangeons. 

II  entame  le  ^âté. 

Chiens  d'alguazils  !  je  les  ai  déroutés. 
Ils  ont  perdu  ma  trace. 

Il  mange. 

Oh  !  le  roi  des  pâtés  ! 
Quant  au  maître  du  lieu,  s'il  survient... — 

Il  va  au  buffet  et  en  rapporte  un  verre  et  un  couvert,  qu'il  pose 
sur  la  table. 

Je  l'invite. 
—Pourvu  qu'il  n'aille  pas  me  chasser  !  Mangeons  vite. 

Il  met  les  morceaux  doubles. 

Mon  dîner  fait,  j'irai  visiter  la  maison. 

Mais  qui  peut  l'habiter?  peut-être  un  bon  garçon. 

Ceci  ne  peut  cacher  qu'une  intrigue  de  femme. 

Bah!  quel  mal  fais-je  ici?  qu'est-ce  que  je  réclame  ? 

Rien,  — l'hospitalité  de  ce  digne  mortel, 

A  la  manière  antique. 

Il  s'agenouille  à  demi  et  entoure  la  table  de  ses  bras. 

en  embi^ssant  l'autel. 

Il  boit. 

D'abord,  ceci  n'est  point  le  vin  d'un  méchant  homme; 

Et  puis,  c'est  convenu,  si  l'on  vient,  je  me  nomme. 

Ah  !  vous  endiablerez,  mon  vieux  cousin  maudit  ! 

Quoi,  ce  bohémien?  ce  galeux?  ce  bandit? 

Ce  Zafari?  ce  gueux?  ce  va-nu-pieds?...  —  Tout  juste! 

Don  César  de  Bazan,  cousin  de  don  Salluste  ! 

Oh  I  la  bonne  surprise  !  et  dans  3Ïadrid  quel  bruit  ! 

Quand  est-il  revenu?  ce  matin?  cette  nuit? 

Quel  tumulte  partout  en  voyant  cette  bombe. 

Ce  grand  nom  oublié  qui  tout  à  coup  retombe  ! 

Don  César  de  Bazan  !  Oui,  messieurs,  s'il  vous  plaît. 

Personne  n'y  pensait,  personne  n'en  parlait. 

11  n'était  donc  pas  mort?  Il  vit,  messieurs,  mesdames  ! 

Les  hommes  diront:  Diable!  —  Oui-da  !  diront  les  femmes. 

Doux  bruit  qui  vous  reçoit  rentrant  dans  vos  foyers. 

Mêlé  de  l'aboiement  de  trois  cents  créanciers  ! 

Quel  beau  rôle  à  jouer  !  — Ilélas  !  l'argent  me  manque. 

Brutt  à  la  porte. 

On  vient  !  —  Sans  doute  on  va  comme  un  vil  saltimbanque 
M'expulser.  —  C'est  égal,  ne  fais  rien  à  demi, 
César  ! 

Il  s'enveloppe  de  son  manteau  jusqu'aux  yeux.  La  porte  du  fond 
s'ouvre.  Entre  un  laquais  en  livrée  portant  sur  son  dos  une 
grosse  sacoche. 


SCENE  III. 

DON  CÉSAR,  UN  LAQUAIS. 

DOR  CÉSAR,  toisant  le  laquais  de  la  tête  aux  pieds. 
Qui  venez-vous  chercher  céans,  l'ami  ? 
A  part. 
Il  faut  beaucoup  d'aplomb,  le  péril  est  extrême. 
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DON  CÉSAB. 

Lisons  d'abord  ceci 
(Page  31.) 


Ni 


LE  LAQUAIS. 

Don  César  de  Bazan. 

DOK  CÉSAR,  dégageant  son  visage  du  manteau. 
Don  César  I  c'est  moi-même  ! 
A  part. 


Voilà  du  merveilleux 


Don  César  de  Bazan^ 


LE  LAQUAIS. 

Vous  êtes  le  seigneur 

DON  CZSkt, 

Pardieu  !  ^ai  cet  nonneur 


César!  le  vrai  César!  le  geul  César I  le  comte 
De  Garo... 

L»  LAQUALs,  potant  sur  le  fauteuil  la  sacocht. 
Daignez  voir  si  c'est  là  votre  compte 
DOK  cÉSAft,  comme  ébloui  A  part 
D€  l'argent  ?  c'est  trop  Tort  ' 

Haut. 
Mon  cher... 


LE  LAQUAIS. 

Daignez  com^itiT. 
C'est  la  somme  que  j'ai  l'ordre  de  vous  porter. 

DON  CÉSAR,  gravement. 

Ah  I  fort  bien  !  je  comprends. 

A  part. 

Je  veux  bien  que  le  dia)>lo:.. 
Çà,  ne  dérangeons  pas  cette  histoire  admirable. 
Ceci  vient  fort  à  point. 

Haut. 

Vous  faut-il  des  reçus? 

LE  LAQUAIS. 

Non,  monseigneur. 

DOK  cÉSAit,  luimontrant  la  table. 
Mettez  cet  argent  là-dessus. 
Le  laquais  obéit 
De  quelle  part? 


RLY  BLA& 


3S 


LA  DUEGNE. 

A.re2-vda«  à  quelqu'un  qui  jusqu'à  vous  m'envoie. 
(Page  35.) 


tS  LAQUAIS. 

Monsieur  le  sait  bien , 

non  CÉSAB. 

Sans  nul  doute  ; 
Mais... 

LE  LAQUAIS. 

Cet  argent,  —  voilà  ce  qu'il  faut  que  j'ajoute,  — 
Vient  (le  qui  vous  savez  pour  ce  que  vous  savez. 

DON  cÉs.Mi,  satisfait  de  l'explication. 

Ah! 

LE  LAQUAIS. 

Nous  devons,  tous  deux,  être  fort  réservés. 
Chut! 

DON   CESAR. 

Chut  !  !  !  Cet  argent  vient...— la  phrase  est  magniflque  ! 
Rodiîes-la-moi  donc  '. 

LE  LAQUAIS. 

Cet  argent.  . 


BON  CESAR. 


Tout  s'explique 


Me  vient  de  qui  je  sais... 

LE    LAQUAIS. 

Pour  ce  que  vous  savez. 


Nous  devons. 


DON   CESAR. 

Tous  les  deux  !  !  ! 

LE   LAQUAIS. 


Elre  fort  réservés 


OOn  CESAR. 


C'est  parfaitement  clair. 


Je  ne  comprends  pas. 


LE   LAQUAIS. 

IVIoi  j'obéis.  Du  reste 


DOn  CESAR 

6ab! 
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LE   LAQUAIS. 

Mais  vous  comprenez! 

DOIf  CÉSAR. 

Peste! 

LE   LAQUAIS. 

Il  sufiù:: 

DOn   CÉSAR. 

Je  comprends  et  je  prends,  mon  très-cher. 
De  l'argent  qu'on  reçoit,  d'abord,  c'est  toujours  clair. 

LE  LAQUAIS. 

Chut! 

DOK   CÉSAR. 

Chut!  !  !  ne  faisons  pas  d'indiscrétion.  Diantre! 

LE   LAQUAIS. 

Comptez,  seigneur. 

DON  CÉSAR. 

Pour  qui  me  prends-tu? 
Admirant  la  rondeur  du  sac  posé  sur  la  table. 

Le  beau  ventre  ! 
LE  LAQUAIS,  itisistant. 
tihis... 

DON   CÉSAR. 

Je  méfie  à  toi. 

LE   LAQUAIS. 

L'or  est  en  souverains. 
Bons  quadruples  pesant  sept  gros  trente-six  grains, 
Ou  bons  doublons  au  marc.  L  argent,  en  croix-maries. 

Don  César  ouvre  la  sacoche  et  en  tire  plusieurs  sacs  pleins  d'or 
et  d'argent,  qu'il  ouvre  et  vide  sur  la  table  avec  admiration; 
puis  il  se  met  à  puiser  à  pleines  poignées  dans  les  sacs  d'or, 
et  remplit  ses  poches  de  quadruples  et  de  doublons. 

DON  cÉSAn,  s'interrompant  avec  majesté.  A  part. 

Voici  que  mon  roman,  couronnant  ses  féeries, 
Meurt  amoureusement  sur  un  gros  million. 

Il  se  remet  à  remplir  ses  poches. 

0  délices  !  je  mords  à  même  un  galion  ! 

Une  poche  pleine ,  il  passe  à  l'autre.  Il  se  cherche  des  poches 
partout,  et  semble  avoir  oublié  le  laquais. 

LE  LAQUAIS,  qui  le  regarde  avec  impassibilité. 
Et  maintenant  j'attends  vos  ordres. 

DON  CÉSAR,  se  retournant. 

Pourquoi  faire? 

LE  LAQUAIS 

Afin  d'exécuter,  vite  et  sans  qu'on  diffère, 
Ce  que  je  ne  sais  pas  et  ce  que  vous  savez. 
De  très-grands  intérêts... 

DON  CÉSAR,  l'interrompant  d'un  air  d'intelligence. 

Oui,  publics  et  prives  !  !  ! 

LE  LAQUAIS. 

Veulent  que  tout  cela  se  fasse  à  l'instant  même. 
Je  dis  ce  qu'on  m'a  dit  de  dire. 

DON  CÉSAR,  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Et  je  t'en  aime. 
Fidèle  serviteur  ! 

LE  LAQUAIS. 

Pour  ne  rien  retarder. 
Mon  maître  à  vous  me  donne  afin  de  vous  aider. 

DON  CÉSAR. 

C'est  agir  congrument.  Faisons  ce  qu'il  désire. 

A  part. 
Je  veux  être  pendu  si  je  .sais  que  lui  dire. 

Haut. 
Approche,  galion,  et  d'abord  — 


Il  remplit  de  vin  l'autre  verre, 
bois-raoî  ça! 

LE  LAQUAIS. 

Quoi,  seigneur! 

DON  CÉSAR. 

Bois-moi  ça  ! 

Le  laquais  boit,  don  César  lui  remplit  son  verre. 

Du  vin  d'Oropesa  ! 

Il  fait  asseoir  le  laquais,  le  fait  boire,  et  lui  verse  de  nouveau 
vin. 

Causons. 

A  part. 

Il  a  déjà  la  prunelle  allumée. 

rflaut  et  s'étcndant  sur  sa  chaise. 

L'homme,  mon  cher  ami,  n'est  que  de  la  fumée 
Noire,  et  qui  sort  du  feu  des  passions.  Voilà. 

Il  lui  verse  à  boire. 

C'est  bête  comme  tout,  ce  que  je  te  dis  là. 
Et  d'abord  la  fumée,  au  ciel  bleu  ramenée, 
Se  comporte  autrement  dans  une  cheminée. 
Elle  monte  gaiement,  et  nous  dégringolons. 

Il  se  frotte  la  jambe. 

L'homme  n'est  qu'un  plomb  vil. 

Il  remplit  les  deux  verres. 

Buvons. Tous  les  doublons 
We  valent  pas  le  chant  d'un  ivrogne  qui  passe. 

Se  rapprochant  d'un  air  mystérieux. 

Vois-tu,  soyons  prudents.  Trop  chargé,  l'essieu  casse. 

Le  mur  sans  fonaement  s'écroule  subito. 

Mon  clier,  raccroche-moi  le  col  de  mon  manteau. 

LE  LAQUAIS,  fièrement. 

Seigneur,  je  ne  suis  pas  valet  de  chambre. 

Avant  que  don  César  ait  pu  l'en  empêcher,  il  secoue  la  sonnette 
posée  sur  la  table. 

DON  CÉSAR,  à  part,  effrayé. 

Il  sonne  t 
Le  maître  va  peut-être  arriver  en  personne. 
Je  suis  pris. 

Entre  un  des  noirs.  Don  César,  en  proie  à  la  plus  vive  anxiété, 
se  retourne  du  côté  opposé  comme  ne  sachant  que  devenir. 

LE  LAQUAIS,  au  nègre. 

Remettez  l'agrafe  à  monseigneur. 

Le  nègre  s'approche  gravement  de  don  César,  qui  le  regarde 
faire  d'un  air  stupéfait;  puis  il  rattache  l'agrafe  du  manteau, 
salue  et  sort,  laissant  don  César  pétrifié. 

DON  CÉSAR,  se  levant  de  table.  —  A  part. 

Je  suis  chez  Belzébuth,  ma  parole  d'honneur! 

Il  vient  sur  le  devant  du  théâtre  et  s'y  promène  à  grands  pas. 

Ma  foi,  laissons-nous  faire  et  prenons  ce  qui  s'offre. 
Donc  je  vais  remuer  les  écus  a  plein  coffre. 
J'ai  de  l'argent!  que  vais-je  en  faire? 

Se  retournant  vers  le  laquais  attablé,  qui  continue  à  boire  et  qui 
commence  à  chanceler  sur  sa  chaise. 

Attends,  pardon! 
Rêvant,  à  part. 

Voyons,  —  si  je  payais  mes  créanciers?  —  li  donc! 

—  Du  moins,  pour  les  calmer,  ;hnes  à  s'aigrir  promptes, 
Si  je  les  arrosais  avec  q»eli|ucs  à-comple.<<? 

—  A  (|uoi  bon  arroser  ces  vilaines  llcurs-li? 
Où  diable  mon  esprit  va-t-il  chercher  cela? 

Rien  n'est  tel  que  l'argent  pour  vous  corrompre  un  homme, 
Et,  fùt-il  descendant  a'Annii)al  qui  prit  Rome, 
L'emplir  jusqu'au  goulot  de  sonlimenls  bourgeois! 


RUY  BLAS. 
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Que  dirait-on?  me  voir  payer  ce  que  je  dois! 
Ali! 

LE  LAQDAis,  vtdant  son  verre. 
Que  m'ordonnei-YOUs? 

DON  CÉSAR. 

Laisse-moi,  je  médite. 
Bois  en  m'altendant. 

Le  laquais  se  remet  à  boire.  Lui  continue  de  rêver  et  tout  à  coup 
se  frappe  le  front  comme  ayant  trouvé  une  idée. 

Ouil 

Au  laquais. 

Lève -toi  tout  de  suite. 
Voici  ce  qu'il  faut  faire  !  Emplis  tes  poches  d'or. 

Le  laquais  se  lève  en  trébuchant  et  emplit  d'or  les  poches  de  son 
justaucorps.  Don  César  l'y  aide  tout  en  continuant. 

Dans  la  ruelle,  au  bout  de  la  Place-Mayor, 
Entre  au  numéro  neuf.  Une  maison  étroite. 
Beau  logis,  si  ce  n'est  que  la  fenêtre  à  droite 
A  sur  le  cristallin  une  taie  en  papier. 


Maison  borgne  i 


LE  LAQUAIS. 


DON  CESAR. 


Non,  louche.  On  peut  s'estropier 
En  montant  l'escalier.  Prends-y  garde. 


LE  LAQUAIS. 


DON  CESAR. 


Une  échelle"' 


A  peu  près.  C'est  plus  roide.  —  En  haut  loge  une  belle 

Facile  a  reconnaître  :  un  bonnet  de  six  sous 

Avec  de  gros  cheveux  ébouriffés  dessous, 

Un  peu  courte,  un  peu  rousse...  — une  femme  charmante! 

Sois  trés-respeclTieux,  mou  cher,  c'est  mon  amante! 

Lucinda,  qui  jadis,  blonde  à  l'œil  indigo, 

Cliez  le  pape,  le  soir,  dansait  le  fandango. 

Compte-lui  cent  ducats  en  mon  nom.  —  Dans  un  bouge, 

A  côté,  tu  verras  un  gros  diable  au  nez  rouge. 

Coiffé  jusqu'aux  sourcils  d'un  vieux  feutre  fané 

Où  pend  tragiquement  un  plumeau  consterné, 

La  rapière  à  l'echine  et  la  loque  à  l'épaule. 

—  Donne  de  notre  part  six  piastres  à  ce  drôle.  — 
Plus  loin,  tu  trouveras  un  trou  noir  comme  un  four. 
Un  cabaret  aui  chante  au  coin  d'un  carrefour. 

Sur  le  seuil  boit  et  fume  un  vivant  qui  le  hante. 
C'est  un  homme  fort  doux  et  de  vie  élégante, 
Un  seigneur  dont  jamais  un  juron  ne  tomba, 
Et  mon  ami  de  cœur,  nommé  Gonlatromba. 

—  Trente  écus!  et  dis-lui,  pour  toutes  patenôtres, 
Qu'il  les  boive  bien  vite  et  qu'il  en  aura  d'autres. 
Donne  à  tous  ces  faquins  ton  argent  le  plus  rond, 
Et  ne  l'ébahis  pas  des  yeux  qu'ils  ouvriront. 

LE  LAQOAIS. 

Après? 

DON  CÉSAR. 

Garde  le  reste.  Et  pour  dernier  chapitre. 

LE  LAQUAIS 

Qu'ordonne  monseigneur? 

DON  CÉSAR. 

Va  te  soûler,  bélître  ! 
Casse  beaucoup  de  pots  et  fais  beaucoup  de  bruit. 
Et  ne  rentre  chez  toi  que  demain  —  dans  la  nuit. 

LE  LAQUAIS. 

Suffit,  mon  prince 

Il  se  dirige  vers  la  porte  en  faisant  des  zigzags. 
DON  CÉSAR,  le  regardant  marcher.  —  A  part. 
Il  est  effroyablement  ivre  ! 
Le  rappelant.  L'autre  se  rapproche. 
Ahl...  —  Quand  tu  sortiras,  les  oisifs  vont  te  suivre. 


Fais  par  ta  contenance  honneur  à  la  boisson. 
Sache  te  comporter  d'une  noble  façon. 
S'il  tombe  par  hasard  des  écus  de  tes  chausses, 
Lai.sse  tomber;  —  et  si  de&^essayeui's  de  sauces, 
Des  clercs,  des  écoliers,  des  gueux  au'on  voit  passer. 
Les  ramassent,  —  mon  cher,  laisse-les  ramasser. 
Ne  sois  pas  un  mortel  de  trop  farouche  approche. 
Si  même  ils  en  prenaient  quelques-uns  dans  ta  pociie, 
Sois  indulgent.  Ce  sont  des  hommes  comme  nous 
Et  puis  il  faut,  vois-lu,  c'est  une  loi  pour  tous, 
Dans  ce  monde,  rempli  de  sombres  aventures, 
Donner  parfois  un  peu  de  joie  aux  créatures. 

Avec  mélancolie. 

Tous  ces  gens-là  seront  peut-être  un  jour  pendus  ! 
Ayons  donc  les  égards  pour  eux  qui  leur  sont  dus  ! 
—  Va-t'en. 

Le  laquais  sort.  Resté  seul,  don  César  se  rassied,  s'accoude  sur  la 
table  et  parait  plongé  dans  de  profondes  réflexions. 

C'est  le  devoir  du  chrétien  et  du  sage, 
Quand  il  a  de  l'argent  d'en  faire  un  bon  usage. 
J'ai  de  quoi  vivre  au  moins  huit  jours!  je  les  vivrai. 
Et,  s'il  me  reste  un  peu  d'argent,  je  l'emploirai 
A  des  fondations  pieuses.  Mais  je  n'ose 
M'y  fier,  car  on  va  me  reprendre  la  chose, 
C'est  méprise  sans  doute,  et  ce  mal  adressé 
Aura  mal  entendu,  j'aurai  mal  prononcé... 

La  porte  du  fond  se  rouvre.  Entre  une  duègne,  vieille,  cheveui 
gris,  basquine  et  mantille  noires,  éventail. 


SCÈNE  IV. 

DON  CÉSAR,  UNE  DUÈGNE. 

LA  DUÈGNE,  sur  U  scuU  de  la  porte. 
Don  César  de  Bazan  ! 

Don  César,  absorbé  dans  ses  méditations,  relève  brusquement  la 

tête. 

DON  CÉSAR. 

Pour  le  coup  ! 

A  part. 

Oh!  femelle! 

Pendantque  la  duègne  accomplit  une  profonde  révérence  au  fond 
du  théâtre,  il  vient,  stupéfait,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Mais  il  faut  que  le  diable  ou  Salluste  s'en  mêle  ! 
Gageons  que  je  vais  voir  arriver  mon  cousin. 
Une  duègne  ! 

Haut. 

C'est  moi  don  César.  —  Quel  dessein? 

A  part. 

D'ordinaire  une  vieille  en  annonce  une  jeune. 

LA  DUÈGNE  (revérencc  avec  un  signe  de  croix). 

Seignenr,  je  vous  salue,  aujourd'hui  jour  de  jeûne. 
En  Jésus  Dieu  le  fils  sur  qui  rien  ne  prévaut. 

DON  CÉSAR,  à  part. 

A  galant  dénoûment  commencement  dévot. 

Haut. 

Ainsi  soit<^in  Bonjour. 

LA  UUE(>NK. 

Dieu  vous  maintienne  eu  Jcie  ' 

Mystérieusement. 

Avez-yous  i  quelqu'un  qui  jusqu'à  vous  m'envoie 
Donné  pour  cette  nuit  un  rendez- vous  secret? 
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DOK  CeSAB 

Hlnis  j'eu  SUIS  fort  capable. 

LA  DUÈ6PE 

Elle  tire  de  son  garde-infante  un  billet  plié  et  le  lui  présente, 
mais  sans  le  lui  laisser  prendre. 

Ainsi,  mon  beau  discret, 
C'est  bien  vous  qui  venez,  et  pour  cette  nuit  même. 
D'adresser  ce  message  à  quelqu'un  qui  vous  aime, 
Et  que  vous  savez  bien  ? 

DON  CËSAR. 

Ce  doit  être  moi. 


LA  DUÈGNE. 


Bon. 


La  dame,  mariée  à  quelque  vieux  barbon, 
A  des  ménagements  sans  doute  est  obligée, 
Et  de  me  renseigner  céans  on  m'a  chargée. 
Je  ne  la  connais  pas,  mais  vous  la  connaissez. 
La  soubrette  m'a  dit  les  choses.  C'est  assez. 
Sans  les  noms. 

nON  CÉSAR. 

Hors  le  mien. 

LA  DUÈGNE. 

C'est  tout  simple.  Une  dame 
Reçoit  un  rendez-vous  de  l'ami  de  son  ame, 
Mais  on  craint  de  tomber  dans  quelque  piège;  mais 
Trop  de  précautions  ne  gâtent  rien  jamais. 
Bret,  ici  l'on  m'envoie  avoir  de  votre  bouche 
Laconûrmation... 

DON  CÉSAR. 

Oh  !  la  vieille  farouche  ' 
Vrai  Dieu  !  quelle  broussaille  autour  d'un  billet  doux  ! 
Oui,  c'est  moi,  moi,  te  dis-je  ! 

LA  DUÈGNE. 

Elle  pose  sur  la  table  le  billet  plié,  que  don  César  examine  avec 
curiosité. 

En  ce  cas,  si  c'est  vous, 
Vous  écrirez  :  Venez,  au  dos  de  cette  lettre. 
Mais  pas  de  votre  main,  pour  ne  rien  compromettre. 

DON  CÉSÂfi 

Peste  !  au  fait!  de  ma  main  ! 

Â  part. 

Message  bien  rempli  ! 

Il  tend  la  main  pour  prendre  la  lettre  ;  mais  elle  est  recachetée, 
et  la  duègne  ne  la  lui  laisse  pas  toucher. 

LA  DUÈGNE. 

N'ouvrez  pas.  Vous  devez  reconnaître  le  ph. 

DON  CESAR. 

Pardieu  ! 

Â  part. 

Moi  qui  brûlais  de  voir  !  Jouons  mon  rôle  ! 

Il  agité  la  sonnette.  Entre  un  des  noirs. 

Tu  sais  écrire? 

Le  noir  fait  un  signe  de  tête  affirmatif.  Etonncment  de  don 
César.  Â  part. 

Un  signe! 

Haut. 

Es-tu  muet,  mon  drôie? 

I<e  noir  fait  on  nouveau  signe  d'affirmation.  Nouvelle  stupéfaction 
de  don  César.  Â  part 

If'ort  bien!  continuez*,  des  muets  a  présent! 

Au  mudt,  en  lui  montrant  la  lettre  que  la  vieille  tient  appliquée 
sur  la  table. 

^  Ecris-moi  là  .  Venez  : 

Le  oiuet  écrit.  Don  César  fait  signe  i  la  duègne  de  reprendre  la 
lettre,  et  au  muet  de  sortir.  Le  muet  sort. 


A  part. 

II  est  obéissant  I 
LA  DUÈGNE,  remettant  le  billet  dans  son  garde-infantê  et 

se  rapprochant  de  don  César. 
Vous  la  verrez  ce  soir.  Est-elle  bien  jolie? 

DON  CÉSAR. 

Charmante  ! 

LA  DUÈGNiS. 

La  suivante  est  d'abord  accomplie. 
Elle  m'a  pris  à  part  au  milieu  du  sermon. 
Mais  belle!  un  profil  d'ange  avec  l'œil  d'un  démoa. 
Puis  aux  choses  d'amour  elle  paraît  savante. 

DON  CÉSAR,  à  part. 
Je  me  contenterais  fort  bien  de  la  servante! 

LA  DDÈGNE. 

Nous  jugeons,  car  toujours  le  beau  fait  peur  au  laid, 
La  sultane  à  l'esclave,  et  le  maître  au  valet. 
La  vôtre  est,  à  coup  sûr,  fort  belle. 

DON  CESAR. 

Je  m'en  flatte. 
LA  DDÈGNE,  faisant  une  révérence  pour  se  retirer. 
Je  vous  baise  la  main.  ' 

DON  CÉSAR,  lui  donnant  une  poignée  de  doublons. 

Je  te  graisse  la  patte. 
Tiens,  vieille! 

LA  DDÈGNE,  empochant. 
La  jeunesse  est  gaie  aujourd'hui! 
DON  CÉSAR,  la  congédiant. 

Va. 
LA  DDÈGNE  (févcrencci). 

Si  vous  aviez  besoin...  J'ai  nom  dame  Oliva. 
Couvent  Saa-Isidro.  — 

Elle  sort;  puis  la  porte  se  rouvre  et  l'on  voit  sa  tête  reparaître  - 

Toujours  à  droite  assise 
Au  troisième  pilier  en  entrant  dans  l'église. 

Don  César  se  retourne  avec  impatience.  La  porte  retombe  ;  puis 
elle  se  rouvre  encore,  et  la  vieille  reparait. 

Vous  la  verrez  ce  soir  I  monsieur,  pensez  à  moi 
Dans  vos  prières. 

DON  CÉSAR,  la  chassai^t  avec  colère. 
Ah! 

La  duègne  disparait;  la  porte  se  referme. 

DON  CÉSAR,  seul. 

Je  me  résous,  ma  foi, 
A  ne  plus  m'étonuer.  J'habite  dans  la  lune. 
Me  voici  maintenant  une  bonne  fortune; 
Et  je  vais  contenter  mon  cœur  après  ma  faim. 

Rêvant. 

Tout  cela  me  parait  bien  beau.  —  Gare  la  fln! 

La  porte  du  fond  se  rouvre.  Paraît  don  Guritau  avec  deux  Ion- 
gués  épées  sou;^  le  bras. 


SCÈNE  V. 

DON  CÉSAR,  DON  GURITAN 

DON  GURITAN,  uu  fond  du  théâtre. 
Don  César  de  Bazan! 

l»uN  CESAR. 

Il  se  retourne  et  aperçoit  don  Guritan  et  les  deat  ipéot 

Enûn!  â  la  bonne  heure' 
L'aventure  était  bonne,  elle  devient  meilleure 
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Bon  diner,  de  l'argent,  un  rendez-vous,  —  un  duel  ! 
«j'e  redeviens  César  à  l'état  naturel  î 

Il  aborde  gaiement,  avec  force  salutations  empressées,  don  Guri- 
tan,  qui  iixe  sur  lui  un  œil  inquiétant,  et  s'avance  d'un  pas 
roide  sur  le  devant  du  théâtre. 

C'est  ici,  cher  seigneur.  Veuillez  prendre  la  peine 

Il  lui  présente  un  fauteuil.  Don  Guritan  reste  debout. 

D'entrer,  de  vous  asseoir.  —  Comme  chez  vous  sans  gêne. 

Enchanté  de  vous  voir.  —  Çà,  causons  un  moment. 

Que  fait-on  à  Madrid?  Ah!  quel  séjour  charmant! 

Moi,  je  ne  sais  plus  rien,  je  pense  qu'on  admire 

Toujours  Matalobos  et  toujours  Lindamire. 

Pour  moi  je  craindrais  plus,  comme  péril  urgent, 

La  voleuse  de  cœurs  que  le  voleur  d'argent. 

Oh  !  les  femmes,  monsieur  !  Cette  engeance  endiablée 

Me  tient,  et  j'ai  la  tête  à  leur  endroit  fêlée. 

Parlez,  remettez-moi  l'esprit  en  bon  chemin. 

Je  ne  suis  plus  vivant,  je  n'ai  plus  rien  d'humain. 

Je  suis  un  être  absurde,  un  mort  qui  se  réveille, 

Un  bœuf,  un  hidalgo  de  la  Castille- Vieille. 

On  m'a  volé  ma  plume  et  j'ai  perdu  mes  gants. 

J'arrive  des  pays  les  plus  extravagants. 

DOK  GDRITAN. 

Vous  arrivez,  mon  cher  monsieur?  Eh  bien!  j'arrive 
Encor  bien  plus  que  vous  ! 

do:h  césâb,  épanoui. 

De  quelle  illustre  r;ve? 


De  là-bas,  dans  le  Nord. 


Dans  le  Midi. 


don  gdwtah. 

mn  césar. 

Et  moi  de  tout  là-bas, 


DOH  GURITAN. 

Je  suis  furieux  ! 


Moi,  je  suis  enragé  I 


DOR  CÉSAB. 

N'est-ce  pas? 

DON  GURITAN. 

J'd  fait  douze  cents  lieues' 

DON  CÉSAR. 

Moi,  deux  mille!  |'ai  vu  des  femmes  jaunes,  bleues, 
Noires,  vertes.  J'ai  vu  des  lieux  du  ciel  bénis, 
Alger,  la  ville  heureuse,  et  l'aimable  Tunis, 
Où  l'on  voit,  tant  ces  Turcs  ont  des  façons  accorles. 
Force  gens  empaillés  accrochés  sur  les*  portes. 

DON  GURITAN.  . 

On  m'a  joué,  monsieur  ! 

DON  CÉSAR. 

Et  moi  l'on  m'a  vendu  ! 

DON  GURITAN. 

L'on  m'a  presque  exilé! 

DON  CÉSAR. 

L'on  m'a  presque  pendu  ! 

DON  GURITAN. 

Gn  m'envoie  à  Neubourg,  d'une  manière  adroite. 

Porter  ces  quatre  mots  écrits  dans  une  boîte  : 

«  Gardez  le  plus  longtemps  possible  ce  vieux  fou  !  » 

DON  CÉSAR,  éclatant  de  rire 
Parfait!  qui  donc  cela? 

DON  GURITAN. 

Mais  je  tordrai  le  cou 
A  César  de  Bazan  ' 

DON  CÉSAB,  gravement. 
Âh! 


DON  GURrrAN 

Pour  comble  d'audace. 
Tout  à  l'heure  il  m'envoie  un  laquais  à  sa  place. 
Pour  l'excuser,  dit-il!  Un  dresseur  de  buffet! 
Je  n'ai  point  voulu  voir  le  valet.  Je  l'ai  fait 
Chez  moi  mettre  en  prison,  et  je  viens  chez  le  maître 
Ce  César  de  Bazan  !  cet  impudent  !  ce  traître  ! 
Voyons,  que  je  le  tue!  Ou  donc  est-il? 

DON  CÉSAR,  toujours  avec  gravité. 

C'est  moL 

DON  GUBITAN. 

Vous!  —  raillez-vous,  monsieur? 


BON   CKSAR. 


Encor? 


Je  suis  don  César. 

DO^   GURITAN. 
DON   CÉSAR. 

Sans  doute,  encor  ! 

DON   GURITAN. 

Mon  cher,  quittez  ce  rôle, 
Vous  m'ennuyez  beaucoup  si  vous  vous  croyez  drôle. 

DON   CÉSAR. 

Vous,  vous  m'amusez  fort.  Et  \*o\is  m'avez  tout  l'air 
D'un  jaloux.  Je  vous  plains  énormément,  mon  cher, 
Car  le  mal  qui  nous  vient  des  vices  qui  sont  nôtres 
Est  pire  que  le  mal  que  nous  font  ceux  des  autres. 
J'aimerais  mieux  encore,  et  je  le  dis  à  vous. 
Etre  pauvre  qu'avare  et  cocu  que  jaloux. 
Vous  êtes  l'un  et  l'autre  au  reste.  Sur  mon  âme, 
J'attends  encor  ce  soir  madame  voire  femme. 


Quoi 


Ma  femme  ! 


Marié. 


DON   GURITAN. 
DON  CÉSAR. 

Oui,  votre  femme  ! 

DON  GURITAN. 

Allons  '  je  ne  suis  pas 


DON   CÉSAR. 

Vous  venez  faire  cet  embarras! 
Point  marié  !  Monsieur  prend  depuis  un  quart  d'heure 
L'air  d'un  mari  qui  hurle  ou  d'un  tigre  qui  pleure. 
Si  bien  que  je  lui  donne,  avec  simplicité, 
Un  tas  de  bons  conseils  en  cette  qualité! 
Mais  si  vous  n'êtes  pas  marié,  par  Ilercule, 
De  quel  di'oit  êtes-vous  à  ce  point  ridicule? 

DON   GURITAN. 

Savez-Yous  bien,  monsieur,  que  vous  m'exaspérez  ? 

DON  CÉSAR. 

Bah  I 

DON   GURITAN. 

Que  c'est  trop  fort  ! 

DON  CÉSAB. 

Vrai? 

DON   GURITAN. 

Que  VOUS  me  le  paire»! 

DON   CÉSAR. 

Il  examine  d'un  air  goguenard  les  souliers  de  don  ûuritan,  qui 
disparaissent  sous  des  Qots  de  rubans  selon  la  nouvelle  aiode 

Jadis  on  se  mettait  des  rubans  sur  la  tête. 
Aujourd'hui,  je  le  vois,  c'est  une  mode  honiièîs, 
On  en  met  sur  sa  botte.  On  se  coiffe  les  pieds 
C'est  charmant  ! 

DON   GURITAN., 

Nous  allons  nous  battre' 
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DOR  CÉSAR,  impassible. 


DOn   GURITAR. 


Vous  croyez  ' 


Vous  n'éles  pas  César,  la  chose  me  regarde, 
Mais  je  vais  commencer  par  vous. 

DON   CÉSAR. 

Bon.  Prenez  garde 
De  finir  par  moi. 

DOK  GURiTAn,  présentant  une  des  deux  épées. 

Fal  !  sur-le-champ  ! 

DON  CÉSAR,  prenant  l'épée. 

De  ce  pas. 
Quand  je  tiens^un  bon  duel,  je  ne  le  lâche  pas  ! 

DON   CORITAB. 

Où? 

DON  CÉSAR. 

Derrière  le  mur.  Celte  rue  est  déserte. 

DON  GURiTAN,  essayant  la  pointe  de  son  épée  sur  le 
parquet. 

Pour  César,  je  le  tue  ensuite  ! 

DON  CÉSAR. 

Vraiment  ! 

DON  CURITAN. 

Certe! 

DON  CÉSAR,  faisant  aussi  ployer  son  épée. 

Bah  !  l'un  de  nous  deux  mort,  je  vous  défie  après 
De  tuer  don  César. 

DON   GDRITAN. 

Sortons  ! 

Ils  sortent.  On  entend  le  bruit  de  leurs  pas,  qui  s'éloignent.  Une 
petite  porte  masquée  s'ouvre  à  droite  dans  le  mur,  et  donne 
passage  à  don  Sallu£le. 


SCÈNE  VI. 


DON  SALLUSTE,  vêtu  d'un  habit  vert  sombre,  presque  noir. 


Il  parait  soucieux  et  préoccupé.  Il  regarde  et  écoute  avec  inquié- 
tude. 


Aucuns  apprêts  ! 

Apercevant  la  table  chargée  de  mets. 

Que  veut  dire  ceci  ? 

Ecoutant  le  bruit  des  pas  de  César  et  de  Guritan. 

Quel  est  donc  ce  tapage? 

Il  se  promène,  rêveur,  sur  l'avant-scène. 

Gudiel  ce  matin  a  vu  sortir  le  page 

Et  l'a  suivi.— Le  pntçe  allait  chez  Gurilan,— 

Je  ne  vois  pas  Ruy  Ùlas.— Et  ce  page... —  Satan! 

C'est  quehjue  contre-mine  !  oui,  quelque  avis  fidèle 

Dont  il  aura  chargé  don  Gurilan  pour  ellel 

—  On  ne  peut  rien  savoir  des  muets!  —  C'est  cela! 

Je  n'avais  pas  prévu  ce  don  Uurilan-ld  ! 

Rentre  don  César.  Il  tient  à  la  mam  l'épée  nue,  qu'il  jette  en 
entrant  sur  un  fauteuil. 


SCENE  VII. 


DON  SALLUSTE,  DON  CÉSAR. 

DON  CÉSAR,  du  seuil  de  la  porte. 
Ah  !  j'en  étais  bien  sûr!  vous  voilà  donc,  vieux  diable! 

DON  SALLUSTE,  $6  retoumant,  pétrifié. 
Don  César! 
DON  CÉSAR,  croisant  les  hras  avec  un  grand  éclat  de  rire. 

Vous  tramez  quelque  histoire  effroyable! 
Mais  je  dérange  tout,  pas  vrai,  dans  ce  moment  ? 
Je  viens  au  beau  milieu  m'épater  lourdement  ! 

DON  SALLUSTE,  à  part. 
Tout  est  perdu  ! 

DON  CÉSAR,  riant. 

Depuis  toute  la  matinée, 
Je  patauge  à  travers  vos  toiles  d'araignée. 
Aucun  de  vos  projets  ne  doit  être  debout. 
Je  m'y  vautre  au  hasard.  Je  vous  démolis  tout. 
C'est  très-réjouissant. 

DON  SALLUSTE,  à  part. 

Démon  !  qu'a-t-il  pu  faire? 

DON  CÉSAR,  riant  de  plus  fort  en  plus  fort. 

Votre  homme  au  sac  d'argent,  —  qui  venait  pour  l'affaire  ! 
—  Pour  ce  que  vous  savez  !  —  qui  vous  savez  !— 

Il  rit. 

Parfait! 

DON  SALLUSTE. 

Eh  bien' 

DON   CÉSAR. 

Je  l'ai  soûlé. 

DON   SALLUSTE. 

Mais  l'argent  qu'il  avait? 

DON  CÉSAR,  majestueusement. 

J'en  ai  fait  des  cadeaux  à  diverses  personne». 
Dame!  on  a  des  amis. 


Je. 


l>an   SALLUSTE. 

A  tort  tu  me  soupçonnes... 


DON  CÉSAR,  faisant  sonner  ses  grègues. 
J'ai  d'abord  rempli  mes  poches,  vous  pensez. 
Il  se  remet  à  rir^. 
Vous  savez  bien  ?  la  dame  !... 

DON   SALLUSTI. 

Oh! 

Don  CÉSAR,  qui  remarque  son  anxiété. 

Que  vous  connaissez.— 

Don  Salluste  écoute  avec  un  redoublement  d'angoisse.  Don  César 
poursuit  en  rinnt. 

Qui  m'envoie  une  duègne,  affreuse  compagnonne, 
Dont  la  barbe  lleurit  et  dont  le  nez  troguonnc... 

DON   SALLUSTE. 

Pourquoi? 

DON   CÉSAR. 

Pour  demander,  par  prudence  et  sans  bruit. 
Si  c'est  bien  don  César  qui  1  attend  cette  nuit... 


I 


Ciel! 


DON  SALLUSTE,  à  part. 
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Haut. 
Qu'as-tu  répondu  ? 

DOn  CÉSAB. 

J'ai  dit  que  oui,  mon  maître! 
Que  je  Tattendais  ! 

DON  SALLUSTK,  à  part. 
Tout  n'est  pas  perdu  peut-être  ! 

DON  CÉSAB. 

EnOn,  votre  tueur,  votre  grand  capitan. 
Qui  m'a  dit  sur  le  pré  s'appeler  —  Guritan, 

Mouvement  de  don  Salluste. 

Qui  ce  matin  n'a  pas  voulu  voir,  l'homme  sage, 
Un  laquais  de  César  lui  portant  un  message, 
Et  qui  venait  céans  m'en  demander  raison. 

DON  SALLOSTE. 

Eh  bien!  qu'en  as- tu  fait? 

DON  CÉSAR. 

J'ai  tué  cet  oison. 

DON  SALLUSTE. 

Vrai? 

DON  CÉSAR. 

Vrai.  Là,  sous  le  mur,  à  cette  heure  il  expire. 

DON  SALLUSTE. 

Es-tu  sûr  qu'il  soit  mort? 

DON  CÉSAR. 

J'en  ai  peur. 
DON  SALLUSTE,  à  part. 

Je  respire  ' 
Allons  !  bonté  du  ciel!  il  n'a  rien  dérangé! 
Au  contraire.  Pourtant  donnons-lui  son  congé. 
Débarrassons-nous-en!  quel  rude  auxiliaire' 
Pour  l'argent,  ce  n'est  rien. 

Haut. 

L'histoire  est  singulière. 
Et  vous  n'avez  pas  vu  d'autres  personnes? 

DON  CÉSAR. 

Non. 
Mais  j'en  verrai.  Je  veux  commuer.  Mon  nom. 
Je  compte  en  faire  éclat  tout  à  travers  la  ville. 
Je  vais  faire  un  scandale  affreux.  Soyez  tranquille. 

DON  SALLUSTE,  à  part. 
Diable' 

Vivement  et  se  rapprochant  de  don  César. 
Garde  l'argent,  mais  quitte  la  maison! 

DON  CÉSAR. 

Oui?  Vous  me  feriez  suivre!  on  sait  votre  façon. 
Puis  je  retournerais,  aimable  destinée. 
Contempler  ton  azur,  ô  Méditerranée! 
Point. 


Crois-moi. 


DON  SALLUSTK. 


DON  CESAR. 


Non.  D'ailleurs,  dans  ce  palais-prison 
Je  sens  quelqu'un  en  proie  à  votre  trahison. 
Toute  intrigue  de  cour  est  une  échelle  double. 
D'un  côté,  bras  lié,  morne  et  le  regard  trouble. 
Monte  le  patient;  du  l'autre,  le  bourreau. 
—  Or,  vouB  êtes  bourreau  —  nécessairement. 


DON  SALLUSTE. 
DON  CÉSAR. 

Moi,  je  tire  l'échelle,  et  patatras  ! 

DON  SALLUSTE. 


0ht 


Je  jure. 


DON  CÉSAR. 

Je  veux,  pour  tout  gâter,  rester  dans  l'aventure. 
Je  vous  sais  assez  fort,  cousin,  assez  subtil 
Pour  pendre  deux  ou  trois  pantins  au  même  SI 
Tiens  !  j'en  suis  un  !  Je  reste  ! 

DON  SALLUSTK. 

Ecoute... 

DON  CÉSAB. 

Rhétorique! 
Ah!  vous  me  faites  vendre  aux  pirates  d'Afrique! 
Ah!  vous  me  fabriquez  ici  des  faux  César! 
Ah  !  vous  compromettez  mon  nom  ! 

DON  SALLUSTE. 

Hasard  ! 

DON  CÉSAR. 

Htsard? 
Mets  que  font  les  fripons  pour  les  sots  qiîi  le  mangent. 
Point  de  hasard  !  Tant  pis  si  vos  plans  se  dérangent! 
Mais  je  prétends  sauver  ceux  qu'ici  vous  perdez. 
Je  vais  crier  mon  nom  sur  les  toits. 

Il  monte  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  regarde  au  Jetiors 

Attendez  ! 
Juste!  des  alguazils  passent  sous  la  fenêtre. 

Il  passe  son  bras  à  travers  les  barreaux  et  l'agite  en  criant  : 

Holà! 

DON  SALLUSTE,  effaré  sur  le  devant  du  théâtre.  —  A  part. 

Tout  est  perdu  s'il  se  fait  reconnaître  ! 

Entrent  des^  alguazils  précédés  d'un  alcade.  Don  Salluste  paraît 
en  proie  à  une  vive  perplexité.  Don  César  va  vers  l'alcade  d'un 
air  de  triomphe. 


SCÈNE  Vin. 

Les  Mêmes,  UN  ALCADE,  DES  ALGUAZILS. 

DON  CÉSAR,  à  Valcade. 

Vous  allez  consigner  dans  vos  procès- verbaux 

DON  SALLUSTE,  montrant  don  César  à  l'alcade. 
Que  voici  le  fameux  voleur  Matalobos  ! 

DON  CÉSAB,  stupéfait. 
Comment  ! 

DON  SALLUSTE,  à  part. 
Je  gagne  tout  en  gagnant  vingt-quatre  heures. 
A  l'alcade. 

Cet  homme  ose  en  plein  jour  entrer  dans  les  demeures. 
Saisissez  ce  voleur. 

Les  alguazils  saisissent  don  César  au  collet. 

DON  CÉSAR,  furieux,  à  don  Salluste. 

Je  suis  votre  valet. 
Vous  mentez  hardiment  ! 

l'alcade. 

Qui  donc  nous  appelait? 

don  SALLUSTE. 

C'est  moi. 

don  césar. 
Pardieu  !  c'est  fort  ! 

l'alcade. 

Paix!  je  crois  qu'il  raisonne. 

DON  CÉSAR. 

Mais  je  suis  don  César  de  Bazan  en  personne  1 
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D0!<  CESAR. 

Mais  je  8uis  ion  César  de  Bazain  en  personne  ! 
(Page  39.) 


DOW  SALLDSTB. 

Don  César?  —  Regardez  son  manteau,  s'il  vous  plaît. 
Vous  trouverez  Salluste  écrit  sous  le  collet. 
C'est  un  manteau  qu'il  vient  de  me  voler...  — 

Les  alguazils  arrachent  le  manteau  ;  l'alcade  l'examine 
l'alcade. 

C'est  juste. 

DON  SALLDSTE. 

El  le  pourpoint  qu'il  porte... 

Don  CÉSAR,  à  'part. 

Oh  !  le  dam^té  Salluste  ! 

DOn  SALLrsTE,  coniinuani. 

Il  est  an  comte  d'Albe,  auquel  il  fut  volé...  — 

Montrant  un  écusson  brodé  sur  le  piremcnt  de  la  manche 
gauche. 

Dont  voici  le  blason!, 

DOU  CÉSAR,  à  part. 

Il  est  ensorcelé'. 


l'alcade,  exaimtiatil  le  blason. 
Oui,  les  deux  châteaux  d'or... 

DON  SALLUSTE. 

Et  puis  les  deux  chaudières. 
Enriquez  et  Gusman. 

En  se  débattant,  don  César  fait  tomber  quelques  doublons  de  ses 
poches.  Don  Salluste  montre  à  l'alcade  la  façon  dont  elles  sont 
remplies. 

Sont-ce  là  les  manières 
Dont  les  honnêtes  gens  portent  l'argent  qu'ils  ont? 

l'alcade,  hochant  la  tête. 
Hum! 

DON  CÉSAR,  à  part 
Je  suis  pris! 

Les  alguazils  le  fouillent  et  lui  prennent  son  argent 

tm  ALGUAziL,  fouillant. 

Voilà  des  papiers. 


BCY  BLAS. 


i\ 


RUT  BLAS. 

Meurs  avec  ta  livrée,  enfin,  sous  ton  linceul! 
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DOS  cÉf.AR,  à  part. 

Us  y  sont  ! 
Oh!  pauvres  billets  doux  sauvés  dans  mes  traverses! 

l'alcade,  examinant  les  papiers. 
Des  lettres?...  qu'est  cela?  —  d'écritures  diverses?... 

DON  SALLUSTE,  lui  faisant  remarquer  les  suscriptions. 
Toutes  au  comte  d'Albe  ! 

l'alcade. 
Oui. 
dok  césar. 

Mais... 
LES  ALGUAziLs,  lui  liant  les  mains. 

Pris  !  quel  bonheur 
m  ALGOAziL,  entrant,  à  l'alcade. 
Un  homme  est  là  qu'on  vient  d'assassiner,  seigneur.  j 

l'alcadb,  j 

Ouel  est  rasRas.sin?  i 


oon  SALLUSTE,  montrant  don  César. 
Lui! 
DOS  CESAR,  à  part. 

Ce  duel!  quelle  équipée! 

DON  SALLUSTE. 

En  entrant,  il  tenait  à  la  main  une  épée, 
La  voilà. 

l'alcade,  examinant  l'épée. 

Du  sang.  —  Bien. 

A.  don  César. 

Allons,  marche  avec  eux  • 

DOH  SALL0STK,  à  don  César  que  les  alguazils  emmènent 

Bonsoir,  Matalobos. 

DON  CÉSAR,  faisant  un  pas  vers  lui  et  It  regardant 
Hxement. 

Vous  êtes  un  lier  gueux' 


a 


THEATRE  DE  VICTOR  HUGO. 


ACTE  CINQUIÈME 


liB    TICtBE    ET    liB    lilOlV 


Même  chambre.  C'est  la  nuit.  Une  lampe  est  posée 
sur  la  table. 

Au  lever  du  rideau,  Ruy  Blas  est  seul.  Une  sorte  de  longue  robe 
noire  cache  ses  vêtements.  ' 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


RUY  BLAS,  seul. 


C'est  fini.  Rêve  éteint!  Visions  disparues! 

Jusqu'au  soir  au  hasard  ,j'ai  marché  dans  les  rues. 

J'espère  en  ce  moment.  Je  suis  calme.  La  nuit 

On  pense  mieux.  La  tête  est  moins  pleine  de  bruit. 

Ilien  de  trop  effrayant  sur  ces  murailles  noires; 

Les  meubles  sont  rangés,  les  clefs  sont  aux  armoires  ; 

Les  muets  sont  là-haut  qui  dorment.  La  maison 

Est  vraiment  bien  tranquille.  Oh  !  oui,  pas  de  idisOû 

D'alarme.  Tout  va  bien.  Mon  page  est  Irés-fidéle. 

Don  Guritan  est  sur  alors  qu'il  s'agit  d'elle. 

0  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  que  je  puis  vous  bénir, 

Que  vous  avez  laissé  l'avis  lui  parvenir, 

Que  vous  m'avez  aidé,  vous  Dieu  bon,  vous  Dieu  juste, 

A  protéger  cet  ange,  à  déjouer  Salluste, 

Qu'elle  n'a  rien  à  craindre,  hélas  !  rien  à  souffrir, 

Et  qu'elle  est  bien  sauvée,  —  et  que  je  puis  mourir? 

11  tire  de  sa  poitrine  une  petite  fiole,  qu'il  pose  sur  la  table. 

Oui,  meurs  maintenant,  lAche!  et  tombe  dans  l'abîme! 
Meurs  comme  on  doit  mourir  quand  on  expie  un  crime  ! 
Meurs  dans  cette  maison,  vil,  misérable  et  seul  ! 

Il  écarte  sa  robe  noire,  sous  laquelle  on  entrevoit  la  livrée  qu'il 
portiit  au  premier  acte. 

—  Meurs  avec  ta  livrée,  enfin,  sous  ton  linceul  ! 

—  Dieu  !  si  ce  démon  vient  voir  sa  victime  morte, 

Il  pousse  un  meuble  de  façon  à  barricader  la  porte  secrète. 
Qu'il  tt'entre  pas  du  moins  par  celte  horrible  porte  ' 
Il  revient  vers  la  table. 

—  Oh  !  le  page  a  trouvé  Guritin,  c'est  certain; 
Il  n'était  pas  encor  huit  heures  du  matin. 

Il  fixe  son  regard  sur  la  fiole. 

Pour  moi,  j'ai  prononcé  mon  arrêt,  et  j'apprête 

Mon  supplice,  et  je  vais  moi-même  sur  ma  tête 
Faire  cnoir  du  tomlieau  le  couvercle  pesant. 
J*ai  du  moins  le  plaisir  de  penser  qu'à  préscnl 
Personne  n'y  peut  rien.  Ma  chute  est  sans  remède! 

S'asseyant  sur  le  fauteuil. 

Elle  m'aimait  pourtant  !  —  Que  Dieu  me  soit  en  aide . 
Je  n'ai  pas  de  courage  ! 

Il  pleure. 
Oh  !  l'on  aurait  bien  dû 


Nous  laisser  en  paix  ! 

Il  cadie  sa  tête  dans  ses  maini  et  pleure  i  8anp[lot«. 

Dieu! 

Relevant  la  tête,  et,  comme  égaré,  regardant  la  fiole. 

L'homme  qui  m'a  vendu 
Ceci  me  demandait  quel  jour  du  mois  nous  sommes. 
Je  ne  sais  pas.  J'ai  mal  dans  la  tête.  Les  hommes 
Sont  méchants.  Vous  mourez,  personne  ne  s'émeut. 
Je  souffre  !  —  Elle  m'aimait  !  —  Et  dire  qu'on  ne  peui 
Jamais  rien  ressaisir  d'une  chose  passée  !  — 
Je  ne  la  verrai  plus  !  Sa  main  que  j'ai  pressée. 
Sa  bouche  qui  touclia  mon  front...  —  Ange  adoré  ! 
Pauvre  ange  !  —  11  faut  mourir,  mourir  désespéré! 
Sa  robe  où  tous  les  plis  contenaient  de  la  grâce. 
Son  pied  qui  fait  trembler  mon  âme  quanail  passe, 
Son  œil  où  s'enivraient  mes  yeux  irrésolus, 
Son  sourire,  sa  voix...  Je  ne  la  verrai  plus! 
Je  ne  l'entendrai  plus  !  —  Enfin,  c'est  donc  possible? 
Jamais  t 

Il  avance  avec  angoisse  sa  main  vers  la  fiole  ;  au  moment  où  il  la 
saisit  convulsivement,  la  porte  du  fond  s'ouvre.  La  reine  pa- 
raît, vêtue  de  blanc,  avec  une  mante  de  couleur  sombre,  dont 
le  capuchon,  rejeté  sur  ses  épaules,  laisse  voir  sa  tête  pâle.  Etie 
tient  une  lanterne  sourde  a  la  main  ;  elle  la  pose  à  terre  et 
marche  rapidement  vers  Ruy  Blas. 


SCÈNE  II. 
RUY  BLAS,  LA  REINE. 

LA  BEiNE,  entrant. 
Don  César! 

Ruy  BLAS,  se  retournant  avec  un  mouventient  d'épouvante, 
et  fermant  précipitamment  la  robe  qui  cache  sa  livrée. 

Dieu  !  c'est  elle  !  —  Au  piège  horrible 
Elle  est  prise  ! 

Haut. 

Madame!... 

LA   KEINE. 

Eli  bien  !  quel  cri  d'effroi  ! 
César... 

RIIY   BLAS. 

Qui  VOUS  a  dit  de  venir  ici? 

LA   REINE. 

Toi. 

BUY  BLAS. 

Moi! —Comment? 

LA   REINE. 

J'ai  reçu  devons... 
RUY  BLAS,  haletant. 

Parlez  donc  vile! 

LA   REINE 

Une  lettre. 

RUY    BLAS. 

De  moi? 

LA   REINE. 

De  votre  main  écritv, 

RDV   BLAS. 

Mais  c'est  à  se  briser  le  front  contre  le  mur  ! 
Mais  je  n'ai  pas  écrit,  jiardieu  !  j'en  suis  bien  sur  ! 


I«JY  BLAS. 
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LA  REINE,  tirant  de  sa  poitrine  un  billet  qu'elle  hti 
présente. 
Lisez  donc. 

Ruy  Blas  prenâ  la  lettre  avec  emportement,  se  penche  vers  la 
lampe  et  lit. 

Rur  BLAS,  lisant. 

«  Un  danger  terrible  est  sur  ma  tête. 
«  Ma  reine -seule  peut  conjurer  la  tempête...  » 

Il  regarde  la  lettre  avec  stupeur,  comme  ne  pouvant  aller  plus 
loin. 

LA  REWB,  continuant  et  lui  montrant  du  doigt  la  ligne 
qu'elle  lit. 

tt  En  venant  me  trouver  ce  soir  dans  ma  maison. 
«  Sinon,  je  suis  perdu.  » 

RUY  3LAS,  d'une  voix  éteinte. 

Oh  !  quelle  trahison  ! 
Ce  billet  ! 

LA  BEI^E,  continuant  de  lire. 

«  Par  la  porte  au  bas  de  l'avenue, 
«  Vous  entrerez  la  nuit  sans  être  reconnue, 
«  Quelqu'un  de  dévoué  vous  ouvrira.  » 

RUY  BLAS,  à  part. 

J'avais  , 

Oublié  ce  billet. 

A  la  reine,  d'une  voix  terrible. 
Allez-vous-en  1 

LA   REIKE. 

Je  vais 
M'en  aller,  don  César.  0  mon  Dieu  !  que  vous  êtes 
Méchant  !  qu'ai-je  donc  fait  ? 

RDY   BLAS. 

0  ciel  !  ce  que  vous  faites  ! 
Vous  vous  perdez  ! 

LJ  SEins. 

Comment? 


Fuyez  vite. 


RUY   BLAS. 

Je  ne  puis  l'expliquer. 

LA   REUfB. 


J'ai  même,  et  pour  ne  rien  manquer, 
Eu  le  soin  d'envoyer  ce  matin  une  duègne... 

RUr   BLAS. 

Dieu  !  mais  à  chaque  instant,  comme  d'un  cœur  qui  saigne, 
Je  sens  que  votre  vie  à  flots  coule  et  s'en  va. 
Partez  ! 

LA  RBiKE,  comme  frappée  d'une  idée  subite. 

Le  dévouement  (jue  mon  amour  rêva 
M'inspire.  Vous  touchez  a  quelque  instant  funeste. 
Vous  voulez  ra'écarter  de  vos  dangers.  Je  reste. 

RUY   BLAS. 

Ah  !  voilà,  par  exemple,  une  idée  !  ô  mon  Dieu  ! 
Rester  à  pareille  heure  et  dans  un  pareil  lieu  ! 

LA  BEini. 

La  lettre  est  bien  de  vous.  Ainsi... 

RCY  BLAS,  levant  les  bras  au  ciel  avec  désespoir. 

Bonté  divine  ! 

LA   REI^E. 

Vous  voulez  ni'éloigner. 

RCY  BLAS,  lui  prenant  la  main 
Comprenez  ! 

LA  REIKE. 

Je  devine. 


Dans  le  premier  moment  vous  m'écrivez,  et  puis... 


RUY    BLAS. 


Je  ne  t'ai  pas  écrit.  Je  suis  un  démon.  Fuis  ! 

Mais  c'est  toi,  pauvre  enfant,  qui  le  prends  dans  un  piège! 

Mais  c'est  vrai  !  mais  l'enfer  de  tous  côtés  t'assiège! 

Pour  te  persuader  je  ne  trouve  donc  rien  ? 

Ecoute,  comprends  donc  :  je  t'aime,  tu  sais  bien. 

Pour  sauver  ton  esprit  de  ce  qu'il  imagine, 

Je  voudrais  arracher  mon  cœur  de  ma  poitrine! 

Oh  !  je  t'aime.  Va-t'en  1 


Don  César. 

RUY   BLAS. 


Mais  j'y  songe,  on  a  dû  l'ouvrir? 

LA  RBIKE. 

Rinr  BLAS. 


Oh  !  va-t'en  ! 


Mais  oui. 


Qui! 


Satan  ! 


LA  REI^E. 

Quelqu'un  de  masqué,  caché  par  la  muraille. 

ROY    BLAS. 

Masqué!  Qu'a  dit  cet  homme?  est-il  de  haute  taille? 
Cet  nomme,  quel  est-il?  Mais  parle  donc  !  j'attends  ! 

Un  homme  en  noir  et  masqué  parait  à  la  porte  du  fond. 

l'houme  masqué. 
C'est  moi! 

Il  ôte  son  masque.  C'est  don  Saliuste.  La  reme  et  Ruy  Blas  le 
reconnaissent  avec  terreur. 


SCÈNE  m. 

Les  Mêmes,  DON  SÂLLUSTE. 

RUY   BLAS. 

Grand  Dieu!— Fuyez,  madame' 

DON   SALLUSTE. 

Il  n'est  plus  temps. 
Madame  de  Neubourg  n'est  plus  reine  d'Espagne. 

LA  REiRB,  avec  horreur. 
Don  Saliuste! 

DON  SALLUSTE,  montrant  Ruy  Blas. 


De  cet  homme. 


A  jamais  vous  êtes  la  compagne 


LA   REINE. 

Grand  Dieu!  c'est  un  piège  en  efllet! 


Et  don  César... 

ROY  BLAS,  désespéré. 
Madame,  hélas!  qu'avez-vous  fait? 
DON  SALLUSTE,  s'avançant  à  pas  lents  vers  la  reine. 

Je  vous  tiens.  —Mais  je  vais  parler  sans  lui  déplaire, 

A  Votre  Majesté,  car  je  suis  sans  colère. 

Je  vous  trouve,  —  écoutez,  ne  faisons  pas  de  bruit,  — 

Seule  avec  don  César,  dans  sa  chambre,  à  minuit. 

Ce  fait,  —  pour  une  reine,  —  étant  public,  —  en  somme, 

Suffît  pour  annuler  le  mariage  à  Rome. 

Le  saint-pére  en  serait  informé  promptement. 

Mais  on  supplée  au  fait  par  le  consentement, 

Tout  peut  rester  secret. 

Il  tire  de  sa  poche  un  parchemm,  qu'il  déroule  et  qu'il  présente 
à  la  reine. 

Signez-moi  cette  lettre 
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Au  seigneur  notre  roi.  Je  la  ferai  remettre 

Pnr  le  grand  écuyer  au  notaire  mayor. 

Ensuite,  —  une  voiture  où  j'ai  mis  beaucoup  d'oi" 

Désignant  le  dehors. 

Est-là.  —  Partez  tous  deux  sur-le-champ.  Je  vous  aide. 
Sans  être  inquiétés ,  vous  pourrez  par  Tolède 
Et  par  Alcantara  gagner  le  Portugal. 
Allez  où  vous  voudrez,  cela  nous  est  égal. 
Nous  fermerons  les  yeux.  -^  Obéissez.  Je  jure 
Que  seul  en  ce  moment  je  connais  l'aventure; 
Mais  si  vous  refusez,  Madrid  sait  tout  demain. 
Ne  nous  emportons  pas.  Vous  êtes  dans  ma  main. 

Montrant  la  table,  sur  laquelle  il  y  a  une  écritoire. 
Voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  madame. 

LA  REINE,  atterrée,  tombant  sur  le  fauteuil. 
Je  suis  en  son  pouvoir! 

DOn   SALLUSTE. 

De  vous  je  ne  réclame 
Que  ce  consentement  pour  le  porter  au  roi. 

\'>  Bas  à  Ruy  Blas,  qui  écoute  tout,  immobile,  et  comme  frappé  de 
la  foudre. 

Laisse-moi  faire,  ami,  je  travaille  pour  toi  ! 

A  la  reine. 

Signez. 

LA  REii«E,  tremblante,  à  part. 

Que  faire? 

DON  SALLUSTE,  se  penchant  à  son  oreille  et  lui  présentant 
une  plume. 

Allons  !  qu'est-ce  qu'une  couronne? 
Vous  gagnez  le  bonheur  si  vous  perdez  le  trône. 
Tous  mes  gens  sont  restés  dehors.  On  ne  sait  rien 
De  ceci.  Tout  se  passe  entre  nous  trois. 

Essayant  de  lui  mettre  la  plume  entre  les  doigts,  sans  qu'elle  la 
repousse  ni  la  prenne. 

Eh  bien? 

La  reine,  indécise  et  égarée,  le  regarde  avec  angoisse.        " 

Si  vous  ne  signez  point,  vous  vous  frappez  vous-même. 
Le  scandale  et  le  cloître  ! 

LA  i)Eif<E,  accablée. 

ODieu! 

DON  SALLUSTE,  montrant  Ruy  Blas. 

César  vous  aime. 
Il  est  digne  de  vous.  Il  est,  sur  mon  honneur, 
De  fort  grande  maison.  Presque  prince.  Un  seigneur 
Ayant  donjon  sur  roche  et  flef  dans  la  campagne. 
11  est  duc  d'Olmedo,  Bazan,  et  grand  d'Espagne,.. 

[1  pousse  sur  le  parchemm  la  main  de  la  reme,  éperdue  et  trem- 
blante, et  qui  semble  prêle  à  signer. 

Ruy  BLAS,  comme  se  réveillant  tout  à  coup. 

Je  m'appelle  Ruy  Blas,  et  je  suis  un  laquais! 

Arrachant  des  mains  de  la  reine  la  plume  et  le  parchemin,  qu'il 
déchire. 

Ne  signez  pas,  madame  !  —  Enlin  !, —  Je  suffoquais  ! 

LA    BEIt<E. 

Que  dit-il?  don  César! 

Ktnr  BLAS,  laissant  tomber  sa  robe  et  se  montrant  vêtu  de 
la  livrée,  sans  épée. 

Je  dis  que  je  me  nomme 
Ruy  Blat»,  et  que  je  suis  le  valet  de  cet  homme  ' 

Se  -ournant  vers  don  Salluste. 

Je  dis  que  c'est  assez  de  trahison  ainsi. 

Et  que  je  ne  veux  pas  de  mon  bonheur!  —  Merci! 

-^  Ah  !  vous  avez  eu  beau  me  parler  à  l'oreille  !  — - 


Je  dis  qu'il  est  bien  temps  qu'enfin  je  me  réveille, 
Quoique  tout  garrotté  dans  vos  complots  hideux, 
Et  que  je  n'irai  pas  plus  loin,  et  qu  à  nous  deux, 
Monseigneur,  nous  faisons  un  assemblage  infâme. 
J'ai  l'habit  d'un  laquais,  et  vous  en  avez  l'âmo  ! 

DON  SALLUSTE,  à  la  reine,  froidement. 
Cet  homme  est  en  eff«t  mon  valet. 

Â  Ruy  Blas  avec  autorité. 

Plus  un  mot. 
LA  REINE,  laissant  enfin  échapper  un  cri  de  désespoir  et  te 

tordant  les  mains. 
Juste  ciel  ! 

DON  SALLUSTE,  poursuivant. 
Seulement  il  a  parlé  trop  tôt. 
Il  croise  les  bras  et  se  redresse,  avec  une  voix  tonnante. 

Eh  bien  !  oui,  maintenant  disons  tout.  Il  n'importe  ! 
Ma  vengeance  est  assez  complète  de  la  sorte. 

A  la  reine. 

Qu'en  pensez-vous?  Madrid  va  rire,  sur  ma  foi! 

Ah  !  vous  m'avez  cassé!  je  vous  détrône,  moi. 

Ah!  vous  m'avez  banni!  je  vous  chasse,  et  m'en  vante! 

Ah  !  vous  m'avez  pour  femme  offert  votre  suivante  ! 

Il  éclate  de  jrire. 

Moi,  je  vous  ai  donné  mon  laquais  pour  amant. 
Vous  pourrez  l'épouser  aussi  !  certainement. 
Le  TOi  s'en  va  !  —  Son  cœur  sera  votre  richesse  ! 

Il  rit. 

E»  vous  l'aurez  fait  duc  afin  d'être  duchesse. 

Grinçant  des  dents. 

Ah  I  vous  m'avez  brisé,  flétri,  mis  sous  vos  pieds, 
Et  vous  dormiez  en  paix,  folle  que  vous  étiez  I 

Pendant  qu'il  a  parlé,  Ruy  Blas  est  ailé  à  la  porte  du  fond  et  en 
a  poussé  le  verrou,  puis  il  s'est  approché  de  lui  sans  qu'il  s'en 
soit  aperçu,  par  derrière  et  à  pas  lents.  Au  moment  où  don 
Salluste  achève,  fixant  des  yeux  pleins  de  haine  et  de  triomphe 
sur  la  reine,  anéantie,  Ruy  Blas  saisit  l'épée  du  marquis  par  la 
poignée  et  la  tire  vivement. 

RUY  BLAS,  terrible,  l'épée  de  don  Salluste  à  la  main. 
Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine  ! 
Don  Salluste  se  précipite  vers  la  porte.  Ruy  Blas  la  lui  barre. 

—  Ohl  n'allez  point  par  là,  ce  n'en  est  cas  la  peine. 
J'ai  poussé  le  verrou  depuis  longtemps  aéjà. — 
Marquis,  jusqu'à  ce  jour  Satan  te  protégea, 

Mais,  s'il  veut  t'arracher  de  mes  mains,  qu'il  se  montre  ! 

—  A  mon  tour!  —  on  écrase  un  serpent  qu'on  rencontre. 

—  Personne  n'entrera,  ni  tes  gens,  ni  l'enfer! 
Je  te  tiens  écumant  sous  mon  talon  de  fer  î 

—  Cet  homme  vous  parlait  insolemment,  madame  ! 
Je  vais  vous  expliquer.  Cet  homme  n'a  point  d'àme, 
C'est  un  monstre.  En  riant,  hier,  il  m'étoulïait. 

Il  m'a  broyé  le  cœur  à  plaisir.  Il  m'a  fait 
Fermer  une  fenêtre,  et  j'étais  au  martyre! 
Je  priais  !  je  pleurais  !  je  ne  peux  pas  vous  dire  ! 

Au  marquis. 

Vous  contiez  vos  griefs  dans  ces  derniers  moments 

Je  ne  répondrai  pas  à  vos  raisonnements, 

Et  d'ailleurs  —  je  n'ai  pas  compris.  —  Ah  !  misérable! 

Vous  osez  !  —  votre  reine!  une  femme  adorable'. 

Vous  osez  l'outrager  quand  je  suis  làl- — Tenez, 

Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  vous  m'étonnez  ! 

Et  vous  vous  figurez  que  je  vous  verrai  faire 

Sans  rien  dire  !  —  Ecoutez,  quelle  aue  soit  sa  sphère, 

Monseigneur,  lorsqu'un  traître,  un  iourbe  tortueux, 

Commet  de  certains  faits  rares  et  monstrueux, 

Noble  ou  manant,  tout  homme  a  droit,  sur  son  passage 

De  venir  lui  cracher  sa  sentence  au  visage, 

Et  de  urendre  une  é])ée,  une  hache,  un  coul 


m 
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BUY  BLAS. 


të 


LA  REINE. 

Ruy  Blas,  je  vous  pardonne  ! 
(Page  46.) 


Pardieu!  j'étais  laquais!  quand  je  serais  bourreau? 

LA   BEIKK. 

Vous  n'allez  pas  frapper  cet  homme  ! 

RUY   BLAS. 

Je  me  blâme 
D'accomplir  devant  vous  ma  fonction,  madame. 
Mais  il  faut  étouffer  cette  affaire  en  ce  lieu. 

Il  pousse  don  Salluste  vers  le  cabinet. 

—  C'est  dit,  monsieur  !  allez  là-dedans  prier  Dieu  ' 

DOR   SALLnSTE. 

C'est  un  assassinat' 

RUY    BLAS. 

Crois -tu? 

OOK  SALLUSTE   desurmé,  et  jetant  un  regard  plein  de  rage 
autour  de  lui. 


Ri<}D    pas  d'arme! 


Sur  ces  murailles 


A  Ruy  Blas. 
Une  épée  au  moins  ' 

RUY  BLAS. 

Marquis!  tu  railles! 
Maître!  est-ce  que  je  suis  un  centilhomme,  moi? 
Un  duel  !  fi  donc  !  je  suis  un  de  tes  gens,  à  toi, 
Valetaille  de  rouge  et  de  galons  vêtue, 
Un  maraud  qu'on  châtie  et  qu'on  fouette,  — et  qui  tue 
Oui,  je  vais  te  tuer,  monseigneur,  vois-tu  bien? 
Comme  un  infâme  !  comme  un  lâche!  comme  un  chien! 

LA   REIKE. 

Grâce  pour  lui! 

RUY  BLAS,  à  la  reine,  saisissant  le  marquis. 

Madame,  ici  chacun  se  venge. 
Ledémonnepeut  _glus  être  sauvé  par  l'ange  ! 

LA  REINE,  à  genoux. 
Grâce' 

DOS  SALLUSTE,  appelant. 
Au  meurtre  !  au  secours  ! 
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RUT  BLAS,  levant  l'épée. 

As-lu  bientôt  fini? 
DON  SALLCSTE,  SB  jetant  sur  lui  en  criant. 
Je  meWB  assassiné  !  Démon  ! 

RUT  BLAS,  le  poussant  dans  le  cahinet. 
Tu  meurs  puni  ! 
Ils  disparaissent  dans  le  cabinet,  dont  la  porte  se  referme  sur 


Ciel! 


LA  tiXiTHK,  restée  seule,  tombant  demi-morte  sur  le 
fauteuil. 


Un  moment  de  silence.  Rentre  Ruy  Blas,  pâle,  sans  épée. 


SCÈNE  IV. 


LA  REINE,  RUY  BLAS. 

Ruy  Blas  fait  quelques  pas  en  chancelant,  vers  la  reine,  immobile 
et  glaoée;  puis  il  tombe  à  deux  genoux,  l'œil  fixé  à  terre, 
comme  s'il  n'osait  lever  les  yeux  jusqu'à  elle. 

» 

RDY  BLAS,  d'une  voix  grave  et  basse. 

Maintenant,  madame,  il  faut  que  je  vous  dise. 

—  Je  n'approcherai  pas.  — Je  parle  avec  francliise. 
Je  ne  suis  point  coupable  autant  que  vous  croyez. 
Je  sens,  ma  trahison,  comme  vous  la  voyez, 

Doit  vous  paraître  horrible...  Oh!  ce  n'est  pas  facile 
A  raconter.  Pourtant  je  n'ai  pas  l'àmc  vile. 
Je  suis  honnête  au  fond.  —  Cet  amour  m'a  perdu. 
Je  ne  me  défends  pas,  je  sais  bien,  j'aurais  dû 
Trouver  quelque  moyen.  La  faute  est  consommée. 

—  C'est  égal,  voyez-vous,  je  vous  ai  bien  aimée. 

LA   REI?<E. 

Monsieur... 

RUY  BLAS,  toujours  à  genoux. 

N'ayez  pas  peur,  je  n'approcherai  point. 
A  Votre  Majesté  je  vais  de  point  en  point 
Tout  dire.  Oh!  croyez-moi,  je  n'ai  pas  l'âme  vile!  — 
Aujourd'hui,  tout  le  jour,  j'ai  couru  par  la  villff 
Comme  un  fou.  Bien  souvent  même  on  m'a  regardé. 
Auprès  de  l'iiôpitai  que  vous  avez  fondé, 
J'ai  senti  vaguement,  à  travers  mon  délire, 
Une  femme  du  peuple  essuyer  sans  rien  dire 
Les  gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  mon  front. 
Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  !  mon  cœur  se  rompt  ! 

LA   REIRE 

Que  voule2i-vous? 

ROY  BLAS,  joignant  les  mains. 

Que  vous  me  pardonniez,  madame 

LA   REIRE, 

Jamais. 

RUY   BLAS. 

Jamais! 
Il  sa  lève  et  marche  lentement  vers  la  table. 
Bien  sûr? 


LA   RimE. 

Non,  jamais! 

RUY   BLAS. 

1]  prend  la  fiole  posée  sur  la  table,  la  porte  à  ses  lèvres  et  la  vide 
d'un  trait. 

Triste  flamme, 
Eteins-toi  ' 

LA  REINE,  se  levant  et  courant  à  lui. 

Que  fait-il  ? 

RUY  BLAS,  posant  la  fiole. 

Rien.  Mes  maux  sont  finis. 
Rien.  Vous  me  maudissez,  et  moi  je  vous  bénis. 
Voilà  tout. 

LA  REINE,  éperdue. 
Don  César! 

RUY   BLAS. 

Quand  je  pense,  pauvre  ange, 
Que  vous  m'avez  aimé  ! 

LA  REINE. 

Quel  est  ce  philtre  étrange ?_ 
Qu'avez-vous  fait?  Dis-moi!  réponds-moi!  parle-moi! 
César!  je  te  pardonne  et  t'aime  et  je  te  croi! 

ROY   BLAS. 

Je  m'appelle  Ruy  Blas. 

LA  REINE,  l'entourant  de  ses  bras. 

RuV  Blas,  je  vous  pardonne  ! 
Maifi.  qu'avez-vous  donc  fait?  Parle,  je  te  l'ordonne  ! 
Ce  n'est  pas  du  poison,  cette  affreuse  liqueur? 
Dis! 

RUT   BLAS. 

Si!  c'est  du  poison.  Mais  j'ai  la  joie  au  cœur. 
Tenant  la  reine  embrassée  et  levant  les  yeux  au  ciel. 

Permettez,  ô  mon  Dieu  !  justice  souveraine! 
Que  ce  pauvre  laquais  bénisse  cette  reine. 
Car  elle  a  consolé  mon  cœur  crucifié. 
Vivant,  par  son  amour  ;  mourant,  par  sa  pitié  ! 

LA    REINE. 

Du  poison  !  Dieu  !  c'est  moi  qui  l'ai  tué  !  Je  t'aime  ! 
Si  j  avais  pardonné?.. 

RUT  BLAS,  défaillant. 

J'aurais  agi  de  môme. 

Sa  voix  s'éteint.  La  reine  le  soutient  dans  ses  bras. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre.  Adieu! 

Montrant  la  porte. 

Fuyez  d'ici  ! 
—  Tout  restera  secret.  —  Je  meurs  ! 

Il  tombe. 

LA  REINE,  te  jetant  sur  son  corps 

Ruy  Blas! 

RUY  BLAS,  qui  allait  mourir,  se  réveille  à  son  nom 
prononcé  par  la  reine. 

Merci  I 


FUS  DE  RUY  BLAS. 


RUY  BLAS. 
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II  est  arrivé  à  l'auteur  de  voir  représenter  en  province 
Àngelo,  tyran  de  Padoue,  par  des  acteurs  qui  pronon- 
çaient Tisie,  Dafne,  fort  satisfaisants,  du  reste,  sous  d'au- 
tres rapports.  Il  lui  parait  donc  utile  d'indiquer  ici,  pour 
ceux  qui  pourraient  l'ignorer,  que,  dans  les  noms  espa- 
gnols et  italiens,  les  e  doivent  se  prononcer  é.  Quand  on 
lit  Teve,  Camporeal,  Onate,  il  faut  dire  Tévé,  Campo- 
réal,  Ognâté.  Apres  cette  observation,  qui  s'adresse  par- 
ticulièrement aux  régisseurs  des  théâtres  de  province  où 
l'on  pourrait  monter  Ruy  Blas,  l'auteur  croit  à  propos 
d'expliquer,  pour  le  lecteur,  deux  ou  trois  mots  spéciaux 
employés  dans  ce  drame.  Ainsi,  almojarifazgo  est  le  mot 
arabe  par  lequel  on  désignait,  dans  l'ancienne  monarchie 
espagnole,  le  tribut  de  cinq  pour  cent  que  payaient  au  roi 
toutes  les  marchandises  qui  allaient  d'Espagne  aux  Indes; 
ainsi  l'impôt  des  ports-secs  signifle  le  droit  de  douane  des 
villes  frontières.  Du  reste,  et  cela  va  sans  dire,  il  n'y  a  pas 
dans  Ruy  Blas  im  détail  de  vie  privée  ou  publique,  d'in- 
térieur, d'ameublement,  de  blason,  d'étiquette,  de  biogra- 
phie, de  chiffre  ou  de  topographie,  qui  ne  soit  scrupuleu- 
sement exact.  Ainsi,  quand  le  comte  de  Camporeal  dit  . 
La  maison  de  la  reine,  ordinaire  et  civile,  coûte  par  an 
six  cent  soixante-quatre  mille  soixante-six  ducats,  on 
peut  consulter  Solo  Madrid  es  corte,  on  y  trouvera  cette 
somme  pour  le  régne  de  Charles  II,  sans  un  maravédis  de 
plus  ou  de  moins.  Quand  don  Salluste  dit  :  Sandoval porte 
d'or  à  la  hande  de  sahle,  on  n'a  qu'à  recourir  au  registre 
de  la  grandesse  pour  s'assurer  que  don  Salluste  ne  change 
rien  au  blason  de  Sandoval.  Quand  le  laquais  du  quatrième 
acte  dit  :  L'or  est  en  souverains,  bons  quadruples  pesant 
sept  gros  trente-six  grains,  ou  ions  doublons  au  marc,  on 
peut  ouvrir  le  livre  des  monnaies  publié  sous  Philippe  IV > 
en  la  imprenta  real.  De  même  pour  le  reste.  L'auteur 
pourrait  multiplier  à  l'inûni  ce  genre  d'observations,  mais 
on  comprendra  qu'il  s'arrête  ici.  Toutes  ses  pièces  pour- 
raient être  escortées 'd'un  volume  de  notes  dont  il  se  dis- 
pense et  dont  il  dispense  le  lecteur.  11  l'a  déjà  dit  ailleurs, 
et  il  espère  qu'on  s'en  souvient  peut-être,  à  défaut  de  ta- 
lent il  a  la  conscience.  Et  cette  conscience,  il  veut  la  por- 
ter en  tout,  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  gran- 
des, dans  la  citation  d'un  chiffre  comme  dans  la  peinture 
des  cœurs  et  des  âmes,  dans  le  dessin  d'un  blason  comme 
dans  l'analyse  des  caractères  et  des  passions.  Seulement,  il 
croit  devoir  maintenir  rigoureusement  chaque  chose  dans 
sa  proportion,  et  ne  jamais  souffrir  que  le  petit  détail  sorte 
de  sa  place.  Les  petits  détails  d'histoire  et  de  vie  domesti- 
que doivent  ire  scrupuleusement  étudiés  et  reproduits 
par  le  poète,  mais  uniquement  comme  des  moyens  d'ac- 
croître la  réalité  de  l'ensemble,  et  de  faire  pénétrer  jusque 
dans  les  coins  les  plus  obscurs  de  l'œuvre  cette  vie  géné- 


rale et  puissante  au  milieu  de  laquelle  les  personnages  sont 
plus  \Tais,  et  les  catastrophes,  par  conséquent,  plus  poi- 
gnantes. Tout  doit  être  subordonné  à  ce  but.  L'homme 
sur  le  premier  plan,  le  reste  au  fond. 

Pour  en  finir  avec  les  observations  minutieuses,  notons 
encore  en  passant  que  Ruy  Blas,  au  théâtre,  dit  (troisième 
acte)  :  Monsieur  de  Priego,  comme  sujet  du  roi,  etc.,  et  que 
dans  le  livre  il  dit  :  comme  nolle  du  roi.  Le  livre  donne 
l'expression  juste.  En  Espagne,  il  y  avait  deux  espèces  de 
nobles,  les  nobles  du  royaume,  c'est-à-dire  tous  les  gen- 
tilshommes, et  les  nolles  du  roi,  c'est-à-dire  les  grands 
d'Espagne.  Or,  M.  de  Priego  est  grand  d'Espagne,  et,  par 
conséquent,  noble  du  roi.  Mais  l'expression  aurait  pu  pa- 
raître obscure  à  quelques  spectateurs  peu  lettrés;  et  comme 
au  théâtre  deux  ou  trois  personnes  qui  ne  comprennent 
pas  se  croient  parfois  le  droit  de  troubler  deux  mille  per- 
sonnes qui  comprennent,  l'auteur  a  fait  dire  à  Ruy  Blas  su- 
jet du  roi  pournoftZc  du  roi,  comme  il  avait  déjà  fait  dire 
à  Angelo  Malipieri  la  croix  rouge  au  lieu  de  1<«  croix  de 
gueules.  Il  en  offre  ici  toutes  ses  excuses  aux  spectateurs 
intelligents. 

Maintenant  qu'on  lui  permette  d'accomplir  un  devoir 
qui  est  pour  lui  un  plaisir,  c'est-à-dire  d'adresser  un  re- 
mercîment  public  à  cette  troupe  excellente  qui  vient  de  se 
révéler  tout  à  coup  par  Ruy  Blas  au  public  parisien  dans 
la  belle  salle  Ventadour,  et  qui  a  tout  à  h  fois  l'éclat  des 
troupes  neuves  et  l'ensemble  des  troupes  anciennes.  Il 
n'est  pas  un  personnage  de  cette  pièce,  si  petit  qu'il  soit, 
qui  ne  soit  remarquablement  bien  représenté,  et  plusieurs 
des  rôles  secondaires  laissent  entrevoir  aux  connaisseurs, 
par  des  ouvertures  trop  étroites  à  la  vérité,  des  talents  fort 
distingués.  Grâce,  en  grande  partie,  à  cette  troupe  si  in- 
telligente et  si  bien  faite,  de  hautes  destinées  attendent, 
nous  n'en  doutons  pas,  ce  magnifique  théâtre,  déjà  aussi 
royal  qu'aucun  des  théâtres  royaux,  et  plus  utile  aux  let- 
tres qu'aucun  des  théâtres  subventionnés. 

Quant  à  nous,  pour  nous  borner  aux  rôles  principaux, 
félicitons  M.  Féréol  de  cette  science  d'excellent  comédien 
avec  laquelle  il  a  reproduit  la  figure  chevaleresque  et  gra- 
vement bouffonne  de  don  Guritan.  Au  dix-septième  siècle, 
il  restait  encore  en  Espagne  quelques  Don  Quichottes  mal- 
gré Cervantes.  M.  Féréol  s'en  est  spirituellement  souvenu. 

M.  Alexandre  Mauzin  a  supérieurement  compris  et  com- 
posé don  Salluste.  Don  Salluste,  c'est  Satan,  mais  Satan 
grand  d'Espagne  de  première  classe  ;  c'est  l'orgueil  du  dé- 
mon sous  la  fierté  du  marquis  ;  du  bronze  sous  de  l'or;  un 
personnage  poli,  sérieux,  contenu,  sobrement  railleur, 
froid,  lettré,  homme  du  monde,  avec  des  éclairs  infernaux. 
Il  faut  à  l'acteur  qui  aborde  ce  rôle,  et  c'est  ce  que  tous 
les  connaisseurs  ont  trouvé  dans  M.  Alexandre,  une  ma» 


48 


THEATRE  DE  VICTOR  HUGO. 


niére  tranquille,  sinistre  et  grande,  avec  deux  explosions 
terribles,  l'une  au  commencement,  l'autre  à  la  fin. 

Le  rôle  de  don  César  a  naturellement  eu  beaucoup  d'a- 
ventures dont  les  journaux  et  les  tribunaux  ont  entretenu 
le  public.  En  somme,  le  résultat  a  été  le  plus  heureux  du 
monde.  Don  César  a  fort  cavalièrement  pris  au  boulevard, 
et  fort  légitimement  donné  à  la  comédie  un  bien  qui  lui 
appartenait,  c'est-à-dire  le  talent  vrai,  fin,  souple,  char- 
mant, irrésistiblement  gai  et  singulièrement  littéraire  de 
M.  Saint-Firmin. 

La  reine  est  un  ange,  et  la  reine  est  une  femme.  Le  dou- 
ble aspect  de  celte  chaste  figure  a  été  reproduit  par  made- 
moiselle Louise  Baudoin  avec  une  intelligence  rare  et  ex- 
quise. Au  cinquième  acte,  Marie  de  Neubourg  repousse  le 
laquais  et  s'attendrit  sur  le  mourant  ;  reine  devant  la  faute, 
elle  redevient  femme  devant  l'expiation.  Aucune  de  ces 
nuances  n'a  échappé  à  mademoiselle  Baudoin,  qui  s'est  éle- 
vée très-haut  dans  ce  rôle.  Elle  a  eu  la  pureté,  la  dignité 
et  le  pathélic^ue. 


Quant  à  M.  Frederick  Lemaitre,  qu'en  dire?  Les  accla- 
mations enthousiastes  de  la  foule  le  saisissent  à  son  entré* 
en  scène  et  le  suivent  jusqu'après  le  dénoùment.  Rêveur  et 
profond  au  premier  acte,  mélancolique  au  deuxième,  grand, 
passionné  et  sublime  au  troisième,  il  s'élève  au  cinquième 
acte  à  l'un  de  ces  prodigieux  effets  tragiques  du  haut  des- 
quels l'acteur  rayonnant  domine  tous  les  souvenirs  de  son 
art.  Pour  les  vieillards,  c'est  Lekain  et  Garrick  mêlés  dans 
un  seul  homme;  pour  nous,  contemporains,  c'est  l'action 
de  Kean  combinée  avec  l'émotion  de  Talma.  Et  puis,  par- 
tout, à  travers  les  éclairs  éblouissants  de  son  jeu,  M.  Fré' 
dérick  a  des  larmes,  de  ces  vraies  larmes,  qui  font  pleurer 
les  autres,  de  ces  larmes  dont  parle  Horace  :  Si  vis  me  flere, 
dolendum  est  primum  ipsi  tihi.  Dans  Ruy  Blas,  M.  Pré 
dérick  réalise  pour  nous  l'idéal  du  grand  acteur.  Il  est  cer 
tain  que  toute  sa  vie  de  théâtre,  le  passé  comme  l'avenir, 
sera  illuminée  par  cette  création  radieuse.  Pour  M.  Frédô. 
rick,  la  soirée  du  8  novembre  1838  n'a  pas  été  une  rçpré 
sentation,  mais  une  transfiguration. 
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t;eue  pièce,  représcr.lce  dLvhuil  mois  après  Ilernani, 
fui  faite  trois  mfis  auparavant.  Les  deux  drames  ont  été 
composes  en  1829  :  Marion  Delorme  en  juin,  Hernani  en 
soplembre.  A  cela  prés  de  quelques  changements  de  détail 
qui  ne  modilieut  en  rie9  ni  la  donnée  fondamentale  de 
l'ouvrage,  ni  la  nature  des  caractères,  ni  la  valeur  respec- 
tive des  passions,  ni  la  marche  des  événements,  ni  même 
la  distribution  des  scènes  ou  l'invention  des  épisodes,  l'au- 
teur donne  au  public,  au  mois  d'août  1851,  sa  pièce  telle 
qu'elle  fut  écrite  au  mois  de  juin  1829.  Aucun  remanie- 
ment profond,  aucune  mutilation,  aucune  soudure  faite 
après  coup  dans  l'intérieur  du  drame,  aucune  main-d'œu- 
vre nouvelle,  si  ce  n'est  ce  travail  d'ajustement  qu'exige 
loujours  la  représentation.  L'auteur  s'est  borné  à  cela,  c'esl- 
à-iliru  à  faire  sur  les  bords  extrêmes  de  son  œuvre  ces 


(juelques  rognures  sans  lesquelles  le  drame  ne  pourr.-.n, 
s'encadrer  solidement  dans  le  théâtre. 

Celle  pièce  est  donc  restée  éloignée  deux  ans  du  théâtre. 
Quant  aux  motifs  de  celte  suspension,  de  juillet  1829  â  juil 
let  1850,  le  public  les  connaît  :  elle  a  été  forcée;  l'auteur 
a  été  empêché.  Il  y  a  eu,  et  l'auteur  écrira  peut-être  un 
jour  cette  petite  histoire  demi-politique,  demi-littéraire,  il 
y  a  eu  veto  de  la  censure,  prohibition  successive  des  deux 
ministères  Marlignac  et  Polignac,  volonté  formelle  du  roi 
Charles  X.  (Et  si  l'auteur  vient  de  prononcer  ici  ce  mot  de 
censure  sans  y  joindre  d'épithèle,  c'est  qu'il  l'a  comballue 
assez  publiquement  et  assez  longtemps  pendant  qu'elle  ré* 
gnait,  pour  être  en  droit  de  ne  pas  l'insulter  maintenant 
qu'elle  est  au  rang  des  puissances  lomhces.  Si  j.'^miis  un 
osait  la  relever,  nous  verrions.) 
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Ponr  !a  <'ciixiomc  année,  de  1830  à  1831,  la  suspension 
de  Mariort  Delorme  a  élé  volontaire.  L'auteur  s'est  abs- 
tenu. Et,  depuis  cette  époque,  plusieurs  personnes  qu'il  n'a 
pas  l'honneur  de  connaître  lui  ayant  écrit  pour  lui  deman- 
der s'il  existait  encore  quelques  nouveaux  obstacles  à  la  re- 
présentation de  cet  ouvrage,  l'auteur,  en  les  remerciant 
d'avoir  bien  voulu  s'intéresser  à  une  chose  si  peu  impor- 
tante, leur  doit  une  explication,  la  voici  : 

Après  l'admirable  révolution  de  1830,  le  théâtre  ayant 
conquis  sa  liberté  dans  la  liberté  générale,  les  pièces  que 
la  censure  de  la  Restauration  avait  inhumées  toutes  vives 
brisèrent  du  crâne,  comme  dit  Job,  la  pierre  de  Uur  tom- 
beau, et  s'éparpillèrent  en  foule  et  à  grand  bruit  sur  les 
théâtres  de  Paris,  où  le  public  vint  les  applaudir,  encore 
toutes  haletantes  de  joie  et  de  colère.  C'était  justice.  Ce  dé- 
gorgement des  cartons  de  la  censure  dura  plusieurs  semai- 
nes, à  la  grande  satisfaction  de  tous.  La  Comédie-Française 
songea  àMarion  Vehrme.  Quelques  personnes  iiiQuenles 
de  ce  théâtre  vinrent  trouver  l'auteur;  elles  le  pressèrent 
de  laisser  jouer  son  ouvrage,  relevé  comme  les  autres  de 

l'interdit. 

Dans  ce  moment  de  malédiction  contre  Charles  X,  le 
quatrième  acte,  défendu  par  Charles  X,  leur  semblait  pro- 
mis à  un  succès  de  réaction  politique.  L'auteur  doit  le  dire 
ici  franchement,  comme  il  le  déclara  alors  dans  l'intimité 
aux  personnes  qui  faisaient  cette  démarche  près  de  lui,  et 
notamment  à  la  grande  actrice  qui  avait  jeté  tant  d'éclat 
sur  le  rôle  de  dona  Sol;  oe  fut  précisément  cette  raison, 
la  probabilité  d'un  succès  de  réaction  politique,  cpii  le 
détermina  à  garder,  pour  quelque  temps  encore,  son  ou- 
vTage  en  portefeuille.  Il  sentit  qu'il  était,  lui,  dans  un  cas 
particulier.  Quoique  placé  depuis  plusieurs  années  dans  les 
rangs,  sinon  les  plus  illustres,  du  moins  les  plus  laborieux, 
de  l'opposition;  quoique  dévoué  et  acquis,  depuis  qu'il 
avait  âge  d'homme,  à  toutes  les  idées  de  progrès,  d'amélio- 
ration, de  liberté;  quoique  leur  ayant  donné  pei't-être 
quelques  gages,  et  entre  autres,  précisémeni  «ne  année 
auparavant,  à  propos  de  cette  même  Marron  Delorme;  il 
se  souvint  que,  jeté  à  seize  ans  dans  U  monde  littéraire 
par  des  passions  politiques,  s-   première  opinions,  c'est- 
à-dire  ses  premières  illusions,  avaient  été  royalistes  et  ven- 
déennes; il  se  soivinl  qu'il  avait  écrit  une  Ode  du  Sacre 
A  une  époque,  il  est  vrai,  où  Charles  X,  roi  populaire,  di- 
sait aux  acclamations  de  tous  :  Plus  de  censure!  plus  de 
hallebardes  l  II  ne  voulut  pas  qu'un  jour  on  pùi  lui  repro- 
cher ce  passé,  passé  d'erreur  sans  doute,  mais  aussi  de 
conviction,  de  conscience,  de  désintéressement,  comme 
sera,  il  l'espère,  toute  sa  vie.  11  comprit  qu'un  succès  poli- 
tique à  propos  de  Charles  X  tombé,  permis  à  tout  .lutre, 
lui  était  défendu  à  lui  ;  qu'il  ne  lui  convenait  pas  d'être  un 
des  soupiraux  par  où  s'échapperait  la  colère  publique; 
qu'en  présence  de  celt.c  enivrante  Révolution  de  Juillet,  si 
voix  pouvait  se  mêler  à  celles  qui  applaudissaient  le  peuple, 
non  à  celles  qui  maudissaient  le  roi.  Il  lit  son  devoir.  11  lit 
ce  (jue  tout  homme  de  cœur  eût  fait  à  sa  place,  il  refusa 
d'autorisci-  la  représentation  de  sa  pièce.  D'ailleurs  les  suc- 


ces  de  scandale  cherché  et  d'allusions  politiques  ne  lui  sou 
rient  guère,  il  l'avoue.  Ces  succès  valent  peu  et  durent 
lieu.  C'est  Louis  XIII  qu'il  avait  voulu  peindre,  dans  s» 
bonne  foi  d'artiste,  et  non  tel  de  ses  des<  end^nts.  Et  puis 
c'est  précisément  quand  il  n'y  a  plus  de  ^.ensure  qu'il  faut 
que  les  auteurs  se  censurent  eux-mêm^s,  honnêtement, 
consciencieusement,  sévèrement.  C'est  ainsi  qu'ils  place- 
ront haut  la  dignité  de  l'art.  Quand  on  t  toute  liberté,  il 
sied  de  garder  toute  mesure. 

Aujourd'hui  que  trois  cent  soixante-cinq  jours,  c'est-à- 
dire,  par  le  temps  où  nous  vivons,  trois  cent  soixante-cinq 
événements,  nous  séparent  du  roi  tombé;  aujourd'hui  que 
le  flot  des  indignations  populaires  a  cessé  de  battre  les  der- 
nières années  croulantes  de  la  Restauration,  comme  la  mer 
qui  se  retire  d'une  grève  déserte;  aujourd'hui  que  Char- 
les X  est  plus  oublié  que  Louis  XIII,  l'auteur  a  donné  sa 
pièce  au  public,  et  le  public  l'a  prise  comme  l'auteur  la 
lui  a  donnée,  naïvement,  sans  arrière-pensée,  comme  chose 
d'art,  bonne  ou  mauvaise,  mais  voilà  tout. 

L'auteur  s'en  félicite  et  en  félicite  le  public.  C'est  quel- 
que chose,  c'est  beaucoup,  c'est  tout  pour  les  hommes 
d'art,  dans  ce  moment  de  préoccupations  politiques,  qu'une 
affaire  littéraire  soit  prise  littérairement. 

Pour  en  finir  sur  cette  pièce,  l'auteur  fera  remarquer  ici 
que  sous  la  branche  aînée  des  Bourbons  elle  eût  été  absolu- 
ment et  éternellement  exclue  du  théâtre.  Sans  la  Révolu- 
tion de  Juillet,  elle  n'eût  jamais  été  jouée.  Si  cet  ouvrage 
avait  une  plus  haute  valeur,  on  pourrait  soumettre  celte 
observation  aux  personnes  qui  affirment  que  la  Révolution 
de  Juillet  a  été  nuisible  à  l'art,  n  serait  facile  de  démon- 
trer que  celte  grande  secousse  d'affranchissement  et  d'é- 
mancipation n'a  .ds  été  nuisible  à  l'art,  mais  qu'elle  lui  a 
été  utile;  o-'elle  ne  lui  a  pas  été  utile,  mais  qu'elle  lui  a  élé 
ncccs-^aire.  Et,  en  effet,  dans  les  dernières  années  de  la 
Restauration,  l'esprit  nouveau  du  dix-neuvième  siècle  avait 
pénétré  tout,  réformé  tout,  recommencé  tout,  histoire, 
poésie,  philosophie,  tout,  excepté  le  théâtre.  Et,  à  ce  phé- 
nomène, il  y  avait  une  raison  bien  simple  :  la  censure  m'- 
rait  le  théâtre.  Aucun  moyen  de  traduire  naïvemenV,  gran- 
dément,  loyalement  sur  la  scène,  avec  l'imparlialité,  mais 
aussi  avec  la  sévérité  de  l'artiste,  un  roi,  un  prêtre,  un  sei- 
gneur, le  moyen-âge,  l'histoire,  le  passé.  La  censure  était 
là,  indulgente  pour  les  ouvrages  d'école  q^  de  convention, 
qui  fardent  tout  et  par  conséquent  déguisent  tout;  impi- 
toyable pour  l'art  vrai,  consciencieux,  sincère.  A  peine  y 
u-i-il  eu  quelques  exceptions;  à  peine  trois  ou  quatre  œu- 
vres vraiment  historiques  et  dramatiques  ont-elles  pu  se 
glisser  sur  la  scène  dans  les  rares  moments  où  la  police, 
occupée  ailleurs,  en  laissait  la  porte  cntre-bâillée.  Ainsi  la 
censure  tenait  l'art  en  échec  devant  le  théâtre.  Vidocq  blo- 
quait  Corneille.  Or,  la  censure  faisait  partie  intégrante  de 
la  Restauration;  l'une  ne  pouvait  disparaître  sans  l'aulrc. 
Il  fallait  donc  que  la  révolution  sociale  se  complétât,  pour 
que  la  révolution  de  l'art  pût  s'achever.  Un  jour,  juii- 
I  let  1850  ne  sera  pas  moins  une  date  littéraire  qu'une  date 
I  politique. 
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Maintenant  l'art  est  libre  :  c'est  à  lui  de  rester  digne. 

Ajoulon»-le  en  terminant.  Le  public,  cela  devait  être  et 
cela  est,  -'a  jamais  été  meilleur,  n'a  jamais  été  plus  éclairé 
et  plus  grave  qu'en  ce  moment.  Les  révolutions  ont  cela  de 
bon  qu'elles  mûrissent  vile,  et  à  la  fois  et  de  tous  les 
côtés,  tous  les  esprits. 

Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  en  deux  ans,  l'instinct 
des  masses  devient  goût.  Les  misérables  mots  à  querelle , 
classique  et  romantique,  sont  tombés  dans  l'abîme  de  1830, 
comme  gluckiste  et  picciniste  dans  le  gouffre  de  ^89. 
L'art  seul  est  resté.  Pour  l'artiste  qui  étudie  le  public,  et 
jl  faut  l'étudier  sans  cesse,  c'est  un  grand  encouragement 
de  sentir  se  développer  chaque  jour  au  fond  des  masses  une 
intelligence  de  plus  en  plus  sérieuse  et  profonde  de  ce  qui 
convient  à  ce  siècle,  en  littérature  non  moins  qu'en  poli- 
tique. _  C'est  un  beau  spectacle  de  voir  ce  public,  harcelé 
par  tant  d'intérêts  matériels  qui  le  pressent  et  le  tiraillent 
sans  relâche,  accourir  en  foule  aux  premières  transforma- 
tions rfe  l'art  qui  se  renouvelle,  lors  même  qu'elles  sont 
aussi  incomplètes  et  aussi  défectueuses  que  celle-ci.  On  le 
sent  attentif,  sympathique ,  plein  de  bon  vouloir,  soit  qu'on 
lui  fasse,  dans  une  scène  d'histoire,  la  leçon  du  passé;  soit 
qu'on  lui  fasse,  dans  uji^drame  de  passion,  la  leçon  de  tous 
les  temps.  Certes,  selon  nous,  jamais  moment  n'a  été  plus 
propice  au  drame.  Ce  serait  l'heure,  pour  celui  à  qui  Dieu 
en  aurait  donné  le  génie,  de  créer  tout  un  théâtre,  un  théâtre 
vaste  et  simple,  un  et  varié,  national  par  l'histoire,  popu- 
laire par  la  vérité,  humain,'  naturel,  universel  par  la  j  as- 
sion.  Poètes  dramatiques,  à  l'œuvre  !  elle  est  belle,  elle  est 
haute-  Vous  «vez  affaire  à  un  grand  peuple  habitué  aux 
grandes  choses.  Il  en  a  vu  et  il  en  a  fait. 
Des  siècles  passés  au  siècle  présent  le  pas  est  immen  v. 


Le  théâtre,  maintenant,  peut  ébranler  les  mulfitudes  et  les 
remuer  dans  leurs  dernières  profondeurs.  Autrefois,  le  peu- 
ple, c'était  une  épaisse  muraille  sur  laquelle  l'art  ne  pei- 
gnait qu'une  fresque. 

Il  y  a  des  esprits,  et  dans  le  nombre  de  fort  élevés,  qui 
disent  que  la  poésie  est  morte,  que  l'art  est  impossible. 
Pourquoi?  Tout  est  toujours  possible  à  tous  les  moments 
donnés,  et  jamais  plus  de  choses  ne  furent  possibles  qu'au 
temps  ou  nous  vivons.  Certes,  on  peut  tout  attendre  de  ces 
générations  nouvelles  qu'appelle  un  si  magniûque  avenir, 
que  vivifie  une  pensée  si  haute,  que  soutieut  une  foi  si  lé- 
gitime en  elles-mêmes.  L'auteur  de  ce  drame,  qui  est  bien 
fier  de  leur  appartenir,  qui  est  bien  glorieux  d'avoir  vu  quel- 
quefois son  nom  dans  leur  bouche,  quoiqu'il  soit  le  moindre 
d'entre  eux,  l'auteur  de  ce  drame  espère  tout  de  ses  jeunes 
contemporains,  même  un  grand  poète.  Que  ce  génie,  caché 
encore,  s'il  existe,  ne  se  laisse  pas  décourager  par  ceux  qui 
crient  à  l'aridité,  à  la  sécheresse,  au  prosaïsme  des  temps. 
Une  époque  trop  avancée  ?  pas  de  génie  primitif  possible?... 
—  Laissez-ies  parler,  jeune  homme  !  Si  quelqu'un  eiit  dit  a 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  après  le  régent,  après  Voltaire^ 
après  Beaumarchais,  aprè.{  Louis  XV,  après  Cagliostro, 
après  Marat,  que  les  Charlemagnes,  les  Charlemagues  gran- 
dioses, poétiques  et  presque  fabuleux,  étaient  encore  possi- 
bles, tous  les  sceptiques  d'alors,  c'est-à-dire  la  société  tout 
entière,  eussent  haussé  les  épaules  et  ri.  Hé  bien  !  au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle  on  a  eu  l'empire  et 
l'empereur.  Pourquoi  maintenant  ne  viendrait-i'  pns  un 
poète  qui  serait  à  S!:nkspeare  ce  que  Napoléon  est  à  o'h.ir- 
lemagne? 
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BLOIS. 


ACTE  PREMIER 

Une  chambre  à  coucher.  —  Au  fond,  une  lenêlre  ouverte  sur  un 
balcon.  A  droite,  une  table  avec  une  lampe  et  un  lauteuil.  A 
gauche,  une  porte  sur  laquelle  retombe  une  portière  en  tapis- 
serie. Dans  l'ombre,  un  ht. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

MARION  DELOiiME,  négligé  très-paré,  assise  près  Je  la  tnble, 
et  brodant  une  tapisserie  ;  le  MARQUIS  DE  SAVERNY,  tout 
jeune  homme  blond  sans  moustaches,  vêtu  à  la  dernière  mode 
de  1638. 

SAVERRY,  s'approchant  de  Marion  et  cherchant  à  l'em- 
brasser. 
Réconcilions-nous,  ma  pclitc  Marie' 

MARion,  le  repoussant 
Réconcilions-nous  de  moins  prés,  je  vous  prie. 
SAVERKY,  insistant. 

Un  seul  baiser  ! 

MARiOD,  avec  colère. 

Monsieur  le  marquis  1 

8AVEHNT. 

Quel  courrou?:  ' 
Voire  bouche  eut  parfois  des  caprices  plus  dotix. 

HARIOK. 

Vous  oubliez... 

SAVERNY. 

Non  pas!  je  me  souviens,  ma  belle. 


MARion,  à  part. 
L'importun  !  le  fâcheux  ! 

SAVKRNV. 

Parlez,  mademoiselle. 
Que  devons-nous  penser  de  la  brusque  façon 
Dont  vous  quittez  Paris?  et  pour  quelle  raison. 
Tandis  que  l'on  vous  cherche  à  la  place  Royale, 
Vous  retrouvé-je  à  Blois  cachée?...  Ah!  déloyale  ' 
Qu'est-on  venue  ici  faire  depuis  deux  mois? 

MARIOn. 

.le  fais  ce  que  je  veux,  et  veiix  ce  que  je  dois. 
Je  suis  libre,  monsieur. 

SAVERNY. 

Libre  !  et  dites,  madame, 
Sont-ils  libres  aussi  ceux  dont  vous  avez  l'âme? 
Moi,  —  Gondi,  qui  passa,  l'autre  jour,  devant  nous, 
La  moitié  de  sa  messe,  ayant  un  duel  pour  vous;  — 
Nesmond,  —  le  Pressigni,  d'Arquien,  les  deux  Gaussa 
Tous  de  votre  départ  si  fâchés,  si  maussades, 
Que  leurs  femmes  comme  eux  le  voudraient  à  Paris, 
Pour  leur  faire  npros  tout  de  moins  tristes  maris. 

MARioK,  souriant. 
ElBcauvillain?... 

SAVERNY. 

Toujours  il  vous  aime. 

MARION. 

El  Géresle  ; 

SAVERNY. 

11  vous  adore. 

MARION. 

El  Pons? 

SAVERNY. 

Gelui-là  vous  déleste. 

MAIIION. 

G'est  le  seul  amoureux.  —  Et  le  vieux  président? 

Riant. 
Son  nom  déjà?... 

Riant  plus  fort. 
Leioup' 
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SAVERNY. 

Mais  en  vous  allcnduut. 
Il  a  votre  porlrail,  et  fait  mainte  élégie. 

ÏIXRIOIH. 

Oui,  voilà  bien  deux  ans  qu'il  m'nime  en  effile. 

SAVIBjy. 

Ahl  qu'il  aimerait  mieux  vous  brûler  1  —  Çà,  vraiment, 
Peut-on  fuir  tant  d'amis! 

MARiOK,  sérieuse  et  baissant  les  yeux. 
Marquis,  précisément. 
Ce  sont,  à  parler  franc,  les  causes  de  ma  fuite; 
Tous  ces  brillants  péchés  qui,  jeune,  m'ont  séduite. 
N'ont  laissé  dans  mon  cœur  que  regrets  trop  souvent. 
le  viens  dans  la  retraite,  et  peut-être  au  couvent, 
Expier  une  vie  impure  et  débauchée. 

SAVERHY. 

Gageons  qu'une  amourette  est  là-dessous  cachée  ! 

SIARIO^. 

Vous  croiriez... 

S.WERîHV. 

Que  jamais  ensemble  on  ne  dut  voir 
Un  voile  et  tant  d'éclairs  sous  les  cils  d'un  œil  noir. 
C'est  impossible.  —  Allons!  vous  aimez  en  province  ! 
Clore  un  si  beau  roman  d'un  dénoûment  si  mince  ! 

MAriO?!. 

Il  n'en  est  rien. 

SAVEBUT. 

Gageons  ! 

MABIO^. 

Rose,  quelle  heure  est-il  "? 

DAME  ROSE,  du  dehOTS. 

Minuit  bientôt  ! 

MARion,  à  part. 
Minuit! 

SAVKRHY. 

Le  détour  est  subtil 
Pour  dire  :  Allez- vous-en. 

MARIO!*. 

Je  vis  fort  retirée... 
Ne  recevant  personne  et  de  tous  ignorée... 
Puis  il  vous  peut  si  tard  arriver  des  malheurs... 
Celte  rue  est  déserte  et  pleine  de  voleurs. 

SAVKRWT. 

Soit  :  je  serai  volé. 

MARIOÎH. 

Parfois  on  assassine. 

SAVERKY. 

On  m'assassinera 

MARION. 

Mais... 

SAVEUR Y. 

Vous  êtes  divine  ! 
.Mais  avant  de  partir  je  veux  savoir  de  vous 
Quel  est  l'heureux  berger  qui  nous  succède  à  tous. 

MARION. 

Personne. 

SAVERSY. 

Je  tiendrai  secrètes  vos  paroles. 
Nous  autres  gens  de  cour,  on  nous  croit  têtes  folles, 
Médisants,  curieu.x,  indiscrets,  brouillons,  mais 
Nous  bavardons  toujours  et  ne  parlons  jamais.  — 
Vous  vous  taisez?... 

Il  s'assied. 
Je  reste. 

MABIOW. 

Eh  bien  !  oui!  que  m'importe? 
J'aime  et  j'attends  quelqu'un  ! 

SAVERWY. 

Parlez  donc  de  la  sorte  ' 
A  U  bonne  heure!  Où  donc  l'attendez-vous? 

Ici. 


8AVER>V. 

Et  quand? 

MARI05. 

Dans  un  instant. 

Elle  va  au  balcon  et  écoute. 

Peut-être  le  voici, 
hevcnanl. 
Non. 

H  Saverny. 

Vous  voilà  content. 

.SAVERST. 

Pas  trop. 

MARIOS. 

Parlez,  de  grâce. 

SAVERKY. 

Oui,  mais  nommez-le-moi,  ce  galant  qui  me  chasse 
Et  pour  qui  je  me  vois  ainsi  congédier. 

MARIO?». 

Je  ne  connais  de  lui  que  le  nom  de  Didier. 
Il  ne  connaît  de  moi  que  le  nom  de  Marie. 
SAVERSY,  éclatant  de  rire. 
Vrai? 

MARIOIV. 

Vrai. 

SAVERwv,  riant. 
Mais,  pasquedieu,  c'est  de  la  bergerie 
Que  ces  amitiés-là,  c'est  du  Segrais  tout  pur. 
Il  va  donc  pour  entrer  escalader  ce  mur? 

MARION. 

i'eut-être.  —  .Maintenant,  partez  vite. 

A  part. 

Il  m'assomme! 
SAVERWY,  reprenant  son  sérieux. 
Savez- vous  seulement  s'il  est  bon  gentilhomme' 

MARIO^. 

Je  n'en  sais  rien. 

SAVERînr. 
Comment! 
A  Marion,  qui  le  pousse  doucement  vers  la  porte. 
Je  pars... 

Il  revient. 
Encore  un  moL 
J'oubliais  :  un  auteur  qui  n'est  pas  un  grimaud 

Il  tire  un  livre  de  sa  poche  et  le  remet  à  Marion. 
A  fait  pour  vous  ce  li\Te.  Il  cause  un  bruit  énorme. 

jiARiow,  lisant  le  titre. 
La  Guirlande  d'amour,  à  Marion  Delormc. 

SAVER>Y. 

On  ne  parle  à  Paris  que  Guirlande  d'amour, 
Et  c'est,  avec  le  Cid,  le. grand  succès  du  jour 

HKmov,  prenant  le  livre. 
C'est  fort  galant.  Bonsoir 

SAVERKY. 

A  quoi  bon  être  illustre"? 
Venir  à  Blois  Gler  l'amour  avec  un  rustre  ! 

>:.vRiON,  appelant  dame  Rose. 
Prenez  soin  du  marquis,  Rose,  et  le  dirigez. 

SAVER>Y,  saluant. 
Blarion!  Marion!  hélas!  vgiis  dérogez! . 

UMrt. 

■9 

SCÈNE  II. 
MÂRION,  seule. 
Elle  referme  h  porte  par  laquelle  Savemy  est  sorti . 


Va,  va  donc!...  Je  tremblais  que  Didier. 
On  entend  sonner  minuit. 

Après  avoir  compté  les  coups. 
Minuit  !  —  Biais  il  devrait  être  arrive... 


Minuit  sonne. 
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Elle  va  aa  balcon  et  regarde  (laas  la  rue. 

Personne! 
Elle  revient  s'asseoir  avec  humeur. 
Etre  en  retard  !  —  Déjà  ! 

Un  jeune  homme  paraît  derrière  la  balustrade  du  balcon,  la  fran- 
chit lestement,  entre,  et  dépose  sur  un  f^iuteuil  son  manteau  et 
une  cpée  de  main.  Le  costume  du  temps,  tout  noir.  Bottines. 
—  Il  lait  un  pas,  s'arrête,  et  regarde  quelques  instants  Marion 
assise  et  les  yeux  baissés. 


SCÈNE  III. 

MARION,  DIDIER. 

Ha! 

Avec  reproche, 
fik'e  laisser  corapler 
L'heure  en  vous  attendant. 

DIDIER,  gravement. 

J'hésilais  à  monter. 
MARION,  piquée. 
Ali  '  monsieur  ' 

DIDIER,  sans  y  prendre  garde. 
Tout  à  l'heure,  au  pied  de  ces  murailleS; 
J'<ii  senti  de  pitié  s'émouvoir  mes  entrailles, 
Oui,  de  pitié  |iour  vous.  —  Moi,  funeste  et  maudit. 
Avant  que  d'achever  ce  pas,  je  me  suis  dit  : 
«  Là-iiaut,  dans  sa  vertu,  dans  sa  beauté  première, 
«  Veille,  sans  tache  encore,  un  ange  de  lumière, 
«  Un  être  chaste  et  doux,  à  qui  sur  les  chemins, 
«  Les  passants,  à  genoux,  devraient  joindre  les  mains. 
«  Et  moi,  qui  .suis-jc,  hélas!  qui  ramjie  avec  la  foule? 
«  Pourquoi  troubler  celte  eau  si  belle  qui  s'écoule? 
0  Pourquoi  cueillir  ce  lis?  Pourquoi  d'un  souflle  impur 
«  De  celte  Ame  sereine  aller  ternir  l'azur? 
«  Puis(|u'à  ma  loyauté,  candide,  elle  se  fie, 
«  Elle  que  l'innocence  à  mes  yeux  sanctifie, 
«  Ai-je  droit  d'accepter  ce  don  de  son  amour, 
«  El  de  mêler  ma  hrnme  et  ma  nuit  à  son  jo'.ir:  a 

MAHioN,  à  part. 
Ça,  je  crois  ciu'il  me  fait  de  la  théologie, 
èerail-ce  un  iiuguenot? 

DIDIER. 

Mais  la  douce  magie 
De  voire  voix,  venant  jus(|u'à  moi  dans  la  nuit, 
M'a  tiré  de  mon  doi;  8  et  prés  de  vous  conduit. 

MARION. 

Quoi  !  vous  m'avez  ouï  parler?  Pétrange  chose  !  • 

DIDIER 

Avec  une  autre  voix.. 

MARION,  vivement. 
Celle  de  dame  Rose. 
N'est-ce  pas  qu'on  dirait  une  voix  d'homme?  Elle  a 
Le  parler  rude  et  fort.  —  Mais,  puisque  vous  voilà, 
Je  ne  vous  en  veux  plus.  —  Sèyez-vous,  je  vous  prie, 

Lui  montrant  une  place  près  d'elle. 
Ici. 

DIDIER. 

Non,  à  vos  pieds. 
Il  s'assied  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  Marion,  et  la  regarde 
quelques  instants  dans  une  contemplation  muelic. 
—  Ecoutez-moi,  Marie. 
J'ai  pour  tout  nom  Didier.  Je  n'ai  jamais  connu 
Mon  père  ni  ma  mère.  On  me  déposa  nu. 
Tout  enfant,  sur  le  seuil  d'une  église.  Une  femme. 
Vieille  et  du  peuple,  ajant  quelque  pitié  dans  l'Ame, 
Me  jiril,  fut  ma  nourrice  et  ma  mère,  en  chrétien 
M'éleva,  jiuis  mourut,  me  laissant  tout  sou  bien. 
Neuf  cents  livres  de  rente,  à  peu  prés,  dont  j'existe. 
Seul  à  vingt  ans,  la  vie  était  amère  et  triste. 
Je  voyagea.  Je  vis  les  hommes;  et  j'en  pris 
En  liaiiie  (|ucl(|ues-uns,  et  le  reste  en  mépris; 
Car  je  nu  As  qu'orgueil,  (jue  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  ternî  qu'on  nomme  face  humaine, 


Si  bien  que  me  voici,  jeune  encore,  et  pourtant 
Vieux,  et  du  monde  las  comme  on  l'est  eu  sortant 
Ne  me  heurtant  à  rien  où  je  ne  me  déchire; 
Trouvant  le  monde  mal,  mais  trouvant  l'homme  pire. 
Or  je  vivais  ainsi,  pauvre,  sombre,  isolé, 
Quand  vous  êtes  venue,  et  m'avez  consolé. 
Je  ne  vous  connais  pas.  Au  détour  d'une  rue, 
C'est  à  Paris  qu'un  soir  vous  m'êtes  apparue. 
Puis,  je  vous  ai  parfois  rencontrée,  et  toujours 
J'ai  trouvé  doux  vos  yeux  et  tendres  vos  discours. 
J'ai  craint  de  vous  aimer,  j'ai  fui...  —  Hasard  étrange 
Je  vous  retrouve  ici,  partout,  comme  mon  ange! 
Enfin,  troublé  d'amour,  ûoltant,  irrésolu, 
J'ai  voulu  vous  parler,  vous  avez  bien  voulu. 
Maintenant,  disposez  de  mon  cœur,  de  ma  vie. 
A  quoi  puis-je  être  bon  dont  vous  ayez  envie  ? 
Quel  est  l'homme  ou  l'objet  qui  vous  est  importun  ? 
Voulez-vous  quelque  chose,  et  vous  faut-il  quelqu'un 
Qui  meure  pour  cela  ?  qui  meure  sans  rien  dire 
Et  trouve  tout  son  sang  trop  payé  d'un  sourire? 
Vous  le  faut-il  ?  parlez,  ordonnez,  me  voici. 

MAHiON,  souriant. 
Vous  êtes  singulier,  mais  je  vous  aime  ainsi. 

DIDIER. 

Vous  m'aimez  !  prenez  garde,  une  telle  parole, 
Hélas!  ne  se  dit  pas  d'une  façon  frivole. 
Vous  m'aimez  !  Savez-vous  ce*  que  c'est  (|ue  l'amour  ! 
Qu'un  amour  qui  devient  noire  sang,  notre  jour, 
Qui,  longtemps  étouffé,  s'allume,  et  dont  la  fiamme 
S'accroit  incessamment  en  purifiant  l'âme! 
Qui  seul  au  lond  du  cœur,  où  nous  les  entassions. 
Brille  les  vains  débris  des  autres  passions! 
Qu'un  amour,  à  la  fois  sans  espoir  et  sans  borne, 
Et  qui,  même  au  bonheur,  survit,  profond  et  morne  ' 
—  Dites,  est-ce  l'amour  dont  vous  parliez? 
MAKioN,  émue. 

Vraiment... 

DIDIER. 

Oh!  vous  ne  savez  pas,  je  vous  aime  ardemment! 
Du  jour  où  je  vous  vis,  ma  vie  encor  bien  sombre 
Se  dora,  vos  regards  m'éclairèrent  dans  l'ombre. 
Dès  lors,  tout  a  changé.  Vous  brillez  à  mes  yeux 
Comme  un  être  inconnu,  de  l'espèce  des  cieux. 
Cette  vie,  où  longtemps  gémit  mon  cœur  rebelle, 
Je  la  vois  sous  un  jour  qui  la  rend  presque  belle  ; 
Car,  jusqu'à  vous,  hélas  !  seul,  errant,  opprimé, 
J'ai  lutté,  j'ai  souffert...  Je  n'avais  point  aimé! 

MARION. 

Pauvre  Didier  ! 


m 


Marie  ! . 


Oui,  je  vous  aime! 


MARION. 

Eh  bien  !  oui,  je  vous  aime, 
autant  que  vous  m  aimci^  ? ous-même. 


Plus  peut-être  !...  C'est  moi  qui  suivis  tous  vos  pas. 
Et  je  suis  toute  à  vous. 

DIDIER,  tombant  à  genoux. 

Oh  !  ne  me  trompez  pas  ! 
A  mon  amour  si  pur  que  votre  amour  réponde, 
Et  mon  bonheur  pourra  faire  la  dot  d'un  monde. 
Et  mes  jours  ne  seront,  prosternés  à  vos  pieds, 
Qu'amour,  délice  et  joie...  —  Oh  !  si  vous  me  trompiez.  ! 

MARION. 

Pour  croire  à  mon  amour  (jue  vous  faul-iP  J'écoule. 

DIDIER. 

Une  preuve 

MABIOH. 

Parlez.  Quoi? 

DIDIER. 

Vous  êtes  sans  doule 
Libre? 

MARION,  av^c  embarras. 
Oui.. 

DIDIER. 

Prenez-moi  pour  frère,  pour  appui  i 


MARION  DELORME. 


Eponsoz-moi  ! 


Eh  bien 


MABiON,  à  pari. 
Pourquoi  suis-je  indigne  de  lui  ' 

DIDIER. 


Mais. 


DIDIER. 

Je  comprends.  Orphelin,  sans  fortune, 
L'audace  est  inouïe,  étrange,  et  j'importune. 
Laissoz-moi  donc  mon  deuil,  mes  maux,  mon  abandon. 
Adieu. 

n  fait  un  pas  pour  sortir.  Manon  le  retient. 
MARIOW. 

Didier  !  Didier  !  que  dites-vous  ? 

Elle  fond  en  larmes. 
DIDIER,  revenant. 

Pardon  ! 
Mais  pourquoi  balancer  ? 

S'approchant  d'elle. 

—  Comprends-tu  bien,  Marie? 
Nous  être  l'un  à  l'autre  un  monde,  une  patrie, 
Un  ciel!...  Vivre  ignorés  dans  un  lieu  de  ton  choix, 
Y  cacher  un  bonheur  à  faire  envie  aux  rois!... 

MARIOR. 

Ah  !  ce  serait  le  ciel  ! 

DIDIER. 

En  veux-tu? 
HARiON,  à  part. 

Malheureuse  ' 
Haut. 
Je  ne  puis.  Jamais  !  ' 

Elle  s'arrache  des  bras  de  Didier  et  tombe  sur  son  fauteuil. 
DIDIER,  glacial. 
L'offre  était  peu  généreuse 
De  ma  part.  11  suffit.  Je  n'en  parlerai  plus, 
Allons  ! 

MARioN,  à  part. 
Ah  !  maudit  soit  le  jour  où  je  lui  plus  I 
Haut. 
Didier!  je  vous  dirai...  vous  me  déchirez  l'âme... 
Je  vous  expliquerai... 

DIDIER,  froidement. 

Que  lisiez-vous,  madame, 
Quand  je  suis  arrivé? 

H  prend  le  livre  sur  la  table  et  lit. 

«  La  Guirlande  d'amour, 
A  Marion  Delorme.  » 

Amèrement. 

Oui,  la  beauté  du  jour! 
Jetant  le  livre  à  terre  avec  violence. 
Ah!  vile  créature,  impure  entre  les  femmes' 

MARio>,  tremblante. 
Monsieur... 

DIDIER. 

Que  faites-vous  de  ces  livres  infâmes? 
Comment  sont-ils  ici? 

MARION,  faiblement  et  baissant  les  yeux. 
Le  hasard... 

DIDIER 

Savez-vous, 
Vous  dont  l'œil  est  si  pur,  dont  le  front  est  si  doux, 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  Marion  Delorme? 
Une  femme,  de  corps  belle,  et  de  cœur  difforme! 
Une  Phryné  qui  vend  à  tout  homme,  en  tout  lieu. 
Son  amour  qui  fait  honte  et  fait  horreur  ! 

MARION,  la  tête  dans  ses  mains. 

Grand  Dieu  ! 
Un  bruit  de  pas,  un  cliquetis  d'épécs  au  dehors  et  des  cris  : 
Au  meurtre' 

DIDIER,  étonné. 
Mais  quel  bruit  dans  la  place  voisine? 


Les  cris  continuent. 
A  l'aide!  au  meurtre! 

Regardant  au  balcon. 

C'est  quelqu'un  qu'on  assassine... 

n  prend  son  épée  et  enjambe  la  balustrade  du  balcon.  Marion  se 
lève,  court  à  lui,  et  cherche  à  le  retenir  par  son  manteau. 

MARION. 

Didier!  si  vous  m'aimez...  —  Us  vous  tiiront!  —  restez  ' 

DIDIER,  sautant  dans  la  rue. 
Mais  c'est  lui  qu'ils  tûront,  le  pauvre  homme  ! 

Dehors,  aux  combattants  : 

Arrêtez  ' 
-  Tenez  ferme,  monsieur  ! 

Cliquetis  d'épées 

Poussez  !  —  tiens,  misérable  ! 
Bruit  d'épées,  de  voix  et  de  pas. 
MARION,  au  balcon,  avec  terreur. 
0  ciel  !  Six  contre  deux  ! 

VOIX  DANS   tA  RUE. 

Mais  cet  homme  est  le  diable! 
Le  cliquetis  d'armes  décroît  peu  à  peu,  puis  cesse  tout  à  fait.  . 
Bruit  de  pas  qui  s'éloignent.  On  voit  reparaître  Didier,  qui  es 
calade  le  balcon. 

DIDIER,  encore  en  dehors  du  halcon,  et  tourné  vers  la  rue. 
Vous  voici  hors  d'affaire.  Allez  votre  chemin. 

SAVERNv,  du  dehors. 
Je  ne  m'en  irai  pas  sans  vous  serrer  la  main, 
Sans  vous  remercier,  s'il  vous  plaît. 

DIDIER,  avec  humeur. 

Passez  vite  ! 
De  vos  remercîments,  monsieur,  je  vous  tiens  quitte. 

SAVERKY. 

Je  vous  remercîrai  ! 

11  escalade  le  balcon. 

DID!ER. 

Hé  !  sans  monter  ici 
l*îe  pouviez-vous  d'en  bas  me  dire  :  Grand  merci? 


SCÈNE  IV 
MARION,  DIDIER,  SAVERNY. 

SAVERNY,  sautant  dans  la  chambre  l'épée  à  la  main. 

P.irdieu!  la  tyrannie  est  étrange,  et  trop  forte. 

De  me  sauver  la  vie  et  me  mettre  à  la  porte  ! 

—  La  porte,  c'est-à-dire  à  la  fenêtre  !  —  Non, 

11  ne  sera  pas  dit  qu'un  homme  de  mon  nom 

Soit  bravement  sauvé  par  un  bon  gentilhomme 

Sans  lui  dire  :  Marquis...— Le  nom  dont  on  vous  nomme. 

Monsieur? 

DIDIEF.. 

Didier. 

SAVERNV. 

Didier  de  quoi  ? 

DIDIER. 

Didier  de  rien. 
Çà,  l'on  vous  fne,  et  moi  je  vous  secours.  C'est  bien; 
Allez-vous-en. 

SAVERNY. 

Voilà  vos  façons  !  —  Par  ces  traîtres 
Que  ne  me  laissiez-vous  tuer  sous  vos  fenêtres  I 
J'eusse  aimé  mieux  cela;  car  snos  vous,  sur  ma  foi. 
J'étais  mort.  Six  larrons,  six  voleurs  contre  moi  ! 
.Mort!  Six  larges  poignards  contre  une  mince  épée! 

Apercevant  Marion,  qui  jusque-là  a  cherché  à  l'éviter. 
■Mais  vous  aviez  ici  l'âme  bien  occupée  : 
Je  comprends  ;  je  dérange  un  entretien  fort  doux 
Pardon. 

A  part. 

Voyons  pourtant  la  dame. 
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.  .  .   Vivre  innijfi-s  (ii 
Y  c-n'h'  i  Uii  lioiilifur 


iiis  un  nt'u  ilr  mil  ccini, 
i  faire  t-iivii-  »iix  roi>  !... 


U  s'approche  de  Marion  tremblante  et  la  reconnaît, —  Bas. 

Quoi  !  c'est  vous  ' 
Montrant  Didier. 

C'est  donc  lui  ! 

MARION,  bas. 
lia  !  monsieur,  vous  inc  iterdez  ! 
SAVEriNY,  saluant. 

Madame 
MAKiON,  bas. 

C'est  la  première  fois  que  j'aime! 

DiDiEn,  à  part. 

Sur  mon  àme  ! 
Cet  homme  la  regarde  avec  des  yeux  liardis  ! 
Il  renverse  la  lampe  d'un  coup  du  poing. 
SAVERNY. 

Quoi  donc,  vous  éteignez  celle  lampe? 

DIDIER. 

Jo  dis 
Qu'il  convient,  s'il  vous  plait,  que  uous  parlions  ensciniilc. 


SAVERNV. 

Soil  ;  je  vous  suis. 

A  Marion,  qu'il  salue  profondément. 
Adieu,  madame. 
DIDIER,  à  part. 

A  r,iioi  res.-cmLU 
Ce  muguel'* 

A  Saverny. 
Venez  donc  ! 

SAVERNY. 

Vous  êtes  brusque,  mais 
.le  vous  dois  d'être  en  vie,  cl  s'il  vous  fnul  jamais 
Dovoucmcnl.  zèle,  ardeur,  amitié  fraloriiello...  — 
iMarquis  de  Saverny,  Paris-  hôlel  de  Nesle. 

DIDIER. 

Bon! 

A  part. 

La  voir  par  un  fat  examinée  ainsi  ! 
Us  sortent  par  le  balcon.  — On  eiilend  la  voix  de  Didiei  delior-s 
Voire  ronlc  osl  par  l.i.  —  La  mienne  osl  par  ici. 


MARION  nELORME. 


DIDIER. 

Ah  !  vile  créatare,  impure  entfe  k«  femmes! 
(Page?.) 


SCENE  V. 

MARION,  DAME  ROSE 

Mirion  reste  un  n-iOment  rêveuse,  poif  3ppeU<> 

)iAition. 
Dame  Rose  ! 

Dame  Rose  paraît.  —  Lui  montrant  la  fenêtre. 
Fermez. 

DAME    ROSE. 

La  fenêtre  fertB('e,  elle  se  retourne  et  voit  Marion  esffnyfjTil  «ne 
larme.  —  A  part. 

On  dirait  qu'elle  pleure. 
Hjui. 
Il  est  lemps  de  dormir,  madame.  * 

IIARI0>'. 

Oui,  c'est  votre  heure, 
Avons  autres. 


Défaisant  ses  cheveux. 
Venez  m'accommoder. 
DAME  POSE,  la  déshabillant 

^  Eh  bien! 

^Indnme,  le  monsieur  de  ce  soir  esl'il  bien? 
—  Riche? 

MA  mon. 

Non. 


DAME    ROSE 


Galant? 


i  Baisé  la  mniû 


MAIïIO?». 

Non. 

Se  tournaat  fett  Piose 

Rose,  il  ne  m'a  pâ.<?  mèmt 


DAM£    :,0SK. 

Alors,  qu'en  faites-vous' 
MAnioN,   pensive 


io  l'ainie. 
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MaA  remcomtbb 


BLOIS. 


ACTE  DEUXIÈME 

La  porte  d'un  cabaret.  —  Une  place.  —  On  Toit  dans  le  fond  la 
Tille  de  Blois  en  amphithéâtre,  et  les  tours  de  Saint-Nicolas 
sur  la  colline  courerte  de  maisons. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  COMTE  DE  GASSÉ.  LE  MARQUIS  DE  BRICHANTEAU, 
LE  VICOMTE  DE  BOUCHAVANNES,  LE  CHEVALIER  DE 
ROCHEBARON.  Ils  sont  assis  à  des  tables  devant  la  porte, 
les  uns  fument,  les  autres  jouent  aux  dés  et  boivpnt.  —  Ensuite 
LE  CHEVALIER  DE  MONTPESAT,  LE  COMTE  DE  VILLAC, 
—  Puis  L'ANGELY.  —  Puis  le  criedr  public  et  la  foule 

BMCHAnTEAU,  sc  Uvant,'  à  Gassé  qui  entre- 
Gas^!  — 

Ils  se  serrent  la  main. 
Tu  viens  à  Blois  joindre  le  régiment? 
La  saluant. 
Nous  te  complimentons  de  ton  enterrement. 

Examinant  sa  toilette. 
Ah' 

GASSE. 

C'est  la  mode.  Orange  avec  des  faveurs  bleues. 
Croisant  les  bras  et  retroussant  ses  moustaches. 
Savez-vous  bien  que  Blois  est  à  quarante  lieues 
De  Paris? 

BRICHAWTEAU. 

C'est  la  Chine  ! 

GASSE. 

Et  cela  fait  crier 
Les  femmes.  Pour  nous  suivre,  il  faut  s'expatrier  ' 

BOUCHAVAimEs,  SB  détournant  du  jeu. 
Monsieur  vient  de  Paris? 

ROCHEBARON,  quittant  sa  pipe. 

Dit-on  quelques  nouvelles? 
GASSÉ,  saluant. 
Point.  —  Corneille  toujours  met  en  l'air  les  cervelles. 
Guiche  a  l'ordre.  Ast  est  duc.  Puis  des  riens  à  foison  : 
De  trente  huguenots  on  a  fait  pendaison. 
Toujours  nombre  de  duels.  Le  trois,  c'était  d'Angennes  ' 
Contre  Arquien,  pour  avoir  porté  du  point  de  Gênes; 
Lavardin  avec  Pons  s'est  rencontré  le  ^x. 
Pour  avoir  pris  à  Pons  la  femme  de  Sourdis  ; 
Sourdis  avec  d'Ailly,  ])our  une  du  tliéAtre 
De  Mondori.  Le  neuf,  Nogent  avec  LnchAtre, 
Pour  avoir  mal  éc.'il  trois  vers  de  CoUetet  ; 
Gorde  avec  Margail.Vin,  pour  l'heure  qu'il  était, 
D'Humiére  avec  Gondi,  pour  le  pas  à  l'église, 
Et  puis  tous  les  Brissac  contre  tous  les  Soubise, 
A  propos  du  pari  d'un  cheval  contre  un  chien, 
Enlin,  Caussade  avec  Lalournelle,  pour  rien, 
Pour  le  plaisir.  Caussade  a  tué  Latournelle. 

BnrcnAWTEAC. 
Heureux  Paris  !  les  duels  ont  repris  de  plus  belle  ! 

GASSÉ. 

C'est  la  mode 

BBirnANTEAD. 

Toujours  festins,  nmours,  combats 
On  ne  peut  s'amuser  et  vivre  que  la-bas. 


Bâillant. 
Mais  on  s'ennuie  ici  de  façon  paternelle  ! 

A  Gassé. 
Tu  dis  donc  que  Caussade  a  tué  Latournelle? 

6ASSÉ. 

Oui,  d'un  bon  coup  d^'estoc. 

Examinant  les  manches  de  Rochebaron. 

Qu'avez-vous  là,  mon  cher? 
Songez  que  ce  n'est  plus  la  mode  du  bel  air. 
Aiguillettes  !  boutons  !  d'honneur,  rien  n'est  plus  tnste. 
Des  nœuds  et  des  rubans  ' 

BRICHAUTEAU. 

Refais-nous  donc  la  liste 
De  tous  ces  duels.  Qu'en  dit  le  roi? 

GASSÉ. 

Le  cardinal 
Est  furieux,  et  veut  un  prompt  remède  au  mal. 

BOCCHAVAIWES. 

Point  de  courrier  du  camp? 

GASSÉ. 

Je  crois  que  par  surprise 
Nous  avons  pris  Figuiére,  ou  bien  qu  on  nous  l'a  prise. 

Réfléchissant. 
C'est  à  nous  qu'on  l'a  prise. 

ROCHEBARON. 

Et  que  dit  de  ce  coup 
Le  roi? 

CASSÉ. 

Le  cardinal  n'est  pas  content  du  tout 

BRICHANTEAD. 

Que  fait  la  cour?  Le  roi  se  porte  bien  sans  doute? 

GASSE. 

Non  pas.  Le  cardinal  a  la  fièvre  et  la  goutte, 
Et  ne  va  qu'en  litière. 

BRICHANTKAU. 

Etrange  original  ! 
Quand  nous  te  parlons  roi,  tu  réponds  cardinal. 

GASSÉ. 

Ah!  —  c'est  la  mode. 

BODCHAVAWNES. 

Ainsi  rien  de  nouveau? 

GASSE. 

Que  dis-je? 
Pas  de  nouvelles?  —  Mais,  .un  miracle,  un  prodige 
Qui  tient  depuis  deux  mois  Paris  en  passion  ! 
La  fuite,  le  départ,  la  disparition... 

BRICHANTEAD. 

De  qui? 

GASSÉ. 

De  Marion  Delorme.  de  la  belle 
Des  belles. 

BRiCHANTEAU,  d'un  cif  mystéricux. 

A  ton  tour,  écoute  une  nouvelle. 
Elle  est  ici. 

GASSÉ. 

Vraiment  !  à  Blois  ! 

BRICHANTEAU. 

Incognito, 
CASSÉ,  haussant  les  épaules. 
Marion  !  —  Vous  raillez,  monsieur  de  Brichanteau  ! 
Elle  ici!  Marion!  elle  qui  f;iii  la  modo! 
Mais  c'est  cpie  de  Paris  ce  Blois  est  l'antipode  ! 
Regardez.  —  Tout  est  laid,  tout  est  vieux,  tout  est 

Montrant  les  tours  de  Saint-Nicolas. 
Ces  clochers  même  ont  l'air  gauche  et  provincial  1 

^  «OCHEBARON. 

C'est  vrai, 

BRICHANTEAU. 

Doiiterez-vous  que  Snvorny  l'ait  vue? 
Cachée  ici?  déjà  d'un  grand  amant  pourvue? 
Lequel  même  a  sauvé  Saverny,  s'il  vous  plail. 


mal. 
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De  voleurs  qui  la  nuit  l'avaient  pris  sn  collet  ; 
Bons  larrons,  qui  voulaient  faire  en  cetle  rencontre 
L'aumône  avec  sa  bourse  et  voir  l'heure  à  sa  montre 

GASSK. 

Mais  c'est  toute  une  histoire  ! 

ROCHEBARON,  à  BHchanteau . 

En  êtes-vous  bien  sûr? 

BRICHAMEAU. 

Comme  j'ai  six  besants  d'argent  sur  champ  d'azur  ! 
Si  bien  que  Saverny  depuis  n'a  d'autre  envie 
Que  de  trouver  cet  homme  auquel  il  doit  la  vie. 

BOUCHAVANNES. 

Mais  il  peut  bien  l'aller  trouver  chez  elle. 

BRICDANTEAC. 

Non. 
Elle  a  changé  depuis  de  logis  et  de  nom. 
On  a  perdu  sa  trace. 

Marion  et  Didier  traversent  lentement  le  lonù  du  tkéâtre  sans 
être  vus  des  interlocuteurs,  et  rentrent  par  une  i.«i"te  porte 
dans  une  des  maisons  latérales. 

GASSÉ. 

Il  fallait  que  je  vinsse 
A  Blois  pour  retrouver  Marion  en  province  ! 

Entrent  messieurs  de  Yillac  et  de  Montpesat,  parlant  haut  et  dis- 
putant. 

VILLAC. 

Moi,  je  te  dis  que  non  ! 

MONTPESAT. 

Moi,  je  te  dis  que  si! 

VlLLAC. 

Le  G<nmeille  est  mauvais  ! 

MONTPESAT. 

Traiter  Corneille  ainsi  ' 
Corneille  enfin,  l'auteur  du  Cid  et  de  Mélite  ! 

VILLAC. 

JJfe'iifc,  soit!  j'en  dois  avouer  le  mérite; 

Mais  Corneille  n'a  fait  que  descendre  depuis, 

Comme  ils  font  tous  !  Pour  toi  je  fais  ce  que  je  puis. 

Parle-moi  de  Mélite  et  de  la  Galerie 

Du  Palais!  Mais  le  Cid,  qu'est  cela,  je  te  prie? 

CASSÉ,  à  Montpesat. 
Monsieur  est  modéré. 

MONTPESAT. 

Le  Cid  est  bon  ! 

VILLAC. 

Méchant! 
Ton  Cid,  mais  Scudéri  l'écrase  en  le  touchant  ! 
Quel  style  !  ce  ne  sont  que  choses  singulières, 
Que  façons  de  parler  basses  et  familières. 
Il  nomme  à  tout  propos  les  choses  par  leurs  noms. 
Puis  le  Cid  est  obscène  et  blesse  les  canons. 
Le  Cid  n'a  pas  le  droit  d'épouser  son  amante. 
Tiens,  mon  cher,  as- tu  lu  Pyrame  et  Bradamante? 
Quand  Corneille  en  fera  de  pareils,  donne-m'en. 

ROCHEBARON,  à  Motitpesat. 
Lisez  aussi  le  Grand  et  dernier  Soliman 
De  monsieur  Mairet.  C'est  la  grande  tragédie  ; 
Mais  le  Cid/ 

VILLAC. 

Puis  il  a  l'âme  vaine  et  hardie. 
Croit-il  pas  égaler  messieurs  de  Boisrobert, 
Chapelain,  Serisay,  Mairet,  Gombault,  Uabert, 
Bautru,  Giry,  Faret,  Desmarets,  Malleville, 
Duryer,  Cherisy,  Colletet,  Gomberville, 
Toute  l'Académie  enfin  ! 

BRicHANTEAu,  riant  de  pitié  et  haussant  les  épaules. 
C'est  excellent  ! 

VILLAC 

Puis  monsieur  veut  créer!  inventer!  Insolent! 
Créer  après  Garnier  !  après  le  Théophile  ! 
Après  Ilardy  !  Le  fat  !  créer,  chose  facile  ! 
Comme  si  ces  esprits  fameux  avaient  laissé 


Quelque  chose  après  eux  qui  ne  fût  pas  usé! 
Chapelain  là-dessus  le  raille  d'une  grâce  ! 

ROCUEBARON. 

Corneille  est  un  croquant' 

BOUCHAVAÎiNES 

Mais  l'évêque  de  Grasse, 
Monsieur  Godeau,  m'a  dit  qu'il  a  beaucoup  d'esprit.      , 

MONTPESAT. 

Beaucoup  ! 

VILLAC 

S'il  écrivait  autrement  qu'il  n'écrit, 
S'il  suivait  Arislole  et  la  bonne  méthode... 

GASSÉ. 

Messieurs,  faites  la  paix.  Corneille  est  à  la  mode  : 

Il  succède  à  Garnier,  comme  font  de  nos  jours 

Les  grands  chapeaux  de  feulre  aux  mortiers  de  velours. 

MONTPESAT. 

Moi,  je  suis  pour  Corneille  et  les  chapeaux  de  feulre. 

GASSÉ,  à  Montpesat. 
Tu  vas  trop  loin  ! — 

A  Villac. 

Garnier  est  très-beau. — Je  suis  neutre. 
Mais  Corneille  a  du  bon  parfois. 

VILLAC 

D'accord. 

ROCHEBARON. 

D'accord. 
C'est  un  garçon  d'esprit  et  que  j'estime  fort. 

BRlCHANTEAU. 

Mais  ce  Corneille-là,  c'est  de  courte  noblesse! 

ROCHEBARON. 

Ce  nom  sent  le  bourgeois  d'une  façon  qui  blesse. 

BODCHAVANNES. 

Famille  de  robins,  de  petits  avocats, 

Qui  se  sont  fait  des  sous  en  rognant  des  dr.cits. 

Entre  l'Angely,  qui  va  s'asseoir  à  une  table  seul  et  en  silence  — 
En  noir  velours  et  passcquilles  d'or. 

VlLLAC. 

Messieurs,  si  le  public  goûte  ses  rapsodies, 
C'en  €st  fait  du  tel  art  des  tragi-comédies  ! 
Le  théâtre  est  perdu,  ma  parole  d'honneur  ! 
C'est  ce  que  Richelieu... 

CASSÉ,  regardant  l'Angely  de  travers. 
Dites  donc  monseigneur, 
Ou  parlez  plus  bas... 

BRlCHANTEAU. 

Baste  !  au  diable  l'Eminence! 
N'est-ce  donc  pas  assez  que,  soldats  et  finance. 
Il  ait  tout,  et  de  tout  il  puisse  disposer, 
Sans  que  sur  notre  langue  il  vienne  encor  peser  ? 

BOUCHAVANNES.     . 

Meure  le  Richelieu  qui  déchire  et  qui  llatle  ! 
L'homme  à  la  main  sanglante,  à  la  robe  écarlate  ! 

ROCHEBARON. 

A  quoi  donc  sert  le  roi? 

BRlCHANTEAU. 

Les  peuples  dans  la  nuit 
Vont  marchant,  l'œil  fixé  sur  un  llambeau  qui  luit 
Il  est  le  flambeau,  lui  ;  le  roi,  c'est  la  lanterne. 
Qui  le  sauve  du  vent  sous  sa  vitre  un  peu  terne. 

BOUCHAVANNES. 

Oh  !  puissions-nous  un  jour,  et  ce  jour  sera  beau. 
Du  vent  de  notre  épée  éteindre  ce  llambeau  ! 

ROCHEBARON. 

Ah!  si  chacun  pensait  comme  moi  sur  son  compte !..> 

BRlCHANTEAU. 

Nous  nous  réunirions... 

Â  Bouchavannes. 

Qu'en  penses-tu,  vicomte? 

BOUCHAVANNES. 

Et  nous  lui  donnerions  un  bou  coup  de  Jarnuc  I 
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l'akgely,  se  levant,  d'une  voix  lugubre. 
Un  complot!  Jeunes  gens,  songez  à  Marillac! 

Tous  tressaillent,  se  retournent  et  se  taisent  consternés,  l'œil  lixé 
sur  l'Angely,  qui  se  rassied  en  silence. 

vuLAC,  prenant  Montpesat  à  l'écart. 
Chevalier,  tout  à  l'iieure,  à  propos  de  Corneille, 
Tu  m'as  parlé  d'un  Ion  qui  m'a  choqué  roreilic  , 
Je  voudrais,  à  mon  tour,  te  dire,  s'il  te  plaît, 
Deux  mots. 

MONTPESAT, 

A  l'épée? 

VILLAC. 

Oui 

MONTPESAT. 

Veux-tu  le  pistolet  ' 

VILLAC. 

L'un  et  l'autre 

MONTPESAT,  lui  prenant  le  bras. 
Cherchons  quelque  coin  par  la  ville 
l'angely,  se  levant. 
Un  duel  !  Souvenez-vous  du  sieur  de  Bouteville  ! 

Nouvelle  consternation  dans  l'assistance,  Villac  et  Montpesat  se 
quittent,  l'œil  attaché  sur  l'Angely. 

BOCHEBABON. 

Quel  est  cet  homme  noir  qui  me  fait  peur,  ma  foi? 

l'angely. 
Mon  nom  est  l'Angely.  Je  suis  bouffon  du  roi. 

BRicuANTEAu,  riant 
Je  ne  m'étonne  plus  que  le  roi  soit  si  triste. 

BOucuAVANNES,  riant. 
C'est  un  plaisant  bouffon  qu'un  fou  cardinaliste  ! 

l'angely,  debout. 
Prenez  garde,  messieurs  !  le  ministre  est  puissant 
C'est  un  large  faucheur  qui  verse  à  flots  le  sang , 
Et  |juis  il  couvre  tout  de  sa  soutane  rouge, 
Et  tout  est  dit. 

Un  silence.  » 

GASSÉ. 

Mordieu  ' 

BOCHEBABON 

Du  diable  si  je  bouge! 

BRICHANTEAU. 

Çà,  près  de  ce  bouffon  Pluton  est  un  rieiu*. 

Entre  une  foule  de  peuple  qui  sort  des  rues  et  des  maisons  et 
couvre  la  place  ;  au  milieu,  le  crieur  public  à  cheval  avec  quatre 
valets  de  ville  en  livrée,  dont  un  sonne  la  trompe,  tandis  qu'un 
autre  bat  du  tambour. 

GASSE. 

Que  vient  donc  faire  ici  ce  peuple?  —  Ah!  le  crieur! 
Que  vient-il  nous  chanter,  en  fait  de  patenôtre? 
BBicHANTEAC,  à  un  batcleur  qui  est  mêlé  à  la  foule  et  qui 

porte  un  singe  sur  son  dos. 
5Ion  bon  ami,  lequel  de  vous  deux  fait  voir  l'autre? 

MONTPESAT,  à  Rochcbaron. 
Voyez  donc  si  nos  jeux  de  caries  sont  complets. 

Montrant  les  quatre  valets  de  ville  en  livrée. 
Je  gage  qu'en  l'un  d'eux  on  a  pris  ces  valets. 

LE  cRiEun  PUBLIC,  d'unc  voix  nasillarde. 
Bourgeois,  silence' 

BBICHANTEAC,  bas  à  Gasse. 
Il  est  d'une  mine  farouche 
Et  sa  voix  doit  user  son  nez  plus  que  sa  bouche 

le  CltlEDB 

fl  Ordonnance.  —  Louis,  par  la  grâce  de  Diçii.     » 

BOUCUAVANNES,  bas  a  Brichantcau 
Manteau  fleurdelisé  qui  cache  Richelieu  I 

l'angely 
Kcoutex,  messieurs  I 

LE  CHiEUB,  poursuivant. 

«  ...  Rui  de  France  et  de  Navarre...  » 


BiuciiANTEAU,  bas  à  Bouchavannes. 
Un  beau  nom  dont  jamais  ministre  n'est  avare. 

LE  CRiECB,  poursuivant. 
!'  ...  A  tous  ceux  qui  verront  ces  présentes,  salut! 

Il  salue. 
«  Ayant  considéré  que  chaque  roi  voulut 
'(  Exterminer  le  duel  par  des  peines  sévères; 
«  Que,  malgré  les  édits  signés  des  rois  nos  pères, 
«  Les  duels  sont  aujourd'hui  plus  nombreux  que  jamais; 
«  Ordonnons  et  mandons,  voulons  que  désormais  , 

«  Les  duellistes,  félons  qui  de  sujets  nous  privent, 
i(  Qu  il  ne  survive  un  seul  ou  que  tous  deux  survivent, 
«  Soient,  pour  être  amendés,  traduits  ca  notre  cour, 
«  Et,  nobles  ou  vilains,  soient  pendus  haut  et  court  ; 
«  Et,  pour  rendre  en  tout  point  l'édit  plus  efficace, 
((  Renonçons  pour  ce  crime  à  notre  droit  de  grâce. 
«  C'est  notre  non  plaisir.  —  Signé  Louis.  —  Plus  bas  . 
«  Richelieu.  » 

Indignation  parmi  les  gentilshommes. 
BRICHANTEAU. 

Nous,  pendus  comme  des  Barabbas  ! 

BOUCHAVANNES. 

Nous  pendre  !  Dites-moi  comment  l'endroit  se  nomme 
Où  l'on  trouve  une  corde  à  pendre  un  gentilhomme? 

LE  cRiEUB,  poursuivant. 
«  Nous,  prévôt,  pour  que  tous  se  le  tiennent  pour  dit, 
«  Enjoignons  qu'en  la  place  on  attache  l'édit.  » 

Deux  valets  de  ville  attachent  un  grand  écriteau  à  une  potence 
en  fer  qui  sort  d'un  mur  à  droite 

GASSÉ. 

A  la  bonne  heure,  au  moins  !  c'est  l'édit  qu'il  faut  pendre  ! 

BOUCHAVANNES,  secouant  la  tête. 
Oui,  comte!...  —  En  attendant  celui  qui  l'a  fait  rendre. 

Le  crieur  sort.  Le  peuple  se  retire.  —  Entre  Savemy.  — Le  jour 
commence  à  baisser. 


SCÈNE  II. 

Les  Précédents,  LE  MARQUIS  DE  SAVERNf . 

BRicHANTEAt,  allant  à  Saverny. 
Mon  cousin  Saverny  !  —  Eh  bien  !  as-tu  trouvé 
L'homme  qui  des  larrons  l'autre  nuit  t'a  sauvé? 

SAVERNY. 

Non.  Par  la  ville  en  vain  je  cherche,  je  m'informe  ; 
Les  voleurs,  le  jeune  homme  et  Marion  Delorme, 
Tout  s'est  évanoui  comme  un  rêve  qu'on  a. 

BRICHANTEAU. 

Mais  tu  dois  l'avoir  vu  quand  il  le  ramena 
Comme  un  chrétien  tiré  des  mains  de  l'infidcle? 

SAVERNY. 

Il  a  d'abord  du  poing  renversé  la  chandelle  ! 

GASSÉ. 

C'est  étrange  ! 

BRICHANTEAU. 

Pourtant  tu  le  reconnaîtrais 
En  le  rencontrant 

SAVERNY.    , 

Non,  je  n'ai  point  vu  .ses  traits. 

BRICHANTEAU. 

Sais-tuson  nom? 

SAVERNY. 

Didier 

ROCHBBARON. 

Ce  n'est  pas  un  nom  d'hommô, 
C'est  un  nom  de  bourgeois  ! 

SAVERNY. 

C'est  Didier  qu'il  se  nommr 
Beaucoup,  qui  gont  de  race  et  qui  font  les  vaincjueurs 
Onlbiendeplusgrandsnoms.maisnondcplusgiondscœu,  ■ 
Moi,  j'avais  six  voleurs;  lui,  Marion  Delorme; 


MARION  DELOlJMi:. 
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Il  la  ouitte,  et  me  sauve.  Ah!  ma  delte  est  énorme, 
Et  je  la  lui  pairai,  je  vous  le  jure  à  tous, 
De  tout  mon  sang  ! 

VILLAC. 

Marquis,  depuis  quand  pavez-vous 
Vos  dettes? 

SAVERNY,  fièrement 
J'ai  toujours  payé  celles  qu'on  paie 
Avec  du  sang.  Mon  sang,  c'est  ma  seule  monnaie. 

La  nuit  est  tout  fait  tombée.  On  voit  les  fenêtres  de  la  ville  s'é- 
clairer l'une  après  l'autre.  —  Entre  un  allumeur,  qui  allume 
un  réverbère  au-dessus  de  l'écriteau  et  s'en  va.  —  La  petite 
porte  par  laquelle  sont  entrés  Manon  et  Didier  se  rouvre; 
Didier  en  sort  rêveur,  marchant  lentement,  le«  bras  croisés 
dans  sen  manteau. 


SCÈNE  III. 

Les  Pbécédents,  DIDIKR. 

DIDIER,  s'avançant  lentement  du  fond  du  théâtre  sans  être 

vu  ni  entendu  des  autres. 
Marquis  de  Saverny  !...  —  Je  voudrais  bien  revoir 
Ce  fat  qui  fut  prés  d'elle  effronté  l'autre  soir; 
J'ai  son  air  sur  le  cœur. 

B0UCHAVAN^ES,  ù  Saverny  qui  cause  avec  Brichanteau. 

Saverny ! 

DiDiSB,  à  part. 

C'est  mon  homme  i 

Il  s'avance  à  pas  lents,  l'œil  fixé  sur  les  gentilshommes,  et  vient 
s'asseoir  à  une  table  placée  sous  le  réverbère  qui  éclaire  l'é- 
criteau, à  quelq_ues  pas  de  l'Angely,  qui  demeure  aussi  Jid- 
mobile  et  silencieux. 

BOTJCHAVANNES,  o  Saverny  qui  se  retourne. 
Connaissez-vous  l'édit? 

SAVEnNV. 

Quel  édit? 

^         ,B0nCHAVAKNES. 

Qui  nous  somme 
De  renoncer  au  duel? 

SAVERny. 
Mais  c'est  tressage. 

BRICHANTEAU. 

Oui,  mais 
Sous  peine  de  la  corde  ! 

SAVERNY. 

Ah!  tu  railles!  —  Jamais. 
Qu'on  pende  les  vilains,  c'est  très-bien. 

BRICHANTEAU,  lui  montrant  l'écriteau. 

Lis  toi-même. 
L'édit  est  sur  le  mur. 

SAVERNY,  apercevant  Didier. 
Hé  !  cette  face  blême 
Peut  me  le  lire. 

A  Didier,  haussant  la  voix. 

Holà  !  hé  !  l'homme  au  grand  manteau  ! 
L'ami  !  —  Mon  cher  !  — 

A  Brichanteau. 

Je  crois  qu'il  est  sourd,  Brichanteau. 
BiDiER,  gui  ne  l'a  pas  quitté  des  yeux,  levant  lentement  la 

tête. 
Me  parlez-vous? 

SAVERNY. 

Pardieu  !  pour  récompense  honnête 
Lisez-nous  l'écriteau  place  sur  votre  tête. 

DIDIER 

Moi? 

SAVERNY. 

Vous.  —  Savez-vous  pas  épeler  l'alphabet' 
DIDIER,  se  levant. 
C'est  l'édit  qui  punit  tout  bretteur  du  gibet , 
Qu'il  s-oh  noole  ou  vilain. 


SAVEKKY. 

Vous  vous  trompez,  brave  !;omme. 
Sachez  qu'on  ne  doit  pas  pendre  un  bon  gentilhomme; 
Et  qu'il  n'est  dans  ce  monde,  où  tous  droits  nous  sont  dus, 
Que  les  vilains  qui  soient  faits  pour  être  pendus. 

Aux  gentilshommes. 
Ce  peuple  est  insolent  ! 

A  Didier,  en  ricanant. 

Vous  lisez  mal,  mon  maître 
Mais  vous  avez  la  vue  un  peu  basse  peut-être. 
Otez  votre  chapeau,  vous  lirez  mieux.  —  Otez! 

DIDIER,  renversant  la  table  qui  est  devant  lui. 
Ah!  prenez  garde  à  vous,  monsieur I  vous  m'insultez. 
Maintenant  que  j'ai  lu,  ma  récompense  honnête, 
Il  me  la  faut  !  —  Marquis,  c'est  ton  sang,  c'est  ta  tête  ! 

SAVEBNY,  souriant. 
IVos  titres  à  tous  deux,  certes,  sont  bien  acquis. 
Je  le  devine  peuple,  il  me  flaire  marquis. 

DIDIER. 

Peuple  et  marquis  pourront  se  colleter  ensemble. 
Marquis,  si  nous  mêlions  notre  sang,  que  t'en  semhle? 

SAVERNY,  reprenant  son  sérieux. 
Monsieur,  vous  allez  vite,  et  tout  n'est  pas  fini. 
Je  me  nomme  Gaspard,  marquis  de  Saverny. 

DIDIER. 

Que  m'importe? 

SAVERNY,  froidement. 
Voici  mes  deux  témoins  :  le  comte 
De  Gassé,  l'on  n'a  rien  à  dire  sur  son  compte; 
El  monsieur  de  Villac,  qui  tient  à  la  maison 
La  Feuillade,  dont  est  le  marquis  d'Aubusson. 
Maintenant  êtes- vous  noble  homme? 

DIDIEn. 

Que  t'importe? 
Je  ne  suis  qu'un  enfant  trouvé  sur  une  porte. 
Et  je  n'ai  pas  de  nom;  mais,  cela  suffit  bien, 
J'ai  du  sang  à  répandre  en  échange  du  tien! 

SAVERNY. 

Non  pas,  monsieur,  cela  ne  peut  suffire,  en  somme  ; 
Mais  un  enfant  trouvé  de  droit  est  gentilhomme. 
Attendu  qu'il  peut  l'être,  et  que  c'est  plus  grand  mal 
Dégrader  un  seigneur  qu'anoblir  un  vassal. 
Je  vous  rendrai  raison.  —  Votre  heure? 

DIDIER. 

Tout  de  suite. 

SAVERNY. 

Soit.  —  Vous  n'usurpez  pas  la  qualité  susdite? 

DIDIER. 

Une  cpée! 

.     SAVERNY. 

Il  n'a  pas  d'épée!  Ah  !  pasquedieu  ! 
C'est  mal.  On  vous  prendrait  pour  quelqu'un  de  bas  lieu. 

Offrant  sa  propre  épcc  à  Didier. 
La  voulez- VOUS  ?  Elle  est  fidèle  et  bien  trempée. 

L'Angely  se  lève,  tire  son  épée  et  la  présente  à  Didier. 

t'ANGELY. 

Pour  faire  une  folie,  ami,  prenez  l'épée 

D'un  fou.  —  Vous  êtes  brave,  et  lui  ferez  honneur. 

Ricanant. 
En  échange,  écoutez,  pour  me  porter  bonheur, 
Vous  me  laisserez  prendre  un  bout  de  votre  corde. 

DIDIER,  prenant  l'épée,  amèrement. 
Soit. 

Au  marquis. 
Maintenant  Dieu  fasse  aux  bons  miséricorde! 
BRICHANTEAU,  sautant  de  joie. 
Un  bon  duel  !  c'est  charmant  ' 

SAVEisKV,  d  Didier. 

Mais  où  Dous  mettre? 

DIIvIEB. 

Sous 
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THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 


Ce  réverbère. 

6ASSÉ. 

Allons,  messieurs,  êles-vous  fous? 
On  n'y  voit  pas.  Us  vont  s'éborgner,  par  saint  George  I 

DIDIER. 

On  y  voit  assez  clair  pour  se  couper  la  gorge  ! 

SAVERNY. 

Bien  dit. 

VILtAC. 

On  n*y  voit  pas  ' 

DIDIER. 

On  y  voit  assez  clair, 
Vous  dis-je  !  et  chaque  épée  est  dans  l'ombre  un  éclair  J 
Allons,  marquis! 
ToHs  deux  jettent  leurs  manteaux,  ôtent  leurs  chapeaux,  dont 

ils  se  saluent,  et  qu'ils  jettent  derrière  eux;  puis  ils  tirent 

leurs  épées. 

SAVERNY. 

Monsieur,  à  vos  ordres. 

DIDIER. 

En  garde  ! 

Ils  croisent  le  fer  et  ferraillent  pied  à  pied,  en  silence  et  avec 
fureur.  —  Tout  à  coup,  la  petite  porte  s'eutr'ouvre,  et  Marion, 
en  robe  blanche,  parait. 

SCÈNE  IV. 

Les  Précédents,  RIARION. 
MARIO». 

Quel  est  ce  bruit? 

Apercevant  Didier  sous  le  réverbère. 
Didier! 

Aux  combattants. 
Arrêtez  1 
Les  combattants  continuent, 

A  la  garde  : 

SAVERNY. 

Qu'est-ce  que  cette  femme? 

DIDIER,  se  détournant. 
Ah!  Dieu! 
BOocHAVAMSES,  accourunt,  à  Saverny. 

Tout  est  perdu  ! 
Le  cri  de  cette  femme  au  loin  s'est  entendu. 
J'ai  des  archers  de  nuit  vu  briller  les  rapières. 
Entrent  des  arcbers  avec  des  torcbes. 
BiticHAHTEAC,  à  Suvcmy. 
Fais  le  mort,  ou  tu  l'es  ! 

sAVEBnr,  se  laissant  tomber. 
Ah! 
Bas  à  Brichanteau,  qui  se  penche  vers  lui. 

Les  maudites  pierres! 
Didier,  qui  croit  l'avoir  tué,  s'arrête. 
Ll  CAPITAIKE   QDARTEMER 

De  par  le  roi  ' 

BRicnAWTEAU,  ttux  gentilshommes. 
Sauvons  le  marquis!  il  est  mort 
S'il  est  pris  ! 

Les  gentilshommes  entourent  Saverny. 

l  LE   CAPITAISE  QUARTEISIER. 

'  Arrêtez!  messieurs!  —  Pardicu,  c'est  foil  ' 

Venir  se  battre  en  duel  sous  la  propre  lanterne 
Oel'édit! 

A  Didier. 
Reudcz-vous  ! 

\0^  archers  saisissent  et  désarment   Didier,  qui  est  resté  seul. 

Montrant  Saverny  couché  à  terre  et  entouré  des  gentiîs- 

houimcs. 

Lit  cet  autre  à  l'œil  terue, 


I  Qu'est-il?  son  nom? 

I  BRICnAKTEAU. 

Gaspard,  marquis  de  Saverny. 
I  11  est  mort. 

LE    CAPITAINE   gOARTEKIEH. 

I  Mort?  alors  son  procès  est  fini. 

I  11  fait  bien,  celte  mort  vaut  encor  mieux  que  l'autre. 

MAKioN,  effrayée. 
'Que  dit-il?     .  "    ^ 

LE   CAPITAINE   QDARTENIER,  à  Didier. 

RIainlenaut,  celte  affaire  est  la  vôtre. 
Venez,  monsieur. 

Les  archers  emmènent  Didier  d'un  côté;  les  gentilshommes  em- 
portent Saverny  de  l'autre. 

DIDIER,  à  Marion,  immobile  de  terreur. 

Adieu,  Marie,  oubliez-moi  ! 
Adieu! 

ils  sortent. 


SCÈNE  V. 

MARION,  L'ANGELY. 

MARion,  courant  pour  le  retenir. 
Didier!  pourquoi  cet  adieu-là?  pourquoi 
T'oublier? 

Les  soldats  la  repoussent  ;  elle  revient  vers  l'Angely  avec 
angoisse. 

Est-il  donc  perdu  pour  cette  affaire? 
Monsieur,  qu'a-t-il  donc  fait,  et  que  veut-on  lui  faire? 

l'angely. 
Il  lui  prend  les  mains  et  la  mène  en  silence  devant  l'écriteau. 
Lisez  ! 

Elle  lit  et  recule  avec  horreur. 

UARION. 

Dieu  !  juste  Dieu  !  la  mort  !  ils  me  l'ont  pris  ! 
Us  le  tueront  !  c'est  moi  qui  le  perds  par  mes  cris  î 
J'appelais  au  secours,  mais  à  mes  cris  funèbres 
La  mort  venait,  hâtant  ses  pas  dans  les  ténèbres  ! 
— C'est  impossible  ! —  un  duel  !  est-ce  un  si  grand  forfait? 

A  l'Angely. 
N'est-ce  pas  qu'on  ne  peut  le  condamner? 
l'angely. 

Si  fait. 

MARION. 

Mais  il  peut  s'échapper? 

l'akgelv. 

Les  murailles  sont  hautes  ! 

MARION. 

Ah  !  c'est  moi  qui  lui  fais  un  crime  avec  mes  fautes  ! 
Dieu  le  frappe  pour  moi.  —  Mon  Didier  !  — 

A  l'Angely. 

Savez-vous 
Que  c'est  lui  pour  qui  rien  ne  m'eût  semblé  trop  doux? 
Dieu  !  les  cacnotsi  la  mort!  peut-être  la  torture... 

l'angely. 
Peut-être.  —  Si  l'on  veut. 

MARION. 

Mais  je  puis  d'aventure 
Voir  le  roi  ?  Le  roi  porte  un  cœur  vraiment  royal. 
Il  fait  grâce? 

l'angely. 
Oui,  le  roi;  mais  non  le  cardinal. 
MARION,  égarée. 
Mais  qu'en  ferez- vous  donc? 

l'angely. 

L'affaire  est  capitale, 
11  faut  qu'il  roule  au  bas  de  la  pente  fatale. 

MARION. 

C'est  liorriblc  ' 


il 


MARION  DELORME. 
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A  rAngcly. 
Monsieur,  vous  me  glacez  d'effroi  ! 
Et  qui  donc  êtes- vous? 

l'auge  LT. 

Je  suis  bouffon  du  roi. 

MARIOR. 

0  mon  Didier  !  je  suis  indigne,  vile,  inWmc. 

Mais  ce  que  Dieu  peut  faire  avec  des  mains  de  femm'-, 

Je  te  le  montrerai.  Je  te  suis  ! 

Elle  sort  du  côté  par  où  est  sorti  Didier 
l'angely,  resté  seul. 

Dieu  sait  où  I 
Ramassant  son  épée  laissée  à  terre  par  Didier. 

Ç\,  qui  dirait  qu'ici  c'est  moi  qui  suis  le  fou  ? 

Il  sort. 


III 
liA   COHIÊDIE 

CHATEAU  DE  GENLIS. 


ACTE  TROISIÈME 

Un  par*",  dans  le  goût  de  Henri  IV.  —  Au  fond,  sur  une  hau- 
teur, on  voit  le  château  de  Nangis,  neuf  et  vieivx.  Le  vieux, 
donjon  à  ogives  et  tourelles;  le  neuf,  maison  haute  en  briques, 
à  coins  de  pierre  de  taille,  à  toit  pointu.  —  Lj  grande  porte 
du  vieux  donjon  est  tendue  de  noir,  et  de  loi',i  on  y  distingue 
un  écusson,  celui  des  familles  de  Nangis  et  à@  Saverny. 


SCÈNE  PREMIERE.      . 

MONSIEUR  DE  LAFFEMAS,  petit  costume  de  magistrat  du 
temps  ;  LE  MARQUIS  DE  SAVERNY,  déguisé  en  officier  du 
régiment  d'Anjou,  moustaches  et  royale  noires,  un  emplâtre 
sur  l'œil. 

LAFFEMAS. 

Gh,  VOUS  étiez  présent,  monsieur,  à  l'algarade? 
SAVERHY,  retroussant  sa  moustache. 
Monsieur,  j'avais  l'honneur  d'être  son  camarade. 
Il  est  niort. 

LAFFEMAS. 

Le  marquis  de  Saverny? 

SAVERNY. 

Bien  mort  ! 
D'une  botte  poussée  en  tierce,  qui  d'abord 
A  rompu  le  pourpoint,  puis  s'est  fait  un«  voie 
Entre  les  côtes,  par  le  poumon,  jusqu'au  foie. 
Qui  fait  le  sang,  ainsi  que  vous  devez  savoir, 
Si  bien  que  la  blessure  était  horrible  à  voir  ! 

LAFFEMAS 

Est-il  mort  sur  le  coup  ? 

SAVEIiSY. 

A  peu  prés.  Son  martyre 
A  peu  duré.  J'ai  vu  succéder  au  délire 
Le  spasme,  puis  au  spasme  un  affreux  tétanos, 
Et  l'improstathonos  à  l'opistalhonos. 

LAFFEMAS. 

Diable  ' 

SAVER>Y. 

D'après  cela,  voyez-vous,  je  calcul*» 
Qu'il  est  faux  que  le  sang  passe  par  la  jugule. 
Et  qu'on  devrait  punir  ^ecquet  et  les  savants 
Qui,  pour  voir  leurs  poumons,  ouvrent  des  chiens  vivants. 


LAFFEMAS. 

Mort  !  ce  pauvre  marquis  ! 

SAVERWY. 

Une  botte  assassine. 

LAFFEMAS. 

Vous  êtes  donc,  monsieur,  docteur  en  médecine? 

SAVE RUT. 

Non. 

LAFFEMAS, 

Vous  l'avez  pourtant  étudiée  ! 

SAVER5Y. 

Un  peu. 
Dans  Aristote. 

LAFFEMAS. 

Aussi,  vous  en  parlez,  morbleu I 

SAVERWT. 

Ma  foi,  je  suis  d'un  cœur  fort  épris  de  mtilice  ; 

Nuire  me  plaît.  Je  fais  le  mal  avec  délice; 

J'aime  à  tuer.  Aussi  j'eus  toujours  le  dessein 

De  me  faire  à  vingt  ans  soldat  ou  médecin. 

J'ai  longtemps  hésité;  puis  j'ai  choisi  l'épée. 

C'est  moinssùr,  mais  plus  prompt. — J'eus  bien  l'àme  occupée 

Un  moment  d'être  acteur,  poëte  et  montreur  d'ours. 

Mais  j'aime  assez  dîner  et  souper  tous  les  jours. 

Foin  des  ours  et  des  vers  ! 

LAFFEMAS. 

Pour  cette  fantaisie. 
Vous  aviez  donc,  mon  cher,  appris  la  poésie? 

•  SAVERNY. 

Un  peu.  Dans  Aristote. 

LAFFEMAS. 

Et  vous  étiez  connu 
Du  marquis  ? 

SAVÏRNT. 

Je  ne  suis  qu'un  soldat  parvenu. 
Il  était  lieutenant  que  j'étais  anspessaae. 

LAFFEMAS. 

Vraiment  ? 

SAVERNY. 

J'étais  d'abord  à  monsieur  de  Caussade, 
Lequel  au  colonel  du  marquis,  me  donna. 
Maigre  était  le  cadeau  ;  l'on  donne  ce  qu'on  a. 
Us  m'ont  fait  officier  ;  j'ai  la  moustache  noire, 
El  j'en  vaux  bien  un  autre;  et  voilà  mon  histoire. 

LAFFEMAS. 

On  VOUS  a  donc  chargé  de  venir  au  château 
Avertir  l'oncle  ? 

SAVERNY. 

Avec  son  cousin  Brichanteau 
Je  suis  venu,  traînant  son  cercueil  en  carrosse 
Pour  qu'on  l'enterre  ici,  comme  on  eût  fait  sa  noce. 

LAFFEMAS. 

Comment  le  vieux  marquis  de  Nangis  a-t-il  pris 
La  mort  de  son  neveu  ? 

SAVERNY. 

Sans  bruit,  sans  pleurs,  sans  cris. 

LAFFEMAS. 

II  l'aimait  fort  pourtant? 

SAVERNY. 

Comme  on  aime  sa  vie. 
Sans  enfants,  il  n'avait  qu'un  amour,  qu'une  envie. 
Qu'un  espoir  :  —  ce  neveu,  qu'il  aimait  d'un  cœur  chaud. 
Quoiqu'il  ne  l'eût  pas  vu  depuis  cinq  ans  bien  ;ôt. 

Passe  au  fond  du  théâtre  le  vieux  marquis  de  Nangis.  —  Che- 
veux blancs,  visage  pâle,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Habit 
à  la  modo  de  Henri  IV;  grand  deuil.  La  plaque  et  le  cordon 
du  Saint-Esprit.  H  marche  lentement  et  traverse  le  tiiéâtre. 
Neuf  gardes,  vêtus  de  deuil,  la  hallebarde  sur  l'épaule  droite 
et  le  mousquet  sur  l'épaule  gauche,  le  suivent  sur  trois  rangs 
à  quelque  distance,  s'arrêtant  quand  il  s'arrête  et  marchant 
quand  il  marche. 

i.AFFEifcAS,  le  regardant  passer. 

Pauvre  homme  ! 

H  va  aulond  du  llicâtre  et  suit  le  marquis  des  yeux. 
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OIDICA. 

...  En  garde  ! 
{PageU.. 


Riam 


SA7ERNT,  à  part 
.^lon  bon  oncle  ! 
Knlre  Brichanteau,  qui  va  à  .Saveriiy 

SCÈNE  H. 

Le8  Mêmrï,  BRICHANTEAL. 
BBir.BAMEAO. 

Ah  !  deux  mots  a  l'oreille, 


Mais,  depuis  qu'il  est  mort,  il  se  porte  à  nicrveilio  : 

SAVEHNY,  bas,  lui  montrant  le  marquis  qui  passe. 
Ilcçfardo,  Brichanteau.  —  Pourquoi  m'as-iu  forcé 
Oc  lui  porter  ce  coup  que  j'émis  ircpassé  1 
.Si  nous  lui  disions  loul?  Veux-tu  pas  que  j'essaie? 

BKICIIAKTBAa. 

(iarde-t'en  bien  !  Il  f.iul  que  sa  douleur  soit  vraie. 
Il  faut  qu'à  tous  les  veux  il  pleure  nbontiammcnl. 
Sou  deuil  est  un  coté  de  loii  déguisement. 


SÂVBRK7. 

Mon  pauvre  oncle! 

BRICIIANTEAC. 

Il  se  peut  bioniôt  qu'il  le  fevoie 

SAVKllN?, 

S'il  n'est  mort  de  douleur,  il  mourra  de  la  joi«. 
De  tels  coups  sont  trop  forts  pour  un  vieillard. 

BmCUANlEA': 

.Mon  cher, 
U  le  faut. 

SAVEnwr. 
J'ai  fjrand'  peine  à  voir  çon  nrp  amer 
Par  moments,  son  silence  et  ses  pleurs.  U  me  nivre 
A  baiseï'  ce  cercueil  ! 

BDICUANTEAU. 

Un  cercueil  sans  cadavre. 

SAVERNV. 

Oui,  mais  il  m'a  bien  mort  et  sanglant  dans  son  ca»ur. 
C'est  là  qu'est  le  cadavre. 

t.AFKEMAS,  revenant. 

Ab!  piuvre  vieux  seigneur  ' 


MARION  DELORME. 
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en  VA)  E) . 
Voici  ïotre  iog:s. 
(  Page  «S.) 


Comme  on  voit  dans  ses  yeux  le  choi^in  qui  le  mine'' 

BRicHAMEAU,  has  à  Saverny. 
Quel  est  cet  homme  noir  et  de  mauvaise  mine  ? 
SAVERsv,  avec  un  geste  d'ignoranfe 
Quelque  ami  qui  se  trouve  au  château. 

BRICHA>'TBAU ,  hùS. 

Le  corbeau 
Est  noir  de  même  et  vient  à  l'odeur  du  tombeau. 
Plus  que  jamais  tais-toi.  —  C'est  une  face  ingrate 
Et  louche,  à  rendre  un  fou  prudent  comme  Socrate  ! 
Rentre  le  marquis  de  Nangis,  toujours  plongé  dans  une  profonde 
rêverie.  Il  vient  à  pa«  lents,  sans  paraître  voir  personne,  s'as- 
seoir sur  un  banc  ae  gaion  au  devant  du  théâtre. 

SCÈNE  m. 

Lm  MtMBs,  LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

LAFFEMAS  ,  allant  au-devant  du  vieux  marquis. 
Ah  !  monsieur  le  marquis,  nous  avons  bien  perdu. 


qui 

La  vieillesse  bien  douce.  Avec  vous  je  le  ploiire. 
Beau,  jeune,  on  n'était  point  de  nature  ineilieure  i 
Servant  Dieu,  réservé  prés  des  femmes,  toujours 
Juste  en  ses  actions  et  sage  en  ses  discours. 
Un  seigneur  parlait,  brave,  et  que  chacun  célèbre  ; 
*Ioarir  sitôt  ' 

Le  yieui  marquis  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  miiQS 
SAV8RNY,  has  à  Brichanteau. 
Le  diable  ait  l'oraison  funèbre! 
Il  me  loue,  et  le  rend  plus  triste  sur  ma  foi  ? 
Toi,  pour  le  consoler,  dis-lui  du  mal  de  moi. 

BMCHÀ5TEAD,  à  Laffeiiias. 
Vous  vous  trompez,  monsieur.  J'étais  du  même  grade 
Que  Saverny.  C'était  un  mauvais  camarade, 
Un  fort  méchant  sujet,  qui  dans  ces  derniers  temps 
Sfe  gâtait  tous  les  jours.  Brave,  on  l'est  à  vingt  ans 
Mais,  après  tout,  sa  mort  n'est  pas  digne  d'estime. 

LAFFEMAS. 

Un  duel  !  Mais  voyez  donc!  le  grand  mal  1  le  grand  crime 
A  Brichanteau,  d'un  air  goguenard,  lui  montrant  son  épêe. 
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Vous  êtes  officier  ? 

BWCHANTEAU,  du  même  ton,  lui  montrant  sa  perruque. 
Vous  êtes  magistrat  ? 
SAVEBNv,  has. 
Continue. 

BRICUANTEAU. 

Il  était  quinteux,  menteur,  ingrat. 
Peu  regrettable  au  fond.  Il  allait  aux  églises. 
Mais  pour  cligner  de  l'œil  avec  les  Cidalises, 
Ce  n'était  qu'un  galant,  qu'un  fou,  qu'un  libertin. 

SAVERNr,  has. 
Bien,  bien  ! 

BBICIIAMEAU. 

Avec  ses  chefs  indocile  et  mutin. 
Quant  à  sa  bonne  mine,  il  l'avait  fort  perdue, 
Boitait,  avait  sur  l'œil  u&e  loupe  étendue, 
De  blond  devenait  roux,  et  de  courbé  bossu. 

SAYERKY,  1)as. 
Assez. 

BRICBAVTEAU. 

Puis  il  jouait,  on  s'en  est  aperçu. 
II  eût  joué  son  âme  aux  dés,  et  je  parié 
Qu'il  avait  au  brelan  mangé  sa  seigneurie. 
Tout  son  bien  chaque  nuit  s'en  allait  à  grand  trot. 
sAVERiiY,  le  tirant  par  la  manche.  —  Ba.-i. 
Assez,  que  diable,  assez  i  tu  le  consoles  trop  ! 

LAFFEMAS,  à  Brichanteau. 
Mal  parler  d'un  ami  défunt  1  c'est  sans  excuse. 
BRicHAMEAU,  montrant  Saverny. 
Demandez  à  monsieur. 

SAVERNY. 

Ah  !  moi,  je  me  récuse. 
LAFFEMAS,  affectueusement  au  vieux  marquis. 
Monseigneur,  monseigneur,  nous  vous  consolerons. 
On  a  son  meurtrier;  eh  bien  !  nous  le  pendrons  1 
Il  est  sous  bonne  garde,  et  son  affaire  est  sûre. 
A  Brichanteau  et  à  Saverny. 

Comprend-on  le  mari[uis  de  Saverny  ?  Je  jure 
Qu'il  est  des  duels  que  nul  ne  peut  répudier. 
Mais  s'aller  battre  avec  je  ne  sais  quel  Didier  : 

SAVERST,  à  part. 
Didier  ! 

Le  vieux  marquis,  gui  est  resté  pendant  toute  la  scène  immo- 
bile et  muet,  se  levé,  et  sort  à  pas  lents  du  côté  opposé  à  celui 
d'oii  il  est  venu.  Ses  gardes  le  suivent. 
LAFFEMAS,  cssuyant  une  larme  et  le  suivant  des  yeux. 
En  vérité  !  sa  douleur  me  pénètre. 
UN  vALEi',  accourant. 
Monseigneur  1 

BBICUANTEA0. 

Laissez  donc  tranquille  votre  maître. 

LE  VALET. 

C'est  pour  l'enterrement  du  feu  marquis  Gaspard. 
Quelle  heure  fiie-t-on  ? 

BRlUiANTEAD. 

Vous  le  saurez  plus  tard. 

LE   VALET. 

Puis  des  comédiens  qui  viennent  de  la  ville, 
Pour  cette  nuit  céans  demandent  un  asile. 

BRICIIANTEAD. 

Pour  des  comédiens  le  jour  est  mal  choisi  ; 
Mais  l'hospitalité,  c'est  un  devoir  au.ssi 

Montrant  une  grange  à  la  gauche  du  théâtre. 
Donnez-leur  cette  grange. 

LE  VALET,  tenant  une  httre. 

Une  lettre  qui  presse  .. 
Lisanl. 
Monsieur  de  Laffemas... 

LAFFEMAS. 

Dunuez.  C'est  mon   adresse. 


BuicHANTEAC,  hos  à  Savcmy ,  qui  est  resté  pensif  dans 

un  coin. 
Hâtons-nous,  Saverny  !  viens  tout  expédier 
Pour  ton  enterrement. 

Le  tirant  par  la  manche. 

Çà,  rêves-tu? 

SAVER^v ,  à  part. 

Didier  ! 
Ils  sortent. 


SCÈNE  IV. 

LAFFEMAS,  seul. 

C'est  le  sceau  de  l'Etat.  —  Oui ,  le  grand  sceau  de  cire 
Rouge.  Allons  !  quelque  affaire  !  Ouvrons  vite. 

Lisant. 

«  Messire 
«  Lieutenant  criminel,  on  vous  fait  ici  part 
((  Que  Didier,  l'assassin  du  feu  marquis  Gaspard, 
«  S'est  échappé...  » — Mon  Dieu,  c'est  un  malheur  énorme! 
«  Une  femme,  qu'on  dit  la  Marion  Delorme, 
«  L'accompagne.  Veuillez  au  plus  tôt  revenir.  » 
—  Vite,  des  chevaux  !  —  Moi  !  qui  croyais  le  tenir  ! 
Bon  !  une  affaire  encor  manquée  et  mal  conduite! 
3Ialheur  !  sur  deux  pas  un  !  L'un  est  mort,  l'autre  en  fuite. 
Ah  !  je  le  reprendrai  ! 

Il  sort.  —  Entre  une  troupe  de  comédiens  de  campagne,  hommet , 
femmes,  enfants,  en  c«stume  de  wractère.  Parmi  eux,  Marion 
et  Didier,  vêtus  à  l'espagnole  ;  Didier  coiffé  d'un  grand  feutre 
et  enveloppé  d'un  manteau. 


SCÈNE  V 

LES  COMÉDIENS,  MARION,  DIDIER-. 

UN  VALET,  conduisant  les  comédiens  à  la  grange 
Voici  votre  logis. 
Vous  êtes  chez  monsieur  le  marquis  de  Nangis. 
Tenez-vous  décemment  et  tâchez  de  vous  taire. 
Car  nous  avons  un  mort  que  demain  l'on  enterre. 
Surtout  ne  mêlez  pas  de  chansons  et  de  bruit 
Aux  chants  que  pour  son  âme  on  chaulera  la  nuit. 

LE  GRACIEUX.  —  Petit  et  hossu.  — 
Nous  ferons  moins  de  bruit  que  tous  vos  chiens  de  chasse 
Qui  vous  vont  aboyant  aux  jambes  quand  on  passe. 

LE  VALET. 

Mais  des  chiens  ne  sont  pas  des  baladins,  mon  cher 

LE  TAiLLEBRAS ,  au  Gracicux. 
Tais-toi  !  tu  nous  feras,  toi,  couclier  en  plein  air. 

Le  valet  sort. 

LE  scAEAMùocuE  ,  à  Marion  et  à  Didier,  quijusqtie-là  son 

restés  immobiles  dans  un  coin  du  théâtre. 
Cà,  maintenant  causons.  Vous  voilà  de  la  troupe. 
Pourquoi  monsieur  courait  portant  madame  en  groupe , 
Si  l'on  est  deux  époux  ou  deux  tendres  aman! s, 
Si  l'on  fuit  la  police  ou  bien  les  nccromans 
Qui  tenaient  méchamment  madame  prisonnière  , 
Cela  ne  me  regarde  en  aucune  manière. 
Que,  joiirez-vo\is  ?  voilà  tout  ce  que  ,je  veux  voir. 
—-  Écoute,  tu  feras  les  Chimènes,  œil  noir. 
Marion  fait  une  révérence. 
DIDIER,  indigné.  —  A  part. 
Lui  voir  ainsi  parler  par  un  vil  saltimbaniiue  ! 

LE  scARAMouciiE,  à  Didicr. 
Quant  à  loi,  si  tu  veux  d'un  beau  rolo,  il  nous  manque 
Un  malainoro.  —  On  esl  fendu  cnninic  un  compas. 
On  fait  la  grosse  voix  et  l'on  inarclic  à  grands  jias  ; 
Puis,  quand  on  a  d'Orgon  pris  la  femme  on  la  nièce. 
On  vient  Iner  le  Minrc  à  la  lin  de  la  nièce. 
C'c^l  un  rôle  liairique.  li  t'irail  cuire  tous. 
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Comme  il  vous  plaira. 


DIDIER. 
LS  SCABAMOUCBE. 

Bon.  Mais  ne  me  dis  plus  vous, 


Tu  me  manques. 

Avec  une  profonde  révérence. 
Salut,  matamore  ! 
DIDIER,  à  part. 

Ces  drôles  ! 
LE  scARÂHOncHE,  utix  ttutrcs  comédiens. 
Sur  ce,  faisons  la  soupe  et  repassons  nos  rôles. 

Tous  entrent  dans  la  grange,  excepté  Manon  et  Didier. 

SCÈNE  VI. 

MARION,  DIDIER.  —  Puis  LE  GRACIEUX,  SAVERNY. 
—  Puis  LAFFEMAS. 

DIDIER,  après  un  long  silence  et  avec  un  rire  amer. 
Marie  1  Eh  bien  !  l'abîme  est-il  assez  profond  ? 
Vous  ai-je,  misérable,  assez  conduite  au  fond  ? 
Vous  m'avez  voulu  suivre  !  hélas  !  ma  destinée 
Marclie  et  brise  la  vôtre  à  sa  roue  enchaînée. 
Eh  bien ,  où  sommes-nous?  —  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

MARION ,  tremblante  et  joignant  les  mains. 
Didier  !  est-ce  un  reproche  ? 

DIDIER. 

Ah  !  que  je  sois  maudit, 
El  plus  maudit  du  ciel,  et  plus  proscrit  des  hommes 
Qu'on  ne  le  fut  jamais  et  que  nous  ne  le  sommes, 
Uélas  !  si  de  ce  cœur,  dont  toi  seule  as  la  foi. 
Jamais  il  peut  sortir  un  reproche  pour  toi  ! 
Quand  tout  me  frappe  ici,  me  repousse  et  m'exile. 
N'es-tu  pas  mon  sauveur,  mon  espoir,  mon  asile  ? 
Qui  trompa  le  geôlier  ?  Qui  vint  limer  mes  fers  ? 
Qui  descendit  du  ciel  pour  me  suivre  aux  enfers  ? 
Avec  le  prisonnier  qui  donc  s'est  fait  captive? 
Avec  le  fugitif  qui  s'est  fait  fugitive  ? 
Quelle  autre  eût  eu  ce  cœur,  plein  de  ruse  et  d'amour. 
Qui  délivre ,  soutient,  console  tour  à  tour  ? 
Moi,  fatal  et  méchant,  m'as-tu  pas,  faible  femme, 
Snuvé  de  mon  destin,  hélas  !  et  démon  âme? 
N'as-tu  pas  eu  pitié  de  ce  pauvre  opprimé  ? 
Moi,  que  tout  haïssait,  ne  m'as-tu  pas  aimé? 

MARION,  pleurant. 
Didier ,  c'est  mon  bonheur ,  vous  aimer  et  vous  suivre  ! 

DIDIER. 

Oh  !  laisse  de  tes  yeux,  laisse  que  je  m'enivre  ! 
Dieu  voulut,  en  mêlant  une  âme  à  mon  limon, 
Accompagner  mes  jours  d'un  ange  et  d'un  démon. 
Mais,  oh  !  qu'il  soit  béni,  lui  dont  la  grâce  étrange 
Me  cache  le  démon  et  me  laisse  voir  1  ange  ! 

MARION. 

Vous  êtes  mon  Didier,  mon  maître  et  mon  seigneur. 

DIDIER. 

Ton  mari,  n'est-ce  pas  ? 

MARiow,  à  part. 
Hélas  ! 

DIDIER. 

Que  de  bonheur. 
En  quittant  cette  terre  implacable  et  jalouse. 
Te  prendre  et  t'avouer  pour  dame  et  pour  épouse  I 
Tu  veux  bien  ?  dis,  réponds. 

MARION. 

Je  serai  votre  sœur, 
El~TOus  serez  mon  frère. 

DIDIER. 

^^  Oh  !  non,  cette  douceur 

De  l'avoir  devant  Dieu  pour  mienne,  pour  sacrée. 
Ne  la  refuse  pas  à  mon  âme  altérée  ! 
V.i,  lu  peux  avec  moi  venir  en  sûreté. 
Car  l'amant  à  l'époux  garde  ta  pureté. 


1  MARiow,  à  part. 

Hélas! 

DmiER. 

Savez- vous  bien  quel  était  mon  supplice? 
Souffrir  mi'un  baladin  vo  us  parle  et  vous  salisse  ! 
Ah  1  ce  n  est  pas  la  moindre  entre  tant  de  douleurs 
Que  de  vous  voir  mêlée  à  ces  vils  bateleurs  ! 
Vous,  chaste  et  noble  Heur,  jetée  avec  ces  femmes, 
Avec  ces  hommes  pleins  d'impuretés  infâmes  ! 

MARIOR. 

Didier,  soyez  prudent. 

DIDIER. 

Dieu  !  que  j'ai  combattu 
Contre  ma  colère!...  Ah!  cet  homme,  il  vous  dit  :  Tu! 
Quand  moi,  moi,  votre  époux,  à  peine  encor  je  l'ose, 
De  crainte  d'enlever  à  ce  front  quelque  chose  ! 

MARIOn. 

Vivez  bien  avec  eux;  il  y  va  de  vos  jours. 
Des  miens  ! 

DIDIER. 

Elle  a  raison,  elle  a  raison  toujours! 
Ah  !  quoique  à  chaque  instant  mon  mauvais  sort  renaisse, 
Tu  me  donnes  ton  cœur,  ton  bonheur,  ta  jeunesse  ! 
D'où  vient  que  tous  ces  dons  sont  prodigués  pour  moi, 
Qui  seraient  peu  payés  du  royaume  d'un  roi? 
Je  ne  t'offre  en  retour  que  misère  et  folie. 
Le  ciel  te  donne  à  moi,  l'enfer  à  moi  le  lie. 
Pour  mériter  tous  deux  ce  partage  inégal, 
Qu'ai-je  donc  fait  de  bien  et  qu  as-lu'fail  de  m»'  ' 

MARION. 

Ah!  Dieu,  tout  mon  bonheur  me  vient  de  vous. 
DIDIER,  redevenu  somire. 

Écoute. 
Quand  tu  parles  ainsi,  tu  le  penses  sans  doute. 
Mais  je  dois  l'avertir,  oui,  mon  astre  est  mauvais  : 
J'ignore  d'où  je  viens  et  j'ignore  où  je  vais. 
Mon  ciel  est  noir.  —  Marie,  écoute  une  prière  ;  — 
Il  en  est  temps  encor,  loi,  retourne  en  arriére; 
Laisse-moi  suivre  seul  ma  sombre  route;  hélas! 
Après  ce  dur  voyage,  et  quand  je  serai  las, 
La  couche  qui  m'attend,  froide  d'un  froid  de  glace. 
Est  étroite,  et  pour  deux  n'a  pas  assez  de  place. 
—  Va-t'en  ! 

MARION. 

Didier,  je  veux  dans  l'ombre  et  sans  témoins 
Partager  avec  vous...  —  oh  !  celle-là  du  moins  ! 

DIDIER. 

Que  veux-tu  donc?  Sais-tu  qu'à  me  suivre  poussée. 
Tu  vas  cherchant  l'exil,  la  misère  !  insensée  ! 
Et  peut-être,  entends-tu?  de  si  longues  douleurs 
Que  tes  yeux  adorés  s'éteindront  dans  les  pleurs  ! 
Marion  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

Ah  !  je  le  jure  ici,  cette  peinture  est  vraie, 
I  Et  tu  me  fais  pitié!  ton  avenir  m'effraie! 
I  Va-t'en! 

MARION,  éclatant  en  sanglots. 
Ah  !  tuez-moi,  si  vous  voulez  encor 
Parler  ainsi  ! 

Sanglotant. 
Mon  Dieu  ! 

DIDIER,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Marie,  ô  mon  trésor! 
Tant  de  larmes!  j'aurais  donné  mon  sang  pour  une! 
Fais  ce  que  tu  voudras  ;  suis-moi  ;  sois  ma  fortune. 
Ma  gloire,  mon  amour,  mon  bien  et  ma  vertu  ! 
Marie!  ah!  réponds-moi,  je  parle,  m'entends-tu? 
Il  l'assied  doucement  sur  le  banc  de  gazon. 
MARION,  se  dégageant  de  ses  bras. 
Ah!  vous  m'avez  fait  mal. 

DIDIER,  à  genoux  et  courbé  sur  sa  main. 

Moi  qui  mourrais  pour  elle  ! 
MARION,  souriant  dans  ses  larmes. 
Vous  m'avez  fait  pleurer,  méchaut! 
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DIDIER. 

Vous  êtes  belle! 
n  s'assied  sur  le  banc  à  côté  d'elle. 
Un  seul  hiisiT,  au  front,  pur  comme  nos  amours! 
Il  la  baise  au  front.  —  Tous  deux,  assis,  se  regardent  avec 
ivresse. 

Regarde-moi,  Marie,  —  encore,  —  ainsi,  —  toujours  ! 

LE  GBACiEnx,  entrant. 
On  appelle  dona  Ghiméne  dans  la  grange. 

Marion  se  lève  précipitamment  d'auprès  de  Didier.  —  En  môme 
temps  que  le  Gracieux,  entre  Saverny,  qui  s'arrête  au  fond  du 
théâtre  et  considère  attentivement  Marion,  sans  voir  Didier, 
qui  est  resté  assis  sur  le  banc,  et  qu'une  broussaille  lui  cnche. 

SAVERHV,  au  fond  du  théâtre  sans  être  vu.  —  A  part. 
Pardieu  !  c'est  Marion  !  l'aventure  est  étrange  ! 

Riant. 
Chimène. 

LE  GRACIEUX,  à  Didier  qui  veut  suivre  Marion 
Restez  là.  Vous,  monsieur  le  jaloux, 
Je  veux  vous  taquiner. 

DIDIER 

Corps-Dieu  ! 
MABioi^,  has  à  Didier. 

Contenez-vous. 
Didier  se  rassied';  elle  entre  dans  la  gmnge. 
SAVERKY,  au  fond  du  théâtre.  —  A  part. 
Qui  donc  lui  fait  courir  le  pays  de  la  sorte? 
Serait-ce  le  galant  qui  m'a  prêté  main-forte 
Et  sauvé  l'autre  soir?...  Son  Didier!  c'est  cela 
Entre  Lafiemas. 

iAFFBMAS,  en  hahit  de  voyage,  saluant  Saverny. 
Monsieur,  je  prends  congé  de  vous... 
SAVBRiHY,  saluant. 

Ah  !  vous  voilà. 
Monsieur!  vous  nous  quittez... 

Il  rit. 

LAFFSMAS. 

Qu'avez-vous  donc  à  rire? 
SAVEUKY,  riant. 
C'est  une  folle  histoire,  et  l'on  peut  vous  la  dire. 
Parmi  ces  bateleurs  qui  ne  font  au'arriver. 
Là,  devinez  un  peu  qui  je  viens  de  trouver? 

LAFFEMAS. 

Parmi  ces  bateleurs? 

SAVEHRY. 

Oui. 

Riant  plus  fort. 
Marion  Delorme! 
LAFFEMAS,  tressaillant 
Marion  Delorme' 

DroiER,  qui  depuis  leur  arrivée  a  le  regard  fixé  sur  eux. 
Hein  ! 
Il  se  lèvf;  à  demi  sur  son  banc. 
SAVERNY,  riant  toujours. 

Il  faut  que  j'en  informe 
Tout  Paris.  —  Allez- vous,  monsieur,  de  ce  côté? 

LAFFEMAS. 

Oui,  le  fait  y  sera  fidèlement  porté. 

Mais  êtes- vous  bien  sur  d'avoir  cru  reconnaître?... 

SAVERNY. 

Vive-France!  On  connaît  sa  Marion,  peut-être' 
Fouillant  dans  sa  poche. 

J'ai  sur  moi  son  portrait,  doux  gaije  de  sa  foi. 
Qu'elle  lit  peindre  exprés  par  le  peintre  du  roi. 

Il  donne  i  Laffcmas  un  médaillon. 
CoiQ|/are>.. 

Montrant  la  porte  de  la  grange 

On  la  voit  par  cette  porte  ouverte..,  — 
En  Espai:;iiolc .  —  avec  une  basquine  vrr'p. . . 


LAFFEMAS,  portant  les  yeux  tour  à  tour  sur  le  portrait  rt 

sur  la  grange. 
C'est  elle!  —  Marion  Delorme!... 

A  part. 

Je  le  tiens! 
A  Saverny. 

A-t-elle  un  compagnon  parmi  tous  ces  païens? 

SAYERI^Y. 

Sans  l'avoir  vu,  j'en  jure!  —  Eh!  sans  être  bégueules, 
Ces  dames  n'aiment  pas  courir  le  pays  seules. 

LAFFEMAS,  à  part. 
Faisons  vite  garder  la  porte.  Il  faudra  bien 
Que  je  démêle  après  le  faux  comédien. 
A  coup  sûr,  il  est  pris  ! 

Il  sort. 
SAVERsv,  regardant  sortir  Laffemas.  —  A  part. 
J'ai  fait  quelque  sottise. 
Bah' 

Prenant  à  part  le  Gracieux,  qui  jusque-là  était  resté  dans  un  coin, 
gesticulant  tout  seul  et  grommelant  son  rôle  entre  ses  dents 

—  Quelle  est  cette  dame,  — ici,  — dans  l'ombre,  — assise' 

Il  lui  montre  la  porte  de  la  grange, 

LB  GRACIEUX. 

La  Chimène? 

Avec  solennité. 

Seigneur,  je  ne  sais  pas  son  nom. 

Montrant  Didier. 

Parlez  à  ce  seigneur,  son  noble  compagnon. 

Il  sort  du  côté  du  parc. 


SCÈNE  VII. 

DIDIIR,  SAVERNY. 

SAVERNY,  se  tournant  vers  Didiet. 
'  S'est  monsieur?  Dites-moi...  —  Mais  c'est  singulier  comn. 
'7  me  regarde. . .  —  Allons,  mais  c'est  lui,  c'est' mon  homm; 

Haut  à  Didier. 
S'il  n'était  en  prison,  vous  ressemblez,  mon  cher... 

DIDIER. 

Et  vous,  s'il  n'était  mort,  vous  avez  un  faux  air 
D'un  homme...  —  Que  son  sang  sur  sa  tête  retombe! 
A  qui  j'ai  dit  deux  mots  qui  l'ont  mis  dans  la  tombe. 

SAVERNY. 

Chut  ! . . .  —  Vous  êtes  Didier  ! 

DIDIER. 

Vous,  le  marquis  Gaspard  ! 

SAVERNY. 

C'est  VOUS  qui  vous  trouviez  certain  soir  quelque  part. 
Donc,  je  vous  dois  la  vie... 

Il  s'approche  les  bras  ouverts,  —  Didier  recule, 

DIDIER. 

Excusez  ma  surprise, 
Marquis;  mais  je  croyais  vous  l'avoir  bien  reprise. 

8AVBR>'Y. 

Point.  Vous  m'avez  sauvé,  non  tué.  Maintenant, 
Vous  faut-il  un  second,  un  frère,  un  lieutenant? 
Que  voulez-vous  de  moi?  mon  bien,  mon  sang,  mon  âme? 

DIDIER. 

Non,  rien  de  tout  cela!  mais  ce,  portrait  de  femme. 
Sayemy  lui  donne  le  portrait. 
Amèrement  en  regardant  le  portrait. 

Oui,  voilà  son  beau  front,  son  œil  noir,  son  cou  blanc. 
Surtout  son  air  candide.  —  Il  est  bien  ressemblant. 

SAVER>Y. 

Vous  trouvez? 

DIDIER. 

C'est  pour  vous,  dites,  qu'elle  lit  faire 
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Ce  portrait? 

SAVERsy,  arec  un  geste  af^rmatif,  saluant  Didier. 
A  présent  c'est  vous  qu'elle  préfère, 
Vous  qu'elle  aime  et  choisit  entre  tant  d'amoureux, 
lleureux  homme 

DIDIER,  avec  un  rire  éclatant  et  désespéré. 

Est-ce  pas  que  je  suis  bien  heureux  ' 

SAVBE^'?. 

Je  vous  lais  compliment.  C'est  une  bonne  fille, 
Et  qui  n'aime  jamais  tjue  des  fils  de  famille. 
D'une  telle  maîtresse  on  a  droit  d'être  fier; 
C'est  honorable,  et  puis  cela  donne  bon  air; 
C'est  de  bon  goût  ;  et  si  de  vous  quelqu'un  s'informe, 
On  dit  tout  haut  :  L'amant  de  Marion  Delorme  ! 

Didier  veut  lui  rendre  le  portrait  ;  il  refuse  de  le  recevoir. 

Non,  gardez  le  portrait.  Elle  est  à  vous,  ainsi 
Le  portrait  vous  revient  de  droit  :  gardez. 

DIDIER. 

Merci. 
U  serre  le  portrait  dans  sa  poitrine. 

SAVERSY. 

Mais  savez- vous  qu'elle  est  charmante  en  Espagnole?  — 

Donc  vous  me  succédez?  —  un  peu,  sur  ma  parole, 

Comme  le  roi  Louis  succède  à  Pnaramond.  — 

Moi,  ce  sont  les  Brissac,  —  oui,  tous  les  deux,  —  qui  m'ont 

Supplanté. 

Riant. 

Croiriez-vous ?  le  cardinal  lui-même! 
Puis  le  petit  d'Effiat,  puis  les  trois  Sainte-Mesme, 
Puis  les  quatre  Argenteau...  —  Vous  êtes  dans  son  cœur 

En  bonne  compagnie 

Riant. 
Un  peu  nombreuse... 
DIDIER,  à  part. 

llorreur  ! 

SAVERWï. 

Çà,  vous  me  conterez...  Moi,  pour  ne  rien  vous  taire, 
Je  passe  ici  pour  mort,  et  demain  on  m'enterre. 
Vous,  vous  avez  trompé  sbires  et  sénéchaux, 
Marion  vous  aura  fait  ouvrir  les  cachots  ; 
Vous  aurez  joint  en  route  une  troupe  ambulante, 
N'est-ce  pas?  Ce  doit  être  une  histoire  excellente! 

DIOIBB. 

Toute  une  histoire  ! 

SAVERWT. 

Elle  a,  pour  vous,  fait  les  yeux  doux 
Sans  doute  à  quelque  archer? 

nn>;BR,  d'urne  voix  de  tonnerre. 

Tête  et  sang!  croyez- vous? 

SAVBRNT. 

Quoi  !  seriez- vous  jaloux  ? 

Riant. 

Oh  !  ridicule  énorme  ! 
Jaloux  de  qui?  jaloux  de  Marion  Delorme  ! 
La  pauvre  enfant  1  N'allez  pas  lui  faire  un  sermon  I 

MDIER. 

Soyez  trnn  ;:'!'{;! 

A  part. 

0  Dieu!  J'inge était  un  démon! 
Entrent  Laffemas  et  le  Gracieux.  —  Didier  sort.  —  Savorny 
le  suit. 


SCÈNE  VIII. 

LAFPEMAS,  LE  GRACIEUX. 

LE  GRACIEUX,  à  £a/fema5. 
Seigneur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

A  part. 
llumph  1  Costume  d'alcade  et  figure  de  sbire  ! 


Un  petit  œil,  orné  d'un  immense  sourcil  ! 
Sans  doute  il  joue  ici  le  rôle  d'alguazil  ! 

lAFFEMAS,  tirant  une  bourse. 
L'ami  ! 

LE  GRACIEUX,  sc  rapprochant.  —  Bas  à  Laffemas. 
Notre  Chiméne  est  ce  qui  vous  intrigue, 
Et  vous  voulez  savoir?... 

LAFFEUAS,  has  eu  souriant. 

Oui,  quel  est  son  Rodrigue? 

LE  GRACIEUX. 


Sou  galant? 


Oui. 


LAFFEMAS. 


Est-il  là? 


LE  GRACIEUX. 

Celui  qui  gémit  sous  sa  loi? 
LAFFEMAS,  avec  impatience. 


LE  GRACIEUX. 

Sans  doute. 
LAFFEMAS,  s' approchant  vivement  de  lui 

Eh  !  fais-moi  le  voir  ? 
LE  GRACIEUX,  ovcc  utie  profonde  révérence. 

C'est  moi. 
J'en  suis  fou. 

Laffemas,  désappointé,  s'éloigne  avec  dépit,  puis  se  rapproche 
faisant  sonner  sa  bourse  à  l'oreille  et  aux  yeux  du  Gracieux 

LAFFEMAS. 

Connais-tu  le  son  des  génovines? 

LE  GRACIEUX. 

Ah  Dieu  !  cette  musique  a  des  douceurs  divines  I 

LAFFEMAS. 
A  part. 

J'ai  mon  Didier! 

Au  Gracieux. 

Vois-tu  cette  bourse? 

LE  GRACISUX 


Combien? 


Vingt  génovines  d'or. 


LAFFEMAS. 


LE  GRACIEUX. 

Humph  ! 
LAFFEMAS,  lui  faisant  sonner  la  bourse  sous  le  nez. 
Veux- tu  ? 
LE  GRACIEUX,  lui  arrochant  la  bourse. 

Je  veux  bien. 
D'un  ton  théâtral  à  Laffemas,  qui  l'écoute  avec  anxiété. 

Monseigneur!  si  ton  dos  portait,  —  bien  à  son  centre,  — 
Une  bosse  en  grosseur  é^ale  à  ton  gros  ventre, 
Si  tu  faisais  remplir  ces  deux  sacs  de  ducats. 
De  louis,  de  doutions,  de  sequins...  en  ce  cas... 

LAFFEMAS,  vivemcnt. 
Eh  bien!  que  dirais-tu? 

LB  GRACIEUX,  mettant  la  bourse  dans  sa  poche. 
J'empocherais  la  somme. 
Et  je  dirais  . 

Avec  une  profonde  révérence. 

Merci,  vous  êtes  un  bon  homme  ! 
LAFFZJi'.s,  à  part,  furieux. 
Peste  du  jeune  singe  ! 

LB  6RACIBUX,  à  part,  riant. 

Au  diable  le  vieux  chat  ' 
LAFFEMAS,  à  part. 
Ils  se  sont  entendus  au  cas  qu'on  le  cherchât! 
C'est  un  complot  tramé.  Tous  se  tairont  de  même. 
Oh  !  les  maudits  satans  d'Egypte  et  de  Bohême .' 

Au  Gracieux,  qui  s'en  va.. 
Çà,  rends  1>.  bourse  au  moins  ! 

LE  GRACIEUX,  SC  retoumunt  d\in  ton  tragique. 

Pour  qui  me  prenez-voi:î, 
Seigneur?  et  l'univers  (|ue  dirait-il  de  nous? 
Vous,  proposer,  et  moi,  faire  la  chose  infâme 
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Pf,  vous  vendre  à  prix  d'or  une  lêtc  et  mon  âme  ! 
Il  veut  sortir 
LAFFEMAS,  U  retenant. 
Fort  bien!  mais  rends  l'argent. 

LK  GRACIEUX,  toujouTs  SUT  U  même  ton. 

Je  garde  mon  honneur,. 
El  je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre,  seigneur  I 
Il  salue  et  rentre  dans  la  grange. 

SCÈNE  IX. 

LAFFEMAS,  seul. 

Vil  baladin  !  l'orgueil  en  des  âmes  si  basses  ! 
S'il  se  pouvait  qu  un  jour  en  mes  mains  tu  tombasses, 
El  si  je  ne  chassais  un  plus  noble  gibier...  — 
Comment  dans  tout  cela  découvrir  le  Didier?  — 
Prendre  toute  la  bande  en  masse,  et  puis  la  faire 
Melte-e  à  la  question,  on  ne  peut.  —  Quelle  affaire! 
C'est  chercher  une  aiguille  en  tout  un  champ  de  blé. 
Il  faudrait  un  creuset  d'alchimiste  endiablé 
Qui,  rongeant  cuivre  et  plomb,  mit  à  nu  la  parcelle 
D'or  pur  que  ce  lingot  d'alliage  recèle.  — 
Retourner  sans  ma  prise  auprès  de  monseigneur 
Le  cardinal  ! 


II  est  pris 


Se  frappant  le  front. 

Mais  oui...  quelle  idée  !...  0  bonheur! 


Appelant  par  la  porte  de  la  grange. 

Eh  !  messieurs  de  la  troupe  comique, 
Deux  mots  ! 

Les  comédiens  sortent  en  foule  de  la  grange. 

SCÈNE  X. 

Les  Mêmes,  LES  COMÉDIENS,  parmi  eux  MARION  et  DIDIE». 
—  Puis  LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

LE  scARAMoncHE,  à  Laffemus. 
Que  nous  veut-on  ? 

LAFFEMAS. 

Sans  phrase  académique, 
Voici  :  —  Le  cardinal  m'a  commis  à  1  effet 
De  trouver,  pour  jouer  dans  les  pièces  qu'il  fait 
Aux  moments  de  loisir  que  lui  laisse  le  prince^ 
De  bons  comédiens,  s'il  en  est  en  province. 
Car,  malgré  ses  efforts,  son  théâtre  est  caduc, 
Et  lui  fait  peu  d'honneur  pour  un  cardinal-duc. 

Tous  les  comédiens  s'approchent  avec  empressement, —  Entre 
Saverny,  qui  observe  avec  curiosité  ce  qui  s»  passe. 

Li  GRAC1E0X,  à  part,  comptant  les  génovines  de  Laffemas 

dans  un  coin. 
Douze  !  il  m'avait  dit  vingt  !  il  m'a  volé  !  Vieux  drôle  ! 

LAFFEMAS. 

Dites-moi  tour  à  tour  chacun  un  bout  de  rèle  ! 
Tous,  —  pour  que  je  choisisse  et  que  je  juge  enfin. 

A  part. 
S'il  se  tire  de  là,  le  Didier  sera  fin. 

Ilaut. 

Etes- vous  au  complet  ? 

Marion  s'approche  furtivement  de  Didier,  et  cherche  i  l'entraî- 
ner. Didier  recule  et  la  repousse. 

LE  GRACIEUX,  allant  à  eux. 

Eh!  venez  donc,  vous  autres  ! 

MARIOK. 

Juste  ciel  ! 

Didier  la  quitte  et  va  se  môler  aux  comédiens  ;  elle  le  suit. 

LK  GRACIEUX. 

Eles-vous  heureux  d'être  des  nôtres  ! 


Avoir  des  habits  neufs,  tous  les  jours  un  régal, 
Et  dire  tous  les  soirs  des  vers  de  cardinal  ! 
C'est  un  sort  ! 

Tous  les  comédiens  se  rangent  devant  Laffemas.  Marion  et  Di- 
dier parmi  eux.  Didier  sans  regarder  Marion,  l'œil  fixé  en 
terre,  les  bras  croisés  sous  son  manteau  ;  Marion,  au  contraire, 
attache  sur  Didier  des  yeux  pleins  d'anxiélé. 

LK  GRACIEUX,  en  tête  de  la  troupe.  —  À  pari. 
Eût-on  cru  que  ce  corbeau  sinistre 
Recrutât  des  farceurs  au  cardinal-ministre  i 

LAFFEMAS,  OU  Gracicux, 
Toi,  d'abord.  Quel  es-tu? 
LE  GRACIEUX,  avec  un  grand  salut  et  une  pirouette  qui 
fait  ressortir  sa  hosse. 

Je  suis  le  Gracieux 
De  la  troupe,  et  voici  ce  que  je  sais  le  mieux  : 
Il  chante  : 

Des  magistrats,  sur  des  nuques 
Ce  sont  d'énormes  perruques. 
De  toute  cette  toison, 
On  voit  sortir  à  foison 
Gènes,  gibet,  roue,  amende, 
Au  moindre  signe  évident 
D'une  perruque  plus  grande 
Qu'on  nomme  le  président. 
L'avocat,  c'est  un  déluge 
De  mots  tombant  sur  le  juge. 
C'est  un  mélange  matois 
De  latin  et  de  patois. 

LAFFEMAS,  l'interrompant. 
Tu  chantes  faux  à  rendre  envieuse  une  orfraie  I 
Tais-toi  ! 

LK  GRACIEUX,  rtanf. 
Le  chant  est  faux,  mais  la  chanson  est  vraie. 
LAFFEMAS,  ttu  Scaramouchc. 

A  votre  tour.  

LE  SCARAMOUCHE,  saluant. 
Je  suis  Scaramouche,  seigneur, 
J'ouvre  la  scène  ainsi  dans  la  Duègne  d'honneur  : 

Déclamant. 
«  Rien  n'est  plus  beau,  disait  une  reine  d'Espagne, 
«  Qu'un  évêque  à  l'autel,  un  gendarme  en  campagne, 
«  Si  ce  n'est  dame  au  lit,  et  voleur  au  gibet...  » 

Laffemas  l'interrompt  du  geste,  et  fait  signe  au  Taillebras  de 
parler.  Le  Taillebras  salue  profondément  et  se  redresse. 

LK  TAILLEBRAS,  avcc  emphase. 
Moi;  je  suis  Taillebras.  J'arrive  du  Thibet,' 
J'ai  puni  le  grand  Khan,  pris  leMogol  rebelle... 

LAFFEMAS. 

Autre  chose  ! 

Bas  à  Saverny,  qui  est  debout  devant  lui. 
Vraiment,  que  Marion  est  belle  I 

LE   TAILLEBRAS. 

C'est  pourtant  du  meilleur.  —  S'il  vous  plait,  cependà" 
Je  serai  Charlemagne,  empereur  d'Occident. 

Il  déclame  avec  emphase. 
«  Quel  étrange  destin  !  ô  ciel  !  je  vous  appelle  ! 
«  Soyez  témoin,  ô  ciel,  de  ma  peine  cruelle; 
«  Il  me  faut  dépouiller  moi-même  de  mon  bien,  . 
«  Délivrer  à  un  autre  un  amour  qui  est  mien, 
«  En  douer  mon  contraire,  et  l'emplir  de  liesse, 
«  M'enfiellant  l'estomac  d'une  amère  tristesse. 
«  Ainsi  pour  vous,  oiseaux,  au  bois  vous  ne  nichez; 
«  Ainsi,  mouches,  pour  vous  aux  champs  vous  ne  ruchcz  ; 
«  Ainsi  pour  vous,  moutons,  vous  ne  portez  la  laine  ; 
«  Ainsi  pour  vous,  taureaux,  vous  n'ecorchez  la  plaine!  » 

LAFFEMAS. 

Bon. 

A  Saverny. 
—  Tudicu  !  les  beaux  vers!  c'est  dnn^  In  liradnmanle 
De  Garnier!  quel  poète! 
A  Marion. 

A  votre  tour,  charmante  1 


MARION  DELORME. 


25 


Votre  nom  : 

MARION,  tremblante. 

Moi,  je  suis  la  Clùmène 

LAFFRMAS. 

Vraiment  ! 
La  Chiméne?  en  ce  cas  vous^avez  un  amant 
Qui  tue  en  duel  quelqu'un...* 

MABio>-,  effrayée. 
Moi! 
LAFFKMAS,  ricanont. 

J'ai  bonne  mémoire... 

Et  qui  se  sauve... 

MARioH,  àpart. 

Dieu! 

la:ffemas. 
Contez-nous  cette  histoire  ! 
MARION,  à  demi  townée  vers  Didier. 
«  Puisque,  pour  t'empêcher  de  courir  au  trépas, 
«  Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas; 
«  Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche 
«  Défends-moi  maintenant  pour  m'ôler  à  don  Sanche. 
«  Combats  pour  m'affranchir  d'une  condition 
«  Qui  me  livre  à  l'objet  de  mon  aversion. 
«  Te  dirai-je  encor  plus  ?  va,  songe  à  ta  défense, 
«  Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence  ; 
«  Et,  si  tu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris, 
«  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chiméne  est  le  prix  I  j 
L-affemas  se  lève  avec  galanterie  et  lui  baise  la  main.  Slarion, 
pâle,  regarde  Didier,  qui  demeure  immobile,  les  yeux  baissés. 

Cerle,  il  n'est  pas  de  voix  qui  mieux  que  vous  ne  faites 
Nous  prenne  au  fond  du  cœur  par  des  fibres  secrètes  ; 
Vous  êtes  adorable  ! 

A  Saverny. 

On  ne  peut  le  nier, 
Le  Corneille,  après  tout,  ne  vaut  pas  le  Garnier. 
Pourtant,  il  fait  en  vers  meilleure  contenance 
Depuis  qu'il  a  l'honneur  d'être  à  son  éminence. 

A  Marion. 
Quel  talent!  quels  beaux  yeux!  vous  enterrer  ainsi  ; 
Vous  n'êtes  pas,  madame,  à  votre  place  ici. 
Asseyez-vous  donc  là  ! 

Il  s'assied  et  fait  signe  à  Marion  de  venir  s'asseoir  près  de  lui. 
Elle  recule. 

UAWOS,  has  à  Didier,  avec  angoisse. 

Grand  Dieu  !  restons  ensemble  ! 

LAFFKMAS,  souriant. 

Mais  venez  prés  de  moi  vous  asseoir. 

Didier  repousse  Marion,  qui  vient  tomber,  effrayée,  sur  le  banc 
près  de  Laffemas. 

MARION,  à  part. 

Ah  !  je  tremble  1 
LAFFEMAS,  souriant  à  Marion  d'un  air  de  reproche. 

Enfin!... 

A  Didier. 
Vous,  votre  nom  ? 

Didier  fait  un  pas  vers  Laffemas,  jette  son  manteau  et  enfonce 
son  chapeau  sur  sa  tête. 

DIDIER,  d'un  ton  grave. 

Je  suis  Didier. 

SARION,   LAFFEMAS,    SAVERNY. 

Didier  I 
Elonnement  et  stupeur. 
BiDiER,  à  Laffemas  qui  ricane  avec  triomphe. 
Vous  pouvez  à  présent  tous  les  congédier! 
Vous  avez  votre  proie  :  elle  reprend  sa  chaîne. 
Ah  !  cotte  joie  eiiiin  vous  coûte  assez  de  peine! 

MARION,  courant  à  lui. 
Didier  ! 

DIDIER,  avec  un  regard  glacé. 
De  celui-ci  ne  me  détournez  pas, 


Madame! 

Elle  recule  et  vient  tomber,  anéantie,  sur  le  banc. 

A  Laffemas. 

Autour  de  moi  j'ai  vu  tourner  tes  pas. 
Démon  !  j'ai  dans  tes  yeux  vu  la  sinistre  flamme 
De  ce  rayon  d'enfer  qui  t'illuminait  l'âme  ! 
Je  pouvais  fuir  ton  piége,  inutile  à  moitié  ; 
Mais  tant  d'efforts  perdus,  cela  m'a  fait  pitié  1 
Prends-moi,  fais-toi  payer  ta  pauvre  perfidie  ! 
LAFFEMAS,  «ICC  unc  colète  concentrée  et  s'efforçant  de  rire. 
Donc,  vous  ne  jouez  pas,  monsieur,  la  comédie! 

DIDIER. 

C'est  toi  qui  l'as  jouée  1 

LAFFEMAS. 

Oh  !  je  la  joiirais  mal. 
Mais  j'en  fais  une  avec  monsieur  le  cardinal; 
C'est  une  tragédie,  —  où  vous  aurez  un  rôle. 
Marion  pousse  un  cri  d'effroi.  Didier  se  détourne  avec  dédain. 

Ne  tournez  pas  ainsi  la  tête  sur  l'épaule. 
Nous  irons  jusqu'au  bout  admirer  votre  jeu. 
Allez,  recommandez,  monsieur,  votre  âme  à  Dieu. 

MARION. 

Ah!... 

En  ce  moment,  le  marquis  de  Nangis  repasse  au  fond  du  théâtre, 
toujours  dans  sa  première  attitude  et  avec  son  peloton  de  hal- 
lebardiers.  Au  cri  de  Marion,  il  s'arrête  et  se  tourne  vers  les 
assistants,  pâle,  muet  et  immobile. 

LAFFEMAS,  OU  marquis  de  Nangis. 
Monsieur  le  marquis,  je  réclame  main-forte. 
Bonne  nouvelle!  mais  prêtez-moi  votre  escorte. 
L'assassin  du  marquis  Gaspard  s'était  enfui, 
Mais  nous  l'avons  repris. 

MARION,  se  jetant  aux  genoux  de  Laffemas. 
Monsieur,  pitié  pour  lui  ! 
LAFFEMAS,  avcc  galanterie. 
Vous  à  mes  pieds,  madame  !  Eh  !  ma  place  est  aux  vôtres. 

MARION,  toujours  à  genoux  et  joignant  les  mains. 
Oh  !  monseigneur  le  juge  !  ayez  pitié  des  autres. 
Si  vous  voulez  qu'un  jour  uii  .juge  plus  jaloux, 
Prêt  à  punir  aussi,  prenne  pitié  de  vous! 

..  ,j  LAFFEMAS,  souriant. 

Mais  quoi  !  c'est  un  sermon  vraiment  que  vous  nous  faites  ! 
Ah!  madame,  régnez  aux  bals,  brillez  aux  fêles; 
Mais  ne  nous  prêchez  point.  — -  Pour  vous  je  ferais  tout. 
Mais  cet  homme  a  tué,  c'est  un  meurtre... 
DiDiEB,  à  Marion. 

Debout  ! 
Marion  se  relève  tremblante. 
A  Laffemas. 
Tu  mens!  ce  n'est  qu'un  duel. 

LAFFEMAS. 

Monsieur... 

DIOISR. 

Tu  mens  !  te  dis-je. 

LAFFEMAS. 

Paix! 

A  Marion. 
—  Le  sang  veut  du  sang.  Cette  rigueur  m'afflige. 
il  a  tué!  tué  qui?  —  Le  marquis  Gaspard 
De  Saverny,  — 

Montrant  monsieur  de  Nangis. 
Neveu  de  ce  digne  vieillard, 
Jeune  seigneur  parfait  I  C'est  la  plus  grande  i)erte 
Pour  la  France  et  le  roi  !...  S'il  n'était  pas  mort,  certe. 
Je  ne  dis  pas...  mon  cœur  n'est  pas  de  roche...  et  si... 

sAVERNy,  faisant  un  pas . 
Celui  que  l'on  croit  mort  n'est  pas  mort.  —  Le  voici  ! 
Elonnement  général. 
LAFFEMAS,  tressaillani 
Gaspard  de  Saverny!  mais  à  moins  d'uu  jjrodige?... 
Ils  ont  là  son  cercueil  ! 
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-   DIDIER. 

Oui,  voili  son  beau  front,  son  oeil  noir. . . 
(Page  20.) 


fAVERHT,  arrachant  ses  fausses  moustaches,  son  emplâtre 
et  sa  perruque  noire. 

Il  n'est  pas  mort!  vous  dis-je. 
Me  reconnaissez-vous  ? 

LE  MARQUIS  DE  NANGis,  commc  réveilU  d'un  rêve,  pousse 
un  cri  et  se  jette  dans  ses  bras. 

Mon  Gai^pard  !  mon  neveu  ! 
Mon  enfant! 

Ils  se  tiennent  étroitement  embrassés. 
UARiON,  tombant  à  genoux  et  les  yeux  au  ciel. 
Ah  !  Didier  est  sauvé  !  —  Juste  Dieu  ! 
DIDIER,  froidement  à  Saverny. 
A  quoi  bon  ?  Je  voulais  mourir. 

MARiON,  toujours  prosternée. 

Dieu  le  protège  ! 
DIDIER,  continuant  sans  l'écouter. 
Autrement  croyez-vous  (ju'il  m'eût  pris  à  son  piège, 
Kl  que  je  n'eusse  pas  rompu  de  l'éperon 
Sa  toile  d'araipcc  à  prendre  un  mouciieron  ? 
La  mort  est  désormais  le  seul  liien  que  j'envie. 


Vous  me  servez  bien  mal  potirme  devoir  la  vie 

MABIO> 

Que  dit-il  ?  vous  vivrez  ! 

LAFFEMAS. 

Çà,  tout  n'est  pas  fini. 
Est- il  sûr  que  c'est  là  Gaspard  de  Saverny'' 

MARIOK. 

Oui! 

i  LAFFEMAS. 

]  C'est  ce  qu'il  convient  d'éclaircir  à  celte  heure. 

MABioR,  lut  montrant  le  marquis  de  Nangis  qui  tient 
toujours  Savcrnif  embrassé. 

Hegardei  ce  vieillard  qui  sourit  et  qui  pleure. 

LAFFE.MAS. 

Est-ce  bien  là  Gaspard  de  S.iverny? 

MARIU.N. 

Comment 
Pouvez-vous  en  douter  à  cet  embrassoment? 

Li  MARQUIS  DK  Vkm\s,  sc  (létoumout. 
Si  c'est  lui  !  mon  Gaspard  !  mon  fils!  mon  sanj;  !  mon  Amp  ' 
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LâFFEUAS. 

...  Voulei-vous?...  Veax-ta?. 
1  Page  27.) 


^  A  Marion. 

Ta-t-il  pas  demandé  si  c'était  lui,  madame  ? 

LAFFEMAS,  OU  marquis  de  Nangis. 
Ainsi  vous  affirmez  que  c'est  votre  neveu 
Gaspard  de  Saverny  ? 

LS    MAIiQUlS   DE    NANGIS,  aveC  fOTCe. 

Oui! 

LAFFEHAS. 

D'après  cet  aveu, 
A  Saverny. 

De  par  le  roi,  marquis  Gaspard,  je  vous  arrête. 
—  Votre  épée  ! 

Elonnemcnt  et  consternation  dans  l'assistance. 
LE   MARQUIS   DE   NAKCIS. 

0  mon  fils  ! 

MARION. 

Ciel: 

DIDIER. 

Encore  une  tête. 
Au  fait,  il  en  faut  deux.  Au  cardinal  romain 


C'est  le  moins  qu'il  revienne  une  dans  chaque  main  ! 

LB   MARQaiS   DE   NASGIS. 

De  quel  droit?... 

LAFFEMAS. 

Demandez  compte  à  Son  Eminence. 
Tous  survivants  au  duel  tombent  sous  l'ordonnance, 

A  Saverny. 
Donnez-moi  votre  épée  ! 

DIDIER,  regardant  Saverny, 

Insensé  ! 

SAVERSY,  tirant  son  épée  et  la  présentant  à  Laffemas. 

La  voici. 
LE  MARQUIS  DE  NANGIS,  l'arrêtant. 
Un  instant  !  devrai  moi  nul  n'est  seigneur  ici. 
Seul  j'ai  dans  ce  château  justice  hasse  et  haute  ; 
Noire  sire  le  roi  n'y  serait  que  mon  hôte. 

A  Saverny. 
Ne  remettez  qu'à  moi  votre  épée. 

Saverny  lui  remet  son  épée  et  le  serre  dans  ses  bras. 
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LAFFEUAS. 

En  honneur, 
C'est  un  droit  féodal  fort  déchu,  monseigneur. 
Monsieur  le  cardinal  pourra  m'en  faire  un  blâme, 
Mais  mci  qui  ne  veux  pas  vous  affliger... 

DIDIKR. 

Infâme  ! 
LAPFEHAS,  s'inclinant  devant  le  marquis. 
J'y  souscris.  En  revanche,  à  présent,  pour  raison, 
Prêlez-moi  voire  garde  avec  votre  prison. 

LE  MARQUIS  DE  ^A^•GIS,  à  sss  Qardes. 
Vos  pères  ont  été  vassaux  de  mes  ancêtres. 
Je  vous  défends  à  tous  de  faire  un  pas! 

LAFFEMAS,  d'utic  VOIX  tonnatite. 

Mes  maîtres  ! 
Ecoutez  !  je  suis  juge  au  secret  tribunal, 
Lieutenant  criminel  du  seigneur  cardinal. 
Qu'on  les  mène  tous  deux  en  prison.  11  importe 
Que  quatre  d'entre  vous  veillent  à  cliaque  porte. 
Vous  en  répondez  tous  Or  vous  seriez  hardis 
De  ne  pas  mobéir;  car  si  lorsque  je  dis 
A  l'un  de  de  vous  qu'il  aille,  exécute  et  se  taise, 
Il  hésite,  alors  c'est  —  que  sa  tête  lui  pèse. 

Les  ganlcs,  consternés,  entraînent  en  silence  les  deux  prison- 
niers. Le  marquis  de  Nangis  se  détourne,  indigné,  et  cache  ses 
yeux  de  sa  main 

MABion,  à  Laffemas. 
Tout  est  perdu!  monsieur,  si  votre  cœur... 
LAFFEMAS,  htts  à  Munon. 

Ce  soir, 
Je  vous  dirai  deux  mots,  si  vous  venez  me  voir. 

MARiON,  à  part. 
Que  me  veux-il?  Il  a  des  sourires  funèbres. 
C'est  une  âme  profonde  et  pleine  de  ténèbres. 

Se  jetant  vers  Didier. 
Didier  ! 

DIDIER,  froidement.  • 
Adieu,  madame  ! 
MAuio^,  frissonnant  du  son  de  sa  voix. 

Eh  bien  !  qu*ai-je  donc  fait? 
Ah  !  malheureuse  ! 

Elle  tombe  sur  le  banc. 
DIDIER. 

Oui,  malheureuse  en  effet  ! 
SAVEBî^Y.  Il  emhrasse  le  marquis  de  Nangis,  puis  se  tourne 
vers  Laffemas. 

Monsieur,  doublera-t-on  le  payement  pour  deux  tètes? 

DPi  VALET,  entrant,  au  marquis. 
De  monseigneur  Gaspard  les  obsèques  sont  prêles , 
Pour  la  cérémonie,  on  vieul  de  votre  voix 
Savoir  l'heure  et  le  jour. 

LAFFEMAS. 

Revenez  dans  un  mots. 
Les  gardes  emmèneqt  Didier  et  Saverny. 


IV 


liE    ROI 


LE  CHÂTEAU   DE   CHÀMBORD. 


ACTE  QUATRIÈME 

La  salle  des  gardes  du  château  de  Cbambord. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  riche  costume  de  cour  avec  touteg 
les  broderies  et  toutes  les  dentelles,  le  cordon  du  Saint-Esprit 
au  cou  et  la  plaque  au  manteau.  LE  MAHQUIS  DE  ^A]SG1S, 
grand  deud,  et  toujours  suivi  de  sou  peloton  de  gardes. 

Ils  traversent  tous  deux  le  fond  du  théâtre. 

LE   DUC   DE    BELLEGARDE. 

Condamné  1 , 

LE   MARQUIS  DE   NANGIS.. 

Condamné  ! 

LE    DUC   DE   BELLEGARDE. 

Bien.  Mais  le  roi  fait  grâce. 
C'est  un  droit  de  son  trône,  un  devoir  de  sa  race. 
Soyez  tranquille.  11  est,  de  cœur  comme  de  nom 
Fils  d'Henri  Quatre. 

LE   MARQUIS   DE   WANGIS. 

Et  moi  j'en  fus  le  compagnon. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Vive-Dieu  !  nous  avons  pour  le  père  avec  joie 
Usé  plus  d'un  pourpoint  de  fer,  et  non  de  soie  ! 
Marquis,  allez  au  fils,  montrez  vos  cheveux  gris, 
Et  pour  lent  plaidoyer  dites  :  Ventre-.saint-gris! 

—  Que  Richelieu  lui  donne  une  raison  meilleure! 

—  Mais  cachez-vous  d'abord. 

Il  lui  ouvre  une  porte  latérale. 

Il  viendra  tout  à  l'heure. 
Puis,  à  vous  parler  franc,  vos  habits  que  voici 
Sont  coupés  a'une  mode  à  faire  rire  ici. 

LE  MAHQins  DE  NANGIS. 

Rire  de  mon  deuil  ! 

LE  DUC   DE   BEI.LECARDE. 

Ah!  tous  ces  muguets!  —  Compère, 
Tenez-vous  là.  Le  roi  viendra  bientôt,  j'espère. 
Je  le  disposerai  conlre  le  cardinal. 
Puis,  quand  je  frapperai  du  pied,  à  ce  signal 
Vous  viendrez. 

LE  MAhycis  DE  NANGIS,  lui  seTTant  la  main. 
Dieu  vous  paye! 
LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  à  uji  mousquetaire  qui  se  promène 
devant  une  petite  porte  dorée. 

Eh  !  monsieur  de  Navaille, 
Que  fait  le  roi? 

LE  MOUSQUETAIRE. 

Mon  duc.  Sa  Majesté  travaille... 
Baissant  la  voix. 
Avec  un  homme  noir. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  à  part. 

Je  crois  (|ue  justement 
C'est  un  arrêt  de  mort  qu'il  signe  en  ce  moment. 
Au  vieux  marquis,  en  lui  serrant  la  main. 

Courage  t 

Il  l'introduit  dans  la  galerie  voisine 
En  allendant  «[ue  je  vous  avertisse, 
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Visitez  ces  nlafonds,  qui  sont  du  Primalice. 

Ils  sortent  tous  deux. — Entre  Marion  en   grand  deuil  par  la 
grande  porte  du  fond  qui  donne  sur  l'escalier, 

SCÈNE  IL 

MARION,  LES  Gardes. 

LE  HALT.EBAr>DiER  de  Qurde,  à  Marion. 
Madame,  on  n'entre  pas. 

MARios,  avançant. 
Monsieur... 
lE  HALLEBARDiEB,  mettant  sa  hallebarde  en  travers  de  la 
porte. 

On  n'entre  point. 
MARION,  avec  dédain. 
Ici  contre  une  dame  on  met  la  lance  au  poing  ! 
Ailleurs,  c'est  pour... 

LE  MOUSQUETAIRE,  riant,  au  hallehardier 
Attrape  ! 
MARION,  d'une  voix  ferme. 

Il  faut,  monsieur  le  garde, 
Que  je  parle  à  l'instant  au  duc  de  Bellegarde. 

LE  HALLEBARDiER,  laissant  sa  hallebarde.  —  A  part. 
Dum  !  tous  ces  verls-galants  ! 

LE   MOUSQUETAIRE. 

Madame,  entrez. 
Elle  entre  et  s'avance  d'un  pas  déterminé. 
LE  HALLEBARDIEB,  à  part  et  la  regardant  du  coin  de  l'œil. 

C'est  clair! 
Le  bon  vieux  duc  n'est  pas  si  vieux  qu'il  en  a  l'air. 
Jadis  le  roi  l'eût  fait  mettre  à  la  tour  du  Louvre 
Pour  donner  rendez-vous  chez  lui. 

LB  MOUSQUETAIRE,  faisant  signe  au  hallehardier  de  se 
taire. 

La  porte  s'ouvre 

La  petite  porte  dorée  s'ouvre.  Monsieur  de  Laffemas  en  sort, 
tenant  à  la  main  un  rouleau  de  parchemin,"  auquel  pend  un 
sceau  de  cire  rouge  à  des  tresses  de  soie. 


SCÈNE  III. 

MARION,  LAFFEMAS. 

Geste  de  surprise  de  tous  deux.  —  Marion  se  détourne  avec 
horreur. 

LAFFEMAS,  s'avançant  vers  Marion  à  pas  lents.  —  Bas. 
Que  faites- vous  céans? 

MARION. 

Et  vous? 
LAFFEMAS  déroulc  le  parchemin  et  l'étalé  devant  ses  yeux. 

Signé  du  roi. 
MARION,  après  un  coup  d'œil,  cachant  son  visage  dans 

ses  mains 
Dieu! 

LAFFEMAS,  se  penchant  à  son  oreille. 
Voulez- vous? 

Marion  tressaille  et  le  regarde  en  face.  Il  fixe  ses  yeux  sur  ceux 
de  Marion. 
Raissant  la  voix. 

Veux-tu? 
MARION,  le  repoussant. 

Tentateur  I  laisse-moi  ! 
LAFVEMAS,  se  redressant  avec  un  ricanement. 
Donc,  vous  ne  voulez  pas? 

MARION. 

Crois-tu  que  je  te  craigne? 
Le  roi  peut  faire  grâce,  et  c'est  le  roi  qui  régne. 


LAFFEMAS. 

Essayez-en.  —  Usez  du  bon  vouloir  du  roi! 

Il  lui  tourne  le  dos,  puis  revient  tout  à  coup  sur  ses  pas, 
les  bras,  et  se  penche  à  son  oreille. 

Prenez  garde  qu'un  jour  je  ne  veuille  plus,  moi  ! 

U  sort.  —  Entre  le  duc  de  Rellegarde. 

SCÈNE  IV. 

MARION,  LE  DUC  DE  RELLEGARDE. 

MARION,  allant  au  due. 
Monsieur  le  duc,  ici  vous  êtes  capitaine. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDS. 

Quoi,  charmante,  c'est  vous  ! 

Saluant. 

Que  voulez- vous,  ma  reine? 

MARION. 

Voir  le  roi. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Quand  ? 

MABION. 

Sur  l'heure. 

LB  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Eh,  l'ordre  est  bref  1 — Pourquoi? 

MARION. 

Pour  quelque  chose. 

LE  DOC  DE  BELLEGARDE,  éclatant  de  rire. 
Allons  !  faites  venir  le  roi. 
Comme  elle  y  va  1 

MARION. 

C'est  un  refus? 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Mais  je  suis  vôtre. 
En  souriant. 

Nous  sommes-nous  jamais  rien  refusé  l'un  l'autre? 

MARION. 

C'est  fort  bien,  monseigneur,  mais  parlerai  je  au  roi? 

LE   DUC  DE  BELLEHARDE. 

Parlez  d'abord  au  duc.  Je  vous  donne  ma  foi 
Que  vous  veiTez  le  roi  tout  à  l'heure  au  passage. 
Mais  causons  cependant.  Gà,  petite,  est-on  sage? 
Vous  en  noir  !  on  dirait  une  dame  d'honneur. 
Vous  aimiez  tant  à  rire  autrefois  ! 

MARION. 

Monseigneur, 
Je  ne  ris  plus. 

LE  EUC  DE  BELl.EGAnDE. 

Pardieu  !  mais  je  crois  qu'elle  pleure. 
Vous  ! 

MARION,  essuyant  ses  larmes,  d'une  voix  ferme. 
Monseigneur  le  duc,  je  veux  parler  sur  l'heure 
Au  roi. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Mais  dans  quel  but? 

MARION. 

Ah!  c'est  pour.. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Est-ce  aussi 
Contre  le  cardinal? 

MABION. 

Oui,  duc. 
LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  lui  ouvTant  la  galerie. 
Entrez  ici 
Je  mets  les  mécontents  dans  cette  galerie. 
Xe  sortez  pas  avant  le  signal,  je  vous  prie 

Marion  entre.  Il  referme  la  porte. 

J'eusse  pour  le  marquis  fait  ce  coup  hasardeux; 

Il  n'en  coûte  pas  plus  de  travailler  pour  deux. 

Peu  à  peu  la  salle  se  remplit  de  courtisans,  qui  causer»i  entre 


28 


THEATRE  DE  VICTOR  HUGO. 


eux.  Le  v^ac  de  DeHegarde  va  de  l'un  i  l'autre.  —  Entre  l'Au- 
gely. 

SCÈNE  V. 

LES  COURTISANS. 

LE  DUC  DE  BELiEGABOE,  ttu  duc  de  Bcaupréou. 
Bonjour,  duc. 

LE  DUC  DE  BEAUPRÉAU. 

Bonjour,  duc. 

LE  D0C  DE  BELLEGARDE. 

Et  que  dit-on? 

LE  DUC  DE  BEAUPRÉAU. 

On  parle 
D'un  nouveau  cardinal. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Qui?  l'archevêque  d'Arle? 

LE  DUC  DE  BEAUPRÉAU. 

Non,  l'évêque  d'Autun.  Du  moins,  tout  Paris  croit 
Qu'il  a  le  chapeau  rouge. 

l'abbé  DE  GONDI. 

Il  lui  revient  de  droit. 
C'est  lui  qui  commandait  l'artillerie  au  siège 
De  la  Rocnelle. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Oui-da  ! 

l'angely. 

J'approuve  le  saint-siége. 
Un  cardinal  du  moins  fait  selon  les  canons. 

l'abbé  de  gohdi,  riant. 
Ce  fou  de  l' Angely  ! 

l'angelv,  saluant. 

Monsieur  sait  tous  mes  noms. 

Entre  Laffemas.  Tous  les  courtisans  l'entourent  à  l'envi  et  s'em- 

firessent  autour  de  lui.  Le  duc  de  Bellegarde  les  observe  avec 
luraeur. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  à  V Angely. 
Bouffon,  quel  est  cet  homme  à  fourrure  d'hermine? 

l' ANGELY. 

A  qui  de  toute  part  on  fait  si  bonne  mine? 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Oui.  Je  n'ai  point  encor  vu  cet  homme  céans. 
Est-ce  que  c'est  quelqu'un  de  monsieur  d'Orléans? 

l'angely. 
On  l'accueillerait  moins. 
LE  DUC  SB  belleoabde,  l'œil  sur  Laffemas,  qui  se  pavane. 

Quels  airs  de  grand  d'Espagne! 

l' ANGELY,  bas. 

C'est  le  sieur  Laffemas,  intendant  de  Champagne, 
Lieutenant  criminel. 

LB  DUC  DE  BELLEGARDE,   has. 

Lieutenant  infernal  ! 
Celui  qu'on  surnommait  bourreau  du  cardinal  ? 

l' ANGELY,  toujours  ftfl». 

Oui. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Cet  homme  à  la  cour? 

l' ANGELY. 

Pour(|uoi  pas,  je  vous  prie  ? 
Un  chat-tigre  de  plus  dans  la  ménagerie  ! 
Vous  le  presenlerai-je? 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  aveC  hauteUT. 

Ah  !  bouffon  ! 
l'angely. 

En  honneur, 
Je  le  ménagerais  si  j'étais  grand  seigneur. 
Soyez  de  ses  amis.  Voyez  !  chacun  le  fêle. 
S'il  ne  vous  prend  la  main,  il  vous  prendra  la  lêlc. 

11  va  chercher  Laffemas  et  le  présente  au  duc,  qui  s'incline 
d'assez  mauvaise  grâce. 


laffeuas,  saluant. 
Monsieur  le  duc... 

le  duc  de  BELLEGARDE,  Sttluant 

Monsieur,  je  suis  charmé... 

A  part. 
Vrai  Dieu  ! 
Où  sommes-nous  tombés?... —  Monsieur  de  Richelieu!... 
Laffemas  s'éloigne. 

LE  VICOMTE  DE  ROHAN,  éclatant  de  rire  au  fond  de  la  salle 

dans  un  groupe  de  courtisans. 
Charmant  ! 

l'angely. 
Quoi? 

m.  de  rouan. 
Mari  on,  là,  dans  la  galerie  ! 
l'angely. 
Marion? 

M.  DE  ROHAIf. 

Je  faisais  cette  plaisanterie  : 
Marîon  chez  Louis  le  Chaste,  c'est  charmant! 

l'angely. 
Oui-da,  monsieur,  c'est  trés-spirituel,  vraiment! 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  OU  comte  de  Chamacé. 
Monsieur  le  louvetier,  avez- vous  quelque  proie  ? 
Bonne  chasse? 

LE  COMIE  DE  CHARNACÊ. 

Nulle.  Hier,  j'eus  une  fausse  joie. 
Les  loups  avaient  mangé  trois  paysans.  D'abord 
J'ai  cru  que  nous  aurions  force  loups  à  Chambord. 
Bah  !  j'ai  fouillé  le  bois,  pas  un  loup,  pas  de  trace  ! 

A  l'Angely, 
Fou,  que  sais-tu  de  gai? 

l'angely. 

Rien  de  ce  qui  se  passe. 
Ah  i  si  fait.  — ■  On  va  pendre  à  Beaugenci,  je  cioi, 
Deiyc  hommes  pour  un  duel. 

l'abbé  de  gondi. 

Bah  !  pour  si  peu  ! 
La  petite  porte  dorée  s'ouvre. 
UN  HUISSIER. 

Le  roi  ! 

Entre  le  roi  tout  en  noir,  pâle,  les  yeux  baissés,  avec  le  Saint- 
Esprit  au  pourpoint  et  au  manteau.  Chapeau  sur  la  têle.  — 
Tous  les  courtisans  se  découvrent  et  se  rangent  en  silence 
sur  deux  haies.  —  Les  gardes  baissent  leurs  piques  ou  pré- 
sentent leurs  mousquets. 

SCÈNE  VI. 

Les  Précédents,  LE  ROI. 

Le  roi  entre  à  pas  lents,  traverse,  sans  lever  la  tôle,  la  foule  des 
courtisans,  puis  s'arrête  sur  le  devant  du  théâtre,  et  reste 
quelques  instants  rêveur  et  silencieux.  Les  courtisans  se  reti- 
rent au  fond  de  la  salle. 

LE  ROI,  sur  le  devant  de  la  scène. 
Tout  va  de  mal  en  pis...  tout  !— 

Aux  courtisans,  avec  un  signe  de  tête. 

Messieurs,  Dieu  vous  garde  ! 
Il  se  jette  dans  un  grand  fauteuil  et  soupire  profondément. 
Ahl...  j'ai  bien  mal  dormi,  monsieur  de  Bellegarde! 

lE  DUC,  s'avançant  avec  trois  profondes  révérences. 
Mais,  sire,  on  ne  dort  plus  maintenant. 
LE  ROI,  vivement. 

N'est-ce  pas? 
Tant  l'Etat  marche  au  gouffre  et  se  hâte  à  grands  pas  ! 

LB   DUC. 

Ah!  sire,  il  est  guidé  d'une  main  ferle  et  large... 

LB  ROI. 

Oui,  le  cardinal-duc  porte  une  lourde  charge 
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Sire!... 


LE   DUC. 


LB  ROI. 


A  ses  vieilles  mains  je  devrais  l'épargner, 
Mais,  duc,  —  j'ai  bien  assez  de  vivre,  sans  régner  ! 

LE   DUC. 

Sire...  le  cardinal  n'est  pas  vieux... 

LE  BOI. 

Bellegarde, 
Franchement,  nul  ici  n'écoute  et  ne  regarde,  — 
Que  pensez-vous  de  lui? 

LE  DUC. 

De  qui,  sire? 

LE  ROI. 

De  lui? 

LE  DUC. 

De  l'éminence? 

LE   ROI. 

Eh  !  oui. 

LE   D0C. 

Mon  regard  ébloui 
Peut  se  fixer  à  peine.... 

LE   ROI. 

Est-ce  votre  franchise? 
Regardant  autour  de  lui. 

Pourtant  point  d'éminence  ici,  —  rouge  ni  grise  ! 
Pas  d'espion  !  parlez,  que  craignez-vous  ?  Le  roi 
Veut  votre  avis  tout  franc  sur  le  cardinal. 

LE   DUC. 

Quoi' 
Tout  franc,  sire? 

LE   ROI. 

Tout  franc. 
LE  DUC,  hardiment. 

Eh  bien!— C'est  un  grand  homme. 

LE    ROI. 

A\x  besoin,  n'est-ce  pas,  vous  Tiriez  dire  à  Rome? 
Entendez-vous?  L'Etat  souffre,  entendez-vous  bien? 
Entre  lui  qui  fait  tout  et  moi  qui  ne  suis  rien. 

LE  DUC 

Ah!... 

LE    ROI. 

Régle-t-il  pas  tout,  paix,  guerre,  états,  finances? 
Fait-il  pas  lois,  édits,  mandements,  ordonnances? 
Il  est  roi!  dis-je,  il  a  dissous  par  trahison 
La  ligue  catholique  ;  il  frappe  la  maison 
D'Autriche,  qui  me  veut  du  bien,  —  dont  est  la  reine. 

LE  DUC. 

Sire  !  il  vous  laisse  faire  au  Louvre  une  garenne. 
Vous  avei  votre  part  ! 

LE  ROI. 

Avec  le  Danemark 
Il  intrigue. 

LE  DUC. 

Il  VOUS  a  laissé  fixer  le  marc 
Oe  l'argent  aux  joailliers 

LE  ROI,  dont  l'humeur  augmente. 

A  Rome  il  fait  la  guerre  ! 

LE  DUC 

Il  vous  a  laissé  seul  rendre  un  édit  naguère, 

Qui  défend  qu'un  bourgeois,  quand  même  il  le  voudrait, 

Mange  plus  d'un  écu  par  tête  au  cabaret. 

LE  ROI. 

Et  tous  les  beaux  traités  qu'il  arrange  en  cachette  ! 

LE  Dtrc. 
Et  votre  rendez-vous  de  chasse  â  la  Planchette? 

LE   ROI. 

Lui  seul  fait  tout,  vers  lui  requêtes  et  placets 
Se  précipitent.  Moi,  je  suis  pour  les  Français 
Une  omnre.  En  est-il  un  qui  pour  ce  qu'irdésirt 
Vienne  à  moi  ? 


LB  DCC. 

Quand  on  a  les  écrouelles,  slrc  ! 
La  colère  du  roi  va  en  croissant. 
LE   ROI. 

Il  veut  donner  mon  ordre  ù  monsieur  de  Lyon, 
Son  frère  :  mais  non  pas,  j'entre  en  rébellion  ! 

LE   DUC. 

Mais... 

LS  ROI. 

On  m'a  dégoûté  des  siens. 

LB   DUC. 

Sire  !  l'envie  î 

LE   ROI. 

Sa  nièce  Combalet  mène  une  belle  vie! 

LE  DUC 

La  médisance  ! 

LE   ROI. 

II  a  deux  cents  gardes  à  pié  ! 

LE   DUC 

Mais  il  n'en  a  que  cent  à  cheval. 

LE   ROI. 

C'est  pitié  ! 

LE   DUC 

Sire,  il  sauve  la  France. 

LE   ROI. 

Oui,  duc  !  il  perd  mon  Ame! 
D'un  bras  il  fait  la  guerre  à  nos  parents.  —  L'infâme  ! 
De  l'autre  il  signe  un  pacte  aux  huguenots  suédois. 

Bas  à  l'oreille  de  Bellegarde. 
Puis,  si  j'osais  compter  les  têtes  sur  mes  doigts, 
Les  têtes  qu'il  a  fait  tomber  en  grève  !  Toutes 
De  mes  amis  !  Sa  pourpre  est  faite  avec  des  goutte? 
De  leur  sang!  et  c  est  lui  qui  m'habille  de  deuil  ' 

LE   DUC. 

Traite-t-il  mieux  les  siens?  Epargna-t-il  Sainl-PreuiH 

LE   ROI. 

S'il  a  pour  ceux  qu'il  airae  une  tendresse  amcre, 
Certe,  il  m'aime  ardemment  ! 

Brusquement,  après  un  silence,  en  croisant  les  bras. 
Il  m'exile  ma  mère  ! 

LE   DUC 

Mais,  sire,  il  croit  toujours  agir  à  vos  souhaits; 
Il  est  fidèle,  siir,  dévoué... 

LE   ROI. 

Je  le  hais  ! 
Il  me  gêne,  il  m'opprime!  et  je  ne  suis  ni  maître, 
Ni  libre,  moi  qui  suis  quelque  chose  peut-cire. 
A  force  de  marcher  à  pas  si  lourds  sur  moi. 
Craint-il  pas  à  la  fin  de  réveiller  le  roi  ? 
Car  prés  de  moi,  chétif,  si  grande  qu'elle  brille. 
Sa  fortune  à  mon  souflle  incessamment  vacille. 
Et  tout  s'écroulerait  si,  disant  un  seul  mot. 
Ce  que  je  dis  tout  bas,  je  le  voulais  tout  haut  ! 

Un  silence. 
Cet  homme  fait  le  bon  mauvais,  le  mauvais  pire. 
Comme  le  roi,  l'Etat,  déjà  malade,  empire. 
Cardinal  au  dehors,  cardinal  au  dedans, 
Le  roi  jamais  !  — 11  mord  l'Autriche  à  belles  dents. 
Laisse  prendre  à  nui  veut  mes  vais.seaux  d.ins  le  golfe 
De  Gascogne,  me  ligue  avec  Gustave-Adolphe... 
Que  sais-je?...  11  est  partout  comme  l'âme  du  roi. 
Emplissant  mou  royaume,  et  ma  famille,  et  moi  ! 
Ah  !  je  suis  bien  à  plaindre  I 

Allant  à  la  fenêtre. 

Et  toujours  de  la  pluie  \ 

LE  DUC 

Votre  Majesté  donc  souffre  bien? 

LE   ROI. 

Je  m'ennuie. 
Un  silence. 
Moi,  le  premier  de  France,  en  être  le  dernier! 
Je  changerais  mon  sort  au  sort  d'un  braconnier 
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Oh  !  cliassor  tout  le  jour  en  vos  allures  franches, 
N'avoir  rien  qui  vous  gêne,  et  dormir  sous  les  branches  ! 
Rire  des  j^ens  du  roi  !  chanter  pendant  l'éclair, 
Et  vi\re  libre  au  bois,  comme  l'oiseau  dans  l'air  ! 
Le  manant  est  du  moins  maître  et  roi  dans  son  bouge; 

—  Mais  toujours  sous  les  yeux  avoir  cet  homme  rouge, 
Toujours  là,  errave  et  dur,  me  disant  à  loisir  : 

—  «  Sire!  il  faut  que  ceci  soit  votre  bon  plaisir!  » 

—  Dérision  !  cet  homme  au  peuple  me  dérobe. 
Comme  on  fait  d'un  enfant,  il  me  met  dans  sa  robe, 
Et  quand  un  passant  dit  :  —  Qu'est-ce  donc  que  je  voi 
Dessous  le  cardinal?  —  on  répond  :  C'est  le  roi! 

—  Puis  ce  sont  tous  les  jours  quelques  nouvelles  listes. 
Hier  des  huguenots,  aujourd'hui  des  duellistes, 

Dont  11  lui  faut  la  tête.  —  Un  duel!  le  grand  forfait! 
Mais  des  têtes  toujours  !  —  Qu'est-ce  donc  qu'il  en  fait? 

Bellegarde  frappe  du  pied.  —  Entrent  le  marquis  de  Nangis 
et  Marion. 


SCÈNE  VII. 

Les  Mêmes,  MARION,  LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Le  marquis  de  Nangis  s'avance  avec  sa  suite  à  quelques  pas  du 
roi  et  met  un  genou  en  terre.  Marion  tombe  à  genoux  à  la 
porte. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Justice  ! 

LE  SOI. 

{îonlre  qui? 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Contre  un  tyran  sinistre, 
Armand,  qu'on  nomme  ici  le  cardinal-ministre. 

HARION. 

Grâce  I 

LE   ROI.  * 

Pour  qui? 

MARIOH. 

Didier... 

LK  MARQUIS  DE  NANGTS. 

Pour  le  marquis  Gaspard 
De  Saverny. 

LE  ROI. 

J'ai  vu  CCS  deux  noms  quelque  part. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Sire,  grâce  et  justice  ! 

LE  ROI. 

Et  quel  titre  est' le  vôtre? 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Je  guis  oncle  de  l'un. 

LE  ROI,  à  Marion. 
Vous? 

MÂRION. 

Je  suis  sœur  de  l'autre. 

LE  ROI. 

Or  çà,  l'oncle  et  la  sœur,  que  voulez -vous  ici? 
LB  MARQUIS  DE  WAKGis,  montrant  tour  à  tour  les  deux 
mains  du  roi. 
De  cette  main  justice,  et  de  l'nutre  merci. 
Moi,  Guillaume,  marquis  de  Nangis,  capitaine 
De  cent  lances,  baron  du  mont  et  de  la  plaine, 
Contre  Armand  Duplessis,  cardinal  Richelieu, 
Requiers  mes  deux  seigneurs,  le  roi  de  France  et  Dieu. 
C'est  de  justice  enfin  qu'ici  je  suis  en  quête. 
Gaspard  de  Saverny,  pour  qui  je  fais  requête, 
Sst  mon  neveu. 

MARION,  bas  au  marquis. 
Parlez  pour  les  deux,  monseigneur. 
LE  MAHQUis  DE  NANGIS,  Continuant. 
II  eut  le  mois  dernier  une  affaire  dhonneur 
Avec  un  gentilhomme,  avec  un  capitaine, 
Un  Didier,  que  je  crois  de  noblesse  incertaine. 


Ce  fut  un  tort.  —  Tous  deux  ont  fait  en  braves  gens. 
Mais  le  ministre  avait  aposté  des  sergents.... 

LE  ROI. 

Je  sais  l'affaire.  Assez.  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS,  Se  relevant. 
Je  dis  qu'il  est  bien  temps  que  vous  y  songiez,  sire. 
Que  le  cardinal-duc  a  de  sombres  projets. 
Et  qu'il  boit  le  meilleur  du  sang  de  vos  sujets. 
Votre  père  Henri,  de  mémoire  royale, 
N'eût  pas  ainsi  livré  sa  noblesse  loyale. 
Il  ne  la  frappait  point  sans  y  fort  regarder; 
Et,  bien  gardé  par  elle,  il  la  savait  garder. 
Il  savait  qu'on  peut  faire  avec  des  gens  d'épées 
Quelque  cnose  ae  mieux  que  des  têtes  coupées. 
Qu'ils  sont  bons  à  la  guerre.  Il  ne  l'ignorait  point, 
Lui  dont  plus  d'une  balle  a  troué  le  pourpoint. 
Ce  temps  était  le  bon.  J'en  fus,  et  je  l'honore. 
Un  peu  de  seigneurie  y  palpitait  encore. 
Jamais  à  des  seigneurs  un  prêtre  n'eût  louché. 
On  n'avait  point  alors  de  tète  à  bon  marché. 
Sire  !  en  des  jours  mauvais  comme  ceux  où  nous  sommes, 
Croyez  un  vieux,  gardez  un  peu  de  gentilshommes. 
Voiîs  en  rurez  besoin  peut-être  à  voire  lour. 
Hélas!  vous  gémirez  peut-être  quelque  jour 
Que  la  place  de  Grève  ait  été  si  fêlée. 
Et  que  tant  de  seigneurs  de  bravoure  indomptée, 
Vers  qui  se  tourneront  vos  regr^ls  envieux, 
Soient  morts  depuis  lonjjlemps  qui  ne  seraient  pas  vieux  ! 
Car  nous  sommes  tout  ciiauds  de  la  guerre  civile, 
Et  le  tocsin  d'hier  gronde  encor  dans  l;i  ville. 
Soyez  plus  ménager  des  peines  du  bourreau. 
C'est  lui  qui  doit  garder  son  estoc  au  fourreau. 
Non  pas  nous.  D'échnfauds  montrez- vous  économe. 
Craignez  d'avoir  un  jour  à  pleurer  tel  brave  homme, 
Tel  vaillant  de  grand  cœur,  dont,  à  l'heure  qu'il  est, 
Le  squelette  blanchit  aux  chaînes  d'un  gibet! 
Sire!  le  sang  n'est  pas  une  bonne  rosée; 
Nulle  moisson  ne  vient  sur  la  Grève  arrosée, 
Et  le  peuple  des  rois  évite  le  balcon, 
Quana  aux  dépens  du  Louvre  on  peuple  Montfaucon. 
Meurent  les  courtisans,  s'il  faut  que  leur  voix  aille 
Vous  amuser  pendant  que  le  bourreau  travaille! 
Cette  voix  des  llatieurs  qui  dit  (|ue  tout  est  bon. 
Qu'après  tout  on  est  filsd'lIenri-Quatre  et  Bourbon, 
Si  haute  qu'elle  soit,  ne  couvre  pas  sans  peine 
Le  bruit  sourd  qu'en  tombant  f;iit  une  têie  humaine. 
Je  vous  en  donne  avis,  ne  jouez  pas  ce  jeu. 
Roi,  c^ui  serez  un  jour  face  à  face  avec  Dieu. 
Donc  je  vous  dis,  avant  ([ue  rien  ne  s'accomplisse, 
Qu'à  tout  prendre  il  vaut  mieux  uncoinb:il  qu'un  supplico. 
Que  ce  n'est  pas  la  joie  et  l'honneur  des  Etats 
De  voir  plus  de  besogne  aux  bourreaux  qu'aux  soldats; 
Que  c'est  un  pasteur  dur  pour  I:i  France  où  vous  êtes 
Qu'un  prêtre  qui  se  paye  une  dime  de  lêtes. 
Et  que  cet  homme  illustre  entre  les  inhumains. 
Qui  touche  à  votre  sceptre,  —  a  du  sang  à  ses  mains  ! 

LE   ROI. 

.^lonsieur,  le  cardinal  est  mou  ami.  Qui  m'aime 
L'aimera. 


i 


il 


Sire!.. 


Sire' 


LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 
LE  ROI. 

Assez.  C'est  un  autre  moi-même. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 


LE  ROI. 

Plus  de  haran/ruc  à  troubler  nos  esprits  ! 
Montrant  ses  cheveux,  qui  grisonnent. 
Ce  sont  les  harangueurs  qui  font  nos  cheveux  gris. 

LE   MARQUIS  DK  ^ANG!S. 

Pourtant,  sire,  un  vieillard,  une  femme  qui  pleure  ! 
C'est  de  vie  et  de  mort  qu'il  s'agit  à  cette  heure  ! 


LE    ROI. 


Que  demandez-vous  donc  ? 


MARION  DELORME. 
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LE  MARQUIS  DE  NAItfilS. 

La  grâce  de  Gaspard  ! 

MARIOiS. 

La  grâce  de  Didier  ! 

LE    ROI. 

Tout  ce  qu'un  roi  départ 
En  grâces  trop  souvent  est  pris  à  la  justice. 

MARIOK. 

Ah  !  sire  !  à  notre  deuil  que  le  roi  compatisse  ! 

Savez-vous  ce  que  c'est  ?  Deux  jeunes  insensés, 

Par  un  duel  jusqu'au  fond  de  l'abime  poussés! 

Mourir,  grand  Dieu!  mourir  sur  un  gioet  infâme  ! 

Vous  aurez  pitié  d'eux  !  —  Je  ne  sais  pas,  moi  femme, 

Comment  on  parle  aux  rois.  Pleurer  peut-être  est  mal? 

Mais  c'est  un  monstre  enfin  que  votre  cardinal  ! 

Pourquoi  leur  en  veut-il?  qu  ont-ils  fait?  il  n'a  même 

Jamais  vu  mon  Didier. —  Ilélas  !  qui  l'a  vu  l'aime. 

—  A  leur  âge,  tous  deux,  les  tuer  pour  un  duel  ! 

Leurs  mères!  songez  donc! — Ah  !  c'est  horrible! — 0  ciel! 

Vous  ne  le  voudrez  pas  !  — Ah  !  femmes  que  nous  sommes, 

Nous  ne  savons  pas  bien  parler  comme  les  hommes, 

Nous  n'avons  que  des  pleurs,  des  cris  et  des  genoux 

Qae  le  regard  d'un  roi  ploie  et  brise  sous  nous  ! 

Ils  ont  eu  tort,  c'est  vrai!  Si  leur  faute  vous  blesse, 

Tenez,  pardonnez  leur.  Vous  savez?  la  jeunesse! 

Mon  Dieu  !  les  jeunes  gens  savent-ils  ce  qu'ils  font? 

Pour  un  geste,  un  coup  d'œil,  un  mot,  —  souvent  au  fond 

Ce  n'est  rien,  — on  se  blesse,  on  s'irrite,  on  s'emporte. 

Les  choses  tous  les  jours  se  passent  de  la  sorte; 

Chacun  de  ces  messieurs  le  sait.  Demandez-leur, 

Sire. — Est-ce  pas,  messieurs?— Ah  1  Dieu  !  l'affreux  malheur! 

Dire  que  vous  pouvez  dun  mot  sauver  deux  têtes! 

Oli!  je  vous  aimerai,  sire,  si  vous  le  faites  ' 

Grâce!  grâce  !  —  Oh  !  mon  Dieu  !  si  je  savais  parler, 

Vous  verriez,  vous  diriez  :  Il  faut  la  consoler, 

C'est  une  pauvre  enfant,  son  Didier,  c'est  son  âme...  •- 

J'éloufl'e.  Ayez  pitié  ! 

lE   ROI. 

Qu'est-ce  que  cette  dame? 

MARIO?!. 

Une  sœur.  Majesté,  qui  tremble  à  vos  genoux. 
Vous  vous  devez  au  peuple. 

LE   ROI. 

Oui,  je  me  dois  à  tous. 
Le  duel  n'a  jamais  fait  de  ravages  plus  amples. 

MARION. 

Il  faut  de  la  pitié,  sire! 

LE    ROI. 

Il  faut  des  exemples. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Deux  enfants  de  vingt  ans,  sire!  songez-y  bien. 
Ah!  leur  âge  à  tous  deux  fait  la  moitié  du  mien, 

MARIOS. 

Majesté,  vous  avez  une  mère,  une  femme, 

Un  ûls,  quelqu'un  enfin  que  vous  aimez  dans  l'âme, 

Un  frère,  sire  !  —  Eh  bien  '  pitié  pour  une  sœur  ! 

LE  ROI. 

Un  frère  I  non,  madame. 

Il  réfléchit  un  instant. 

Ah  !  si  fait.  J'ai  mojîsieur. 
Apercevant  la  suite  du  marquis. 

Cà,  marquis  de  Nangis,  quelle  est  cette  brigade  ? 
Sommes-nous  assiégés?  allons-nous  en  croisade? 
Pour  nous  mener  ainsi  vos  gardes  sous  les  yeux, 
Etes-vous  duc  et  pair  ' 

le  marqois  de  nakois. 

Non,  sire,  je  suis  mieux 
Qu'un  duc  et  pair,  créé  pour  des  cérémonies; 
Je  suis  baron  breton  de  quatre  baronnies. 

LE  DUC  DE  eellegarde,  à  part. 
L'orgueil  est  un  peu  fort  et  par  trop  maladroit  ' 

LE  roi. 
Bien.  Dans  votre  manoir  remportez  votre  droit, 


Monsieur;  mais  laissez-nous  le  nôtre  sur  nos  terres. 
Nous  sommes  justicier. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS,  frissonnaut. 

Sire  !  au  nom  de  vos  pères. 
Considérez  leur  âge  et  leurs  torts  expiés. 

Il  tombe  à  genoux. 
Et  l'orgueil  d'un  vieillard  qui  se  brise  à  vos  pieds. 
Grâce  ! 

Le  roi  fait  un  signe  brusque  de  colère  et  de  refus. 
Il  se  relève  lentement. 

Du  roi  Henri,  votre  père  et  le  nôtre. 
Je  fus  le  compagnon,  et  j'étais  là  quand  l'autre... 
L'autre  monstre,— enfonça  le  poignard...—  Jusqu'au  soir 
Je  gardai  mon  roi  mort,  car  c'était  mon  devoir. 
Sire  !  j'ai  vu  mon  père,  hélas!  et  mes  six  frères 
Choir  tour  à  tour  au  choc  des  factions  contraires. 
La  femme  qui  m'aimait,  je  l'ai  perdue  aussi. 
Maintenant  le  vieillard  que  vous  voyez  ici 
Est  comme  un  patient  qu'un  bourreau,  qui  s'en  joue, 
A  pour  tout  un  grand  jour  attaché  sur  la  roue. 
Le  Seigneur  a  brisé  mes  membres  tour  à  tour 
De  sa  barre  de  fer.  —  Voici  la  fin  du  jour. 
Mettant  la  main  sur  sa  poitrine. 
Et  j'ai  le  dernier  coup.  — Sire,  Dieu  vous  conserve! 
Il  salue  profondement  et  sort.  Marion  se  lève  péniblement  et  va 
tomber,  mourante,  dans  renfoncement  de  la  porte  dorée  du 
cabinet  du  roi. 

LE  ROI,  essuyant  une  larme  et  le  suivant  des  yeux,  à 
Bellegarde. 
Pour  ne  pas  défaillir  il  faut  qu'un  roi  s'observe. 
Bien  faire  est  malaisé...  Ce  vieillard  m'a  touché... 

Il  rêve  un  moment  et  sort  brusquement  de  son  silence. 
Aujourd'hui  pas  de  grâce!  hier  j'ai  trop  péché. 

Se  rapprochant  de  Bellegarde. 
Pour  vous,  duc,  avant  lui  vous  veniez  de  me  dire 
Mainte  chose  hardie  et  qui  pourra  vous  nuire 
Quand  au  cardinal-duc  je  redirai  ce  soir 
La  conversation  que  nous  venons  d'avoir. 
J'en  suis  fâché  pour  vous.  Désormais  prenez  garde. 

Bâillant. 
Ahl  j'ai  bien  mal  dormi,  mon  pauvre  Bellegarde! 

Congédiant  du  geste  gardes  et  courtisans. 
Messieurs,  laissez-nous  seuls.  Allez. 

A  l'Angely. 

Demeure,  toi. 
Tout  le  monde  sort,  excepté  Marion,  que  le  roi  ne  voit  pas.  Le 
duc  de  Bellegarde  l'aperçoit  accroupie  au  seuil  de  la  porte  et 
va  à  elle. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  ias  à  Marion, 
Vous  ne  pouvez  rester  à  la  porte  du  roi. 
Qu'y  faites-vous,  collée  ainsi  qu'une  statue? 
Ma  chère,  allez-vous-en. 

MARIOn. 

J'attendrai  qu'on  m'y  tue. 
l'angely,  bas  au  duc. 
Laissez-la,  duc. 

Bas  à  Marion. 

Restez. 

Il  revient  auprès  du  roi,  qui  s'est  assis  dans  le  grand  fauteuil  e( 
rêve  profondément. 


SCÈNE  VIII. 

LE  ROI,  L'ANGELY. 

le  ROI,  avec  un  soupir  profond. 
L'Angely,  l'Angely, 
Viens!  j'ai  le  cœur  malade  et  d'amertume  emph. 
Point  de  rire  à  la  bouche,  et  dans  mes  veux  arides 
Point  de  pleurs.  Toi  qui,  seul,  quelquefois  me  dérides, 
Viens.  —  Toi  qui  n'as  jamais  peur  de  ma  majesté, 
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LE  ROI. 

Tant  va  àe  mal  en  pis. . .  tout. . . 
l  Page  28.) 


Fais  luire  dans  mon  âmo  un  rayon  de  gailé. 

Un  silence. 

l'ancelt. 
N'est-ce  pas  que  la  vie  est  une  chose  araére, 
Sire? 

LE   ROI. 

Hélas  I 

l'angely. 
Et  que  l'homme  est  un  souffle  éphémère? 

LE    ROI. 

Un  souffle,  et  rien  de  plus. 

l'akgelt. 

N'est-ce  pas,  diles-moi, 
Qu'on  est  bien  malheureux  d'élre  homme  et  d'être  roi, 
Sire? 

le  roi. 
On  a  double  charge. 

l'aîicelt. 
El,  plutôt  qu'être  au  monde. 
Que  mieux  vaut  le  tombeau,  si  l'ombre  en  est  profonde? 


le  roi. 
Je  l'ai  toujours  dit. 

l'angely. 
Sire!  être  mort  ou  pas  né, 
Voilà  le  seul  bonheur.  Mais  l'homme  est  condamné. 

le  roi. 
Que  tu  me  fais  plaisir  de  parler  de  la  sorte  ! 
Un  silence. 
l'awgely. 
Une  fois  au  tombeau,  pensez-vous  qu'on  en  sorte? 
LE  ROI,  dont  la  tristesse  a  été  toujours  croissant  aux 
paroles  du  fou. 
Nous  le  saurons  plus  tafti.— J'en  voudrais  être  là. 

Un  silence. 
Fou,  je  suis  malheureux  !  Enlends-tu  bien  cela? 

l'akgely. 
Je  le  vois.  —  Vos  regards,  votre  face  amaigrie, 
Votre  deuil... 

LE  ROI. 

Et  comment  veux-tu  donc  que  je  rie  ? 


MAniON  DELORME, 
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JouyuiEf, 


Griee.,. 


HOKSIECR  DE  NINGM. 
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Se  rapprocliant  du  fon 
Car  avec  moi,  vois-tu  ,  —  tu  perds  ta  peine.  —  A  quoi 
Te  sert  de  vivre  donc?  Beau  métier!  fou  de  ro»  ! 
Grelot  faussé,  —  pantin  qu'on  jette  et  qu'on  ramasse, 
Dont  le  rire  vieilli  n'est  plus  qu'une  grimace  ! 
Que  fais-tu  sur  la  terre  à  jouer  arrêté? 
Pourquoi  vis-tu? 

L'àNClLT. 

Je  vis  par  curiosité. 
Mais  vous, — à  quoi  bon  vivre? — Ah!  je  vous  plainsdans  l'àmeî 
Comme  vous  être  roi,  mieux  vaudrait  être  femme! 
Je  ne  suis  qu'un  pantin  dont  vous  tenez  le  01; 
Mais  votre  nabit  royal  cache  un  fil  plus  subtil 
Que  tient  un  bras  plus  fort;  et  moi  j'aime  mieux  êlre^ 
Pantin  aux  mains  d  un  roi,  sire,  qu'aux  mains  d'un  jirêtre. 
Un  silence. 
Zt  ROI,  rêvant  et  de  plus  en  plus  triste. 
Tu  ris,  mais  tu  dis  vrai;  c'est  un  homme  infernal. 
—  Satan  pourrait-il  pas  s'être  fait  cardinal? 
Si  c'était  lui  dont  j'ai  l'âme  ainsi  possédée? 
Qu'en  dis-tu? 


J'ai  souvent,  sire,  eu  la  même  idée. 

LE  ROI. 

Ne  parlons  plus  ainsi,  ce  doit  être  un  péché. 
Vois  comme  le  malheur  sur  moi  s'est  attaché  : 
Je  viens  ici,  j'avais  des  cormorans  d'Espagne;  — 
Pas  une  goutte  d  eau  pour  pêcher  !  —  La  campagne  ! 
Point  d'étang  assez  large  en  ce  maudit  ohamhord 
Pour  qu'un  ciron  s'y  voie  en  s'y  mirant  du  bord  ! 
Je  veux  chasser;  —  la  mer!  je  veux  pêcher;  —  la  plaine! 
Suis-je  assez  malheureux? 

l'angelt. 
Oui,  votre  ne  est  pleine 
D'affreux  chagrins. 

LE    BOI. 

Comment  me  consolerais-lu .' 
l'angei.y. 
Tenez,  une  autre  encor.  Vous  tenez  pour  vertu. 
Avec  raison,  cet  art  de  dresser  les  aleles 
A  la  chasse  aux  perdrix;  un  bon  chasseur,  vous  Icics, 
Fait  cas  du  fauconnier. 


S4 


THEATRE  DE  VICTOR  HUGO. 


LE  ROI,  vivement. 

Le  fauconnier  est  dieu  ! 
l'angely. 
Elt  bien  !  il  en  est  deux  qui  vont  mourir  sous  peu. 

LE    ROI. 

A  1h  fois  ? 

l'ahgelv. 
,     Oui. 

LE    ROI. 

Qui  donc? 

l'angely. 
Deux  fameux! 

LE    ROI. 

Qui,  de  grâce? 
l'angely. 
Ces  jeunes  gens  pour  qui  l'on  vous  demandait  grâce.. 

LE   ROI. 

Ce  Gaspard?  ce  Didier?... 

l'angelt. 
Je  crois  qu'oui,  les  derniers. 

LE    ROI. 

Quelle  calamité  !  vraiment,  deux  fauconniers  ! 
Avec  cela  que  l'art  se  perd!  Ahl  duel  funeste! 
Moi  mort,  cet  art  aussi  s'en  va,  —  comme  le  reste  ! 
—  Pourquoi  ce  duel? 

l'angely. 
Mais  l'un  à  l'autre  soutenait 
Que  l'aléte  au  grand  vol  ne  vaut  pas  l'alfanet 

LE    ROI. 

Il  avait  tort.  —  Pourtant  le  cas  n'est  pas  pendable. 

Un  silence. 
M.iis,  après  tout,  mon  droit  de  grâce  est  imperdable; 
Au  gré  du  cardinal  je  suis  toujours  trop  doux. 

Ua  silence. 
A  l'Angely. 

Richelieu  veut  leur  mort! 

l'angely. 
Sire,  que  voulez- vous? 
le  roi,  après  réflexion  et  silence. 
Ils  mourront! 

l'angely. 
C'est  cela. 

le  roi. 

Pauvre  fauconnerie  ! 
l'angely,  allant  à  la  fenêtre. 
Voyez  donc,  sire  ! 

LE  roi,  se  détournant  en  sursaut. 
Quoi' 

l'angely. 
Regardez,  je  vous  prie  I 
r.E  roi,  se  levant  et  allant  à  la  fenêtre. 
Qu'est-ce  '! 

l'angely,  lui  montrant  quelque  chose  au  dehors. 
On  vient  relever  la  sentinelle. 

LE    ROI. 

Eh  bien? 
C'est  tout? 

l'angely. 
Quel  est  ce  drôle  aux  galons  jaunes  ? 

U  ROI. 

Rien. 
Le  caporal. 

l'angely. 
Il  met  un  autre  homme  à  la  place. 
Que  lui  dit-il  ainsi  tout  bas? 

LK  ROI. 

Le  mot  de  passe. 
Bouffon,  où  veux-tu  donc  en  venir? 
l'angfly. 

A  ceci  : 
Que  les  rois  ici-bas  font  sentinelle  aussi. 


Au  lieu  de  pique,  ils  ont  un  sceptre  qui  les  charge. 

Quand  ils  ont  tout  leur  temps  irôné  de  long  eu  large, 

La  mort,  ce  caporal  des  rois,  met  en  leur  lieu 

Un  autre  porte-sceptre,  et  de  la  part  de  Dieu 

Lui  donne  le  mot  d'ordre,  et  ce  mot,  c'est  :  clémence  ! 

LB  ROI. 

Non.  C'est  :  jpstice. — Ah!  deux  fauconniers,  perte  immense! 
—  Ils  mourront  ! 

l'angely. 
Comme  vous,  couime  moi. — Grand,  petit, 
La  mort  dévore  tout  d'un  égal  appétit. 
Mais,  tout  pressés  qu'ils  sont,  ')es  morts  dorment  à  l'aise. 
Monsieur  le  cardinal  vous  obsède  et  vous  pèse; 
Attendez,  sire!  —  Un  jour,  un  mois,  l'an  révolu. 
Lorsque  nous  aurons  bien,  d.^'.rant  le  temps  voulu, 
Fait  tous  trois,  moi  le  fou,  vous  le  roi,  lui  le  maître. 
Nous  nous  endormirons,  et,  si  fier  qu'on  puisse  être. 
Si  grand  que  soit  un  homme  au  compte  de  l'orgueil, 
Nul  n'a  plus  de  six  pieds  de  haut  dans  le  cercueil  ! 
Lui,  voyez  déjà  comme  en  litière  on  le  traîne... 

le  roi. 
Oui,  la  vie  est  bien  sombre  et  la  tombe  est  sereine.  — 
Si  je  ne  t'avais  pas  pour  m'égayer  un  peu... 

l'angely. 
Sire,  précisément,  je  viens  vous  dire  adieu. 

LE   ROI. 

Que  dis- tu? 

l'angely. 
Je  VOUS  quitte. 

LE   ROI. 

Allons,  quelle  folie! 
Du  service  des  rois  la  mort  seule  délie. 

l'angely. 
Aussi  vais-je  rhourir  ! 


Dis? 


LE  ROI. 

Es-tu  fou  pour  de  bon, 


L  angely. 
Condamné  par  vous,  roi  de  France  et  Bourbon. 

LE  ROI. 

Si  tu  railles,  bouffon,  dis-nous  où  nous  en  sommes  ! 

l'angely. 
Sire,  j'étais  du  duel  de  ce*  deux  genlil^iommes. 
Mon  epée  en  était,  du  moins,  si  ce  n'est  moi. 
Je  vous  la  rends. 

Il  tire  son  épée  et  la  présente  au  roi  un  genou  en  terre 
LE  ROI,  prenant  l'épée  et  l'examinant. 

Vraiment!  une  épée!  oui,  ma  foi  ' 
D'où  te  vient-elle,  ami? 

l'angely. 

Sire,  on  est  gentilhomme. 
Vous  n'avez  pas  fait  grâce  aux  coupables  ;  en  somme. 
J'en  suis. 

le  ROI,  grave  et  sombre. 
Alors,  bonsoir!  laisse-moi,  pauvre  fou, 
Avant  qu'il  soit  coupé,  t'embrasser  par  ton  cou. 
U  embrasse  l'Angely. 
l'angely,  à  part. 
Il  prend  terriblement  au  sérieux  la  chose  ! 
LE  ROI,  après  un  silence. 
Jamais  à  la  justice  un  vrai  roi  ne  s'oppose. 
Mais,  cardinal  Armand,  vous  êtes  bien  cruel. 
Deux  fameux  fauconniers  et  mon  fou  pour  un  duel! 

Il  se  promène  vivement  ngilt^  et  la  niuin  sur  le  front    Puis  il  SC 
tourne  vers  l'Angely,  inquiet. 

Va,  va!  console-toi,  la  vie  est  bien  amère; 

Slieux  vaut  la  tombe,  et  l'homme  est  un  souflle  éphémère 

l'angely. 
Diable! 
Le  roi  continue  de  se  promener  et  paraît  violeounent  agité. 

LE  ROI. 

Ainsi,  pauNTe  fou,  tu  crois  qu'ils  te  pendront? 
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l'akgelt,  à  part. 
Comme  il  y  va  !  j'en  ai  la  sueur  sur  le  frpnt  ! 

Haut. 
A  moins  d'un  mot  de  vous... 

LE  ROI. 

Qui  donc  me  fera  rire? 
Si  l'on  sort  du  lombeau,  tu  viendras  me  le  dire. 
C'est  une  occasion. 

l'angely. 
Le  message  est  charmant  ! 

Le  roi  continue  de  se  promener  à  {irands  pas,  adressant  çà  et  là 
la  parole  à  l'Angely. 

LE  ROI. 

L'Angely!  quel  triomphe  au  cardinal  Armand! 

Croisant  les  bras. 
Crois-tu,  si  je  voulais,  que  je  serais  le  maître? 

l'A5GELY. 

Montaigne  eût  dit  :  Que  sai^e?  et  Rabelais  :  Peut-être  1 

LE  ROI,  avec  un  geste  de  résolution. 
Bouffon  !  un  parchemin  ! 

L'Angely  lui  présente  avec  empressement  un  parchemin  qui  se 
trouve  sur  une  table  près  d'une  écritoire.  Le  roi  écrit  précipi- 
tamment quelques  mots,  puis  rend  le  parchemin  à  l'Angely. 

Je  vous  fais  grâce  à  tous  ! 
l'angely. 
A  tous  trois? 

LE  ROI. 

Oui. 

l'angely,  courant  à  Marion. 
Madame,  arrivez  !  à  genoux  ! 
Remerciez  le  roi  ! 

marion,  treniblante  à  genoux. 
Nous  avons  notre  grâce? 
l'angely. 
Et  c'est  moi... 

MARION. 

Quels  genoux  faut-il  donc  que  j'embrasse? 
Les  vôtres  ou  les  siens? 

LE  roi,  étonné,  examinant  Marion.  —  A  part. 
Que  veut  dire  ceci  ? 
Est-ce  un  piège? 

l'awoely,  donnant  un  parchemin  à  Marion. 

Prenez  le  papier  que  voici. 
Marion  baise  le  parchemin  et  le  met  dans  son  sein. 

LE  ROI,  à  part. 
Suis-je  dupe? 

A  Marion. 

Un  instant,  madame  !  il  faut  me  rendre 
Celte  feuille.. 

MARION. 

Grand  Dieu  ! 

Au  roi,  avec  hardiesse,  en  montrant  sa  gorge. 

Sire,  venez  la  prendre, 
Et  m'arrachez  aussi  le  cœur  ! 

Le  roi  s'arrête  et  recule  embarrassé. 
l'angely,  bas  à  Marion. 

Bon  !  gardez-la. 
Tenez  ferme  I  le  roi  ne  met  pas  ses  mains  là. 

le  ROI,  à  Marion. 
Donnez,  dis-je  ! 

MARION. 

Prenez. 

LE  ROI,  baissant  les  yeux. 

Quelle  est  celle  sirène? 
l'angely,  bas  à  Marion. 
Il  n'oserait  rien  prendre  au  corset  de  la  reine  ' 
LE  r,or,  congédiant  Marion  du  geste,  après  tin  moment 

d'hésitation,  et  sans  lever  les  yeux  sur  elle. 
Ëh  bien  !  allez  ! 


MARiÇKN,  saluant  profondément  le  roi. 
Courons  sauver  les  prisonniers  ! 
Elle  sort. 
l'angely,  au  roi. 
C'est  la  sœur  de  Didier,  l'un  des  deux  fauconniers. 

LE  ROI. 

Elle  est  ce  qu'elle  veut!  mais  c'est  étrange  comme 
Elle  m'a  fait  baisser  les  yeux,  —  moi  qui  suis  homme  ! 

Un  silence. 
Bouffon  !  tu  m'as  joué.  C'est  un  autre  pardon 
Qu'il  faut  que  je  t'accorde. 

l'angely. 

Eh,  sire  !  accordez  donc. 
Toute  grâce  est  un  poids  qu'un  roi  du  cœur  s'enlève. 

LE  ROI. 

Tu  dis  vrai.  J'ai  toujours  souffert  les  jours  de  Grève. 
Nangis  avait  raison,  un  mort  jamais  ne  sert, 
Et  Montfaucon  peuplé  rend  le  Louvre  désert. 

Se  promenant  à  grands  pas. 
C'est  une  trahison  que  de  venir,  en  face, 
Au  fils  du  roi  Henri  rayer  son  droit  de  grâce. 
Que  fais -je  ainsi,  déchu,  détrôné,  désarmé? 
Comme  dans  un  sépulcre,  en  cet  Iwmme  enfermé, 
Sa  robe  est  mon  linceul,  et  mes  peuples  me  pleurent! 
Non!  non  !  je  ne  veux  pas  que  ces  deux  enfants  meurent. 
Vivre  est  un  don  du  ciçl  trop  visible  et  trop  beau. 

Après  une  rêverie. 
Dieu  qui  sait  où  l'on  va  peut  ouvrir  un  tombeau. 
Un  roi,  non  !  —  Je  les  rends  tous  deux  à  leur  famille. 
Us  vivront.  Ce  vieillard  et  celte  jeune  fille 
Me  béniront  !  C'est  dit.  J'ai  signé  :  Moi,  le  roi  ! 
Le  cardinal  sera  furieux,  mais,  ma  foi. 
Tant  pis!  cela  fera  plaisir  à  Bellegarde. 

l'angely. 
On  peut  bien  une  fois  être  roi  par  mégarde  ! 


liB    CARDIMAIi 


BEAUGENCY. 


ACTE  CINQUIÈME 

Le  donjon  de  Beaugency. — Un  préau. — Au  fond  le  donjon;  tout 
à  l'entour,  un  grand  mur.  —  A  gauche,  une  haute  porte  en 
ogive.  A  droite,  une  petite  porte  surbaissée  dans  le  mur.  Près 
de  la  porte  de  droite,  une  table  de  pierre,  un  banc  de  pierre. 


SCÈNE  PREMIERE. 

DES  OUVRIERS. 

lis  travaillent  à  démolir  l'angle  du  mur  du  fond  à  gauche.  !<« 
brèche  est  déjà  assez  avancée. 

PREMIER  OUVRIER,  piochant. 
Hum  !  c'est  dur  ! 

DEUXIÈME  OUVRIER,  piocliant. 
Peste  soit  du  gros  mur  qu'il  nous  fnui 
Jeter  par  terre  ! 

TROISIÈME  OUVRIER,  piOCftont. 

Pierre,  ns-tu  vu  l'échafaud  .' 


36 


THEATRE  DE  VICTOR  flUGO. 


Ou». 


PKEHIER  OUVRIER. 


Il  va  à  la  porte  et  la  mesure. 

La  porte  est  étroite,  et  jamais  la  litière 
Du  seigneur  cardinal  n'y  passerait  entière. 

TROISIÈME  OUVRIER. 

C'est  donc  une  maison? 

rREMiER  OUVRIER,  avcc  un  geste  affirmatif. 
Avec  de  grands  rideaux. 
Vingt-quatre  hommes  à  pied  la  portent  sur  leur  dos. 

DEUXIEME  OUVRIER. 

Rliii,  j'ai- vu  la  machine,  un  soir,  par  un  temps  sombre, 
Qui  marchait...  On  eût  dit  Léviathan  dans  l'ombre. 

TROISIÈME  OUVRIER. 

Que  vient-il  ici  faire  avec  tant  de  sergents? 

PREMIER  OUVRIER. 

Voir  l'exécution  de  ces  deux  jeunes  gens. 
11  est  malade,  il  a  besoin  de  se  distraire. 

DEUXIÈME  OUVRIER. 

Finissons' 

Ils  se  remettent  au  travail.  Le  mur  est  presque  démoli. 

TROISIÈME  OUVRIER. 

As-tu  VU  l'échafaud  noir,  mon  frère? 
Ce  que  c'est  qu'être  noble  ! 

PREMIER  OUVRIER. 

Ils  ont  tout! 

DEUXIÈME  OUVRIER. 

Il  faut  voir 
Si  l'on  ferait  pour  nous  un  bel  échafaud  noir! 

PREMIER  OUVRIER. 

Qu'ont  donc  fait  ces  seigneurs,  qu'on  les  tue?  Hein,  Maurice, 
Comprends-tu  cela,  toi? 

TROISIÈME  OUVRIER. 

Non,  c'est  de  la  justice. 

fis  continuent  de  dcmolir  le  mur.  i^ntre  Laffemas.  Les  ouvriers 
^e  taisent.  Il  arrive  par  le  fond  du  théâtre,  comme  s'il  venait 
d'une  cour  intérieure  delà  prison.  Il  s'arrête  devant  les  ou- 
vriers et  paraît  examiner  la  brèche  et  leur  donner  quelques 
ordres.  La  brèche  finie,  il  leur  fait  tendre  d'un  côté  à  l'autre 
un  grand  drap  noir  qui  la  cache  entièrement,  puis  il  les  conç;é- 
dic.  Presque  en  même  temps  paraît  Marion,  en  blanc,  voilée. 
Elle  entre  par  la  grande  porte,  traverse  rapidement  le  théâtre, 
et  court  frapper  au  guichet  de  la  petite  porte.  Laffemas  se  di- 
■  ri?e  du  môme  côté  à  pas  lents.  Le  guichet  s'ouvre.  Paraît  le 
guichetier. 

SCÈNE  II. 

MARION,  LAFFEMAS. 

MARION,  montrant  un  parcli>emin  au  guichetier. 
Ordre  du  roi. 

LE   CUICHETIER. 

Madîmc,  on  n'entre  pas. 

WiUOV. 

Comment  ? 
LAFFEMAS,  présentant  un  papier  au  guichetier. 
Signé  du  cardinal. 

LE   GUICHETIER. 

Entrez. 

LafTcmas,  au  moment  d'entrer,  se  retourne,  considère  en  entrant 
Marion,  et  revient  vers  elle.  Le  guithctier  referme  la  porte. 

LAFFEMAS,  à  Mation. 

M.i.s  quoi,  vraiment,     • 
C'est  encor  vous  I  ici  !  L'endroit  est  équivoque. 

MARION. 

Oui. 

i«cc  triomphe  et  tiiontiant  le  parchemin. 
J'ai  la  grâce] 

i.AFFE.M.\s,  montrant  le  sien. 
. ,  Va  moi  l'ordre  qui  la  révoque. 


MARION,  arec  un  cri  d'effroi. 
L'ordre  est  d'hier  malin  ! 

LAFFEMAS. 

Le  mien  de  cette  nuit. 
MARioH,  les  mains  sur  ses  yeux. 
Oh  !  plus  d'espoir  ! 

LAFFEMAS. 

L'espoir  n'est  qu'un  éclair  qui  luit. 
La  clémence  des  rois  est  chose  bien  fragile  ! 
Elle  vient  à  pas  lents  et  fuit  d'un  pied  agile. 

MARION. 

Pourtant  le  roi  lui-même  à  les  sauver  s'émeut  L.. 

LAFFEMAS. 

Est-ce  que  le  roi  peut  quand  le  cardinal  veut  ? 

MARION. 

0  Didier  !  la  dernière  espérance  est  éteinte  ! 

LAFFEMAS,  hOS. 

Pas  la  dernière. 

MARION,  à  part. 
Ciel  ! 
LAFFEMAS,  se  rapprochant  d'elle.  —  Bas. 
Il  est  dans  cette  enceinte  — 
Un  homme...  —  qu'un  seul  mol  de  vous  —  peut  faire  ici 
Plus  heureux  qu'un  roi  même,  —  et  plus  puissant  aussi  ! 

MARION. 

Oh  !  va-t'en  ! 

LAFFEMAS. 

Est-ce  là  le  dernier  mot? 
MARION,  avec  hauteur. 

De  grâce  ! 

LAFFEMAS. 

Qu'un  caprice  de  femme  est  chose  qui  me  passe  ! 

Vous  étiez  autrefois  tendre  facilement; 

Aujourd'hui,  —  qu'il  s'agitde  sauver  votre <iraant...  — 

MARION,  l'interrompant. 
Il  faut  que  vous  soyez  un  homme  bien  infâme. 
Bien  vil,  —  décidément  !  —  pour  croire  qu'une  femme, 
—  Oui ,  Marioii.  Delorrae  !  —  après  avoir  aimé 
Un  homme,  le  plus  pur  que  le  ciel  ait  formé, 
Après  s'être  épurée  a  cette  chaste  flamme, 
Après  s'être  refait  une  âme  avec  cette  âme. 
Du  haut  de  cet  amour,  si  sublime  et  si  doux. 
Peut  retomber  si  bas  qu'elle  aille  jusqu'à  vous! 

LAFFEMAS. 

Aimez-le  donc  ! 

MARION . 

Le  monstre  !  il  va  du  crime  au  vice  ! 
Laisse-moi  pure! 

LAFFEMAS. 

Donc  je  n'ai  plus  qu'un  service 
A  vous  rendre  à  présent. 

MARION, 

Quoi? 

LAFFEMAS. 

Si  vous  voulez  voir, 
Je  puis  vous  faire  entrer.  —  Ce  sera  pour  ce  soir. 
MARION,  tremblant  de  tout  son  corps. 
Dieu  !  ce  soir  ! 

LAFFEMAS. 

Oui,  ce  soir.  —  Pour  voir  par  la  portière, 
Monsieur  le  cardinal  viendra  dans  sa  litière. 

Marion  est  plongée  dans  une  profonde  et  convulsivc  rêverie.  Tout 
à  coup  elle  passe  ses  deux  mains  sur  son  front  et  se  tourne 
comme  égarée  vers  Laffemas. 

MARION. 

Comment  feriez-vous  donc  pour  les  faire  évader  ? 

LAFFEMAS,  bas. 

Si...  VOUS  vouliez?...  —  Alors  je  puis  faire  garder 
Celte  brèche,  par  où  viendra  Son  Eininence, 
Par  deux  hommes  à  moi... 

11  écoute  du  côté  de  la  petite  porte. 

Du  bruit..  — On  vient,  je  pea-.« 
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KAWos,  se  tordant  les  mains. 
El  vous  le  sauverez? 

LAFFEMAS. 

Oui. 
Bas. 
Pour  tout  dire  ici,  , 

Les  murs  ont  trop  d'échos...  —  Ailleurs... 

MARION,  avec  désespoir. 

Venez  ! 

LafTemas  se  dirige  vers  la  grande  porte  et  lui  fait  signe  <lu  doiçt 
de  le  suivre.  —  Marion  tombe  a  genoux,  tournée  vers  le  gui- 
chet de  la  prison.  Puis  elle  se  lève  avec  un  mouvement  convul- 
sif,  et  disparaît  par  la  grande  porte  à  la  suite  de  Laffemas.  — 
Le  petit  guichet  s'ouvre.  Entrent,  au  milieu  d'un  groupe  de 
gardes,  Saverny  et  Didier. 


SCÈNE  m. 

DIDIER,  SAVERNY. 

Saverny,  vêtu  à  la  dernière  mode,  entre  avec  pétulance  et  gaieté. 
Didier,  tout  en  noir,  pâle,  à  pas  lents.  Un  geôlier,  accompagné 
de  deux  haliebardiers,  les  conduit.  Le  geôlier  place  les  deux' 
hallebardicrs  en  sentinelle  près  du  rideau  noir.  —  Didier  va 
s'asseoir  en  silence  sur  le  banc  de  pierre. 

SAYBRNï,  au  geôlier^  qui  vient  de  lui  ouvrir  la  porte. 

Merci  ! 
Le  bon  air  ! 

LE  GEÔLIER,  Ic  tirant  à  l'écart,  bas. 
Monseigneur,  à  vous  deux  mots,  de  gvêice. 

S.A.VERKy. 

Quatre  ! 

LE  GEÔLIER,  haissant  de  plus  en  plus  la  voix. 
Voulez-vous  fuir? 

SAVERNY,  vivement. 

Par  où  faut-il  qu'on  passe? 

LE   GEÔLIER. 

C'est  mon  affaire. 

SAVEtlNY. 

Vrai? 
Le  geôlier  fait  un  signe  de  tête. 

Monsieur  le  cardinal, 
Vous  vouliez  m'empêcher  de  retourner  au  bal  ! 
Pardieu  1  nous  danserons  encor.  La  bonne  chose 
Que  de  vivre  I 

Au  geôlier. 

Ahçn,  quand? 

LE   GEÔLIER. 

Ce  soir,  à  la  nuit  close. 
SAVERNY,  se  frottant  les  mains. 
D'honneur,  je  suis  charmé  de  quitter  ce  logis.  ' 

D'où  me  vient  ce  secours? 

LE    GEÔLIKR.  , 

Du  marquis  de  Nangis. 

SAVERNY. 

Mon  bon  oncle  ! 

Au  geôlier. 

A  propos,  c'est  pour  tous  deux,  je  pense  ? 

LE   GEÔLIER. 

Je  n'en  puis  sauver  qu'un. 

S.WEliNY. 

Pour  double  récompense  ? 

LE  GEÔLIER. 

.!«  n'en  puis  sauver  qu'un. 

SAVERNY,  hochant  la  tête. 

Qu'un? 

Bas  au  geôlici . 

Alors,  écoutez 
Montrant  Didier. 

Voilà  celui  qu'il  faut  sauver. 


LZ   GEOLIER. 

Vous  plaisantei  ! 

SAVBRNY. 

Non  pas.  —  Lui. 

LE   GEÔLIER. 

Monseigneur,  quelle  idée  est  la  vôtre  ! 
Votre  oncle  fait  cela  pour  vous,  non  pour  un  autre. 

SAVERNY. 

Est-ce  dit  ?  en  ce  cas,  préparez  deux  linceuls. 
11  tourne  le  dos  au  geôlier,  qui  sort  étonné.  Entre  un  grcfûer. 
Bon  !  —  on  ne  pourra  pas  rester  un  instant  seuls  ! 

LE  GREFFIER,  saluant  les  prisonniers. 
Messieurs,  un  conseiller  du  roi  prés  la  grand'  chambre 
Va  venir. 

Il  salue  de  nouveau  et  sort. 

SAVERNY. 

Bien.  — 
En  riant. 

Avoir  vingt  ans,  être  en  septembre, 
Et  ne  pas  voir  octobre!  — est-ce  pas  ennuyeux? 
DIDIER,  tenant  le  portrait  à  la  main,  immobile  sur  le 
devant  du  théâtre,  et  comme  absorbé  dans  une  contem- 
plation profonde. 
Viens,  viens.  Regarde-moi, — bien,  tes  yeux  sur  mes  yeux. 
Ainsi  !  —  Comme  elle  est  belle  !  —  et  quelle  grâce  étrange  ! 
Dirait-on  une  femme?  Oh!  non,  c'est  un  front  d'ange! 
Dieu  lui-même,  en  douant  ce  regard  de  candeur. 
S'il  y  mit  plus  de  flamme,  y  mit  plus  de  pudeur. 
Cette  bouche  d'enfant,  qu'entrouvre  un  doux  caprice, 
Palpite  d'innocence!... 

Jetant  par  terre  le  portrait  avec  violence. 

Oh  !  pourquoi  ma  nourrice. 
Au  lieu  de  recueillir  le  pauvre  entant  trouvé, 
M'a-l-elle  pas  brisé  le  front  sur  le  pavé  ! 
Qu'est-ce  que  j'avais  fait  à  ma  mère  pour  naître? 
Pourquoi  dans  son  malheur, —  dans  son  crime  peui-èire.  — 
En  m'exilant  du  sein  qui  dut  me  réchauffer. 
Fut-elle  pas  ma  mère  assez  pour  m'élouffer  ! 

SAVERNY,  revenant  du  fond  du  préau. 
Regardez,  mon  ami,  comme  cette  hirondelle 
Vole  bas,  il  pleuvra  ce  soir. 

DIDIER,  sans  l'entendre. 
Chose  infidèle 
Et  folle  qu'une  femme  !  être  inconstant,  amer, 
Orageux  et  profond,  comme  l'eau  de  la  mer! 
Hélas  !  A  cette  mer  j'avais  livré  ma  voile, 
Je  n'avais  dans  mon  ciel  rien  qu'une  seule  étoile. 
J'allais,  j'ai  fait  naufrage,  el  j'aborde  au  tombeau  ! 
Pourtant,  j'étais  né  bon,  l'avenir  m'était  beau  , 
J'avais  peut-être  même  une  céleste  ilammc,  — 
Un  esprit  dans  le  cœur!...  —  0  malheureuse  femme 
Oh  !  n'as-tu  pas  frémi  de  me  mentir  ainsi. 
Moi  qui  laissais  aller  mon  âme  a  ta  merci  ! 

SAVERNY. 

C'est  encor  Marion  !  —  Vous  avez  vos  idées 
Là-dessus. 

DIDIER,  sans  l'écouter,  ramassant  le  portrait,  et  y  fixant 
les  yeux. 
Quoi  1  parmi  les  choses  dégradées 
Il  faut  te  rejeter,  femme  qui  m'as  trompé  ! 
Démon,  d'une  aile  d'ange  aux  yeux  enveloppé  ■ 

Il  remet  le  portrait  sur  son  cœur. 
Reviens  là,  c'est  ta  place  !  — 

Se  rapproihant  de  Saverny. 

Un  bizarre  prodige! 
Ce  portrait  est  vivant.  -:-  Il  est  vivant,  le  dis-jc  !  — 
Tandis  que  lu  dormais,  en  silence  et  sans  bruit. 
Ecoule,  il  m'a  rongé  le  cœur  toute  la  nuit  i 

SAVERNY. 

Pauvre  ami  !  —  De  la  mort  disons  quelque  parole 

A  part. 
Gela  m'attriste  un  peu,  mais  cela  le  console. 
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DIDIER. 

yne  me  demandez-vous?  Je  n'ai  point  écouté. 
Car,  depuis  qu'on  m'a  dit  ce  nom,  il  m'est  resté 
Un  étourdissement  dont  j'ai  l'âme  affaiblie. 
Je  ne  me  souviens  pas,  je  ne  sais  pas,  j'oublie. 

SAVER^Y,  lui  serrant  le  hras. 
La  mort? 

DIDIER,  avec  joie. 
Ah!  . 

SAVERNT. 

Parlez-moi  de  la  mort,  mon  ami. 
Qu'est-ce  enfin  ? 

DroiER. 

Cette  nuit  avez-vous  bien  dermi? 

SAVERNY. 

Très-mal.  —  Mon  lit  est  dur  à  meurtrir  qui  le  touche! 

DIDIER. 

Bien.  —  Quand  vous  serez  mort,  mon  ami,  votre  couche 
Sera  plus  dure  encor,  mais  vous  dormirez  bien. 
Voilà  tout.  On  a  bien  l'enfer,  mais  ce  n'est  rien 
Prés  de  la  vie  ! 

SAVERNY. 

Allons  !  ma  crainte  s'est  enfuie. 
Mais,  diable  !  être  pendu,  voilà  ce  qui  m'ennuie  ! 

DIDIER. 

Eh  !  c'est  toujours  la  mort,  n'en  demandez  pas  tant  ! 

SAVERNT. 

A  voire  aise!  mais  moi,  je  ne  suis  pas  content. 
Je  crains  peu  de  mourir,  je  le  dis  Sans  jactance, 
Quand  la  mort  est  la  mort  et  n'est  pas  la  potence. 

DIDIER. 

La  mort  a  mille  aspects.  Le  gibet  en  est  un. 

Sans  doute  ce  doit  être  un  moment  importun 

Quand  ce  nœud  vous  éteint  comme  on  souffle  une  flamme, 

Et  VOUS  serre  la  gorge,  et  vous  fait  jaillir  Tàme  ! 

Mais,  après  tout,  qu'importe  !  et,  si  tout  est  bien  noir, 

Pourvu  que  sur  la  terre  on  ne  puisse  rien  voir,  — 

Qu'on  soit  sous  un  tombeau  qui  vous  pèse  et  vous  loue, 

Ou  que  le  vent  des  nuits  vous  tourmente  et  se  joue 

A  rouler  des  débris  de  vous,  q^ue  les  corbeaux- 

Ont  du  gibet  de  pierre  arraches  par  lambeaux,  — 

Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

SAVERNY. 

Vous  êtes  philosophe! 

DIDIER. 

Que  le  bec  du  vautour  déchire  mon  étoffe. 
Ou  que  le  ver  la  ronge,  ainsi  qu'il  fait  d'un  roi. 
C'est  l'affaire  du  corps  :  mais  que  m'importe,  à  moi  ! 
Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  noire  paupière. 
L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre, 
Et  s'envole..... 
Entre  un  conseiller,  suivi  et  précédé  d'un  hallebardier  en  noir. 


SCENE  IV. 

Les  Mêmes,  UN  CONSEILLER  A  LA  r.RAND'CIIAMBRE,  en 
grand  costume,  gbouers,  gardes. 

LE  GEÔLIER,  annonçant. 
Monsieur  le  conseiller  du  roi. 
LE  CONSEILLER,  saluant  tour  à  tour  Saverny  et  Didier 
Messieurs,  mon  ministère  est  pénible,  et  la  loi 
Est  sévère 

SAVERNY. 

J'entends.  Il  n'est  plus  d'espérance. 
Eh  bien,  parlez,  monsieur! 

LE  CONSEILLER. 
Il  déroule  un  parchemin,  et  lit  : 

«  Nous,  Ixjuis,  roi  de  France 
H  Et  de  Navarre,  nu  fond,  rejetons  le  pourvoi 
f  Que  Icsdits  condamnés  ont  forme  prés  du  roi; 


d  Pour  la  forme,  des  leurs  ayant  l'âme  touchée, 
«  Nous  commuons  leur  peine  à  la  tète  tranchée.  ï 

SAVERNY,  avec  joie. 
A  la  bonne  heure  ! 

LE  coNSEiLLEB,  Saluant  de  nouveau. 

Ainsi,  messieurs,  tenez-vous  prêts; 
Ce  doit  être  aujourd'hui. 

Il  salue  et  se  dispose  à  sortir. 
DIDIER,  qui  est  resté  dans  son  attitude  rêveuse,  à  Saverny. 

Je  disais  donc  qu'après, 
Après  la  mort,  qu'on  ait  mis  le  cadavre  en  claie, 
Qu'on  ait  sur  cbaque  membre  élargi  quelque  plaie, 
Qu'on  ait  tordu  les  bras,  qu'on  ait  brisé  les  os. 
Qu'on  ait  souillé  le  corps  de  ruisseaux  en  ruisseaux, 
De  toute  cette  chair,  morte,  sanglante,  imj)ure, 
L'âme  immortelle  sort  sans  tache  et  sans  olessure  ! 

LE  CONSEILLER,  revenant  sur  ses  pas,  à  Didier. 
Messieurs,  occupez-vous  de  passer  ce  grand  pas  ; 
Pensez-y  bien. 

DIDIER,  avec  douceur. 
Monsieur,  ne  m'interrompez  pas. 
SAVERNY,  gaiement  à  Didier. 
.Plus  de  gibet! 

DIDIER. 

Je  sais.  On  a  changé  la  fête. 
Le  cardinal  ne  va  qu'avec  son  coupe-tête. 
11  faut  bien  l'employer;  la  hache  rouillerait. 

SAVERNY. 

Tiens!  vous  prenez  cela  froidement!  L'intérêt 
Est  grand  pourtant. 

Au  conseiller. 

Merci  de  la  bonne  nouvelle. 

LE  CONSEILLER. 

Monsieur,  je  la  voudrais  meilleure  encor.  —  Mon  zèle... 

SAVERNY. 

Ah!  pardon.  A  quelle  heure? 

LE  CONSEILLER. 

A  neuf  heures,  ce  soir. 
did;er. 
Bien.  Que  du  moins  le  ciel,  comme  mon  cœur,  soit  noir. 

SAVERNY. 

Où  sera  l'échafaud? 
LE  CONSEILLER,  montrant  de  la  main  la  cour  voisine. 
Ici,  dans  la  cour  même. 

Monseigneur  doit  venir. 

Le  conseiller  sort  avec  tout  son  cortège.  Les  deux  prisonnier? 
restent  seuls.  Le  jour  commence  à  baisser.  On  aperçoit  seule- 
ment au  fond  briller  la  hallebarde  des  deux  sentinelles,  qui  se 
promènent  en  silence  devant  la  brèche. 

SCÈNE  V. 


DIDIER,  SAVERNY. 

DIDIER,  solennellement,  après  un  silence. 
A  ce  moment  suprême, 
Il  convient  de  songer  au  sort  (lui  nous  attend. 
Nous  sommes  à  peu  près  du  même  âge,  et  pourtant 
Je  suis  plus  vieux  que  vous.  Donc  je  dois  faire  en  sorte 
Que  ma  voix  jusqu'au  bout  vous  guide  et  vous  exhorte. 
D'autant  plus  que  c'est  moi  qui  vous  perds;  le  défi 
Vint  de  moi.  Vous  viviez  heureux,  il  m'a  suffi 
De  toucher  votre  vie,  hélas!  pour  la  corrompre. 
Votre  sort  sous  le  mien  a  ployé  jusqu'à  rompre. 
Or,  nous  entrons  tous  deux  ensemble  dans  la  nui» 
Du  tombeau.  Tenons-nous  par  la  main... 

On  entend  des  coups  de  marteau. 


m 


Qu'est  ce  J^nnl  "^ 
didieh. 
C'est  l'échafaud  qu'on  dres,sc,  ou  nos  cercueils  qu'en  clou- 
Sdvcriiy  s'assied  sut  le  banc  de  pierre. 
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Continuant. 
—  Souvent  au  dernier  pas  le  cœur  de  l'homme  échoue, 
La  vift  encor  nous  lient  par  de  secrets  côtés. 

L'horloge  sonne  un  coup. 
Mais  je  crois  qu'une  vpii  nous  appelle...  Ecoutez! 
Un  nouveau  coup. 
SAVER>y. 

Non,  c'est  l'heure  qui  sonne. 

Un  troisième  coup. 
DIDIER. 

Oui,  l'heure!      ' 
Un  quatrième  coup. 
SAVERNY, 

A  la  chapelle. 
Quatre  autres  coups. 

DIDIER. 

C'est  toujours  une  voix,  frère,  qui  nous  appelle. 

SAVERHY. 

Encore  une  heure. 

Il  appuie  ses  coudes  sur  la  table  de  pierre  et  sa  tête  sur  ses 
mains.  On  vieiit  relever  les  hallebardiers  de  garde, 

DIDIER. 

Ami  !  gardez-vous  de  fléchir. 
De  trébucher  au  seuil  qui  nous  reste  à  franchir  ! 
Du  sépulcre  sanglant  qu'un  bourreau  nous  apprête 
La  porte  est  basse,  et  nul  n'y  passe  avec  sa  tète. 
Frère  I  allons  d'un  pas  ferme  au-devant  de  leurs  coups. 
Que  ce  soit  l'échafaiid  qui  tremble  et  non  pas  nous. 
On  veut  notre  tête  !  eh  !  pcmr  n'être  pas  en  faute, 
Au  bojrreau  qui  l'attend  il  faut  la  porter  haute. 

Il  s'approche  de  Saverny  immobile. 
Courage!... 

Il  lui  prend  le  bras  et  s'aperçoit  qu'il  dort. 

Il  dort.  —  Et  moi  qui  lui  prêchais  si  bien   , 
Le  courage!...  Il  dormait!  qu'est  le  mien  prés  du  sien? 

Il  s'assied. 
Dors,  toi  qui  peux  dormir!  —  Bientôt  me  viendra  l'heure 
De  dormir  à  mon  tour.  Oh  !  —  Pourvu  que  tout  meure  ! 
Pourvu  que  rien  d'un  cœur  dans  la  tombe  enfermé 
Ne  vive  pour  haïr  ce  qu'il  a  trop  aimé  : 

La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Pendant  que  Didier  se  plonge  de 
plus  en  plus  dans  ses  pensées,  entrent  par  la  brèche  du  fond 
Marion  et  le  geôlier.  Le  geôlier  la  précède  avec  une  lanterne 
sourde  et  un  paquet.  Il  dépose  le  paquet  et  la  lanterne  à  terre, 
puis  il  s'avanc'»  avec  précaution  vers  Manon,  qui  est  restée  sur 
le  seuil,  pâle,  immobile,  égarée. 

SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  MARION,  LE  GEOLIER. 

LE  GEÔLIER,  o  MaHon. 
Surtout  soyez  dehors  avant  l'heure  indiquée. 

Il  s'éloigne.  Pendant  tout  le  reste  delà  scène,  il  continue  de  se 
promener  de  long  en  large  au  fond  du  théâtre. 

MARION. 

Elle  s'avance  en  chancelant  et  comme  absorbée  dans  une  pensée 
de  désespoir.  De  temps  en  temps  elle  passe  la  main  sur  son 
visage,  comme  si  elle  cherchait  à  effacer  quelque  chose. 

...  Sa  lèvre  est  un  fer  rouge  et  m'a  toute  marquée! 

Tout  à  coup,  dans  l'ombre,  elle  aperçoit  Didier,  pousse  un  cri, 
court,  se  précipite,  et  tombe  haletante  à  ses  genoux. 

Didier  !  Didier  !  Didier  ! 

DIDIER,  comme  éveillé  en  sursaut. 
Elle  ici!  Dieu! 

D'un  ton  froid. 
—  C'est  vous! 
MARion,  levant  la  tête. 
jui  veux-tu  que  ce  soit?  Oli!  laisse,  à  tes  genoux! 


Je  me  sens  si  bien  là  !  —  Tes  mains,  tes  mains  chéries, 
Donne-les  moi,  tes  mains!  — Comme  ils  les  ont  meurtries! 
Des  chaînes,  n'est-ce  pas?  des  fers?...  —  Les  malheureux! 
Je  suis  ici,  vois-tu?  c  est  que...  —  c'est  bien  affreux  ' 
Elle  pleure.  On  l'entend  sangloter. 
PIDIER. 

Qu'avez-vous  à  pleurer? 

MARION. 

Non.  Est-ce  que  je  pleure^? 
Non,  je  ris. 

Elle  rit. 

Nous  allons  nous  enfuir  tout  à  l'heure. 
Je  ris,  je  suis  contente,  il  vivra!  c'est  passé! 

Elle  tombe  sur  les  genoux  de  Didier  et  pleure. 
Oh  !  tout  cela  me  tue,  et  j'ai  le  cœur  brisé  ! 

DIDIER. 

Madame... 

MARION. 

Elle  se  lève  sans  l'entendre,  et  court  chercher  le  paquet,  qu'elle 
apporte  à  Didier. 

Profitons  de  l'instant  oti  nous  sommes. 
Mets  ce  déguisement.  J'ai  gagné  ces  deux  hommes. 
Ou  peut  sans  être  vu  sortir  de  Beaugency. 
Nous  prendrons  une  rue  au  bout  de  ce  mur-ci. 
Richelieu  va  venir  voir  comme  on  exécute 
Ses  ordres.  Gardons-nous  de  perdre  une  minute 
Le  canon  tirera  pour  sa  venue.  Ainsi, 
Tout  alors  est  perdu  si  nous  sommes  ici  ! 

DIDIER. 

C'est  bien. 

MARION. 

Vite  !  —  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  bien  lui  !  c'est  lui-même  ! 
Sauvé  !  parle-moi  donc.  Mon  Didier,  je  vous  aime  ! 

DIDIER. 

Vous  dites  une  rue  au  détour  de  ce  mur? 

MARION. 

Oui,  j'en  viens,  j'ai  tout  vu.  C'est  un  chemin  trés-siîr. 

J'ai  regardé  fermer  la  dernière  fenêtre. 

Nous  y  rencontrerons  quelques  femmes  peut-être. 

D'ailleurs  on  vous  prendra  pour  un  passant.  Voilà. 

Quand  vous  serez  bien  loin,  —  mettez  ces  habits-là!  — 

Nous  rirons  de  vous  voir  déguisé  de  la  sorte. 

Vite! 

DIDIER,  repoussant  les  habits  du  pied. 
Rien  ne  presse. 

MARION. 

Ah  !  la  mort  est  à  la  porte  ! 
Fuyons,  Didier  !  —  C'est  moi  qui  viens  ici. 

DIDIER. 

Pourquoi? 

,  MARION. 

Pour  VOUS  sauver!  Grand  Dieu!  quelle  demande,  à  moi! 
Pourquoi  ce  ton  glacé? 

DIDIER,  avec  un  sourire  triste. 

Vous  savez  que  nous  sommes 
Bien  souvent  insensés,  nous  autres  pauvres  hommes  ! 

MARION. 

Viens  !  oh  !  viens  !  le  temps  presse,  et  les  chevaux  sont  prêts 
Tout  ce  que  tu  voudras,  tn  le  diras  après. 
Mais  partons  ! 

DIDIER. 

Que  fait  là  cet  homme  qui  regarde? 

MARION. 

C'est  le  geôlier.  Il  est  gagné  comme  la  garde. 
Doutez-vous  de  ces  gens?  Vous  avez  l'air^rappé... 

DIDIER. 

Non,  rien.  —  C'est  que  souvent  on  peu»  être  tromp. 

MARION. 

Oh!  viens!  —  Si  tu  savais,  chaque  instant  qui  s'écor  le 
Je  meurs  ;  je  crois  entendre  au  loin  marcher  la  foule. 
Oh!  hâtous-nous  de  fuir,  je  t'en  prie  à  geitoux! 
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DIDIER. 

Alors,  voici  qui  te  fait  veuve. 
(  Page  42.) 


oiBiïn,  montrant  Sarr^my  endormi. 
Dites-moi,  pour  lequel  de  nous  deux  venez-vous? 
MARioN,  un  moment  interdite. 
A  part. 
Gaspard  est  généreux,  il  ne  m'a  point  nommée! 

Haut. 
Est-ce  ainsi  que  Didier  parle  à  sa  bien- aimée? 
Mon  Didier,  ([u'avez-vous  contre  moi? 

DIDIER. 

Je  n*ai  rien. 
Voyons,  levez  la  tête  et  regardez-moi  bien. 

Marion,  tremblante,  fixe  son  regard  sur  lo  sien 

Oui,  c'est  bien  ressemblant. 

MMUOn. 

Mon  Didier,  je  t'adore, 
.Mais  viens  donc! 

DIDIER. 

Voulez-vous  me  regarder  encore? 
Il  h  regarde  fixement. 


MAiiioN,  terrifiée  sons  le  regard  de  Didier . 

A  pgrl. 
Dieu!  les  baisers  de  l'autre,  est-ce  qu'il  les  verrait! 

Haut. 
Ecoulez-moi,  Didier,  vous  avez  un  secret. 
Vous  êtes  mal  pour  moi.  Vous  avez  quelque  chose! 
Il  faul  me  dire  tout.  Vous  savez,  on  supi)Ose 
Souvent  le  mal;  et  puis,  plus  tard  on  est  fâché 
Quand  un  malheur  survient  par  un  secret  caché! 
Ah!  j'avais  autrefois  ma  pail  dans  vos  pensées! 
Toutes  ces  choses-là  sont-elles  donc  passées? 
Ne  m'aimez-vous  donc  plus?  —  Vous  souvient-ii  de  Blois.' 
De  la  petite  chambre  ou  j'étais  autrefois? 
Comme  nous  nous  aimions  dans  une  paix  profonde. 
Que  c'était  un  oubli  de  toute  chose  au  monde; 
Seulement,  vous,  parfois  vous  étiez  inniiiel. 
Souvent  j'ai  dit  :  —  Mon  Dieu  !  si  quelqu'un  lo  voyait  ! 
—  C'était  charmant!  —  Un  jour  a  tout  perdu.  —  Chère  :ime. 
Combien  m'avz-vous  dit  de  fois,  en  mots  de  flamme, 
Que  j'étais  voire  amour,  (jue  j'avais  vos  secrets. 
Que  je  ferais  de  vous  tout  ce  que  je  voudrais!.  . 
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MARIO». 

Regardez  toas,  voilà  l'homme  rouge  qui  passe. 
(Page  44.) 


Quelles  grâces  jamais  vous  ai-je  demandées? 

Vous  savez,  bien  souvent  j'entre  dans  vos  idées; 

Mais  aujourd'hui  cédez!  —  Il  y  va  de  vos  jours! 

Ah!  vivez  ou  mourez,  je  vous  suivrai  toujours; 

Toute  chose  avec  vous,  Didier,  me  sera  douce, 

La  fuite  ou  l'échafaud!...  --  Eh  bien!  il  me  repousse! 

Laissez-moi  votre  main,  cela  vous  est  égal, 

Mon  front  sur  vos  genoux  ne  vous  fait  pas  de  mal  ! 

J'ai  couru  pour  venir  :  je  suis  bien  fatiguée. 

Ah!  qu'est-ce  qu'ils  diraient  ceux  oui  m'ont  vue  si  gaie 

Si  contente  autrefois,  de  me  voir  pleurer  là? 

—  As-tu  quelque  grief  sur  moi?  dis-moi  cela! 
llélas!  souffre  à  tes  pieds  la  pauvre  malheureuse! 
C'est  une  chose,  ami,  vraiment  bien  douloureuse 
Que  je  ne  puisse  pas  obtenir  un  seul  mot 

De  vous!  —  Enfin  on  dit  ce  qu'on  a.  —  Non,  plutôt 
Poignardez-moi.  —  Voyons,  mes  larmes  sont  taries, 
Et  je  veux  te  sourire,  et  je  veux  que  tu  ries, 
Et,  si  tu  ne  ris  pas,  je  ne  t'aimerai  plus! 

—  Je  fis  assez  longtemps  tout  ce  que  tu  voulu.'. 
C'est  ton  tour.  Dans  les  fers  t9n  âme  s'est  aigrie. 
Parle-moi,  voyons,  parle,  appelle-moi  Marie!... 


Marie,  ou  Marion  ? 

UAniON,  tombant  épouvantée  à  terre. 
Didier,  soyez  clément! 
DIDIER,  d'une  voix  terrible. 
Madame,  on  n'entre  pas  ici  facilement! 
Les  bastilles  d'Elat  sont  nuit  et  jour  gardées, 
Les  portes  sont  de  fer,  les  murs  ont  vinct  coudées! 
Pour  que  devant  vos  pa     .  jrisnn  s  ouvre  ainsi, 
A  qui  vous  êtes-vous  prostituée  ici? 

IIABIOS. 

Didier,  qui  vous  a  dit... 

3IDIEB. 

Personne.  Je  devine. 

MARI0^. 

Didier  !  j'en  jure  ici  par  la  bonté  divine. 
C'était  pour  vous  sauver,  vous  arracher  d'ici. 
Pour  llechir  les  bourreaux,  pour  vous  sativi:r! 

DIDIER. 

Merci  ' 
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Croisant  les  bras. 


Ah!  qu'on  soit  jusque-là  sans  pudeur  et  sans  âme, 
C  vîst  véritablement  une  honte,  madame! 

Il  parcourt  le  théâtre  à  grands  pas  avec  une  explosion  de  cris 
de  rage. 

OÙ  donc  est  le  marchand  d'opprobre  et  de  mépris 

Qui  se  fait  acheter  ma  tête  à  de  tels  prix? 

Où  donc  est  le  geôlier,  le  juge?  où  donc  est  l'homme? 

Que  je  le  broie  ici,  que  je  l'écrase  comme 

Ceci' 

Il  brise  le  portrait  entre  ses  mains. 

Le  juge!  —  Allez,  messieurs!  faites  des  lois 
Et  jugez  !  Que  m'importe,  à  moi,  que  le  faux  poids 
Qui  fait  toujours  pencher  votre  balance  infâme 
Soit  la  tête  d'un  homme,  ou  l'honneur  d'une  femme  ! 

A  Marion. 

—  Allez  le  retrouver  ! 

MARIOK. 

Oh  !  ne  me  traitez  pas 
Ainsi  I  de  vos  mépris  poussée  à  chaque  pas, 
Je  tremble  !  un  mol  de  plus,  Didier,  je  tombe  morte  ! 
Ah  !  si  jamais  amour  fut  vraie,  ardente  et  forte, 
Si  jamais  homme  fut  adoré  parmi  tous, 
Didier!  Didier!  c'est  vous  par  moi! 

DIDIER. 

Ha!  taisez-vous. 
— J'aurais  pu,— pour  ma  perte,  — aussi  moi,  naître  femme; 
J'aurais  pu,— comme  une  autre, — être  vile,  être  infâme; 
Me  donner  pour  de  l'or,  faire  au  premier  venu 
Pour  y  dormir  une  heure  offre  de  mon  sein  nu. 
Mais,  s'il  était  venu,  vers  moi  bonne  et  facile, 
Un  honnête  homme,  épris  d'un  honneur  imbécile; 
Si  j'avais  d'aventure,  en  passant,  rencontré 
Un  cœur  d'illusions  encor  tout  pénétré; 
Plutôt  que  de  ne  pas  dire  à  cet  homme  honnête  : 
«  Je  suis  cela  !  »  plutôt  que  de  lui  faire  fête, 
Plutôt  que  de  ne  pas  moi-même  l'avertir 
Que  mm  œil  chaste  et  pur  ne  faisait  que  mentir  ; 
Plutôt  qu'être  à  cf,  point  perflde,  ingrate  et  fausse, 
J'eusse  aimé  mieux  creuser  de  mes  ongles  ma  fosse  ! 

MARIOR. 

Oh! 

DIDIER. 

Que  vous  ririez  bien  si  vous  pouviez  vous  voir 
Comme  vous  fit  mon  cœur,  cet  étrange  miroir  ! 
Que  vous  avez  bien  fait  de  le  briser,  madame  ! 
Vous  étiez  là  candide,  et  pure,  et  chaste!...  ô  femme! 
Que  t'avait  fait  cet  homme,  au  cœur  profond  et  doux, 
Et  qui  t'a  si  longtemps  aimée  à  deux  genoux? 

LE   GEOLIER. 

L'heure  passe. 

UARION 

Ah  !  le  temps  marche  et  l'instant  s'envole  ! 

—  Didier  !  je  n'ai  pas  droit  de  dire  une  parole. 
Je  ne  suis  qu'une  femme  à  qui  l'on  ne  doit  rien. 
Vous  m'avez  réprouvée  et  maudite,,  et  c'est  bien, 
Et  j'ai  mérité  plus  que  haine  et  ([ue  risée. 

Et  vous  êtes  trop  bon,  et  mon  àrne  brisée 

Vous  bénit;  mais  voici  l'heure  où  le  bourreau  vient  ; 

Lui  que  vous  oubliez,  de  vous  il  se  souvient. 

Mais  j'ai  disposé  tout.  Vous  pouvez  fuir... —  Ecoule, 

Ne  me  refuse  pas,—  tu  sais  ce  qu'il  m'en  coûte  !  — 

Frappe-moi,  laisse-moi  dans  l'opprobre  ou  je  suis, 

r.epousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi;  —  mais  fuis  1 

DIDIER. 

Fuir!  qui  fuir?  Il  n'est  rien  que  j'aie  à  fuir  au  monde, 
Hors  vous,  —  et  je  vous  fuis,  —  et  la  tombe  est  profonde. 

LE   GEOLIER. 

L'heure  jiasse. 

MARIOn. 

Viens  !  fuis  I 

DIDIER. 

Je  ne  veux  pas  I 


UARION 

Pitié  1 

DIDIER. 

Pour  qui? 

MARION. 

Te  voir  saisi,  grand  Dieu  !  te  voir  lié  ! 

Te  voir...  — Non,  d'y  penser,  j'en  mourrai  d'épouvante, 
j  —  Oh!  dis,  viens,  viens!  venx-tu  que  je  sois  ta  servante? 
i  Veux-tu  me  prendre,  avec  mes  crimes  expiés. 

Pour  avoir  quelque  chose  à  fouler  sous  tes  pieds? 
;  Celle  que  tu  daignas  nommer  aux  jours  d'épreuve 

Epouse... 

DIDIER. 

Epouse  ! 

On  entend  le  canon  dans  l'éloignement. 

Alors,  voici  qui  vous  fait  veuve. 

MARIOIf. 

Didier... 

LE   GEOLIER. 

L'heure  est  passée. 

Un  roulement  de  tambours.—  Entre  le  conseiller  de  la  grand'- 
chambre,  accompngné  de  pénitents  portant  des  torches  ,  du 
bourreau,  et  suivi  de  soldats  et  de  peuple  qui  inondent  le 
théâtre. 

MARION. 

Ah! 


SCENE  VII. 

Les  Mêmes,  LE  CONSEILLER ,  LE  BOURREAU,  peuple,  sol 
DATs,  etc. 

LE  CONSEILLER. 

Messieurs,  je  suis  prêt. 
MARION,  à  Didier. 
Quand  je  te  l'avais  dit  que  le  bourreau  viendrait  ! 

DIDIER,  au  conseiller. 
Nous  sommes  prêts  aussi. 

LE  CONSEILLER. 

Quel  est  celui  qu'on  nomme 
Marquis  de  Saverny? 

Didier  lui  montre  du  doigt  Saverny  endormi. 
Au  bourreau. 

Réveillez-le. 
LE  BOURREAU,  le  secouant. 

Mais  comme 
Il  dort  !  —  Eh  !  monseigneur  ! 

SAVERNY,  se  frottant  les  yeux. 

Ah  !...  comment  ont-Us  pu 
M'ôter'mon  bon  sommeil? 

DIDIER. 

Il  n'est  qu'interrompu. 
SAVERNY,  à  denii  éveillé,  apercevant  Marion  et  la  "Èaluant. 
Tiens  !  je  rêvais  de  vous,  justement,  belle  dame. 

LE  CONSEILLER. 

Avez-vous  bien  à  Dieu  recommandé  votre  âme  ? 

SAVERNY. 

Oui,  monsieur 

LE  CONSEILLER,  lux  pràcntant  un  parchemin. 
Bien.  Veuillez  me  signer  ce  papier. 
SAVERNY,  prenant  le  parchemin  et  le  parcourant  des  ytux. 
C'est  le  procès-verbal. —  Ce  sera  singulier. 
Le  récit  de  ma  mort  signé  de  mon  paraphe  ! 

Il  signe,  et  parcourt  de  nouveau  le  papier. 
Au  greffier. 
Monsieur,  vous  avez  fait  trois  fautes  d'ortiiographe. 
Il  reprend  la  plume  et  les  corrige. 
j  Au  bourreau. 

I  Toi  qui  m'as  éveillé,  tu  vas  me  rendormir. 


MARION  DELORME. 
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LE  CONSEILLER,  à  Didier. 
Didier! 

Didier  se  présente.  li  lui  passe  la  plume. 

Votre  nom  là. 

ni»iov,  se  cachant  les  yeux. 
Dieu!  cela  fait  frémir! 
DIDIER,  signant. 
Jamais  à  rien  signer  je  n'eus  autant  de  joie. 

Les  gardes  font  la  haie  et  les  entraînent  tous  deux. 
SAVERNT,  à  quelqu'un  de  la  foule. 
Monsieur,  rangez-vous  donc  pour  que  cet  enfant  voie. 

DIDIER,  à  Saverny. 
Mon  frère  !  c'est  pour  moi  que  vous  faites  ce  pas. 
Embrassons-nous. 

Il  embrasse  Saverny. 
UÂRION,  courant  à  lux. 
Et  moi!  vous  ne  m'embrassez  pas? 
Didier,  embrassez-moi  ! 

DIDIER,  montrant  Saverny. 

C'est  mon  ami,  madame. 

UKmoy,  joignant  les  mains. 
Oh  !  que  vous  m'accablez  durement,  faible  femme 
C|ui,  sans  cesse  aux  genoux  ou  du  juge  ou  du  roi, 
Demande  grâce  à  tous  pour  vous,  à  vous  pour  moi  ! 

DIDIER. 
Il  se  précipite  vers  Marion,  haletant  et  fondant  en  larmes. 

Eh  bien,  non  !  non  !  mon  cœur  se  brise  !  c'est  horrible  1 
Non,  je  l'ai  trop  aimée  !  il  est  bien  impossible 
De  la  quitter  ainsi  ! — Non  !  c'est  trop  malaisé 
De  garder  un  front  dur  quand  le  cœur  est  brisé  ! 
Viens  !  oh  !  viens  dans  mes  bras  ! 

Il  la  serre  convulsivement  dans  ses  bras. 

Je  vais  mourir  ;  je  t'aime  ! 
Et  te  le  dire  ici,  c'est  le  bonheur  suprême! 


Didier  ! 


Il  l'embrasse  de  nouveau  avec  emportement. 


DIDIER. 

Viens,  pauvre  femme!  —  Ah!  dites-moi  vraiment. 
Est-il  un  seul  de  vous  qui  dans  un  tel  moment 
Refusât  d'embrasser  la  pauvre  infortunée 
Qui  s'est  à  lui  sans  cesse  et  tout  à  fait  donnée? 
J'avais  tort  !  j'avais  tort  !  Messieurs,  voulez-vous  donc 
Que  je  meure  à  ses  yeux  sans  pitié,. sans  pardon  ? 

—  Oh!  viens  que  je  te  dise!  —  Entre  toutes  les  femmes, 
Et  ceux  qui  sont  ici  m'approuvent  dans  leurs  âmes, 
Celle  que  j'aime,  celle  à  qui  reste  ma  foi. 

Celle  que  je  vénère  enfln,  c'est  encor  toi  !  — 
Car  tu  fus  bonne,  douce,  aimante,  dévouée  !  — 
Ecoute-moi  :  ma  vie  est  déjà  dénouée. 
Je  vais  mpurir,  la  mort  fait  tout  voir  au  vrai  jour. 
Va,  si  tu  m'as  trompé,  c'est  par  excès  d'amour! 

—  Et  ta  chute  d'ailleurs,  l'as-tu  pas  expiée  ? 

—  Ta  mère  en  ton  berceau  t'a  peut-être  oubliée 
Comme  moi. — Pauvre  enfant!  toute  jeune,  ils  auront 
Vendu  ton  innocence!...  Ah  !  relève  ton  front  ! 

—  Ecoutez  tous  :  —  à  l'heure  où  ie  suis,  cette  terre 
S'efface  comme  une  ombre,  et  la  bouche  est  sincère  ! 
Eh  bien  !  en  ce  moment,  —  du  haut  de  l'échafaud, 
—Quand  l'innocent  y  meurt,  il  n'est  rien  de  plus  haut!  — 
Marie,  auge  du  ciel,  que  la  terre  a  flétrie. 

Mon  amour,  mon  épouse,  —  écoute-moi,  Marie,  — 
Au  nom  du  Dieu  vers  qui  la  mort  va  m'entraînant, 
Je  te  pardonne  ! 

HARio:?,  étouffée  de  larmes. 
0  ciel  ! 

DIDIER. 

A  ton  tour  maintenant, 
Il  s'agenouille  devant  elle. 
Pardonne -moi  I 


MARIQK. 

Didier!... 

DIDIER,  toujours  à  genoux. 

Pardonne-moi,  le  dis-je! 
C'est  moi  qui  fus  méchant.  Dieu  le  frappe  et  l'afllige 
Par  moi.  Tu  daigneras  encor  pleurer  ma  mort. 
Avoir  fait  ton  malheur,  va,  c'est  un  grand  remord. 
Ne  me  le  laisse  pas,  pardonne-moi,  Blarie  I 

HARIOR. 

Ah!... 

DIDIER. 

Dis  un  mot,  tes  mains  sur  mon  front,  je  t'en  prie. 
Ou,  si  ton  cœur  est  plein,  si  tu  ne  peux  parler, 
Fais-moi  signe...  je  meurs,  il  faut  me  consoler! 

Marion  lui  impose  les  mains  sur  le  front.  Il  se  relève  et  l'em- 
brasse étraitement,  avec  un  sourire  de  joie  céleste. 

Adieu  !  —  Marchons,  messieurs  ! 

MABIOK. 

Elle  se  jette  égarée  eiitre  lui  et  les  soldats. 

Non,  c'est  une  folie! 
Si  l'on  croit  t'égoreer  aisément,  on  oublie 
Que  je  suis  là  !  — Messieurs,  messieurs,  épargnez-nous  ! 
Voyons,  comment  faut-il  qu'on  vous  parle?  à  genoux? 
M'y  voilà.  Maintenant,  si  vous  avez  dans  l'âme 
Quelque  chose  qui  tremble  à  la  voix  d'une  femme, 
Si  Dieu  ne  vous  a  pas  maudits  et  frappés  tous, 
Ne  me  le  tuez  pas  ! 

Aux  spectateurs. 

Et  vous,  messieurs,  et  vous, 
Lorsque  vous  rentrerez  ce  soir  dans  vos  familles. 
Vous  ne  manquerez  pas  de  mères  et  de  filles 
Qui  vous  diront  : — Mon  Dieu!  c'est  un  bien  grand  forfait! 
Vous  pouviez  l'empêcher,  vous  ne  l'avez  pas  fait  î 
—  Didier  !  on  doit  savoir  qu'il  faut  que  je  vous  suive. 
Ils  ne  vous  tiîront  pas  s'ils  veulent  qae  je  vive  ! 

DIDIER. 

Non,  laisse-moi  mourir.  Cela  vaut  mieux,  vois-tu? 
Ma  blessure  est  profonde,  amie  !  elle  aurait  eu 
Trop  de  peine  à  guérir.  Il  vaut  mieux  que  je  meure. 
Seulement  si  jamais,  —  vois-tu  comme  je  pleure?  — 
Un  autre  vient  vers  toi,  plus  heureux  ou  plus  beau. 
Songe  à  ton  pauvre  ami  couché  dans  le  tombeau  ! 

MARIOR. 

Non!  tu  vivras  pour  moi.  Sont-ils  donc  inflexibles? 
Tu  vivras  ! 

DIDIER. 

Ne  dis  pas  des  choses  impossibles; 
A  ma  tombe  plutôt  accoutume  tes  yeux. 
Embrasse-moi.  Vois-lu,  mort,  tu  m'aimeras  mieux. 
J'aurai  dans  ta  mémoire  une  place  sacrée. 
Mais  vivre  prés  de  toi,  vivre  1  âme  ulcérée, 
0  ciel!  moi  qui  n'aurais  jamais  aimé  que  toi. 
Tous  les  jours,  peux-tu  bien  y  songer  sans  effroi? 
Je  te  ferais  oleurer,  j'aurais  mille  pensées, 
Que  je  ne  dirais  pas,  sur  les  choses  passées. 
J'aurais  l'air  d'épier,  de  douter,  de  souffrir. 
Tu  serais  malheureuse  !  —  Oh  !  laisse-moi  mourii  ! 

LE  CONSEILLER,  à  Marion. 
Il  faut  dans  un  moment  que  le  cardinal  passe. 
Il  sera  temps  encor  de  demander  leur  grâce. 

MARION. 

Le  cardinal!  c'est  vrai.  Le  cardinal  viendra. 
Il  viendra.  Vous  veiTez,  messieurs,  ^u'il  m'entendra. 
Mon  Didier,  tu  vas  voir  ce  que  je  vais  lui  dire. 
Ah!  comment  peux-tu  croire,  enfin  c'est  du  délire, 
Que  ce  bon  cardinal,  un  vieillard,  un  chrétien, 
Ne  te  pardonne  pas?  —  Tu  me  pardonnes  bien  ! 

Neuf  heures  sonnent. — Didier  fait  signe  à  tous  de  se  taire.  Ma- 
non écoute  avec  terreur.  Les  neuf  coups  sonnés,  Didier  s'ap» 
puie  sur  Saverny. 

DIDIER,  au  peuple. 
Vous  qui  venez  ici  pour  nous  voir  au  passage^ 
Si  l'on  parle  de  nous,  rendez-nous  témoignage 
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Que  tous  deux  sans  pftlir  nous  avons  écouté 
Celle  heure  qui  pour  nous  sonnait  l'éternité  ! 
\/i  canon  éclate  à  la  porte  du  donjon.  Le  voile  noir  qui  cachait 
la  brèche  du  mur  tombe.  Paraît  la  litière  gigantesque  du  car- 
dinal, portée  par  vingft-quatre  gardes  à  pied,  entourée  par 
vingt  autres  gardes  portant  des  hallebardes  et  des  torches.  Elle 
est  ccarlate  et  armoriée  aux. armes  de  la  maison  de  Richelieu. 
Les  rideaux  de  la  litière  sont  fermés.  Elle  traverse  lentement 
le  fond  du  théâtre.  Rumeur  dans  la  foule. 
ii.\Rion,  se  trainant  sur  les  mains  jusqu'à  la  litière,  ci 

se  tordant  les  mains. 
Au  nom  de  votre  Christ,  au  nom  de  votre  race, 
Gr  *:ce,  grâce  pour  eux,  monseigneur  ! 

rwE  voix,  sortant  de  la  litière. 

Pas  de  grâce  î 
Marion  tombe  sur  le  pavé.  —  La  litière  passe,  et  le  cortège  des 
deux  condamnés  se  met  en  marche  et  sort  à  sa  suite.  —  La 
foule  se  précipite  sur  leurs  pas  à  grand  bruit. 


I  MARION,  seule. 

Elle  se  relève  à  demi  et  se  traîne  sur  les  mains  en  regardant  au- 
tour d'elle. 

Qu'a-t-il  dit?  — Où  sont-ils? — Didier!  Didier!  plus  rien. 
Personne  ici!  Ce  peuple  !...  Elait-ce  un  rêve?  ou  bien 
Est-ce  que  je  suis  folie? 

Rentre  le  peuple  en  désordre. — La  litière  reparaît  au  fond  du 
théâtre,  par  le  côté  où  elle  a  disparu.  —  Alarion  se  lève  et 
pousse  un  cri  terrible. 

Il  revient  ! 
LES  CARDBS,  écartant  le  peuple. 

Place  !  place  ! 
MARion,  delout,  échevelée,  et  montrant  la  litière  au 
peuple. 
Regardez  tous  !  voilà  l'homme  rouge  qui  passe  ! 
Elle  tombe  sur  le  pavé. 


NOTES 


NOTE  1. 

L'auteur  croit  devoir  prévenir  ceux  de  MM.  les  direc- 
teurs de  province  qui  jugeraient  à  propos  de  monter  sa 
pièce  qu'ils  pourront  y  faire  (seulement  aans  les  détails  de 
caractère  et  de  passion,  bien  entendu)  les  coupures  qu'ils 
voudront.  Cette  portion  du  public  à  laquelle  les  rapides  cro- 

auis  de  Marivaux  et  de  son  école  ont  fait  perdre  1  liabitude 
es  développements  reviendra  sans  doute  peu  à  peu,  et 
rcTicnt  même  déjà  tous  les  jours  à  un  sentiment  plus  mâle 
et  plus  large  de  l'art.  Mais  il  ne  faut  rien  brusquer.  Obser- 
vez le  spectateur,  voyez  ce  qu'il  peut  supporter,  quid  va- 
leat,  quid  non,  et  arrêtez-vous  là.  Faites  votre  œuvre 
comme  l'art  et  votre  conscience  la  veulent,  entière,  com- 
plète ;  faites-la  ainsi  pour  vous,  mais  ayez  le  courage  de 
supprimer  à  la  représentation  ce  que  la  représentation  ne 
saurait  encore  admettre.  On  ne  doit  pas  ounlier  que  nous 
sommes  dans  la  transition  d'un  goût  ancien  à  un  goût 
nouveau. 

Le  même  conseil  peut  être  adressé  aux  acteurs.  Ceux  de 
la  Porte-Saint-Martm  l'ont  parfaitement  compris.  Celte 
troupe  est  décidément  une  aes  meilleures,  une  des  plus 
intelligentes,  une  des  plus  lettrées  de  Paris.  Il  n'est  pas  de 
pièce  qui  ait  été  exécutée  avec  plus  d'ensemble  que  Aiarion 
Dclorme.  Tous  les  rôles,  et  entre  autres  ceux  de  l'Angely, 
de  Saverny,  du  marquis  de  Nangis,  de  Laffcmas,  du  Gra- 
cieux, ont  été  joués  avec  un  rare  talent;  chaque  person- 
nage a  une  physionomie  vraie  et  une  physionomie  poé- 
tique oui  ont  été  toutes  deux  saisies  par  l'acteur.  31.  Bo- 
cage, dans  Didier,  tour  à  tour  grave,  lyrique,  sévère  et 
Eassionné,  a  réalisé  l'idéal  de  l'auteur.  M.  Gobert,  dans 
ouis  XllI,  mélancolique,  malade,  sombre,  ployé  en  deux 
sous  le  poids  de  la  lourde  couronne  que  lui  a  forgée  Ri- 
chelieu, a  reproduit  la  réalité  de  l'histoire. 

Quant  à  madame  Dorval,  elle  a  développé  dans  le  rôle 
de  Marion  toutes  les  qualités  qui  l'ont  pincée  au  rang 
des  grandes  comédiennes  de  ce  temps  ;  elle  a  eu  dans  les 
premiers  actes  de  la  grâce  charmante  et  de  la  grâce  tou- 
chanti.  Tout  le  monde  a  remarqué  de  quelle  façon  par- 
faite elle  dit  tous  ces  mots  qui  n'ont  d'autre  valeur  que 
celle  qu'elle  leur  donne  :  Serait-ce  un  huguenot?  —  Etre 
t."»  retard!  déjà?  —  Monseigneur,  je  ne  ris  plus,  —  etc. 
—  Au  cinquième  acte,  elle  est  constamment  pathétique, 
déchirante,  sublime,  et,  ce  aui  est  plus  encore,  naturelle. 


Au  reste,  les  femmes  la  louent  mieux  que  nous  ne  pour- 
rions faire  :  elles  pleurent. 

NOTE  II. 

—Acte  V,  scène  n.  — 
Il  faut  que  vous  soyez  un  homme  bien  infâme,  etc. 

Au  lieu  de  ces  huit  vers,  il  y  avait  dans  le  manuscrit 
de  l'auteur  quatre  vers  qui  ont  été  supprimés  à  la  repré- 
sentation, et  que  nous  croyons  devoir  reproduire  ici;  Ma- 
rion, aux  odieuses  propositions  de  Laffemas,  se  tournait 
sans  lui  répondre  vers  la  prison  de  Didier. 

Fût-ce  pour  te  sauver,  redevenir  infâme. 
Je  ne  le  puis!  — Ton  souffle  a  relevé  mon  âme. 
Mon  Didier!  près  de  toi  rien  de  moi  n'est  resté. 
Et  ton  aniour  m'a  fait  une  virginitél 

Il  est  fâcheux  que,  dans  notre  théâtre,  l'auteur,  même 
le  plus  consciencieux,  le  plus  inflexible,  soit  si  souvent 
obligé  de  sacrifier  aux  susceptibilités  inqualifiables  de  la 
portion  la  moins  respectable  uu  public  les  passages  parfois 
les  plus  austères  de  son  œuvre,  et  qui,  comme  celui-ci,  en 
contiennent  même  l'explication  essentielle.  Il  en  sera  tou- 
jours ainsi,  tant  que  les  premières  représentations  d'un 
ouvrage  sérieux  ne  seront  pas  exclusivement  dominées 
par  ce  public  grave,  sincère,  et  pénétré  de  la  pureté  se- 
reine de  l'art,  qui  sait  écouter  des  paroles  chastes  avec  de 
chastes  oreilles. 

NOTE  III. 

—  Acte  V,  scène  iv.  — 

Pour  les  raisons  déjà  exprimées  dans  la  note  précédente, 
à  la  repré.sentation,  au  lieu  de  : 

Faire  au  premier  venu 
Pour  y  dormir  une  heure  offre  de  mon  sein  no. 

On  dit  : 

Vendre  au  premier  venu 
Un  amour  à  son  gré,  naïf,  tendre,  ingénu. 

Il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  grossier,  à  notre  sens,  que  ces 
prétenaues  délicatesses  du  public  bla.sé,  lesquelles  crai- 
gnent moins  la  chose  que  le  mot,  et  excluraient  du  théâtre 
tout  Molière. 
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FANTAISIE 


A  UN  TRADUCTEUR  D'HOMÈRE 

Les  grands  poêles  sont  comme  les  grandes  montagnes  : 
ils  ont  beaucoup  d'échos.  Leurs  chants  sont  répétés  dans 
tontes  les  langues,  parce  que  leurs  noms  se  trouvent  dans 
tontes  les  bouches,  llomére  a  dû,  plus  que  tout  autre,  à 
son  immense  renommée  le  privilège  ou  le  malheur  d'une 
foule  d'interprètes.  Chez  tous  les  peuples,  d'impuissants 
copistes  et  d'insipides  traducteurs  ont  défiguré  ses  poè- 
mes; et,  depuis  Accius  Labeo,  qui  s'écriait  : 

Cmditm  manduces  Priamum  Priamique  piuUos, 
Mange  tout  crus  Priam  et  ses  enfants, 

jusqu'à  ce  brave  contemporain  de  Mnrot,  qui  faisait  dire 
au  chnntre  d'Achille  : 

Lors,  face  à  face,  on  vit  ces  deux  grands  ducs 
Piteusement  sur  la  terre  étendus  ; 

depuis  le  siècle  du  grammairien  Zoïle  jusqu'à  nos  jours, 
il  est  impossible  de  calculer  le  nombre  des  pygmées  qui 
ont  tour  a  tour  essayé  de  soulever  la  massue  d'Uercule. 

Croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  à  ces  nains.  Votre  tra- 
duction est  encore  en  portefeuille;  vous  êtes  bien  heureux 
d'être  à  temps  pour  la  brûler. 

Une  traduction  d'Homère  en  vers  français,  c'est  mons- 
trueux et  insoutenable,  monsieur.  Je  vous  aflirme,  en 
toute  conscience,  que  je  suis  indigné  de  votre  traduction. 

Je  ne  la  lirai  certes  pas.  Je  veux  en  être  quitte  pour  la  peur. 
Je  déclare  qu'une  traduction  en  vers  de  n'importe  qui,  par 
n'importe  qui,  me  semble  chose  absurde,  impossible  et 
chimérique.  Et  j'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  ai  rimé  en 
français  (ce  que  j'ai  cache  soigneusement  jusqu'à  ce  jour) 
quatre  ou  cinq  mille  vers  d'Horace,  de  Lucain  et  de  Vir- 
gile; moi  qui  sais  tout  ce  oui  se  perd  d'un  hexamètre  qu'on 
transvase  dans  un  alexandrin. 

Mais  Homère!  monsieur!  traduire  Homère! 

Savez-vous  bien  que  la  seule  simplicité  d'Homère  a,  de 
tout  temps,  été  l'écueil  des  traducteurs?  Madame  Dacier  l'a 
changée  en  platitude;  Lamolte-Houdnrd,  en  sécheresse; 
Bilaubé  en  fadaise.  François  Porto  dit  qu'il  faudrait  être 
un  second  Homère  pour  louer  dignement  le  premier.  Qui 
faudrait-il  donc  être  pour  le  traduire? 


EN  VOYANT  DES  ENFANTS  SORTIR  DE  L'ÉCOLE. 

Juin  18-20. 

Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 
Sort  et  s'échappe  en  fouie  une  troupe  enfantine, 
Qtiand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 
Dont  les  derniers  ayis  les  poursuirent  encor  : 


—  Hâtez-vous,  il  est  tard,  vos  mères  tous  attendent I... 

Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent  1 

Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus, 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme, 

Simuler  des  assauts  sur  le  fom  du  bonhomme; 

D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient,  errant  sous  ses  berceaux  ; 

Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère 

S'ils  ont  laissé  des  i.oix  au  clos  du  presbytère. 

Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris  ; 

Mais  Montaigne  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues; 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues. 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plaît,  même  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

Ja  ne-sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence. 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour, 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 

Age  serein  oii  l'âme,  étiangère  à  l'envie. 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie, 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords  I 


A  DE  PETITS  ENFANTS  EN  CLASSE. 

.     Jain  1820. 

Vous  qui,  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère, 

L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 

Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soins  nouveaux, 

Le  cylindre  fatal  elTacer  vos  travaux. 

Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 

Un  jour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œil  d'enviCf 

Vous  ferez  connue  moi,  sur  ce  modèle  heureux. 

Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  généreux; 

Et  puis  viendra  le  sort  dont  la  main  inquiète 

Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite. 

Etres  purs  et  joyeux,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Enfants,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes? 
Pourquoi  faut^il  qu'un  jour  vous  soyez  comme  nous 
Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloiu  I 


Il  n'y  a  plus  rien  d'original  aujourd'hui  à  pécfner  con- 
tre  la  grammaire ,  beaucoup  d'écrivains  nous  ont  lassés  de 
cette  ori"inalité-là.  Il  faut  aussi  éviter  de  tirer  parti  des  pe- 
tits détails,  genre  qui  montre  de  la  recherche  et  de  l'afi'ec- 
tation.  Il  faut  laisser  ces  puérils  moyens  d'amuser  a  ^e^^ 
gens  qui  mettent  des  intentions  dans' une  virgule  et  des 
réllexions  dans  un  trait  suspensif,  font  de  l'esprit  sur  loti 
et  de  l'érudition  sur  rien;  cl  qui,  dernièrement  encore,  r 
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propos  de  ces  piqueiirs  qui  ont  alarme  tout  Paris,  remirent 
sur  la  scène  les  nommes  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays,  depuis  Caligula  qui  pi(juait  les  mouches  jusqu'à  Don 
Quichotte  qui  piquait  les  mornes. 


Camnistron,  comme  Lagrange-Chancel,  avait  montre  de 
bonne  heure  des  dispositions  pour  la  poésie,  et  cependant 
ils  ne  se  sont  jamais  élevés  tous  les  deux  au-dessus  du  mé- 
diocre. Il  est  rare,  en  effet,  c]ue  des  talents  si  précoces  par- 
viennent jamais  à  la  maturité  du  irénie.  C'est  une  vérité  aont 
nous  pouvons  tous  les  jours  nous  convaincre  davantage.  Nous 
voyons  des  jeunes  gens  faire  à  dix-neuf  ans  ce  que  Racine  n'au- 
rait pas  fait  à  vingt-cinq;  mais  à  vingt-cinq  ils  sont  arrivés  à 
l'apogée  de  leur  talent,  et  à  vingt-huit  ans  ils  ont  déjà  dé- 
fait la  moitié  de  leur  gloire.  On  nous  objectera  q^ue  Voltaire 
aussi  avait  fait  des  vers  dès  son  enfance;  mais  il  est  à  re- 
marquer que,  dès  quinze  ans,  Campistron  et  Lagrange- 
Chancel  étaient  connus  dans  les  salons  et  considérés  comme 
de  peiiis  grands  hommes;  tandis  qu'au  même  .Ige  Voltaire 
était  déjà  en  fuite  de  chez  son  père;  et,  en  général,  ce 
n'est  pas  dans  des  cages,  fussent-elles  dorées,  qu'il  faut  éle- 
ver les  aigles. 


Quand  un  écrivain  a  pour  qualité  principale  l'originalité, 
il  perd  souvent  quelque  chose  à  être  cité.  Ses  peintures  et 
ses  réllexions,  dictées  par  un  esprit  organisé  d'une  façon 
particulière,  veulent  être  vues  à  la  place  où  l'auteur  les  a 
disposées,  précédées  de  ce  qui  les  amène,  suivies  de  ce 
qu'elles  entraînent.  Liées  à  l'ouvrage,  la  couleur  bien  ap- 
pareillée des  parties  concourt  à  l'harmonie  de  l'ensemble; 
détachées  du  tout,  cette  même  couleur  devient  disparate  et 
forme  une  dissonnance  avec  tout  ce  dont  on  l'entoure.  Le 
style  du  critique,  qui  doit  être  simple  et  coulant,  et  qui 
es'  mainte  fois  plat  et  commun,  présente  un  contraste  cho- 
quant avec  le  style  large,  hardi  et  souvent  brusque  de  l'au- 
teur original.  Une  citation  de  tel  grand  poète  ou  de  tel 
grand  écrivain,  encadrée  dans  la  prose  luisante,  récurée  et 
bourgeoise  de  tel  critique,  c'est  un  effet  pareil  à  celui  que 
ferait  une  figure  de  Michel-Ange  au  milieu  des  casseroles 
trompe-l'œil  de  M.  Drolling. 


UN  FEUILLETON. 

Décembre  1820. 

Théatre-Fràrçais.  —  Jean  de  Bourgogne, 
Tragédie  en  cinq  actes. 

C'est  un  inconvénient  des  sujets  historiques  d'embarras- 
ser l'intelligence  de  notre  savant  parterre.  Il  arrive  devant 
la  toile,  sans  rien  connaître  des  événements  qui  vont  se 

Î passer  sous  ses  yeux,  et  auxquels  ne  l'initie  qu'assez  super- 
Icicllcment  une  exposition  toujours  mal  écoutée  ou  mal 
entendue.  C'est  dans  le  journal  du  lendemain  que  les  spec- 
tateurs iront  le  plus  souvent  chercher  de  quelle  race  sortait 
le  héros,  à  Quelle  famille  appartenait  l'hcroïne,  sur  quel 
pays  régnait  le  tyran;  désappointés  si  le  critique  n'éclaire 

Sas  leur  ignorance,  et  ne  leur  dit  pas,  comme  au  valet 
ector,  de  q"el  pays  était  le  galant  homme  Sénèque. 
Noms  n^  -  Jispenserons  toutefois  d'obéir  à  l'usage,  d'a- 
bord parcf  que,  longtemps  avant  ([ue  nous  nous*  mélas- 
sions  de  régenter  les  théAlrcs,  les  petits  précis  historiipies 
des  feuilletons  nous  avaient  toujours  naru  fort  ennuyeux; 
ensuite  parce  que  nous  ne  pouvons  aéccmmcnt  nous  Ual- 


terde  réussir  mieux  au  métier  d'historien  que  tant  de  cii- 
ti(|ues  plus  habiles  que  nous,  nos  devanciers;  et,  sur  ce, 
fort  de  l'avis  de  Barnes,  qu'il  suffit,  pour  gagner  une 
cause,  de  trouver  deux  raisons,  bonnes  ou  mauvaises, 
nous  passons  à  Jean  de  Bourgogne. 

Dés  les  premières  scènes  de  cette  pièce,  nous  voyons  se 
dessiner  trois  principaux  caractères;  ce  qui  nous  donne 
deux  actions  distinctes,  ou,  si  l'on  veut,  deux  faits  en 
question  différents,  savoir  :  la  question  entre  le  dauphin 
et  le  duc  de  Bourgogne,  ou  la  France  sera-t-elle  sauvée? 
et  la  question  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  Valentine  de 
Milan,  ou  la  mort  du  duc  d'Orléans  sèra-t-elle  vengée?  A 
cette  inadvertance  de  diviser  ainsi  l'attention  du  specta- 
teur en  présentant  deux  héros  à  son  affection,  l'auteur  a 
joint  le  tort  beauci">up  plus  grand  de  ne  pas  réunir  les 
deux  affections  qui  en  résultent  en  un  seul  et  même  inté- 
rêt, lin  effet,  s'il  nous  montre  le  dauphin  prêt  à  tout  sacri- 
fier pour  sauver  la  France,  il  nous  montre  en  même  temps 
la  duchesse  prête  à  tout  sacrifier,  même  la  France,  pour 
sauver  son  marf  ;  il  suit  de  là  que  le  spectateur  qui  s'inté- 
resse à  l'une  des  deux  actions,  ne  s'intéresse  pas  à  l'autre, 
et  réciproquement,  de  telle  sorte  que  la  moitié  de  la  pièce 
est  frappée  de  mort.  Cette  combinaison  est  d'autant  plus 
malheureuse,  qu'elle  ne  paraissait  nullement  nécessaire. 
Dès  que  l'auteur  voulait  commencer  sa  pièce  par  rappeler 
les  crimes  de  Jean  de  Bourgogne,  idée  juste  et  tragique,  il 
n'avait  pas  besoin  de  l'intervention  personnelle  de  la  du- 
chesse d'Orléans  ;  une  lettre  eût  suffi,  et  le  spectateur  se 
serait  trouvé  transporté  tout  de  suite  au  milieu  des  scènes 
animées  du  second  acte,  seul  point  véritable  de  la  pièce  où 
commence  l'action. 

Lorsque  nous  disons  que  l'action  commence,  nous  sen- 
tons avec  peine  que  nous  nous  servons  d'une  expression 
impropre,  c'est  parait  devoir  commencer  que  nous  de- 
vrions dire.  En  effet,  la  tragédie  nouvelle,  estimable  sous 
d'autres  rapports,  n'est  encore,  quant  au  plan,  qu'une  pièce 
comme  tant  d'autres,  une  tragédie  sans  action,  une  sorte 
de  lanterne  magique,  où  tous  les  personnages  courent  les 
uns  après  les  autres  sans  pouvoir  jamais  s'atteindre. 

Ainsi,  lorsque  le  dauphin  est  à  délibérer  dans  son  cou- 
seil  sur  l'accusation  portée  contre  le  duc  de  Bourgogne., 
tout  à  coup  celui-ci  se  présente,  et,  loin  do  se  justifier, 
déclare  la  guerre  à  son  souverain.  Voilà  une  i^ituation, 
mais  que  produit-elle  ?  Rien.  Les  deux  partis  se  séparent 
avec  des  menaces  réciproques.  Cependant  Tannegui-Duchà- 
tel  est  là  qui  doit  assassiner  le  prince  un  jour,  et  qui  de- 
vrait, ce  semble,  profiter  de  l'occasion.  Et  de  deux  cho- 
ses l'une  :  ou  le  duc  de  Bourgogne  a  les  moyens  de  s'em- 
parer de  la  personne  de  son  maitre,  et  alors  pourquoi  ne 
le  fait-il  pas  ?  ou  il  n'en  a  pas  le  pouvoir,  et  alors  pour- 

3uoi  vient-il  s'exposer,  par  une  bravade  inutile,  aux  suites 
'un  premier  mouvement,  incalculables  dans  tout  autre 
personnage  qu'un  héros  aussi  patient  que  le  dauphin? 

Et,  plus  loin  encore,  nous  retrouvons  la  même  situation, 
mais  dégagée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  décisive.  On 
vient  annoncer  au  dauphin  que  le  duc  de  Bourgogne  est 
maître  de  Paris  et  qu'il  marche  sur  le  palais.  Voilà  le  dau- 
phin en  péril,  comment  fera-t-il  pour  en  sortir?  Rien  de 
plus  simple  :  il  sort  par  une  porte,  et  le  duc  de  Bourgogne 
entre  par  l'autre.  Mais,  dira  l'auteur,  le  dauphin  se  laisse 
entraîner.  Et  voilà  justement  le  malheur,  les  grands  ca- 
ractères doivent  toujours  agir  par  eux-nièines,  autrement 
élail-ce  la  |)eine  de  nous  annoncer  des  géants,  si  aupara- 
vant vous  aviez  pris  soin  de  leur  attacher  les  jambes? 

Cependant  le  duc  de  Bourgogne,  resté  seul,  se  garde 
bien  de  poursuivre  le  dauphin,  ce  qui  le  mettrait  dans  la 
nécessite  d'être  vainqueur  ou  d'être  vaincu.  Il  s'amuse  à 
composer  avec  les  Armagnacs,  à  rabattre  les  prétentions 
des  Anglais,  et  même  à  offrir  des  places  au  chancelier. 
Puis  il  part  pour  Montereau.  Tout  à  coup  on  a|iprend  qu'il 
y  a  accejité  une  entrevue  avec  le  dauphin,  et  qu'il  y  a  été 
assassine.  Il  est  évident  que,  si  le  commencement  de  la 
pièce  nous  a  fait  voir  de  grands  événements  ne  produisant 
(]ue  de  petits  résultats,  la  balance  se  rétablit  bien  au  der- 
nier acte,  et  (pi'il  est  difficile  de  voir  un  événement  plus 
important  produit  par  une  cause  plus  légère  el  pins  uial- 
tendue. 
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Nous  venons  d'exposer  en  peu  de  mois  le  plan  de  Jean 
de  Bourgogne,  dégagé  de  toutes  les  scènes  épisodiques  ;  il 
nous  reste  à  examiner  comment  un  auteur,  qui  est  loin  de 
manquer  de  talent,  a  pu  être  conduit  à  travailler  sur  un 
canevas  aussi  imparfait. 

Le  malheur  de  l'auteur  vient  d'avoir  confondu  les  deux 
espèces  de  tragédies  :  la  tragédie  de  sentiments  et  la  tra- 
gédie d'événements.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'éta- 
blir entre  ses  deux  héros  quelques-uns  des  rapports  natu- 
rels de  frère  à  frère  ou  de  père  à  fils;  nous  allons  voir  dis- 
paraître toutes  les  difformités  de  son  action.  Par  exemple, 
3u'un  fils  accusé  d'un  crime  déclare  la  guerre  à  son  çere, 
oit-on  être  étonné  que  Ic'i  deux  personnages,  eussent-ils  la 
faculté  de  s'exterminer  mutuellement,  s^  séparent  avec  de 
simples  menaces  ?  Y  a-t-il  rien  de  honteux  dans  la  fuite 
d'un  père  devant  un  fils  rebelle?  Et.  si  ce  fils  périt  assas- 
siné, malgré  les  ordres  du  père,  la  situation  de  celui-ci  en 
sera-t-elle  moins  noble  et  moins  touchante  ?  Nous  venons, 
sans  nous  en  apercevoir,  de  retracer  l'aventure  de  David  et 
d'Absalon,  l'une  des  plus  tragiques  qui  soient  dans  les  li- 
vres saints. 

Dans  le  cas  actuel,  dès  que  l'auteur  voulait  nous  repré- 
senter la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  il  fallait  choisir  en- 
tre les  deux  hypothèses  d'un  meurtre  fortuit  ou  d'un  as- 
sassinat prémédité.  La  première  était  impraticable,  puis- 
qu'une tragédie  doit  avoir  un  commencement,  une  fin  et 
un  milieu.'  En  admettant  la  seconde,  il  fallait,  dès  les 
premières  scènes,  poser  la  question  tragique  :  le  duc  sera- 
t-il  assassiné,  ou  ne  le  sera-l-il  pas?  et  faire  naître  l'inté- 
rêt de  la  lutte  des  circonstances  qui  le  détournent  de  sa 
perte  ou  qui  l'y  entraînent.  Mais  dans  la  tragédie,  telle 
qu'elle  est  faite,  le  spectateur,  conduit  d'incidents  en  iuci- 
uenLs  vers  la  catastro])he,  sans  que  rien  lie  la  catastrophe 
aux  incidents,  aperçoit  à  peine  çà  et  là  quelques  intentions 
dramatiques,  quelques  combinaisons  théâtrales  qui  font 
naufrage  au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des  épisodes. 


des  héros  plus  vrais,  ces  chevaliers  français  qui  combat- 
taient la  visière  baissée,  et  ne  découvraient  le  visage  qu'a- 
près que  le  bras  avait  été  reconnu. 


Il  est  difficile  de  ne  point  avoir  de  prévention  contre 
cette  manie,  aujourd'hui  si  commune  à  nos  auteurs,  de 
réunir  des  imaginations  toujours  diverses  et  souvent  con- 
traires pour  concourir  au  même  ouvrage.  Cowley,  pressé 
parle  manjuis  de  Twickedbam  de  s'adjoindre  dansses  tra- 
vaux je  ne  sais  quel  poëte  obscur,  répondit  à  sa  seigneurie 
qu'un  âne  et  un  cheval  traîneraient  mal  un  chariot.  Deux 
auteurs  perdent  souvent,  en  le  mettant  en  commun,  tout  le 
talent  qu'ils  pourraient  avoir  chacun  séparément.  Il  est  im- 
possible que  deux  têtes  humaines  conçoivent  le  même  sujet 
absolument  de  la  même  manière;  et  l'absolue  unité  de  la 
conception  est  la  première  qualité  d'un  ouvrage.  Autre- 
ment, les  idées  des  divers  collaborateurs  se  heurtent  sans 
se  lier;  et  il  résulte  de  l'ensemble  une  discordance  inévita- 
ble qui  choque  sans  qu'on  s'en  rende  raison.  Les  auleurs 
excellents,  anciens  et  modernes,  ont  toujours  travaillé 
seuls,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  excellents. 


Walter  Scott  cache  son  nom  sous  le  nom  de  Jedediah 
Cleishbotham.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  l'en  blâme. 

Si  un  sot  parvient  à  la  céleDrité,  il  ne  lâche  plus  deux 
pages  de  son  écriture  sans  les  protéger  de  son  nom,  espé- 
rant que  sa  réputation  fera  celle  de  son  livre,  tandis  que 
souvent  celle  ae  son  livre  défait  la  sienne.  L'homme  de 
!  mérite,  dès  qu'il  est  arrivé  à  la  gloire,  évite  quebiuefois  de 
décorei*  de  son  nom  les  nouveaux  écrits  qu'il  livre  au  pu- 
blic. I!  a  assez  d'orgueil  pour  savoir  que  son  nom  influerait 
sur  l'opinion,  et  assez  de  modestie  pour  ne  le  pas  vouloir. 
Il  nime  à  redevenir  ignoré,  pour  se  ménager,  en  (juclque 
sorle,  une  nouvelle  gloire.  11  y  a  quelque  chose  du  fanfa- 
ron d.ms  CCS  guerriers  d'IIomore  qui  préludaient  au  com- 
bat en  déclinant  leurs  noms  cl  leurs  généalogies;  ce  sont 


Combien  de  malheureux,  qui  auraient  pu  mieux  faire,  se 
sont  mis  en  tête  d'écrire,  parce  qu'en  fermant  un  beau  li- 
vre ils  s'étaient  dit  :  J'en  pourrais  faire  autant  !  et  cette 
réflexion-là  ne  prouvait  rien,  sinon  que  l'ouvrage  était  ini- 
mitable, iîn  littérature  comme  en  morale,  plus  une  chose 
est  belle,  plus  elle  semble  facile.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
le  cœur  de  l'homme  qui  lui  fait  prendre  quelquefois  le  dé- 
sir pour  le^pouvoir.  (Test  ainsi  qu'il  croit  aisé  de  mourir 
comme  d'Assas  ou  d'écrire  comme  Voltaire. 


Sir  Walter  Scott  est  Ecossais,  ses  romans  suffiraient 
pour  nous  l'apprendre.  Son  amour  exclusif  pour  les  sujets 
écossais  prouve  son  amour  pour  l'Ecosse;  passionné  pour 
les  vieilles  coutumes  de  sa  patrie,  il  se  dédommage,  en  les 
peij^nant  fidèlement,  de  ne  pouvoir  plus  les  suivre  avec  re- 
ligion, et  son  admiration  pieuse  pour  le  caractère  national 
éclate  jusque  dans  sa  complaisance  à  en  détailler  les  dé- 
fauts. Une  Irlandaise,  lady  Morgan,  s'est  oflérte,  pour  ainsi 
dire,  comme  la  rivale  naturelle  de  Walter  Scott,  en  s'obsti- 
nant,  comme  lui,  à  ne  traiter  que  des  sujets  nationaux  (I); 
mais  il  V  a  dans  ses  écrits  beaucoup  plus  d'amour  pour  la 
célébrité  que  d'attachement  pour  son  pays,  et  beaucoup 
moins  d'orgueil  national  que  de  vanité  personnelle.  Lady 
Jlorgan  parait  peindre  avec  plaisir  les  Irlandais;  mais  il 
est  une  Irlandaise  qu'elle  peint  surtout  et  partout  avec  en- 
thousiasme, et  cette  Irlandaise,  c'est  elle.  Miss  O'Ilallogan, 
dans  O'Donnell,  et  lady  Clancare,  dans  Florence  Mac- 
Carthy,  ne  sont  autre  cnose  que  lady  Morgan,  flattée  par 
elle-même. 

11  faut  le  dire,  auprès  des  tableaux  pleins  de  vie  et  de 
chaleur  de  Scott,  les  croquis  de  lady  Morgan  ne  sont  que 
de  pâles  et  froides  esquisses.  Les  romans  historiques  de 
celte  dame  se  laissent  lire  ;  les  histoires  romanesques  de 
l'Ecossais  se  font  admirer.  La  raison  en  est  simple  :  lady 
Morga«  a  assez  de  tact  pour  observer  ce  qu'elle  voit,  assez 
de  mémoire  pour  retenir  ce  qu'elle  observe,  et  assez  de 
finesse  pour  rapporter  à  propos  ce  qu'islle  a  retenu  ;  sa 
science  ne  va  pas  plus  loin.  Voilà  pourquoi  ses  caractères, 
bien  tracés  quelquefois,  ne  sont  pas  soutenus;  à  côté  d'un 
trait  dont  la  vérité  vous  frappe,  parce  qu'elle  l'a  copié  sur 
la  nature,  vous  en  trouvez  un  autre  choquant  de  fausseté, 
parce  qu'elle  l'invenle.  Walter  Scott,  au  contraire,  conçoit 
un  caractère  après  n'en  avoir  souvent  observé  qu'un  trait  ; 
il  le  voit  dans  un  mot,  et-  le  peint  de  même.  Son  excellent 
jugement  fait  qu'il  ne  s'égare  point,  et  ce  qu'il  crée  est 
presque  toujours  aussi  vrai  que  ce  qu'il  observe.  Quand  le 
talent  est  poussé  à  ce  point,  il  est  plus  que  du  talent  ;  aussi 
peut-on  réduire  le  parallèle  en  deux  mots  :  lady  Morgan  est 
une  femme  d'esprit  ;  Walter  Scott  est  un  homme  de  génie. 


Défiez-vous  de  ces  gens  armés  d'un  lorgnon,  qui  s'ei 
vont  partout  criant  :  J'observe  mon  siècle  !  Tantôt  leurs 
lunettes  grossissent  les  objets,  et  alors  des  chats  leur  sem- 
blent des  tigres;  tantôt  elles  les  rapetissent,  et  alors  ia 
tigres  leur  paraissent  des  chats.  Il  faut  observer  avec  ses 
yeux.  Le  moraliste,  en  effet,  ne  doit  jamais  parler  (jue 
d'après  son  expérience  immédiate,  s'il  veut  jouir  du  1)0!>- 
heur  ineffab'e,  vanic  par  Addison,   de  trouver   un  j/ur 

(l;  Il  faut  en  excepter  toutefois  son  roman  sur  1j  i'raiice. 
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I    dans  la  bibliothèque  d'un  inconnu  soc  livre  relié  en  maro- 
quin, dore  sur  tranche,  cl  plié  en  plusieurs  endroits. 

Il  est  encore  pour  le  moraliste  une  condition  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ailleurs,  celle  de  rester  inconnu  des  indi- 
vidus quil  étudie;  il  faut  qu'il  entre  chez  eux,  disait  en- 
core le  même  Addison,  aussi  librement  qu'un  chien,  un 
chat,  ou  tout  autre  animal  domestique.  Là-dessus  nous 
pensons  comme  le  Spectateur.  L'observateur  qui  se  vante 
de  son  rôle  ressemble  à  Argus  changé  en  paon,  orgueil- 
leux de  ses  cent  yeux  qui  ne  peuvent  plus  voir. 


Quand  une  langue  a  déjà  eu,  comme  la  nôtre,  plusieurs 
siècles  de  littérature,  qu'elle  a  été  créée  et  perfectionnée, 
maniée  et  torturée,  qu'elle  est  faite  à  presque  tous  les  sty- 
les, pliée  à  presfiue  tous  les  genres,  qu'elle  a  passé,  non- 
seulement  par  toutes  les  formes  matérielles  du  rhylhme, 
mais  encore  par  je  ne  sais  combien  de  cerveaux  comiques, 
tragiques  et  lyriques,  il  s'écha^ipe,  comme  une  écume,  de 
l'ensemble  des  ouvrages  qui  composent  sa  richesse  litté- 
raire, une  certaine  quantité,  ou,  poui  ainsi  dire,  une  cer- 
taine masse  lloltanle  de  phrases  convenues,  d'hémistiches 
plus  ou  moins  insignifiants, 

Qui  sont  à  tout  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

C'est  alors  que  l'homme  le  moins  inventif  pourra,  avec 
un  peu  denicinoire,  s'amasser,  en  puisant  dans  ce  réservoir 
public,  une  tragédie,  tm  poëme,  une  ode,  qui  seront  en  vers 
de  douze,  ou  huit,  ou  six  syllabes,  lesquels  auront  de  bon- 
nes rimes  et  d'excellentes  césures,  et  ne  manqueront  même 
pas,  si  l'on  veut,  d'une  élégance,  d'une  harmonie,  d'une 
facifité  quelconque.  Là-dessus,  notre  homme  publiera  son 
œuvre,  en  un  bon  gros  volume  vide,  et  se  croira  poêle  ly- 
rique, épique  ou  tragique,  à  la  façon  de  ce  fou  qui  se 
croyait  propriétaire  de  son  hôpital!  Cependant  l'en  vie, 
prolectricc  de  la  médiocrité,  sourira  à  sou  ouvrage;  d'ai- 
liers critiques,  q<ii  voudront  faire  comme  Dieu  et  créer 
quelque  chose  de  rien,  s'amuseront  à  lui  bâtir  une  répu- 
tation; des  connaisseurs,  qui  ne  s'obslincront  pas  ridicu- 
lement à  vouloir  que  des  mots  expriment  des  idées,  vante- 
ront, d'après  le  journal  du  malin,  la  clarté,  la  sagesse,  le. 
go  II  du  nouveau  poêle;  les  salons,  échos  des  journaux, 
sciiasioronl,  et  la  publicalion  dailit ouvrage  n'aura  d'-iu- 


tre  inconvénient   que  d'user  les  bords  du  chapeau  de 
Piron. 


Ceux  qui  ne  savent  pas  admirer  par  eux-mêmes  se  lus- 
sent bien  vite  d'admirer.  11  y  a  au  fond  de  presque  tous 
les  hommes  je  ne  sais  quel  sentiment  d'envie  qui  veille 
incessamment  sur  leur  cœur  pour  y  comprimer  l'expres- 
sion de  la  louange  méritée,  ou  y  enchaîner  l'élan  du  juste 
enthousiasme.  L'homme  le  plus  vulgaire  n'accordera  à 
l'ouvrage  le  plus  supérieur  qu'un  éloge  assez  restreint 

fiour  qu'on  ne  puisse  le  croire  incapable  d'en  faire  autant. 
l  pensera  presque  que  louer  un  autre  c'est  prescrire  son 
propre  droit  à  la  louange,  et  ne  consentira  au  génie  de  tel 
Î3oëte  qu'autant  qu'il  ne  paraîtra  pas  abdiquer  le  sien  ;  et 
je  parle  ici  non  de  ceux  qui  écrivent,  mais  de  ceux  qui 
lisent,  de  ceux  qui,  la  plupart,  n'écriront  jamais.  D'ail- 
leurs il  est  de  mauvais  ton  d'applaudir,  l'admiration  donne 
à  la  physionomie  une  expression  ridicule,  et  un  transport 
d'enthousiasme  peut  déranger  le  pli  d'une  cravate. 

Voilà,  certes,  de  hautes  raisons  pour  que  des  hommes 
immortels  qui  honorent  leur  siècle  parmi  les  siècles  traî- 
nent des  vies  d'amertume  et  de  dégoûts,  pour  que  le  génie 
s'éteigne  découragé  sur  un  chef-d'œuvre,  pour  qu'un  Ga- 
moëns  mendie,  pour  qu'un  Millon  languisse  dans  la  mi- 
sère, pour  que  d'autres  que  nous  ignorons,  plus  infortu- 
nés et  plus  grands  peut-être,  meurent  sans  même  avoir 
pu  révéler  leurs  noms  et  leurs  talents,  comme  ces  lampes 
qui  s'allument  et  s'éteignent  dans  un  tombeau  ! 

Ajoutez  à  cela  que,  tandis  que  les  illustrations  les  plus 
méritées  sont  refusées  au  génie,  il  voit  s'élever  sur  lui  une 
foule  de  réputations  inexplicables  el  de  renommées  usur- 
pées, il  voit  le  petit  nombre  d'écrivains  plus  ou  moins 
médiocres,  qui  dirigent  pour  le  moment  ro|)înion,  exaller 
les  médiocrités  qu'ils  ne  craignent  pas,  en  déprimant  sa 
supériorité  qu'ils  redoutent.  Qu'importe  toute  celle  solli- 
citude du  ceant  pour  le  néant?  On  réussira,  à  la  vérité,  à 
user  l'âme,  à  empoisonner  l'exislcnee  du  grand  homme; 
mais  le  temps  et  la  mort  viendront  cl  feront  justice.  Les 
réputations  dans  l'opinion  publique  sont  comme  des  ],)• 
quides  de  différents  poids  dans  un  même  vase.  Qu'on  agite 
le  vase ,  on  parviendra  aisément  à  mêler  les  liqueurs  ; 
qu'on  le  laisse  reposer,  elles  reprendront  toutes,  lentement 
et  d'elles-mêmes,  l'ordre  que  leurs  pesanteurs  et  la  nature 
leur  assignent. 
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PREFACE 


L'auteur  de  ce  drame  écrivait  il  y  a  peu  de  semaines  à 

propos  d'un  poêle  mort  avant  l'à^e  : 

<r  Dans  ce  moment  de  n;èlée  et  de  tourmente  litté- 

<i  raire,  (jui  laul-il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui 
«  comitattenl?  Sans  doute,  il  est  triste  de  voir  un  poète  de 
«  vingt  ans  qui  s'en  va.  une  lyre  qui  se  brise,  un  avenir 
«  qui  s'évanouit;  mais  n'est-ce  pas  quelque  chose  aussi  (|ue 
«  le  repos?  N'esi-il  pas  permis  à  ceux  autour  desquels  s'a- 
«  massent  incessamment  calomnies,  injures,  liaines,  jalou- 
*  sies,  sourdes  menées,  basses  traiiisons;  hommes  loyaux 
«  auxquels  on  fait  une  guerre  déloyale;  hommes  dévoués 
«  qui  ne  voudraient  enuu  (lue  doter  le  pays  d'une  liberté 
«  ae  plus,  celle  de  l'art,  celle  de  rinlelliuence;  hommes  la- 
«  borieux  qui  poursuivent  paisiblement  leur  œuvre  de  con- 
«  science,  en  proie  d'un  coté  à  de  viles  machinations  de 
«  censure  et  de  police,  en  butte  de  l'autre,  trop  souvent,  à 
«  l'ingratitude  des  esprits  mêmes  pour  ies!(iicls  ils  travail- 
«  lent;  ne  leur  est-il  pas  permis  de  retourner  quelquefois 
«  la  tête  avec  envie  vers  ceux  (jui  sont  tombés  derrière  eux 
<  et  qui  dorment  dans  le  tombeau!  Invideo,  disait  Luther 
«  dans  le  cimetière  deWorms,  invid/jo,  quia  quiescunt. 


«  Qu'importe  toutefois?  Jeunes  gens,  ayons  boc  cou 
rage!  si  rude  qu'on  nous  veuille  l'aire  le  présent,  l'ave- 
nir sera  beau.  Le  romantisme,  tant  de  fois  mal  défini, 
n'est,  à  tout  prendie,  et  c'est  là  sa  définition  réelle,  si 
l'on  ne  l'envisage  que  sous  son  cù!é  militant,  que  le  li- 
héralisme  en  littérature.  Celte  vérité  est  déjà  comprise 
à  peu  près  de  tous  les  bons  esprits,  et  le  nombre  eu  est 
grand;  et  bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avancée,  le 
libéralisme  littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire  que  le 
libéralisme  politiipe.  La  liberté  dans  l'art,  la  liberlj 
dans  la  société,  voilà  le  double  but  auquel  doivent  ten- 
dre d'un  même  gas  tous  les  esprits  conséquents  et  logi- 
(lues;  voilà  la '\tOuble  bannière  qui  rallie,  à  bien  peu 
d'intelligences  prés  (lesquelles  s'éclaireronll,  toute  la 
jeunesse  si  forte  et  si  patiente  aujourd'hui;  puis,  avec  la 
jeunesse  et  à  sa  tête,  1  élite  de  la  génération  qui  nous  a 
précédés,  tous  ces  sages  vieillards  qui,  après  le  premier 
moment  de  détiance  et  d'examen,  ont  reconnu  que  ce 
que  font  leurs  lils  est  une  conséquence  de  ce  qu'ils  ont 
fait  eux-mêmes,  el  que  la  liberté  littéraire  est  ilUe  de  la 
liberté  politique.  Ce  principe  est  celui  du  siècle  et  pré- 
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(c  vaudra.  Les  ultras  de  tout  genre,  classiques  ou  monar- 
fi  chiques,  auront  beau  se  prêter  secours  pour  refaire  Ta n- 
ff  cien  régime  de  toutes  pièces,  société  et  littérature;  dia- 
«  que  progrés  du  pays,  chaque  développement  des  intclli- 
«  gences,  chaque  pas  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ce 
«  qu'ils  auront  échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs  efforts 
«  ae  réaction  auront  été  utiles.  En  révolution,  tout  mouve- 
«  ment  fait  avancer.  La  vérité  et  la  liberté  ont  cela  d'ex- 
«  cellent  que  tout  ce  qu'on  fait  pour  elles  et  tout  ce  qu'on 
€  fait  contre  elles  les  sert  également.  Or,  après  tant  de 
«  grandes  choses  que  nqg  pères  ont  faites  et  que  nous  avons 
€  vues,  nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale;  com- 
«  ment  ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille  forme  poétique? 
«  A  peuple  nouveau,  art  nouveau.  Tout  en  admirant  la  lit- 
«  térature  de  Louis  XIV  si  bien  adaptée  à  sa  monarchie, 
«  elle  saura  bien  avoir  sa  littérature  propre  et  personnelle 
«  et  nationale,  cette  France  actuelle,  cette  France  du  dix- 
«  neuvième  siècle  à  qui  Mirabeau  a  fait  sa  liberté  et  Napo- 
«  léon  sa  puissance  (i).  » 

Qu'on  pardonne  à  l'auteur  de  ce  drame  de  se  citer  ici 
lui-même;  ses  paroles  ont  si  peu  le  don  de  se  graver  dans 
les  esprits,  qu'il  aurait  souvent  besoin  de  les  rappeler. 
D'ailleurs,  aujourd'hui,  il  n'est  peut-être  point  hors  de  pro- 
pos de  remettre  sous  les  yeux  aes  lecteurs  les  deux  pages 
qu'on  vient  de  transcrire.  Ce  n'est  pas  (jiie  ce  drame  puisse 
en  rien  mériter  le  beau  nom  d'art  nouveau,  de  poésie  nou- 
velle, loin  de  là;  mais  c'est  que  le  principe  de  la  liberté  en 
littérature  vient  de  faire  un  pas;  c'est  qu'un  progrès  vient 
de  s'accomplir,  non  dans  l'art,  ce  drame  est  trop  peu  de 
chose,  mais  dans  le  public;  c'est  que,  sous  ce  rapport  du 
moins,  une  partie  des  pronostics  hasardés  plus  haut  vien- 
nent de  se  réaliser. 

Il  .y  avait  péril,  en  effet,  à  changer  ainsi  brusquement 
d'auditoire,  à  risquer  sur  le  théâtre  des  tentatives  confiées 
jusqu'ici  seulement  au  papier  qui  souffre  tout;  le  public 
des  livres  est  bien  différent  du  public  des  spectacles,  et  l'on 
pouvait  craindre  de  voir  le  second  repousser  ce  que  le  pre- 
mier avait  accepté.  Il  n'en  a  rien  été.  Le  principe  de  la  li- 
berté littéraire,  déjà  compris  par  le  monde  qui  lit  et  qui 
médite,  n'a  pas  été  moins  complètement  adopté  par  cette 
immense  foule,  avide  des  pures  émotions  de  1  art,  qui 
inonde  chaque  soir  les  théâtres  de  Paris.  Cette  voix  haute 
et  puissante  du  peuple,  qui  ressemble  à  celle  de  Dieu,  veut 
désormais  que  la  poésie  ait  la  même  devise  que  la  politi- 
que :  TOLÉRANCE  ET  LIBEItTÉ. 

Maintenant  vienne  le  poëtel  il  y  a  un  public. 

Et  cette  liberté,  le  public  la  veut  telle  qu'elle  doit  être, 
ge  conciliant  avec  l'ordre,  dans  l'Etat,  avec  l'art,  dans  la 
littérature.  La  liberté  a  une  sagesse  qui  lui  est  propre,  et 
sans  laquelle  elle  n'est  pas  complète.  Que  les  vieilles  rè- 
gles de  d'Aubignac  meurent  avec  les  vieilles  coutumes  de  Cu- 
Jas,  cela  est  bien;  qu'à  une  littérature  de  cour  succède  une 
littérature  de  peuple,  cela  est  mieux  encore;  mais  surtout 
qu'une  raison  intérieure  se  rencontre  au  fond  de  toutes  ces 
nouveaulés.  Que  le  principe  de  liberté  fasse  son  affaire, 
mais  qu'il  la  fasse  bien.  Dans  les  lettres,  comme  dans  la 
société,  point  d'étiquette,  point  d'anarchie:  des  lois.  Ni  ta- 
lons rouges,  ni  bonnets  rouges. 

Voilà  ce  que  veut  le  public,  et  il  veut  bien.  Quant  à  nous, 

Sar  déférence  pour  ce  public  qui  a  accueilli  avec  tant  d'in- 
ulgence  un  essai  qui  en  méritait  si  peu,  nous  lui  donnons 
ce  drame  aujourd'hui  tel  (ju'il  a  été  représenté.  Le  jour 
viendra  peut-être  de  le  publier  tel  qu'il  a  été  conçu  par 
l'auteur  (2),  en  indiquant  et  en  discutant  les  modifications 

li)  Lettre  aux  éditeurs  des  poésies  de  M.  Dovallc. 

|2)  Ce  jour,  prédit  par  l'auteur,  est  venu.  Nous  donnons  dan« 
cette  édition  llemani  tout  entier,  tel  que  le  poète  l'avait  écrit, 
avec  les  développements  de  passion,  les  détails  de  mœurs  et  les 
«aillies  de  caractères  que  la  représentation  avait  retranchés. 
Quant  à  la  discussion  critique  que  l'auteur  indique,  elle  sortira 
d'elle-même,  pour  tous  les  lecteurs,  de  la  comparaison  qu'ils 
pourront  faire  entre  VHtrnant  tronqué  du  théâtre  et  VUernatii 


que  la  scène  lui  a  fait  subir.  Ces  détails  de  critique  peuvent 
ne  pas  être  sans  intérêt  ni  sans  enseignements,  mais  ils 
sembleraient  minutieux  aujourd'hui;  la  liberté  de  Vart  est 
admise,  la  question  principale  est  résolue;  à  quoi  bon  s'ar- 
rêter aux  questions  secondaires?  nous  y  reviendrons  du 
reste  quelque  jour,  et  nous  parlerons  aussi,  bien  en  détail, 
en  la  ruinant  par  les  raisonnements  et  par  les  faits,  de  cette 
censure  dramatique  qui  est  le  seul  obstacle  à  la  liberté  du 
théâtre,  maintenant  qu'il  n'y  en  a  plus  dans  le  public.  Nous 
essayerons,  à  nos  risques  et  périls  et  par  dévouement  aux 
choses  de  l'art,  de  caractériser  les  mille  abus  de  cette  petite 
inquisition  de  l'esprit,  qui  a,  comme  l'autre  saint-oflice, 
ses  juges  secrets,  ses  bourreaux  masqués,  ses  tortures,  ses 
mutilations,  et  sa  peine  de  mort.  Nous  déchirerons,  s'il  se 
peut,  ces  langes  de  police  dont  il  est  honteux  que  le  théâ- 
tre soit  encore  emmaillotté  au  dix-neuvième  siècle. 

Aujourd'hui  il  ne  doit  y  avoir  place  que  pour  la  recon- 
naissance et  les  remerciements.  C'est  au  public  que  l'au- 
teur de  ce  drame  adresse  les  siens,  et  du  fond  du  cœur. 
Cette  œuvre,  non  de  talent,  mais  de  conscience  et  de  li- 
berté, a  été  généreusement  protégée  contre  bien  des  inimi- 
tiés par  le  public,  parce  que  le  public  est  toujours,  aussi 
lui,  consciencieux  et  libre.  Grâces  lui  soient  donc  rendues, 
ainsi  qu'à  cette  jeunesse  puissante  (jui  a  porté  aide  et  fa- 
veur à  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  sincère  et  indépendant 
comme  elle!  C'est  pour  elle  surtout  qu'il  travaille,  parce 

3ue  ce  serait  une  gioiz-e  bien  haute  que  l'applaudissement 
e  cette  élite  de  jeunes  hommes,  intelligente,  logique,  con- 
séquente, vraiment  libérale  en  littérature  comme  en  poli- 
tique, noble  génération  qui  ne  se  refuse  pas  à  ouvrir  les 
deux  yeux  à  la  vérité  et  à  recevoÎT  la  lumière  des  deux 
côtés. 

Quant  à  son  œuvre  en  elle-même,  il  n'en  parlera  pas.  11 
accepte  les  critiaues  qui  en  ont  été  faites,  les  plus  sévères 
comme  les  plus  bienveillantes,  parce  qu'on  peut  profiter  à 
toutes.  Il  n'ose  se  llatter  que  tout  le  monde  ait  compris  du 
premier  coup  ce  drame,  dont  le  Romancero  gênerai  est  la 
véritable  clef.  Il  prierait  volontiers  les  personnes  que  cet 
ouvrage  a  pu  choquer  de  relire  le  Cid,  Don  Sanche,  Nico- 
mède,  ou  plutôt  tout  Corneille  et  tout  Molière,  ces  grands 
et  admirables  poètes.  Celte  lecture,  si  pourtant  elles  veu- 
lent bien  faire  d'abord  la  part  de  l'immense  infériorité  de 
l'auteur  à'Hernani,  les  rendra  peut-être  moins  sévères 
pour  certaines  choses  ciui  ont  pu  les  blesser  dans  la  forme 
ou  dans  le  fond  de  ce  arame.  En  somme,  le  moment  n'est 
peut-êlre  pas  encore  venu  de  le  juger.  Hernani  n'est  jus- 
qu'ici que  la  première  pierre  d'un  édifice  qui  existe  tout 
construit  dans  la  tête  de  son  auteur,  mais  dont  l'ensemble 
peut  seul  donner  cpielque  valeur  à  ce  drame.  Peut-être  ne 
trouvera-t-on  pas  mauvaise  un  jour  la  fantaisie  qui  lui  a 
pris  de  mettre,  comme  l'architecte  de  Bourges,  une  porte 
presque  moresque  à  sa  cathédrale  gothique. 

En  attendant,  ce  qu'il  a  f;iit  est  l)ien  ^eu  de  chose,  il  le 
sait.  Puissent  le  temps  et  la  force  ne  pas  lui  manquer  pour 
achever  son  œuvre!  Elle  ne  vnirdra  qu'autant  qu'elle  sera 
terminée.  Il  n'est  pas  de  ces  poètes  privilégiés  qui  peuvent 


mourir  ou  s'interrompre  avant  d'avoir  fini,  sans  péril  pour 
leur  mémoire;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  uestcnt  grands, 
même  sans  avoir  complété  leur  ouvrage,  heureux  hommes 
dont  on  peut  dire  ce  que  Virgile  disait  de  Garthage  ébau- 
chée. 

Pendent  opéra  interrupta,  mmieque 
Murorum  ingénies! 


9  mars  1830. 


de  cette  édition.  Espérons  tout  des  progrès  oue  lo  public  dci 
théâtres  fait  chaque  jour. 

Mai  1856. 

—  A'u/«  «tfl  l  Éditeur. 


IlERNAM.                                                                             ^> 

HERNANI 

PERSONNAGES. 

HERNANI 

DON  JUAN  DE  HARO. 

DON  CARLOS. 

DON  PEDRO  GUZMAN  DE  LARA. 

1                     DON  RUY  GOMEZ  DE  SILVA. 
i                      DONA  SOL  DE  SILVA. 

DON  GIL  TELLEZ  GIRON. 

DONA  JOSEFA  DUARTE. 

LE  ROI  DE  BOHÊME. 

Un  Montagnard, 

LE  DUC  DE  BAVIÈRE. 

Une  Dame. 

LE  DUC  DE  GOTHA. 

Premier  Conjuré. 

j                      LE  BARON  DE  HOHENBOURG. 

Deuxième  Conjuré. 

j                     LE  DUC  DE  LUTZELBOURG. 

Troisième  Conjuré. 

1                      lAQUEZ. 

Conjurés  de  la  ligue  sacro-sainte, 

DON  SANCHO. 

(allemands  et  espagnols). 

i                      DON  MATIAS. 

Montagnards. 

DON  RICARDO. 

Seigneurs. 

DON  GARGI  SUAREZ. 

Soldats,  Pages. 

DON  FRANCISCO. 

Peuple,  etc. 

Espagne,  1519. 

♦ 

I 

Elle  l'introduit.  Il  écarte  son  manteau  et  laisse  voir  un  riche 

costume  de  velours  et  de  soie,  à  la  mode  castillane  de  1519. 

Elle  le  regarde  sous  le  nez  et  recule  étonnée. 

liB  BOI 

Quoi,  seigneur  Hernani,  ce  n'est  pas  vous  !  —  Main-forte! 

Au  feu  ! 

DON  CARLOS,  lui  saisùsant  le  hras. 

SARAGOSSE. 

Deux  mots  de  plus,  duègne,  vous  êtes  morte! 

I 

Il  la  regarde  fixement.  Elle  se  tait,  effrayée. 
Suis-je  chez  dona  Sol  ?  fiancée  au  vieux  duc 

De  Pastrana,  son  oncle,  un  bon  seigneur,  caduc. 

ACTE  PREMIER 

Vénérable  et  jaloux?  Dites?  La  belle  adore 

Un  cavalier  sans  barbe  et  sans  moustache  encore, 

Et  reçoit  tous  les  soirs,  malgré  les  envieux, 

Une  chambre  à  coucher.  La  nuit.  Une  lampe  sur  une  table. 

Le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux. 

Suis-je  bien  informé? 

Elle  se  tait.  Il  la  secoue  par  le  bras. 

1                         SCÈNE  PREMIÈRE. 

Vous  répondrez  peut-être? 

DONA  JOSEFA. 

DONA  JOSEFA  DUARTE,  vieille;  en  noir,  avec  le  corps  de  sa 

Vous  m'avez  défendu  de  dire  deux  mots,  maître. 

jupe  cousu  de  jais,  à  la  mode  d'Isabelle  la  Cathohque;  DON 

DON  CABLOS. 

i       CARLOS. 

Aussi  n'en  veux-je  qu'un.— Oui,— non. — Ta  dame  est  bien 

DORA  JOSEFA,  SeuU. 

Dona  Sol  de  Silva?  parle. 

Elle  ferme  les  rideaux  cramoisis  de  la  fenêtre  et  met  en  ordre 

DORA  JOSEFA. 

quelques  fauteuils.   On  frappe  à  une  petite  porte  dérobée  à 

_  Oui.  — Pourquoi? 

droite.  Elle  écoute.  On  frappe  un  second  coup. 

DON  CABLOS. 

Serait-ce  déjà  lui? 

Pour  rien. 

Un  nouveau  coup. 

Le  duc,  son  vieux  futur,  est  absent  à  cette  heure? 

C'est  bien  à  l'escalier 

DONA  JOSEFA. 

Oui. 

Dérobé. 

DON  CABLOS. 

Ua  quatrième  coup. 

Sans  doute  elle  attend  son  jeuae? 

Vite,  ouvrons  ' 

, 

DONA  JOSt^A. 

/ÎDjs  ouvre  la  petite  porte  masquée.  Entre  don  Carlos,  le  man- 

Oui. 

teau  sur  le  nez  et  le  chapeau  sur  les  yeux. 

IKHI  CABLOS. 

BoQJour,  beau  cavalier. 

Que  je  meure! 

— — ^ . 

TIIEATIiE  I)E  VICTOR  HUGO. 


Oui. 


DOnA  JOSSFA. 

non  CAVLOS. 
Duègne  !  c'est  ici  qu'aura  lieu  l'entretien? 

DOKA  JOSEFA. 


Oui. 


Ge^he-moi  céans  ! 


Moi  vous  cacher  ! 


DON  CARLOS. 
DOKA  JOSEFA. 

Vous! 

nOV   CABLOS. 

Moi. 

DOUA  JOSEFA. 

DOn  CARLOS. 
DONA  JOSEFA. 

D0:N  CARLOS. 


Pourquoi! 


Pour  rien. 


Ici. 


DORA  JOSEFA. 

Jamais! 
DOW  CARLOS,  tirant  de  sa  ceinture  une  hourse  et  un 
poignard. 

Daignez,  madame. 
Choisir  de  celte  hourse  ou  bien  de  cette  lame. 
DONA  JOSEFA,  prenant  la  hourse. 
Vous  êtes  donc  le  diable? 

DOn  CARLOS. 

Oui,  dnégne. 
Do^A  JOSEFA,  ouvrant  une  armoire  étroite  dans  le  mur. 

Entrez  ici. 
Don  CARLOS,  examinant  l'armoire. 
Celle  boîle! 

DOUA  JOSEFA,  la  refermant. 
Va-t'en  si  lu  n'en  veux  pas  ! 
DON  CARLOS,  rottvrant  i'arnioirc. 
Si! 
L'examinant  encore. 

Serait-ce  l'écurie  où  tu  mets,  d'aventure. 
Le  uianchc  du  balai  qui  te  sert  de  monture? 

Il  s'y  blottit  avec  peine. 
Ouf! 

DOWA  JOSEFA,  joignant  les  mains  avec  scandale. 
Un  homme  ici! 
DON  CARLOS,  dans  l'armoire  restée  ouverte. 

C'est  une  femme,—  est-ce  pas,  — 
Qu'attendait  ta  maîtresse? 

DONA  JOSEFA. 

0  ciel  I  j'entends  le  pas 
De  doria  Sol.  —  Seigneur,  fermez  vit*  la  porte. 

Elle  pousse  la  porte  de  l'armoire,  qui  se  referme. 
DON  cATtLOS,  de  l'intérieur  de  l'armoire. 
Si  vous  dites  un  mot,  duègne,  vous  êtes  morte! 

DONA  JOSEFA,  seule. 
Qu'est  cet  homme?  Jésus  mon  Dieu  !  si  j'appelais?... 
Qui?  —  Hors  madame  et  moi  tout  dort  dans  le  palais. 
—  Bah!  l'autre  va  venir;  la  chose  le  regarde. 
Il  a  sa  bonne  épée,  et  que  le  ciel  nous  garde 
De  l'enfer! 

Pesant  la  bourse. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  un  voleur. 
Entre  doRa  Sol,  en  blanc.  Doîla  Josefa  cache  la  bourse. 

SCÈNE  II. 
DONA  JOSEFA,  DON  CARLOS,  cach6,  DONA  SOL, 

puis  iiki;nani. 


DORA  SOL. 


Josefa! 


Madame  ! 


DONA  JOSEFA. 


DONA  SOL. 


Ah  !  Je  crains  quelque  malheur. 
Bernani  devrait  être  ici  ! 

Bruit  de  pas  &  la  petite  porte. 

Voici  au'il  monte! 
Ouvre  avant  qu'il  ne  frappe,  e(  lais  vite,  et  sois  prompte  ! 

Josefa  ouvre  la  petite  porte.  Entre  Ileriiani.  Grand  mantftiiu, 
grand  chspeau.  Dessous,  un  costume  de  montngniird  d'Aragon, 
gris,  avec  une  cuirasse  de  cuir;  une  épce,  un  poignard  el  un 
cor  à  sa  ceinture. 

DONA  SOL,  courant  à  lui. 
Hernani ! 

HERNANI. 

Dona  Sol  !  ah  !  c'est  vous  que  je  vois 
Entin  !  et  cette  voix  qui  parle  est  votre  voix  ! 
Pourquoi  le  sort  mit-il  mes  jours  si  loin  des  vôtres? 
J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les  autres! 

DONA  SOL,  touchant  ses  vêtements. 
Jésus  1  votre  manteau  ruisselle  !  il  pleut  donc  bien? 

HEnNAKl. 

Je  ne  sais. 

DONA  SOL. 

Vous  devez  avoir  froid? 

HERNANI 

Ce  n'est  rien. 

DOTIA  SOL. 

Otez  donc  ce  manteau! 

HEUN.VNI. 

Dona  Sol,  mon  amie! 
Dites-moi,  quand  la  nuit  vous  êtes  endormie, 
Calme,  innocente  el  pure,  et  qu'un  somni'  il  joyeux 
Entr'ouvre  votre  bouche  et  du  doigt  clôt  vos  yeux, 
Un  ange  vous  dit-il  combien  vous  êtes  douce 
Au  malheureux  que  tout  abandonne  et  repousse? 

DONA    SOL. 

Vous  avez  bien  tardé,  seigneur  !  mais  dites-moi 
Si  vous  avez  froid? 

HERNANI. 

Moi  !  je  brûle  prés  de  toi! 
Ah!  quand  l'amour  jaloux  [)Ouillonne  dans  nos  têtes. 
Quand  notre  C(i;ur  se  gonfle  el  s'emplil  de  tempêtes. 
Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs  ! 

DONA  SOL,  lui  défaisant  son  manteau. 
Allons!  donnez  la  cape  el  répée  avec  ei.e! 

HEiiNAM,  la  main  sur  son  épée. 
Non.  C'est  mon  autre  aniie,  innocente  et  lidèle.  — 
Dofia  Sol,  le  vieux  duc,  votre  futur  époux, 
Votre  oncle,  est  donc  absent? 

DOKA  SOL. 

Oui,  celle  heure  esi  à  nous. 
heunani. 
Celte  heure  !  el  voilà  tout,  l'our  nous,  plus  rien  qu'une  heure, 
Après,  qu'importe!  Il  faul  qu'on  oublie  ou  qu'on  meure. 
Ange!  une  heure  avec  vous!  une  heure,  en  vérité, 
A  qui  voudrait  la  vie,  el  puis  rélerniiél 

DONA   SOL. 

(lemani  ! 

HERNANI,  amèrement. 
Que  je  suis  heureux  que  le  duc  sorte! 
(îomme  un  larron  qui  li-einble  ol  qui  force  une  porte,» 
Vite,  j'entre,  et  vous  vois,  et  dèrooe  au  vieillard 
Une  heure  de  vos  chants  et  de  voLre  regard, 
El  je  suis  bien  heureux,  el  sans  doute  un  m'en  vie 
De  lui  voler  une  heure,  et  lui  me  prend  m,',  vi'! 

DONA  SOL. 

Calmez-vous  ! 

ltcnielt.int  le  manteau  à  la  duôgne. 

Josefa,  fais  sécher  le  manteau. 

Josefa  sort. 


1 


HERNANl. 


Elle  s'assied  et  fait  signe  à  ilernani  de  venir  près  d'elle. 

Venez  là. 

HEBKAm,  sans  Ventendre. 

Donc  le  duc  est  absent  du  château! 
DONA  SOL,   souriant. 
Gomme  vous  êtes  grand  ! 

HERRAm. 

Il  est  absent  1 

DOKA  SOL. 

Chère  âme  ! 
Ne  pensons  plus  au  duc. 

HEBNANI. 

Ah  !  pensons-y,  madame  ! 
Ce  vieillard  !  il  vous  aime,  il  va  vous  épouser  ! 
Quoi  donc  !  vous  prit-il  pas  l'autre  jour  un  baiser  ? 
N'y  plus  penser  ! 

DOKA  SOL,  riant. 

C'est  là  ce  qui  vous  désespère  ! 
Un  baiser  d'oncle!  au  front!  presque  un  baiser  de  père  ' 

HERNANl. 

Non.  Un  baiser  d'amant,  de  mari,  de  jaloux. 
Ail  :  vous  serez  à  lui,  madame,  y  pensez-vous? 
0  l'insensé  vieillard,  qui,  la  tête  inclinée, 
Pour  achever  sa  route  et  finir  sa  journée, 
A  besoin  d'une  femme,  et  va,  spectre  glacé, 
Prendre  une  jeune  fille!  0  vieillard  insensé! 
Pendant  que  d'une  main  il  s'attache  à  la  vôtre, 
•Ne  voit-il  pas  la  mort  qui  l'épouse  de  l'autre? 
Il  vient  dans  nos  amours  se  jeter  .sans  frayeur! 
Vieillard,  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur! 
—  Qui  fait  ce  mariage  ?  On  vous  force,  j'espère  ! 

DOUA  SOL. 

Le  roi,  dit-on,  le  veut. 

HERHAWI. 

Le  roi  !  le  roi  !  Mon  père 
Est  mort  sur  l'échafaud,  condamné  par  le  sien. 
Or,  quoiqu'on  ait  vieilli  depuis  ce  fait  ancien. 
Pour  l'ombre  du  feu  roi,  pour  son  fils,  pour  sa  veuve, 
Pour  tous  les  siens,  ma  haine  est  encor  toute  neuve  ! 
Lui,  mort,  ne  compte  plus.  Et,  tout  enfant,  je  fis 
Le  serment  de  venger  mon  père  sur  son  fils. 
Je  te  cherchais  partout,  Carlos,  roi  des  Caslilles  ! 
Car  la  haine  est  vivace  entre  nos  deux  familles. 
Les  pères  ont  lutté  sans  pitié,  sans  remords, 
Trente  ans  !  Or,  c'est  en  vain  que  les  pères  sont  morts. 
Leur  haine  vit.  Pour  eux  la  paix  n'est  point  venue, 
Car  les  fils  sont  debout,  et  le  duel  continue. 
Ah!  c'est  donc  toi  qui  veux  cel  exécrable  hymen! 
Tant  mieux.  Je  te  cherchais,  tu  viens  dans  dans  mon  chemin  ' 

DO>A  SOL. 

Vous  m'effrayez  ! 

HERNANI. 

Chargé  d'un  mandat  d'anathèr'e, 
11  faut  que  j'en  arrive  à  m'effrayer  moi-même  ! 
Ecoulez  ;  l'homme  auquel,  jeune,  on  vous  destina, 
Ruy  de  Silva,  votre  oncle,  est  duc  de  Pastrana, 
Riche  homme  d'Aragon,  comte  et  grand  de  Caslille. 
A  défaut  de  jeunesse,  il  peut,  ô  jeune  fille. 
Vous  apporter  tant  dor,  de  bijoux,  de  joyaux, 
Que  votre  front  reluise  entre  des  fronts  royaux, 
Et  pour  le  rang,  l'orgueil,  la  gloire  et  la  richesse. 
Mainte  reine  peul-èlre  envira  sa  duchesse! 
Voilà  donc  ce  qu'il  est  Moi,  je  suis  pauvre,  et  n'eus, 
Tmil  enfant,  que  les  bois,  oi'i  je  fuyais  pieds  nus. 
Peut-être  aurais-je  aussi  quelqi'.e  blason  illustre 
Qu'une  rouille  de  sang  à  ceUe  heure  déhistre  ; 
Peut-être  ai-je  des  droits,  dans  l'ombre  ensevelis. 
Qu'un  drap  d'échafaud  noir  Ciiche  encor  sous  ses  plis, 
Et  qui,  si  mon  attente  un  jour  n'est  pas  trompée. 
Pourront  de  ce  fourreau  sortir  avec  l'epée. 
En  atlcndanl.  je  n'ai  reçu  du  ciel  jaloux 
Que  ''Vir,Ae  jour  et  l'eau,  la  dot  qu'il  donne  à  tous. 
Or  lin  duc  ou  de  moi  souffrez  qu'on  vous  délivre. 
Il  faul  choisir  des  deux  :  l'épouser  ou  me  suivre. 


DORA  80L. 

Je  TOUS  suivrai 

HERKAin. 

Parmi  nos  rudes  compagnons. 
Proscrits  dont  le  bourreau  sait  d'avance  les  noms. 
Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse. 
Ayant  tous  quelque  sang  à  venger  qui  les  pousse, 
Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit  ? 
Car,  vous  ne  savez  pas,  moi,  je  suis  un  bandit  ! 
Quand  tout  me  poursuivait  dacs  toutes  les  Espagne», 
Seule,  dans  ses  lorèts,  dans  ses  hautes  montagnes. 
Dans  ses  rocs,  où  l'on  n'est  que  de  l'aigle  aperçu, 
La  vieille  Catalogne  en  mère  m'a  reçu, 
j^armi  ses  montagnards,  libres,  pauvres  et  graves. 
Je  grandis,  et  demain,  trois  mille  de  ses  braves, 
Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  résonner  ce  cor, 
Viendront...  —  Vous  frissonnez!  rélléchissez  encor. 
Me  suivre  dans  les  bois,  dans  les  monts,  sur  les  grèves. 
Chez  des  hommes  pareils  aux  démons  de  vos  rêves. 
Soupçonner  tout,  les  yeux,  les  voix,  les  pas,  le  bruit, 
Dorinir  sur  l'herbe,  boire  au  torrent,  et  la  nuit 
Entendre,  en  allaitant  quelque  enfant  qui  s'éveille, 
Les  balles  des  mousquets  siffler  à  votre  oreille. 
Etre  errante  avec  moi,  proscrite,  et  s'il  le  faut 
Me  suivre  où  je  suivrai  mon  père,  —  à  l'échafaud  ! 

DOI^A    SOL. 

Je  vous  suivrai. 

HERKARI. 

Le  duc  est  riche,  grand,  prospère. 
Le  duc  n'a  pas  de  tache  au  vieux  nom  de  son  père. 
Le  duc  peut  tout,  le  duc  vous  offre  avec  sa  main 
Trésors,  titres,  bonheur... 

DORA   SOL. 

Nous  partirons  demain, 
Hernani,  n'allez  pas  sur  mon  auaace  étrange 
Me  blâmer.  Etes-vous  mon  démon  ou  mon  ange  ? 
Je  ne  sais.  Mais  je  suis  votre  esclave.  Ecoutez, 
Allez  où  vous  voudrez,  j'irai.  Restez,  partez. 
Je  suis  à  vous.  Pourquoi  fais-je  ainsi?  je  l'ignore. 
J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  voir  encore 
Et  fie  vous  voir  toujours.  Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S'efface,  alors  je  crois  que  mon  cœur  ne  bat  pas, 
Vous  me  manquez,  je  suis  absente  de  moi-même; 
Mais,  dés  qu'enfin  ce  pas,  que  j'attends  et  que  j'aime 
Vient  frapper  mon  oreille,  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  et  je  sens  mon  âme  qui  revient. 

HKRRAM,  la  serrant  dans  ses  bras. 
Ange  !     . 

DOSA   SOL. 

A  minuit.  Demain.  Amenez  votre  escorte. 
Sous  ma  fenêtre.  Allez,  je  serai  brave  et  forte. 
Vous  frapperez  trois  coups. 

HER!<A»I. 

Savez-vous  qui  je  suis, 
Maintenant  ? 

DONA   SOL. 

Monseigneur,  qu'importe  !  je  vous  suis. 

HERNAM. 

Non.  Puisque  vous  voulez  me  suivre,  faible  femme. 
Il  faut  t|ue  vous  sachiez  quel  nom,  quel  rang,  quelle  âme, 
Quel  destin  est  caché  dans  le  pâtre  llcrnnnj. 
Vous  vouliez  d'un  brigand,  voulez-vous  d'un  banni? 
DON  CARLOS,  ouvrant  avec  fracas  la  porte  de  l'armoire. 
Quand  aurez-vous  fini  de  conter  votre  histoire? 
Croyez-vous  donc  qu'on  soit  à  l'aise  en  cette  armoire? 

Hernani  recule  étonné.   Dona  Sol  pousse  un  tï  et  se  réfujrie 
dans  ses  bras  en  iixant  sur  don  Carlos  des  yeux  t'Oares. 

HERNAM,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 
Quel  est  cet  homme  * 

DOUA  SOL. 

0  ciel  !  au  secours! 
HBR^"Aî^. 

Taisez-vous, 
Dona  Soll  vous  donnez  l'éveil  aux  yeux  jaloux. 


THÉÂTRE  DB  VICTOR  HUGO. 


Quand  je  suis  prés  de  vous,  veuillez ,  quoi  qu'il  advienne, 
Ne  réclamer  jamais  d'autre  aide  que  la  mienne. 

A  don  Carlos. 

Que  faisiei-vous  là? 

DON  CARLOS. 

Moi?  —  Mais,  à  ce  qu'il  paraît. 
Je  ne  chevauchais  pai»  à  travers  la  forêt. 

HERKAKI. 

Qui  raille  après  l'affront  s'expose  à  faire  rire 
Aussi  son  héritier. 

DON  CABLOS. 

Chacun  son  tour.  —  Messire, 
Parlons  franc.  Vous  aimez  madame  et  ses  yeux  noirs. 
Vous  Y  venea  mirer  les  vôtres  tous  les  soirs, 
C'est  fort  bien.  J'aime  aussi  madame,  et  veux  connaître 
Qui  j'ai  vu  tant  de  fois  entrer  par  la  fenêtre, 
Tandis  que  je  restais  à  la  porte. 

HERNAM. 

En  honneur, 
Je  vous  ferai  sortir  par  où  j'entre,  seigneur. 

DON  CABLOS. 

ISous  verrons.  J'offre  donc  mon  amour  à  madame. 
Partageons.  Voulez-vous?  J'ai  vu  dans  sa  belle  âme 
Tant  d'amour,  de  bonté,  de  tendres  sentiments, 
Que  madame,  à  coup  sûr,  en  a  pour  deux  amants. 
—  Or,  ce  soir,  voulant  mettre  à  fin  mon  entreprise, 
Pris,  je  pense,  pour  vous,  j'entre  ici  par  surprise. 
Je  me  cache,  j'écoute,  à  ne  vous  côler  rien, 
Mais  j'entendais  très-mal  et  j'étouffais  très-bien. 
Et  puis,  je  chiffonnais  ma  veste  à  la  française. 
Ma  foi,  je  sors  I 

HERNANÏ. 

Ma  dague  aussi  n'est  pas  à  l'aise 
Et  veut  sortir  ! 

DON  CABLOS,  k  saluant. 
Monsieur,  c'est  comme  il  vous  plaira. 
HBRNANi,  tirant  ton  épée. 
En  garde! 

Don  Carlos  tire  son  épée. 

DONA  SOL,  se  jetant  entre  eux  deux. 
Hernani  !  Ciel  ! 

DON   CARLOS. 

Calmez-vous,  senora. 
HERNANI,  à  don  Carlos. 
Dites-moi  votre  nom. 

DON   CARLOS. 

Hé  !  dites-moi  le  vôtre  ! 

HERNANI. 

Je  le  garde,  secret  et  fatal,  pour  un  autre 

Qui  doit  un  jour  sentir,  sous  mon  genou  vainqueur, 

Mon  nom  à  son  oreille,  et  ma  dague  à  son  cœur  ! 

DON   CARLOS. 

Alors  quel  est  le  nom  de  l'autre? 

HERNANI. 

Que  t'importe' 
En  garde  !  défends-toi  l 

Us  croisent  leurs  épées.  DoRa  Sol  tombe  tremblante  sur  un  fau- 
teuil. On  entend  des  coups  à  la  porte 

BONÀ  SOL,  se  levarU  avec  effroi. 

Ciel  !  on  frappe  à  ki  porte  ! 

Les  eharopioni  s'arrêtent.  Entre  Josefa  par  la  petite  porte,  et 
tout  effarée. 

HERNANI,  à  Josefa. 
Qui  frappe  ainsi  ? 

DONA  josBPA,  à  doîia  Sol. 
Madame!  un  coup  inattendu! 
C'est  le  duc  qui  revient  ! 

DONA  SOL,  joignant  les  mains. 

Le  duc  !  tout  est  perdu  ! 
Malheureuse  ! 


DONA  JOSEFA,  jetant  les  yeux  autour  d'elle. 
Jésus  !  l'inconnu  !  les  épées  ! 
On  se  battait.  Voilà  de  belles  équipées  ! 

Les  deux  combaltantâ  remettent  leurs  épées  dans  la  fourrcaa 
Don  Carlos  s'enveloppe  dans  son  manteau  et  rabat  son  cha- 
peau sur  ses  yeux.  On  frappe. 

HERNANI. 

Que  faire? 

On  frappe. 

UTiB  VOIX,  au  dehors. 
Dona  Sol,  ouvrez-moi  ! 
Doîia  Josefa  fait  un  pas  vers  la  porte.  Hernani  l'arrêt* 

HEBNANI. 

N'ouvrez  pas. 
DONA  JOSEFA,  tirant  son  chapelet. 
Saint  Jacques  monseigneur,  tirez-noiis  de  ce  pas  ! 
On  frappe  de  nouveau. 

HERNANI,  montrant  l'armoire  à  don  Carlos. 
Cachons-nous. 

DON   CARLOS. 

Dans  l'armoire? 

HERNANI. 

Entrez-y.  Je  m'en  charge 
Nous  y  tiendrons  tous  deux. 

DON   CAIiLOS. 

Grand  merci,  c'est  trop  large 
HERNANI,  montrant  la  petite  porte. 
Fuyons  par  là. 

DON   CABLOS. 

Bonsoir;  pour  moi,  je  reste  ici. 

HERNANI. 

Ah!  tête  et  sang,  monsieur!  Vous  me  paîrez  cea! 

A  dona  Sol. 
Si  je  barricadais  l'entrée  ? 

DON  CARLOS,  à  Joscfa. 

Ouvrez  la  porte. 

HERNANI. 

Que  dit-il? 

DON  CARLOS,  à  Josefa  interdite. 
Ouvrez  donc,  vous  dis-je  ! 
On  frappe  toujours.  Doua  Josefa  va  ouvrir  en  tremblant. 


DONA  SOL. 


Je  suis  morte  ! 


SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  DON  RUY  GOMEZ  DE  SILVA,  barbe  et  cheveux 
blancs,  en  noir.  Vulets  avec  des  flambeaux. 

DON   RUT    GOMEZ. 

Des  hommes  chez  ma  nièce  à  cette  heure  de  nuit  ! 
Venez  tous  !  cela  vaut  la  lumière  et  le  bruit. 
A  dona  Sol. 

Par  saint  Jean  d'Avila,  je  crois  que,  sur  mon  Ame, 
Ndus  sommes  trois  chez  vous  ;  c'est  trop  de  deux,  madame. 
Aux  deux  jeunes  gens. 

Mes  jeunes  cavaliers,  que  faites-vous  céans?  —  

Uuand  nous  avions  le  Cid  et  Bernard,  ces  géants 

De  l'Espagne  et  du  monde  allaient  par  les  Castilles 

Honorant' les  vieillards  eî  protégeant  les  lilles. 

C'étaient  des  hommes  forts  et  (jui  trouvaient  moins  lourd.s 

Leur  fer  et  leur  acier  que  vous  voire  velours. 

Ces  hommes- là  portaient  respect  aux  barLcs  grises, 

Faisaient  agenouiller  leur  amour  aux  églisci'. 

Ne  trahissaient  personne,  et  donnaient  pour  raison 

Qu'ils  avaient  à  g.irder  l'Iionneur  de  leur  maison. 

S'ils  voulaient  une  femme,  ils  la  prenaient  sans  intuc, 

Ba  plein  jour,  devADt  tous,  et  l'épée,  ou  la  hache. 


ilERNAIfl. 


Ou  la  lance  à  la  main  !  —  Et  quant  à  ces  félons 

Qui,  le  soir,  et  les  yeux  teurnés  vers  leurs  talons, 

Ne  ûanl  qu'à  la  nuit  leurs  manœuvres  infâmes, 

Par  derrière  aux  maris  volent  l'honneur  des  femmes. 

J'affirme  que  le  Cid,  cet  aïeul  de  nous  tous, 

Les  eût  tenus  pour  vils  et  fait  mettre  à  genoux, 

Et  au 'il  eût,  dégradant  leur  noblesse  usurpée, 

Soulflelé  leur  blason  du  plat  de  son  épée  !  _ 

Voilà  ce  que  feraient,  j'y  songe  avec  ennui. 

Les  hommes  d'autrefois  aux  hommes  d'aujourd'hui. 

—  Qu'êtes-vous  venus  faire  ici?  C'est  donc  à  dire 

Que  je  ne  suis  qu'un  vieux  dont  les  jeunes  vont  rire? 

On  va  rire  de  moi,  soldat  de  Zamora  ! 

Et  quand  je  passerai,  tête  blanche,  on  rira! 

Ce  n'est  pas  vous  du  moins,  qui  rirez! 

HBHNAM. 

Duc... 

D0^   RUT  eOMEZ. 

Silence  ! 
Quoi  !  vous  avez  l'épée,  et  la  dague,  et  la  lance! 
La  chasse,  les  festins,  les  meutes,  les  faucons. 
Les  chansons  à  chanter  le  soir  sous  les  balcons, 
Les  plumes  au  chapeau,  les  casaques  de  soie. 
Les  nais,  les  carrousels,  la  jeunesse,  la  joie. 
Enfants,  l'ennui  vous  gagne!  A  tout  prix,  au  hasard. 
Il  vous  faut  un  hochet.  Vous  prenez  un  vieillard  ! 
Ah!  vous  l'avez  brisé  le  hochet!  maisJJieu  fasse 
Qu'il  vous  puisse  en  éclats  rejaillir  à  la  face  !  — 
Suivez-moi! 

HERNAUI. 

Seigneur  duc... 

DOiS   RU  Y  GOMEZ. 

Suivez-moi!  Suivez-moi! 
Messieurs!  avons-nous  fait  cela  pour  rire?  Quoi! 
Un  trésor  est  chez  moi  :  c'est  l'honneur  d'une  fille, 
D'une  femme,  l'honneur  de  toute  une  famille  ; 
Celte  fille,  je  l'aime,  elle  est  ma  nièce  et  doit 
Bientôt  changer  sa  bague  à  l'anneau  de  mon  doigt  ; 
Je  la  crois  chaste  et  pure  et  sacrée  à  tout  homme; 
Or  il  faut  que  je  sorte  une  heure,  et  moi  qu'on  nomme 
Ruy  Gomez  de  Silva,  je  ne  puis  l'essayer 
Sans  qu'un  larron  d'honneur  se  glisse  à  mon  foyer! 
arrière!  lavez  donc  vos  mains,  hommes  sans  âmes, 
Car,  rien  qu'en  y  touchant,  vous  nous  tachez  nos  femmes  I 
Non.  C'est  bien.  Poursuivez.  Ai-je  autre  chose  encor? 

Il  arrache  son  collier. 
Tenez,  foulez  aux  pieds,  foulez  ma  Toison-d'Or. 

Il  jette  son  cbapean. 
Arrachez  mes  cheveux,  faites-en  chose  vile  ! 
Et  vous  pourrez  demain  vous  vanter  par  la  ville 
Que  jamais  débaucliés,  dans  leurs  jeux  insolents, 
N'ont  sur  plus  noble  front  souillé  cheveux  plus  blancs  ! 

DONA  SOL. 

Monseigneur... 

DON  EUT  GOMEZ,  à  ses  vttlets. 
Ecuyers  \  écuyers  !  à  mon  aide  I 
Ma  hache,  mon  poignard,  ma  dague  de  Tolède! 
Aux  deux  jeunes  gens. 

Et  suivez-moi  tous  deux  ! 

DON  CARLOS,  faisant  un  pas. 

Duc,  ce  n'est  pas  d'abord 
De  cela  qu'il  a'agit.  11  s'agit  de  la  mort 
DjB  Maximilien,  empereur  d'Allemagne. 

Il  jette  son  manteau  et  découvre  son  visage,  caché  par  son 

chapeau. 

DON   BUY  60MEZ. 

Raillez-vous?...  Dieu!  le  roi! 

DONA  SOL. 

Le  roi  ! 
HERWASi,  dont  les  yeux  s'allument. 

Le  roi  d'Espagne  ! 
DON  CARLOS,  gravement. 
Oui.  Carlos.  —  Seigneur  duc,  es-tu  donc  insensé? 


Mon  aïeul  l'empereur  est  mort.  Je  ne  le  sai 

Que  de  ce  soir.  Je  viens  tout  en  hâte  et  moi-même 

Dire  la  chose  à  toi,  féal  sujet  que  j'aime, 

Te  demander  conseil,  incognito,  la  nuit. 

Et  l'affaire  est  bien  simple,  et  voilà  bien  du  bruit! 

Don  Ruy  Gomez  renvoie  ses  gens  d'un  signe.  Il  s'approche  de 
don  Carlos,  que  dona  Sol  examine  avec  crainte  et  surprise,  et 
sur  lequel  Hernani,  demeuré  dans  un  coin,  lixe  des  yeux  étin- 
celants. 

DOR  BUT  GOBUX. 

Mais  pourquoi  larder  tant  à  m'ouvrir  cette  porte  ? 

DON  CARLOS. 

Belle  raison!  tu  viens  avec  toute  une  escorte! 
Quand  un  secret  d'Etat  m'amène  en  ton  palais. 
Duc,  est-ce  pour  l'aller  dire  à  tous  les  valets? 

DON   RUT   GOMEZ. 

Altesse,  pardonnez...  l'apparence... 

DOH  CARLOS. 

Bon  père. 
Je  t'ai  fait  gouverneur  du  château  de  Figuère; 
Mais  qui  dôis-je  à  présent  faire  ton  gouverneur? 

DON  RUY  GOMBZ 

Pardonnez... 

DOK  CARLOS. 

Il  suffit.  N'en  parlons  plus,  seigneur. 
Donc  l'empereur  est  mort. 

DON  RUY   GOMEZ. 

L'aïeul  de  Votre  Altesse 
Est  mort? 

DON  CARLOS. 

Duc,  tu  m'en  vois  pénétré  de  tristesse. 

DON  RUY  eOHEZ. 

Qui  lui  succède? 

DON  CARLOS. 

Un  duc  de  Saxe  est  sur  les  rangs. 
François-Premier,  de  France,  est  un  des  concurrents. 

DON  RUY   GOMEZ. 

Où  vont  se  rassembler  les  électeurs  d'empire? 

DON   CARLOS. 

Ils  ont  choisi,  je  crois,  Aix-la-Chapelle,  —  ou  Spire, 
—  Ou  Francfort. 

•  DON  RUT  60HEZ. 

Notre  roi,  dont  Dieu  garde  les  jours, 
N'a-t-il  pensé  jamais  à  l'empire? 

DOK  CARLOS. 

Toujours. 

DON  RUY  GOMEZ. 

C'est  à  vous  qu'il  revient. 

DON  CARLOS. 

Je  le  sais. 

DON  BUY  GOMEZ. 

Votre  père 
Fut  archiduc  d'Autriche,  et  l'empire,  j'espère, 
Aura  ceci  présent,  que  c'était  voire  aïeul, 
Celui  qui  vient  de  choir  de  la  pourpre  au  linceul. 

DON  CARLOS. 

Et  puis  on  est  bourgeois  de  Gand. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Dans  mon  jeune  âge 
Je  le  vis,  votre  aïeul.  Hélas!  seul  je  surnage 
D'un  siècle  tout  entier.  Tout  est  mort  à  présent. 
C'était  un  empereur  magnifique  et  puissant. 

DON  CARLOS. 

Rome  est  pour  moi. 

DON  RUT  GOMEZ. 

Vaillant,  ferme,  point  tyrannique. 
Cette  tête  allait  bien  au  vieux  corps  germanique! 

Il  s'incline  sur  les  mains  du  roi  et  les  baise. 

Que  je  vous  plains  !  —  Si  jeune,  en  un  tel  deuil  plongé! 

DON  CABLOS. 

I«  ptipe  veut  ravoir  la  Sicile  que  j'ai; 
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non   CARLOS. 

Oui,  Carlos.  —  Seigneur  duc,  es-tu  donc  insensé? 
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Un  empereur  ne  peut  posséder  la  Sicile. 

Il  me  lail  empereur  :  alors,  en  fils  docile, 

Je  lui  rends  mple.  --  Ayons  l'aigle ,  et  puis  nous  verrons 

Si  je  lui  laisserai  rogner  les  ailerons.  — 

DON  RUV  GOMEZ. 

Qu'avec  joie  il  verrait,  ce  vétéran  du  trône, 
Votre  front  déjà  large  aller  à  sA  couronne! 
Ah!  seigneur,  avec  vous  nous  le  pleurerons  bien, 
Cet  empereur  très-grand,  très-bon  et  trés-chréliea! 

DOK  CARLOS. 

Le  saint-père  est  adroit.  —  Qu'est-ce  que  la  Sicile? 

C'est  une  île  qui  pend  à  mon  royaume,  une  île, 

Une  pièce,  un  haillon,  qui,  tout  déchi(|ueté, 

Tient  à  peine  à  l'Kspagne  et  nui  traîne  à  côté. 

—  Que  terez-vous,  mon  fils,  ae  cette  île  !)ossue, 

Au  monde  impérial  au  hout  d'un  fil  cousue? 

Votre  empire  est  mal  fait  :  vile,  venez  ici, 

Des  ciseaux  !  et  coupons  !  —  Trés-saint-père,  merci 

Car  de  ces  pièces-là,  si  j'ai  bonne  fortune, 

.le  compte  au  saint  empire  en  recoudre  plus  d'une, 

Et,  si  quelques  lambeaux  m'en  étaient  arraciiés, 


Rapiécer  mes  Etats  d'îles  et  de  duchés  ! 

DON  RDY  GOJli^Z. 

Consolez-vous!  il  est  un  empire  des  justes 

Où  l'on  revoit  les  morts  plus  saints  et  plus  augustes  ! 

DON  CARLOS. 

Ce  roi  François  Premier,  c'est  un  ambitieux  ! 

Le  vieil  empereur  mort,  viti?  !  il  fait  les  doux  yeux 

A  l'Empire!  A-l-il  pas  sa  Franco  très-chnUienne.' 

Ah!  la  part  est  pourtant  belle,  et  vaut  qu'on  s'y  tienuA  i 

L'empereur  mon  aïeul  disait  au  roi  Louis; 

—  Si  j'étais  Dieu  le  père,  et  si  j'avais  deux  fils, 

Je  ferais  l'aîné  Dieu,  le  second  roi  de  France.  — 

Au  duc. 

Crois-tu  que  François  puisse  avoir  ({uelque  espérance  f 

D0r(    RUr   GOMU. 

C'est  uu  victorieux. 

DON  CARLOS. 

11  faudrait  tout  changer 
La  Uulle  d'or  défend  d'élire  un  élral)>;<ir 


BERNANl. 


UEKNAM. 

Le  jour  tu  ne  pourras,  ô  roi!  tourner  la  tête. 
(  Page  10.) 


DOTl  KUr  GO«EZ. 

A  ce  compte,  seigneur,  vous  êtes  roi  d'Espagne  1 

DON  CABLOS. 

ie  suis  bourgeois  de  Gand. 

DON  BUY  GOMEZ 

La  derrière  campagne 
A  fait  monter  bien  haut  le  roi  François  Premier. 

DON  CABLOS. 

L'aigle  qui  va  peut-être  éclore  à  mon  cimier 
Peut  aussi  déployer  tes  ailes. 

DON  Rnr  GOMEZ. 

Votre  Altesse 
Sait-elle  le  latin? 

DON  GAllOS. 

Mal. 

DON  BUT  GOMEZ. 

Tant  pis.  La  noblesse 
D'Allemagne  aime  fort  qu'on  lui  parle  latin. 

DON  CABLOS. 

Us  se  contenteront  d'un  espagnol  hautain, 


1  Car  il  importe  peu,  croyez-en  le  roi  Charle, 
j  Quand  la  voix  parle  haut,  quelle  langue  elle  parle. 
j  —Je  vais  en  Flandre.  Il  faut  aue  ton  roi,  cher  Silva, 
Te  revienne  empereur.  Le  roi  de  France  va 
Tout  remuer.  Je  veux  !e  gagner  de  vitesse 
Je  partirai  sous  peu. 

DON  BUY  GOMEZ. 

Vous  nous  quittez,  Altosse, 
Sans  purger  l'Aragon  de  ces  nouveaux  bandits 
Qui  partout  dans  nos  monts  lèvent  leurs  fronts  hardis  f 

DON  CABLOS. 

J'ordonne  au  duc  d'Arcos  d'exterminer  la  bande. 

DON  BCY  eOMEZ. 

Donnez-vous  aussi  l'ordre  au  chef  qui  la  commande 
De  se  laisser  faire  ? 

DON  CABLOS. 

Eh  !  quel  est  ce  clief?  son  nom? 

DON  BUY  GOMEZ. 

Je  l'ignore.  On  le  dit  un  rude  compagnon. 

DON   CABLOS. 

Bah  !  je  sais  que  pour  l'heure  il  se  cache  en  Galice, 
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Et  j'en  aurai  raison  avec  quelque  milice. 

DOU  KCT  GOMEZ. 

De  faiu  a^is  alors  le  disuienl  prés  d'ici. 

DON  CARLOS. 

Faux  avis!  —  Celte  nuit  tu  me  loges. 

DON  »DY  GOMEZ,  s'tncUnantjusqu'à  terre. 
Merci, 
Altesse! 

Il  appelle  ses  valeu. 

Faites  tous  honneur  au  roi,  mon  hôte. 

Les  ralets  rentrent  avec  des  flunibe^ux.  Le  duc  les  range  sur 
deux  haies  jusqu'à  la  porte  du  fond.  Cependant  dona  Sol  s'ap- 
proche lentement  d'Hernani.  Le  roi  les  épie  tous  deux. 

DONA  SOL,  has  à  Hernani. 
Demain,  sous  ma  feuêlre,  à  minuit,  et  sans  faute. 
Vous  frapperez  des  mains  trois  fois. 
HERRAM;  ias. 

Demain. 
DON  CARLOS,  à  part. 

Demain  ? 
Haut,  i  dona  Sol,  vers  laquelle  il  fait  un  pas  avec  galanterie. 
Souffrez  que  pour  rentrer  je  vous  donne  la  main. 
Il  la  reconduit  à  la  porte.  Elle  sort. 

HKRNAM,  la  main  dans  sa  poitrine  sur  la  poignée  de  sa 

dague. 
Mon  bon  poignard  ! 

DON  CARLOS,  revenant,  à  part. 

Notre  homme  a  la  mine  attrapée. 
Il  prend  à  part  Hernani. 

Je  VOUS  ai  fait  l'honneur  de  loucher  votre  épée, 
Monsieur.  Vous  me  seriez  suspect  pour  cent  raisons. 
Mais  le  roi  don  Carlos  répuijne  aux  trahisons. 
Allez.  Je  daigne  cncor  protéger  votre  fuite. 

DON  Ruy  GOMEZ,  revenant  et  montrant  Hernani. 
Qu'est  ce  seigneur  ? 

DON  CARLOS. 

Il  part.  C'est  quelqu'un  de  ma  suite. 

Ils  sortent  avec  les  valets  et  les  flambeaux,  le  duc  précédant  le 
roi  une  cire  à  la  main. 


SCÈNE  IV. 


HERNANI.  seul. 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi  !  de  ta  suite  !  —  j'en  suis. 

Nuit  et  jour,  en  effet,  pas  à  pas,  je  te  suis  ! 

Un  poignard  ;i  la  main,  l'œil  fixe  sur  ta  trace, 

Je  vais  !  Ma  race  en  moi  poursuit  en  toi  ta  race  ! 

El  puis,  le  voilà  donc  mon  rival  !  Un  instant, 

Entre  aimer  et  haïr,  je  suis  resté  (loltant, 

Mon  coeur  pour  elle  el  loi  n'était  point  assez  large, 

J'oubliais  en  l'aimant  la  haine  qui  me  charge; 

Mais  puisque  lu  le  veux,  puisque  c'est  loi  qui  viens 

Me  faire  souvenir,  c'est  bon,  je  me  souviens  ! 

Mon  amour  fait  pencher  la  ha  lance  incertaine 

El  lomhe  tout  entier  du  côté  de  ma  haine. 

Oui,  je  suis  de  la  suite,  et  c'est  loi  qui  l'as  dit! 

Va,  jamais  courtisan  de  ton  lever  maudit, 

Jamais  seigneur  haisanl  Ion  ombre,  ou  majordome 

Ayant  à  te  servir  abjuré  son  cœur  d'homme, 

Jamais  chiens  de  palais  dressés  à  suivre  un  roi 

Me  seronl  sur  tes  pas  plus  assidus  que  moi' 

Ce  qu'ils  veulent  de  loi,  tous  ces  grands  de  Castille, 

C'est  quelque  titre  creux,  quelque  iiochel  qui  brille. 

C'est  quehjue  mouton  d'or  qu'on  se  va  pendre  au  cou  ; 

Moi,  pour  vouloir  si  peu,  je  ne  suis  pas  si  fou  ! 

Ce  que  je  veux  de  loi,  ce  n'est  poinl^faveurs  vaines, 

C'csl  ''Âme  de  ton  corps,  c'est  le  sang  de  tes  veines. 

C'eav  fout  ce  qu'un  poignard,  furieux  et  vain(|ueur, 

En  y  fouillant  longtemps  |»eul  prendre  au  fond  d'un  cœur! 

Va  devant!  je  te  suis.  Ma  vengeance  qui  veille 


Avec  moi  toujours  marche  et  me  parle  à  l'oreille 
Va  !  je  suis  là,  j'épie  et  j'écoute,  et  sans  bruit 
Mon  pas  cherche  ton  pas  el  le  presse  et  le  suit  ! 
Le  jour  lu  ne  pourras,  ô  roi'  tourner  la  tête- 
Sans  me  voir  immobile  el  sombre  dans  la  fêle; 
La  nuit  tu  ne  pourras  tourner  les  yeux,  ô  roi? 
Sans  voir  mes  yeux  ardents  luire  derrière  loi.  - 
Il  sort  par  la  petite  porte. 


II 
liEl     BAMDIT 

SARAGOSSE. 


ACTE  DEUXIÈME 


Un  patio  du  palais  de  Silva.  A  gauche,  les  grands  murs  du  pilais, 
avec  une  fenêtre  au  balcon.  Au-dessous  de  la  fenêtre,  une 

rietite  porte.  A  droite  et  à  gauche,  des  maisons  et  des  rues. — 
l  est  nuit.  On  voit  briller  çà  et  là,  aux  façades  des  édifices, 
quelques  fenêtres  encore  éclairées. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  CARLOS,  DON  SANCHO  SANCIIEZ  DE  ZUNIGA  (COMTE 
DE  MONTEREY),  DON  MATIAS  CENTURION  (MARQUS 
D'ALMUNAN),  DON  RICARDO  DE  ROXAS  (SEIGNEUR  DE 
CASAPALMA). 

Ils  arrivent  tous  quatre,  don  Carlos  en  tête,  chapeaux  rabattus, 
enveloppés  de  longs  manteaux  dont  leurs  épées  soulèvent  le 
bord  inférieur. 


DOR  CABLOS,  examinant  le  halcon. 
Voilà  bien  le  balcon,  la  porte.  .  Mon  sang  bout. 
Montrant  la  fenêtre,  qui  n'est  pas  éclairée. 
Pas  de  lumière  encor  ! 

11  promène  ses  yeux  sur  les  autres  croisées  éclairées. 
Des  lumières  partout 
Où  je  n'en  voudrais  pas,  hors  à  celte  fenêtre. 
Où  j'en  voudrais  ! 

DON   SANCHO. 

Seigneur,  reparlons  de  ce  traître. 
El  vous  l'avez  laissé  partir? 

DON   CARLOS. 

Comme  lu  dis  ! 

DON   HATIAS. 

Et  peut-ôlre  c'était  le  major  des  bandits? 

DON   CARI.OS. 

Qu'il  en  soit  le  major  ou  bien  le  capitaine. 
Jamais  roi  couronné  n'eut  mine  plus  hautaine. 

DON  SAMCHO. 

Son  nom,  seigneur? 

DON  CARLOS,  les  yrux  fixés  sur  la  fcnétr^. 
Muiios...  Fernan... 
Avec  le  geste  d'un  homme  qui  se  rappelle  tout  à  coup 
I  On  noin  en  ii  ! 

I  DON  SAl^CBO. 

I  Hernani,  peut-fitre? 


m 


HERNANI. 


il 


DON   CABLOS. 

Oui. 

DON   SANCH-0. 

C'est  lui  ! 

DON   HATUS. 

C'est  Hernani  ! 
Le  ehef ! 

BON   SANCHO,  UU  TOi. 

De  ses  propos  vous  reste-t-il  mémoire? 
DON  CARLOS,  quï  ne  quitte  pas  la  fenêtf,  des  yeux. 
Eh  !  je  n'entendais  rien  dans  leur  maudite  armoire  ! 

DON   SANCHO. 

Mais  pourquoi  le  lâcher  lorsque  vous  le  tenez? 

Don  Carlos  se  tourne  gravement  et  le  regarde  en  face. 

DON  CARLOS. 

Comte  de  Monterey,  vous  me  questionnez. 

Les  deux  seigneurs  reculent  et  se  taisent. 

Et  d'ailleurs,  ce  n'est  point  le  souci  qui  m'arrête. 

J'en  veux  à  sa  maîtresse  et  non  point  à  sa  tête. 

J'en  suis  amoureux  fou  :  les  yeux  noirs  les  plus  beaux, 

Mes  amis!  deux  miroirs!  deux  rayons!  deux  flambeaux  ! 

Je  n'ai  rien  entendu  de  toute  leur  histoire 

Que  ces  trois  mots  :  —  Demain,  venez  à  la  nuit  noire  !  — 

Mais  c'est  l'essentiel.  Est-ce  pas  excellent? 

Pendant  que  ce  bandit,  à  mine  de  galant. 

S'attarde  à  quelque  meurtre,  à  creuser  quelque  tombe, 

Je  viens  tout  doucement  dénicher  sa  colombe? 

DON   RICARDO. 

Altesse,  ii  eût  faUu,  pour  compléter  le  tour, 
Dénicher  la  colombe  en  tuant  le  vautour. 

DON  CARLOS,  à  don  Ricardo. 
Com'e!  un  digne  conseil  !  vous  avez  la  main  prompte! 

DON  RICARDO,  s'incUnant  profondément. 
Sous  quel  titre  plait-il  au  roi  que  je  sois  comte? 

DON  SANCHO,  vivement. 
C'est  méprise  ! 

DON  RICARDO,  à  don  Sancho. 
Le  roi  m'a  nommé  comte. 

DON   CARLOS. 

Âssex  ! 
Bien. 

,    A  Ricardo. 

J'ai  laissé  tomber  ce  titre.  Ramassez. 
DON  RICARDO,  s'incHnant  de  nouveau. 
Mer»i,  seigneur  ! 

DON  SANCHO,  à  don  Matias. 
Beau  comte  !  un  comte  de  surprise  ! 

Le  roi  se  promène  au  fond  du  théâtre,  examinant  avec  impa- 
tience les  fenêtres  éclairées.  Les  deux  seigneurs  causent  sur 
le  devant  de  la  scène. 

DON  MATIAS,  à  don  Sancho. 
Mais  que  fera  le  roi,  la  belle  une  fois  prise? 

DON  sANcuo,  regardant  Ricardo  de  travers. 
Il  la  fera  comtesse,  et  puis  dame  d'honneur. 
Puis,  qu'il  en  ait  un  fils,  il  sera  roi. 

DON  MATIAS. 

Seigneur  ! 
Allons  donc,  un  bâtard  !  comte,  fût-on  Altesse, 
On  ne  saurait  tirer  un  roi  d'une  comtesse  ! 

DON   SANCHO. 

Il  la  fera  marquise  ;  alors,  mon  cher  marquis. 

DO»   MATIAS. 

On  garde  les  bâtards  pour  les  pays  conquis. 
On  Tes  fait  vice-rois.  C'est  à  cela  qu'ils  servent 
Don  Carlos  revient. 

DON  CASiO*».  regardant  avec  colère  toutes  les  fenêtres 
éclairées. 
Dirait-on  pas  des  yeux  jaloux  qui  nous  observent? 
Enfin  !  en  voilà  deux  qui  s'éteignent  !  allons  ! 
Messieurs,  que  les  instants  de  l'attente  sont  longs  ! 


Qui  fera  marcher  l'heure  avec  plus  de  vitesse? 

DON   SANCHO. 

C'est  ce  que  nous  disons  souvent  chez  Votre  Altesse. 

DON  CAKLOS. 

Cependant  que  chez  vous  mon  peuple  le  redit. 
La  dernière  fenêtre  éclairée  s'éteint. 
—  La  dernière  est  éteinte  !  — 

Tourné  vers  le  balcon  de  dona  Sol  toujours  noir. 
0  vitrage  maudit  ! 
Quand  t'éclairerasJu  ?  —  Cette  nuit  est  bien  sombre  ! 
Dona  Sol,  viens  briller  comme  un  astre  dans  l'ombre  ! . 

A  don  Ricardo. 
Est-il  minuit? 

DON   RICARDO. 

Minuit  bientôt. 

DON   CABLOS. 

11  faut  finir 
Pourtant  !  A  tout  moment  l'autre  peut  survenir. 

La  fenêtre  de  dona  Sol  s'éclaire.  On  voit  son  ombre  se  dessiner 
sur  les  vitraux  lumineux. 

Mes  amis  !  un  flambeau  !  son  ombre  à  la  fenêtre  I 

Jamais  jour  ne  me  fut  plus  charmant  à  voir  naître. 

Hâtons-nous!  faisons-lui  le  signal  qu'elle  attend. 

Il  faut  frapper  des  mains  trois  fois.  —  Dans  un  instant, 

Mes  amis,  vous  allez  la  voir  !  —  Mais  notre  nombre 

Va  l'effrayer  peut-être...  —  Allez  tous  trois  dans  l'ombre. 

Là-bas,  épier  l'autre.  Amis,  partageons-nous 

Les  deux  amants.  Tenez,  à  moi  la  dame,  à  vous 

Le  brigand. 

SON  RICABDO. 

Grand  merci  ! 

DON   CARLOS. 

S'il  vient,  de  l'embuscade 
Sortez  vite,  et  poussez  au  drôle  une  estocade. 
Pendant  qu'il  reprendra  ses  esprits  sur  le  grès 
J'emporterai  la  belle,  et  nous  rirons  après. 
N'allez  pas  cependant  le  tuer!  c'est  un  brave 
Après  tout,  et  la  mort  d'un  homme  est  chose  grave. 

Les  deux  seigneurs  s'inclinent  et  sortent.  Don  Carlos  les  laisse 
s'éloigner,  puis  frappe  des  mains  à  deux  reprises.  A  la  deuxième 
fois  la  fenêtre  s'ouvre,  et  dona  Sol  paraît  en  blanc  sur  le 
balcon. 


SCÈNE  II. 

DON  CARLOS,  DONA  SOL. 

DONA  SOL,  au  balcon. 
Est-ce  vous,  Hernani  ? 

DON  CARLOS,  à  part. 

Diable  !  ne  parlons  pas  ! 
Il  frappe  de  nouveau  des  mains. 

DONA  SOL. 

Je  descends. 

Elle  referme  la  fenêtre,  dont  la  lumière  disparaît.  Un  moment 
après,  la  petite  porte  s'ouvre,  et  doâa  Sol  en  sort  sa  lampe 
à  la  main,  sa  mante  sur  les  épaules. 

DONA  SOL,  entr'ouvrant  la  porte. 

Hernani ! 

Don  Carlos  rabat  son  chapeau  sur  son  visage,  et  s'avance  préci* 
pitamment  vers  elle. 

OONA  SOL,  laissant  tomber  sa  lampe. 

Dieu  !  ce  n'est  point  son  pas  ! 

Elle  veat  rentrer.  Don  Carlos  court  à  elle  et  la  retient  par  le 
bras. 


Doua  Sol! 


DON  CABLOS. 
DONA  SOL. 

Ce  n'est  point  sa  voix!  Ah!  malheureuse! 
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BOR  CARLOS. 

Eh!  quelle  voix  veux-lu,  qui  soit  plus  amoureuse? 
C'est  toujours  uu  amant,  et  c'est  un  amant  roi  ! 

DORA  SOL. 

Le  roi  ! 

DON  CARLOS. 

Souhaite,  ordonne,  un  royaume  est  à  toi  ! 
Car  celui  dont  tu  veux  jriser  In  douce  entrave, 
C'est  le  roi  ton  seigneur,  c'est  Carlos  ton  esclave  ! 

DON  A  SOL,  cherchant  à  se  dégager  de  ses  hras. 
A«  secours,  Hernani! 

DON  CARLOS. 

Le  juste  et  digne  effroi! 
Ce  n'est  pas  ton  bandit  qui  le  tient,  c'est  le  roi  I 

DONA  SOL. 

Non.  Le  bandit  c'est  vous.  — N'avez-vous  pas  de  honte? 

Ah  !  pour  vous  à  la  face  une  rougeur  me  monte. 

Snnt-ce  là  les  exploits  dont  le  roi  fera  bruit? 

Venir  ravir  de  force  une  femme  la  nuit! 

Que  mon  bandit  vaut  mieux  cent  fois  !  Roi,  je  proclame 

Que,  si  riiomme  naissait  où  le  place  son  âme, 

Si  Dieu  faisait  le  rang  à  la  hauteur  du  cœur, 

Certe,  il  serait  le  roi,  prince,  et  vous  le  voleur! 

DON  CARLOS,  essayant  de  l'attirer. 
Madame... 

DONA  SOL. 

Oubliez- vous  que  mon  père  était  comte? 

DON  CARLOS. 

Je  vous  ferai  duchesse. 

DONA  SOL,  le  repoussant. 

Allez  !  c'est  une  honte! 

Elle  recule  de  quelques  pas. 

Il  ne  peut  être  rien  entre  nous,  don  Carlos. 
Mon  vieux  père  a  pour  vous  versé  son  sang  à  flots 
Moi  je  suis  fille  noble,  et  de  ce  sang  jalouse, 
Trop  pour  la  concubine,  et  trop  peu  pour  l'épouse  ! 

DON  CARLOS. 

Princesse! 

DONA  SOL. 

Roi  Carlos,  à  des  filles  de  rien 
Portez  votre  amourette,  ou  je  pourrais  fort  bien, 
Si  vous  m'osez  traiter  d'une  façon  infâme, 
Vous  montrer  que  je  suis  dame,  et  que  je  suis  femme  ! 

DON  CARLOS. 

Eh  bien!  partagez  donc  et  mon  trône  et  mon  nom. 
Venez!  Vous  serez  reine,  impératrice! 

DONA  80L. 

Non. 
C'est  un  leurre.  —  Et  d'ailleurs,  altesse,  avec  franchise, 
S'agît-il  ijas  de  vous,  s'il  faut  que  je  le  dise. 
J'aime  mieux  avec  lui  mon  llernnni,  mon  roi, 
Vivre  errante,  en  dehors  du  monde  et  de  la  loi, 
Ayant  faim,  ayant  soif,  fuyant  toute  l'nnn'îe, 
Piirtageanl  jour  à  jour  sa  pauvre  destinée, 
•  Abandon,  guerre,  exil,  deuil,  misère  et  terreur, 
Que  d'être  impératrice  avec  un  empereur  ! 

DON  CARLOS. 

Que  cet  homme  est  heureux! 

DONA  SOL. 

Quoi!  pauvre,  proscrit  même!... 

DON  CARLOS. 

Qu'il  fait  bien  d'être  pauvre  et  proscrit,  puisqu'on  l'aime! 

—  Moi;  je  suis  seul!  —  Un  ange  accompagne  ses  pas! 

—  Donc  vous  me  haïssez! 

DONA  SOL. 

Je  ne  vous  aime  pas. 
DON  OARLOs,  la  suisissunt  avec  violence. 
Eh  bien!  (jue  vous  m'aimiez  ou  non,  cela  n'importe! 
Voui  liendrez,  et  ma  mniii  plus  que  la  vôtre  est  forte, 
Vous  viendrez  !  je  vous  veux  !  Pardieu,  nous  verrons  bien 
Si  je  «uis  roi  d'Espagne  cl  des  Indes  pour  rien  ! 


DONA  80L,  se  débattant. 

Seigneur!  oh!  par  pitié!  —  Quoi!  vous  êtes  altesse! 
Vous  êtes  roi  !  Duchesse,  ou  marquise,  ou  comtesse. 
Vous  n'avez  qu'à  choisir.  Les  femmes  de  la  cour 
Ont  toujours  un  amour  tout  prêt  pour  voire  amour. 
Mais  mon  proscrit,  qu'a-t-il  reçu  du  ciel  avare "^ 
Ah  !  vous  avez  Caslille,  Aragon* et  Navarre, 
Et  Murcie,  et  Léon,  dix  royaumes  encor! 
Et  les  Flamands,  et  l'Inde  avec  les  mines  d'oi  ! 
Vous  avez  un  empire  auauel  nul  roi  ne  touche, 
Si  vaste  que  jamais  le  soleil  ne  s'y  couche! 
Et,  quand  vous  avez  tout,  voudrez-vous,  vous  le  roi, 
Me  preudre,  pauvre  fille,  à  lui  qui  n  a  que  moi  ? 

Elle  se  jette  à  ses  genoux.  11  cherche  à  l'entraîner. 

DON  CARLOS. 

Viens  !  Je  n'écoute  rien  !  Viens  !  Si  lu  m'accompagnes, 
Je  te  donne,  choisis,  quatre  de  mes  Espagnes! 
Dis,  lesquelles  veux-tu?  Choisis! 

Elle  se  débat  dans  ses  bras 
DONA  SOL. 

Pour  mou  honneur. 
Je  ne  veux  rien  de  vous,  que  ce  poignard,  seigneur! 
Elle  lui  arrache  le  poignard  de  sa  ceinture.  Il  la  lâche  et  recule. 
Avancez  maintenant  !  faites  un  pas  ! 

DON  CARLOS. 

La  belle! 
Je  ne  m'étonne  plus  si  l'on  aime  un  rebelle  ! 

Il  veui  <aire  un  pas.  Elle  lève  le  poignard. 
DONA   SOL. 

Pour  un  pas,  je  vous  tue  et  me  tue! 

Il  recule  encore.  Elle  se  détourne  et  crie  avec  force. 

Hernani  ! 
Hernani  I 

DON  CARLOS. 

Taisez-vous  ! 

DONA  SOL,  le  poignard  levé. 
Un  pas  !  tout  est  fini. 

DON  CARLOS. 

Madame!  à  cet  excès  ma  douceur  est  réduite. 
J'ai  là  pour  VOUS  forcer  trois  hommes  de  ma  suite... 
HERNAM,  surgissant  tout  à  coup  derrière  lui. 
Vous  en  oubliez  un  I 

Le  roi  se  retourne  et  voit  Hernani,  immobile  derrière  lui,  dans 
l'ombre,  les  bras  croisés  sous  le  long  manteau  qui  l'enveloppe, 
et  le  large  bord  de  son  chapeau  relevé.  —  Dona  Sol  pousse  un 
cri,  court  à  Hernani  et  l'entoure  de  ses  bras. 


SCÈNE  III. 


DON  CARLOS,  DONA  SOL,  HERNANI. 


HiRNANi,  immobile,  les  hras  toujours  croisés  et  ses  yeux 
étincelants  fixés  sur  le  roi. 
Oh  !  le  ciel  m'est  témoin 
Que  volontiers  je  l'eusse  été  chercher  plus  loin  ! 

DONA  SOL. 

Hernani,  sauvez-moi  de  lui  ! 

HKRNANI. 

Soyez  tranquille, 
Mon  amour  I 

DON  CARLOS. 

Que  font  donc  mes  amis  par  Id  ville? 
Avoir  laissé  passer  ce  chef  de  bohémiens  I 

Appelant. 
Monterey  ! 

REHNANI. 

Vos  amis  sont  au  pouvoir  des  miens. 
Et  no  réclamez  pas  hnir  opre  impuissante; 
Pour  trois  qui  vous  viendraient,  il  m'en  viendrait  soi.\ant«, 


HERNANI. 
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Soixante  dont  un  seul  vous  vaut  tous  quatre.  Ainsi 
Vidons  entre  nous  doux  noire  querelle  ici. 
Quoi!  vous  portiez  la  main  sur  cette  jeune  fille  ! 
C'était  d'un  imjjrudent,  seigneur  roi  de  Castille, 
Et  d'un  lâche  ! 

DON  CARLOS,  touriant  avec  dédain. 
Seigneur  bandit,  de  vous  à  moi 
Pas  de  reproche  ! 

HERNAm. 

Il  raille  !  oh  !  je  ne  suis  pas  roi  ! 
Mais  quand  un  roi  m'insulte  et  pour  surcroît  me  raille, 
Ma  colère  va  haut  et  me  monte  à  sa  taille, 
Et,  prenez  garde,  on  craint,  quand  on  me  fait  affront, 
r*lus  qu'un  cimier  de  roi  la  rougeur  de  mon  front  ! 
Vous  êtes  insensé  si  quelque  espoir  vous  leurre. 
Il  lui  saisit  le  bras. 

Savez-vous  quelle  main  vous  étreint  à  cette  heure? 
Ecoulez  :  voire  père  a  fait  mourir  le  mien. 
Je  vous  hais.  Vous  avez  pris  mon  litre  et  mon  bien*, 
Je  vous  hais.  Nous  aimons  tous  deux  la  même  femme. 
Je  vous  hais,  je  vous  hais,  —  oui,  je  te  hais  dans  l'âme  ! 

DOV  CARLOS. 

O'cst  bien. 

HERNAUI. 

Ce  soir  pourtant  ma  haine  était  bien  loin. 
Je  n'avais  qu'un  désir,  qu'une  ardeur,  qu'un  besoin, 
Doiîa  Sol!  —  plein  d'anntir,  j'accourais...  Sur  mon  âme! 
Je  vous  trouve  essayant  contre  elle  un  rapt  infâme! 
Quoi!  vous  que  j'oubliais,  sur  ma  route  placé!...  — 
Seigneur,  je  vous  le  dis,  vous  èlcs  insensé! 
Don  Carlos,  te  voilà  pris  dans  ton  propre  piège! 
Ni  fuite,  ni  secours,  je  le  tiens  et  t  assiège  ! 
Seul,  entouré  partout  d'ennemis  acharnés. 
Que  vas-tu  faire? 

DON  CARLOS,  fièrement. 
Allons  !  vous  me  questionnez  ! 

UEBNAM. 

Va,  va,  je  ne  veux  pas  qu'un  bras  obscur  te  frappe. 
Il  ne  sied  pas  qu'ainsi  ma  vengeance  m'échappe! 
Tu  ne  seras  louché  par  un  autre  que  moi. 
Défends-toi  donc. 

Il  tire  son  épée. 

DO.N  CARLOS. 

Je  suis  votre  seigneur  le  roi. 
Frappez,  mais  pas  de  duel. 

HERNAM. 

Seigneur,  qu'il  te  souvienne 
Qu'hier  encor  ta  dague  a  rencontré  la  mienne. 

DON  CARLOS. 

Je  le  pouvais  hier.  J'ignorais  votre  nom. 

Vous  Ignoriez  mon  titre.  Aujourd'hui,  compagnon. 

Vous  savez  (|ui  je  suis  et  je  sais  qui  vous  êtes. 

HKRNAM. 

Peut-être. 

DON  CARLOS. 

Pas  de  duel.  Assassinez-moi.  Faites! 

HERNANI. 

Crois-tu  donc  que  les  rois,  à  moi,  me  sont  sacrés? 
Ça,  te  défendras-tu? 

DON  CARLOS. 

Vous  m'assassinerez. 
Ah!  vous  croyez,  bandits,  que  vos  brigades  viles 
Pourront  impunément  s'épandre  dans  les  villes? 

llcrnani  recule.  Don  Carlos  fixe  des  yeux  d'aigle  sur  lui. 

Que  teints  de  sang,  charges  de  meurtres,  malheureux! 
Vous  pourrez  après  tout  faire  les  généreux! 
Et  que  nous  daignerons,  nous  victimes  trompées, 
Ennoblir  vos  poignards  du  choc  de  nos  épées  ! 
Non,  le  crime  vous  tient.  Partout  vous  le  traînez. 
Nous,  des  duels  avec  vous!  Arrière!  assassinez' 

Hernani,  sombre  et  pensif,  tourmente  quelques  instants  de  la 
main  la  poignée  de  son  épée,  puis  se  retourne  brusquement 
vers  lu  roi,  et  brise  la  lame  sur  le  pavé. 


HIBRANI. 

Va-t'en  donc! 

Le  roi  se  tourne  à  demi  vers  lui  et  le  regarde  avec  hauteur. 

Nous  aurons  des  rencontres  meilleures. 
Va-t'en. 

DON  GABLOS. 

C'est  bien,  monsieur.  Je  vais  dans  quelques  heures 
Ren'rcr,  moi  votre  roi,  dans  le  palais  ducal. 
l^loii  [«roniier  soin  sera  de  mander  le  fiscal. 
A-t-on  fait  mettre  à  prix  votre  tête? 

HERNANI. 

Oui. 

DON  CARLOS. 

Mon  maître, 
Je  vous  tiens  de  ce  jour  sujet  rebelle  et  traître. 
Je  vous  en  avertis,  partout  je  vous  poursuis. 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  du  royaume. 

BEBNANI. 

J'y  suis 
Déjà. 

DON  CARLOS. 

Bien. 

HERNANI. 

Mais  la  France  est  auprès  de  l'Espagne. 
C'est  un  port. 

DON   CARLOS. 

Je  vais  être  empereur  d'Allemagne. 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l'empire. 

HERNANI. 

A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 
Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe. 

DON  CARLOS. 

Et  quand  j'aurai  le  monde? 

BEBNANI. 

Alors  j'aurai  la  tombe. 

DON  CABLOS. 

Je  saurai  déjouer  vos  complots  insolents. 

HERNANI. 

La  vengeance  est  boiteuse,  elle  vient  à  pas  lents. 
Mais  elle  vient. 

DON  avRLOS,  riant  à  demi,  avec  dédain. 
Toucher  à  la  dame  qu'adore 
Ce  bandit! 

HERNANI,  dont  les  yeux  se  rallument. 
Songes-tu  que  je  te  tiens  encore? 
Ne  me  rappelle  pas,  futur  césar  romain, 
Que  je  t'ai  là,  chétif  et  petit,  dans  ma  main  ; 
Et  que  si  je  serrais  cette  main  trop  loyale 
J'écraserais  dans  l'œuf  ton  aigle  impériale  ! 

DOn   CARLOS. 

Faites! 

HERNANI. 

Va-t'en!  va-t'en! 

Il  Ole  son  manteau  et  le  jette  sur  les  épaules  du  roi. 

Fuis,  et  prends  ce  manteau. 
Car  dans  nos  rangs  pour  toi  je  crains  quelque  couteau. 

Le  roi  s'enveloppe  du  manteau. 

Pars  tranquille  à  présent  !  Ma  vengeance  altérée 
Pour  tout  autre  que  moi  fait  la  tête  sacrée! 

DON  CAPiOS. 

Monsieur,  vous  qui  venez  de  me  parler  ainsi, 
Ne  demandez  un  jour  ni  grâce  ni  merci. 

11  sort 
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SCÈNE  IV 

HERNANI,  DON  A  SOL. 

DOUA  SOL,  saisissant  la  main  d'Hernani. 
Maintenant,  fuyons  vile  ! 

HERNAM,  la  repoussant  ai^ec  une  douceur  grave. 
Il  vous  sied,  mon  amie, 
D'être  dans  mon  malheur  toujours  plus  raffermie, 
De  n'y  point  renoncer,  et  de  vouloir  toujours 
Jusqu'au  fond,  jusqu'au  bout,  accompagner  mes  jours. 
C'est  un  noble  dessein,  digne  d'un  cœur  fidèle  ! 
Mais,  tu  le  vois,  mon  Dieii,  pour  tant  accepter  d'elle, 
Pour  emporter  joyeux  dans  mon  antre  avec  moi 
Ce  trésor  de  beauté  qui  rend  jaloux  un  roi, 
Pour  que  ma  doiia  Sol  me  suive  et  m'appartienne, 
Pour  lui  prendre  sa  vie  et  la  joindre  à  la  mienne. 
Pour  l'entraîner  sans  honte  encore  et  sans  regrets, 
11  n'est  plus  temps  !  je  vois  l'édiafaud  de  trop  prés  ! 

DON A   SOL. 

Que  diles-vous? 

HERNARI.  ^ 

Ce  roi  (jue  je  bravais  en  face 
Va  me  punir  d'avoir  ose  lui  faire  grâce. 
Il  fuit  !  Déjà  peut-être  il  est  dans  son  palais. 
Il  appelle  ses  gens,  se"  gardes,  ses  valets, 
Ses  seigneurs,  ses  bourreaux... 

DONA  SOL. 

Hernani  I  Dieu  !  je  tremble  ! 
Eh  bien  !  hâtons-nous  donc  alors  !  Fuyons  ensemble  ! 

HERNANI. 

Ensemble!  Non,  non.  L'heure  en  est  passée.  Hélas! 
Doiia  Sol,  à  mes  yeux  quand  lu  le  révélas. 
Bonne,  et  daignant  m'aimer  d'un  amour  secourable, 
J'ai  bien  pu  vous  offrir,  moi,  pauvre  misérable, 
!V1a  montagne,  mon  bois,  mon  torrent,  —  la  pitié 
M'enhardissait,  —  mon  pain  de  proscrit,  la  moitié 
Du  lit  vert  et  touffu  que  la  forêt  me  donne  : 
Mais  l'offrir  la  moitié  de  l'échafaud  !  pardonne, 
Dona  Sol;  l'échafaud,  c'est  à  moi  seul! 

DONA  SOL. 

Pourtant 
Vous  me  l'aviez  promis  ! 

HKRNANi,  tombant  à  ses  genoux. 

Ange  !  ah  !  dans  cet  instant 
Où  la  mort  vient  ])eut-être,  où  s'approche  dajjs  l'ombre 
Un  sombre  dénoùment  pour  un  destin  bien  sombre, 
Je  le  déclare  ici,  proscrit,  traîn.int  au  liane 
Un  souci  profond,  né  dans  un  l)erceau  sanglant, 
Si  noir  que  soit  le  deuil  qui  s'épand  sur  ma  vie. 
Je  suis  un  homme  heureux,  et  je  veux  qu'on  m'envie, 
Car  vous  m'avez  aimé!  car  vous  me  l'avez  dit  ! 
Car  vous  avez  tout  bas  béni  mon  front  maudit  ' 

DOSA  SOL,  penchée  sur  sa  tête. 
Hernani  ! 

HERNANI. 

Loué  soit  le  sort  doux  et  propice 
Qui  me  mit  cette  fleur  au  bord  du  précipice  ! 
Il  se  relève. 

Et  ce  n'est  pas  pour  vous  mie  je  parle  en  ce  lieu, 
Je  parle  pour  le  ciel  qui  m  écoule  et  pour  Dieu  ! 

DONA  SOL. 

Souffre  que  je  te  suive  ! 

HKRNANI. 

Oh  !  ce  serait  un  crime 
Que  d'ariacher  la  fleur  en  tombant  dans  l'abîme  ! 
Va,  j'en  ai  respiré  le  parfum,  c'est  assez  ! 
Renoue  à  d'auires  jours  les  jours  par  moi  froissés. 
Epouse  ce  vieillard!  c'est  moi  (lui  le  délie. 
Je  rentre  dans  ma  nuit.  Toi,  sois  heureuse,  oublie! 

DORA  SOL. 

Non,  je  le  suis  !  Je  veux  ma  part  de  ton  linceul  ! 


Je  m'attache  à  tes  pas  ! 

BERSAKi,  la  serrant  dans  ses  Iras. 

Oh  !  laissez-moi  fuir  seul  ! 
Je  suis  banni!  je  suis  proscrit  !  je  suis  funeste! 

11  la  quitte  avec  un  mouvoment  convulsif  et  veut  fuir. 
myK  SOL,  douloureusement  et  joignant  les  mains. 
Hernani  !  tu  me  fuis  ! 

HERNAKi,  revenant  sur  ses  pas. 

Eh  bien  !  non,  non,  je  reste. 
Tu  le  veux,  me  voici.  Viens,  oh!  viens  dans  mes  bras  I 
Je  reste,  et  resterai  tant  que  tu  le  voudras  ! 
Oublions-les  !  restons  !  — 

Il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre. 

Sieds-toi  sur  cette  pierre! 
Il  se  place  à  ses  pieds. 
Des  flammes  de  tes  yeux  inonde  ma  paupière. 
Chante-moi  quelque  chant  comme  parfois  le  soir 
Tu  nf'en  chantais,  avec  des  pleurs  dans  ton  œii  noir' 
Soyons  heureux  !  buvons,  car  la  coupe  est  remplie, 
Car  cette  heure  est  à  nous,  et  le  reste  est  folie  ! 
Parle-moi  !  ravis-moi  !  n'est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'aimer  et  de  savoir  qu'on  vous  aime  à  genoux! 
D'être  deux?  d'être  seuls?  et  que  c'est  douce  chose 
De  se  parler  d'amour  la  nuit  quand  tout  repose? 
Oh  !  laisse-moi  dormir  et  rêver  sur  ton  sein, 
Dona  Sol!  mon  amour!  ma  beauté  ! 

Bruit  de  cloches  au  loin. 
DONA  SOL,  se  levant  effarée. 

Le  tocsin  ! 
Entends-tu  le  tocsin? 

HERRANi,  toujours  à  SCS  gcnoux. 
Eh  non  !  c'est  notre  noce 
Qu'on  sonne. 

Le  bruit  des  cloches  augmente.  Cris  confus,  flambeaux  et  lu- 
mières à  toutes  les  fenêtres,  sur  tous  les  toits,  dans  toutes  les 
rues. 

DONA   SOL. 

Léve-toi!  fuis!  Quand  Dieu!  Saragosse 
S'allume  ! 

HERNANI,  se  soulevant  à  demi. 
Nous  aurons  une  noce  aux  flambeaux  ! 

DONA   SOL. 

C'est  la  noce  des  morts!  la  noce  des  tombeaux! 
Bruit  d'épées.  Cris. 
HERNANI,  se  recouchant  sur  le  banc  de  pierre. 
Rendormons-nous  ! 

ON  MONTAGNARD,  l'épée  à  la  main,  accourant. 
Seigneur,  les  sbh'es,  les  alcades. 
Débouchent  dans  la  place  en  longues  cavalcades! 
Alerte,  monseigneur  ! 

Hernani  se  lève. 
DONA  SOL,  pâle. 
Ah  !  lu  l'avais  bien  dit' 

LE  MONTAGNARD. 

Au  secours!... 

HERNANI,  au  montagnard. 
Me  voici.  C'est  bien. 
CRIS  co^Fus  au  dehors. 

Mort  au  bandit! 
HERNANI,  au  montagnard. 
Ton  épée... 

A  dofia  Sol. 

Adieu  donc  ! 


DONA   SOL. 

C'est  moi  qui  fais  la  perte  ! 
Où  vas-tu? 

Lui  montrant  la  petite  porte. 

Viens,  fuyons  par  cette  porte  ouverte  î 

HERNANI. 

Dieu!  laisser  mes  amis!  que  dis- tu? 


QËRMANI. 
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Tumulte  et  crû. 

90RA   SOL. 

Ces  clameurs 
Me  brisent. 

Retenant  Hernani. 

Souviens-toi  que  si  tu  meurs,  je  meurs. 
HERSAM,  la  tenant  embrassée. 
Un  baiser  ! 

DO^A  SOL. 

Mon  époux!  mon  Hernani!  mon  maître!... 
HERWANi,  la  baisant  au  front. 
Hélas  !  c'est  le  premier  ! 

DON A  SOL. 

C'est  le  dernier  peut-être. 
Il  part.  Elle  tombe  sur  le  banc. 


III 
XB    VIEIIiliARD 

LE  CHATEAU  DE  SILVA, 

Dans  les  montagnrt  d'Aragon. 

ACTE   TROISIÈME 

La  galerie  des  portraits  de  la  famille  de  Silva  ;  grande  salle,  dont 
ces  portraits,  entourés  de  riches  broderies,  et  surmontés  de 
couronnes  ducales  et  d'écussons  dorés,  font  la  décoration.  Au 
fond,  une  haute  porte  gothique.  Entre  chaque  portrait,  une 
panoplie  complète,  toutes  de  siècles  dillérents. 


SCÈNE  PREMIERE. 

DONA  SOL,  blanche  et  debout  près  d'une  table;  DON  RUY 
GOMEZ  DE  SILVA,  assis  dans  son  grand  fauteuil  en  bois  de 
clièue. 

DOS  RUY  GOMEZ. 

Enfin  !  c'est  aujourd'hui  !  dans  une  heure  on  sera 

Ma  duchesse!  plus  d'oncle!  et  l'on  m'embrassera  ! 

Mais  m'as-lu  pardonne  ?  J'avais  tort.  Je  l'avoue. 

J'ai  fait  rougir  ton  front,  j'ai  fait  pâlir  ta  joue. 

J'ai  soupçonné  trop  vite,  et  je  n'aurais  point  dii 

Te  condamner  ainsi  sans  avoir  entendu. 

Que  l'apparence  a  tort  !  injustes  que  nous  sommes! 

Certe.  ils  étaient  bien  là,  les  deux  beaux  jeunes  hommes  ! 

C'est  égal  ;  je  devais  n'en  pas  croire  mes  yeux. 

Mais  que  veux-tu,  ma  pauvre  enfant  !  quand  on  est  vieux  ! 

DONA  SOL,  immobile  et  grave. 
Vous  reparlez  toujours  de  cela.  Qui  vous  blâme? 

DON   RDY    GOMEZ. 

Moi,  j'eus  tort.  Je  devais  savoir  qu'avec  ton  âme 
On  n'a  point  de  galants  lorsqu'on  est  dona  Sol, 
Et  qu'on  a  dans  le  cœur  du  bon  sang  espagnol  ! 

DONA  SOL, 

Certe,  il  est  bon  e!;  pur,  monseigneur,  et  peut-être 
On  le  verra  bientôt. 

DON  RUY  GOKEz,  se  levant  et  allant  à  elle. 
Ecoute  :  on  n'est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  de  toi, 
Et  vieux.  On  est  jaloux,  on  est  méchant;  pourquoi? 
parce  que  l'on  est  vieux  ;  parce  que  beauté,  grâce, 


Jeunesse  dans  autrui,  tout  fait  peur,  tout  menace; 

Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres  et  honteux 

De  soi.  Dérision  !  que  cet  amour  boiteux, 

Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme. 

Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme  ! 

— Quand  passe  un  jeune  pâtre,— oui,  c'en  est  là  ! — souvent, 

Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant, 

Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées. 

Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  0  mes  tours  crénelées^ 

Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais, 

Oh  !  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts. 

Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines. 

Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  rumes, 

Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront, 

Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front  1  — 

Car  ses  cheveux  sont  noirs,  car  son  œil  reluit  comme 

Le  tien.  Tu  peux  le  voir  et  dire  :  Ce  jeune  homme! 

Et  puis  penser  à  moi  qui  suis  vieux.  Je  le  sais  ! 

Pourtant  j'ai  nom  Silva;  mais  ce  n'est  plus  assez  ! 

Oui,  je  me  dis  cela.  Vois  à  quel  point  je  t'aime. 

Le  tout,  pour  être  jeune  et  beau  comrne  toi-même! 

Mais  à  quoi  vais-je  ici  rêver?  Moi,  jeune  et  beau  ! 

Qui  te  dois  de  si  loin  devancer  au  tombeau  ! 


Qui  sait  ? 


DONA  SOL. 


DON  RUY    GOMEZ. 

Mais  va,  crois-moi,  ces  cavaliers  frivoles 
N'ont  pas  d'amour  si  grand  qu'il  ne  s'use  en  paroles. 
Qu'une  fille  aime  et  croie  un  de  ces  jouvenceaux. 
Elle  en  meurt,  il  en  rit.  Tous  ces  jeûnes  oiseaux, 
A  l'aile  vive  et  peinte,  au  langoureux  ramage, 
Ont  un  amour  qui  mue  ainsi  que  leur  plumage. 
Les  vieux,  dont  l'âge  éteint  la  voix  et  les  couleurs, 
Ont  l'aile  plus  fidèle,  et,  moins  beaux,  sont  meilleurs. 
Nous  aimons  bien. — Nos  pas  sont  lourds?  nos  yeux  arides? 
Nos  fronts  ridés?  Au  cœur  on  n'a  jamais  de  rides. 
Hélas  !  quand  un  vieillard  aime,  il  faut  l'épargner. 
Le  cœur  est  toujours  jeune  et  peut  toujours  saigner. 
Qhl  mon  amour  n'est  point  comme  un  jouet  de  verre 
Qui  brille  et  tremble;  oh  !  non,  c'est  un  amour  sévère, 
Profond,  solide,  sur,  paternel,  amical, 
De  bois  de  chêne,  ainsi  que  mon  fauteuil  ducal  ! 
Voilà  comme  je  t'aime,  et  puis  je  t'aime  encore 
De  cent  autres  façons  :  comme  on  aime  l'aurore, 
Comme  on  aime  les  fleurs,  comme  on  aime  les  cieux  ! 
De  te  voir  tous  les  jours,  loi,  ton  pas  gracieux, 
Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  fiere  prunelle, 
Je  ris,  et  j'ai  dans  l'âme  une  fête  éternelle  ! 

DONA   SOL. 

Hélas! 

DON  ROY  GOMBZ. 

Et  puis,  vois-tu,  le  monde  trouve  beau. 
Lorsqu'un  homme  s'éteint,  et  laml)eau  par  lambeau 
S'en  va,  lorsqu'il  trébuche  au  marbre  de  la  tombe, 
Qu'une  femme,  ange  pur,  innocente  colomite. 
Veille  sur  lui,  l'abrite,  et  daigne  encor  souffrir 
L'inutile  vieillard  qui  n'est  bon  qu'à  mourir! 
C'est  une  œuvre  sacrée  et  qu'à  bon  droit  on  loue, 
Que  ce  suprême  effort  d'un  cœur  qui  se  dévoue, 
Qui  console  un  mourant  jusqu'à  la  fin  du  jour. 
Et,  sans  aimer  peut-être,  a  oes  semblants  d'amour! 
Oh  !  tu  seras  pour  moi  cet  ange  au  cœur  de  femme 
Qui  du  pauvre  vieillard  réjouit  encor  l'âme, 
Et  de  ses  derniers  ans  lui  porte  la  moitié, 
Fille  par  le  respect  et  sœur  par  la  pitié  1 

DONA  SOL. 

Loin  de  me  précéder,  vous  pourrez  bien  me  suivre, 
Monseigneur.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  vivre 
Que  d'être  jeune.  Hélas!  je  vous  le  dis,  souvent 
Les  vieillards  sont  tardifs,  les  jeimes  vont  devant  ! 
Et  leurs  yeux  brusquement  referment  leur  paupière, 
Comme  un  sépulcre  ouvert  dont  retombe  la  pierre  ! 

DON    RUY    GOMBZ. 

Oh  !  les  sombres  discours  !  mais  je  vous  gronderai, 
Enfant!  un  pareil  jour  est  joyeux  et  sacre. 
Gomment,  à  ce  propos,  quand  l'heiure  nous  appelle. 
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BEliNANi. 

iNe  me  rappelle  pas,  futur  César  romain. 
(Page  13.) 


m 


N'êtes- vous  pas  encor  prête  pour  la  chapelle? 
Mais,  vite!  nabillcz-vous.  Je  compte  les  instants. 
La  parure  de  noce  I 

DONA   SOL. 

Il  sera  toujours  temps. 

DON  BUT   nOMSZ. 

Non  pas 

Entre  un  page. 

Que  veut  laquez? 

LE   PAGE. 

Monseie^neur,  à  la  porte 
On  homme,  un  pèlerin,  un  mendiant,  n'importe, 
Est  là  qui  vous  demande  asile. 

DOK  RUY  GOHEZ. 

Quel  qu'il  soit, 
Le  bonheur  entre  avec  l'étranger  (ju'on  reçoit, 
Qu'il  vienne.  —  Du  dehors  a-(-nn  (inelques  nouvelles? 
Que  dit-on  de  ce  chef  de  bandits  iiilidéles 
Qui  remplit  nos  forêts  de  sa  rébellion? 


LE  PA6K. 

C'en  est  fait  d'IIernani,  clen  est  fait  du  lion 
De  la  montagne. 

DO!(A  SOL,  à  part. 
Dieu! 

DOK  RUT  GOMEz,  au  page. 
Quoi? 

LE  PAGE. 

La  troupe  est  détruite. 
Le  roi,  dit-on,  s'est  mis  lui-même  à  leur  poursuite. 
La  tête  d'IIernani  vaut  mille  écus  du  roi 
Pour  l'instant;  mais  on  dit  qu'il  est  mort. 
DOKA  SOL,  à  part. 

Quoi  !  sans 
Hernani  ! 

DON  RUT  GOMEZ. 

Gr.lce  au  ciel!  il  est  mort,  le  rebelle! 
On  peut  se  réjouir  maintenant,  chère  belle. 
Allez  donc  vous  parer,  mon  amour,  mon  orgueil. 
Aujourd'hui  double  fête! 


mol, 


Uona  Soi. 


DOKA  SOL,  à  part. 

Oh  !  des  habits  de  deuil  ! 

Elle  sort. 

DON  RUT  GOMEZ,  au  page. 
Fais-lui  vite  porter  l'écrin  que  je  lui  donne. 

n  se  rassied  dans  son  fauteuil. 

Je  veux  la  voir  parée  ainsi  qu'une  madone, 

Et,  grâce  à  ses  yeux  doux  et  grâce  à  mon  écrin,  j 

Belle  à  faire  à  genoux  tomber  un  pèlerin.  ' 

A  fropos,  et  celui  qui  nous  demande  un  gîte! 

Dis-lui  d'entrer,  fais-lui  nos  excuses,  cours  vite.  i 

I 
Le  page  salue  et  sort.  1 

I 

Laisser  son  hôte  attendre!  ah  !  c'est  mal  !  1 

l^a  porte  du  fond  s'ouvre.  Paraît  Hernani  déguisé  en  pèlerin.  Le  | 
duc  se  fève,  [ 


SCÈNE  II. 

flON  RUY  GOMEZ,  HERNANI,  déguisé  en  pèlerin. 
Ilernaui  s'airête  sur  le  seuil  de  la  porte. 

BERKARI. 

Monseigneur, 
Paix  et  bonheur  à  vous  ! 

DON  Buv  GOMEZ,  le  suluant  de  la  main. 
A  toi  paix  et  bonheur. 
Mon  hôte  1 

Hernani  entre.  La  duc  se  rassied. 

N'es- tu  pas  pèlerin? 

HERNANI,  s'inclinant. 
Oui. 

DON  RUT  GOHEZ. 

Sans  doute 
Tu  viens  d'Armillas? 
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DERKAm. 

Non.  J'ai  pris  une  aulre  route. 
On  se  ijallail  par  là. 

DOK  RUT  GOMEZ. 

La  troupe  du  banni. 
N'est-ce  pas? 

HERRANI. 

Je  ne  sais. 

DON  RUr  GOMEZ. 

Le  chef,  le  Hernani, 
Que  devient-il,  sais-tu? 

BERRAm. 

Seigneur,  quel  est  cet  homme? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tu  ne  le  connais  pas?  tant  pis!  la  grosse  somme 
Ne  sera  point  pour  loi.  Vois-lu,  ce  Hernani, 
C'est  un  rebelle  au  roi,  trop  longtemps  impuni  ! 
Si  tu  vas  à  Madrid,  tu  le  pourras  voir  penare. 

UERNANl. 

Je  n'y  vais  pas. 

DOW  RUY  GOMEZ. 

Sa  tête  est  à  qui  veut  la  prendre. 
HERNANI,  à  part. 
Qu'on  y  vienne! 

DON  RUY  GOMEZ. 

OÙ  vas-tu,  bon  pèlerin  ? 

HERNAHI. 

Seigneur, 
Je  vais  à  Saragosse. 

DON  RUY  60MEZ. 

Un  vœu  foit  en  l'honneur 
D'un  saint,  de  Notre-Dame? 

HERNANI. 

Oui,  duc,  de  Notre-Dame. 

DON  RUY  GOJUBZ. 

DelPilar? 

HERNANI. 

Del  Pilar. 

DON  RUY  GOMEZ. 

H  faut  n'avoir  point  d'âme 
Pour  ne  point  acquitter  les  vœux  qu'on  fait  aux  saints. 
Mais,  le  tien  accomnli,  n'as-tu  d'autres  desseins? 
Voir  le  pilier,  c'est  là  tout  ce  que  tu  désires? 

HERNANI. 

Oui,  je  veux  voir  brûler  les  flambeaux  et  les  cires, 
Voir  Notre-Dame,  au  fond  du  sombre  corridor, 
Luire  en  sa  châsse  ardente  avec  sa  chape  d'or, 
Et  puis  m'en  retourtier. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Fort  bien.— Ton  nom,  mon  frère? 
Je  suis  Ruy  de  Sylva. 

HERNANI,  hésitant. 
Mon  nom?... 

DON  RUY  GOMEZ. 

,  Tu  peux  le  taire 

1    Si  tu  veux.  Nul  n'a  droit  de  le  savoir  ici. 
Vieus-tu  pas  demander  asile? 

HERNANI. 

Oui,  duc. 

DOH  BUY  GOMEZ. 

Merci. 
Sois  le  ^ienvenu  I  Reste,  ami,  ne  le  fais  faute 
De  rien.  Quant  ô  ton  nom,  tu  le  nommes  mon  hôte. 
Qui  que  tu  sois,  c'est  bien;  et,  sans  être  inquiet, 
J'accueillerais  Satan,  si  Dieu  me  l'envoyait. 

La  porte  du  fond  s'ouvre  à  deux  battants  Entre  dona  Sol,  en 
panire  de  mariée.  Derrière  elle,  pages,  valets  et  deux  femmes 
portant  «ur  un  coussin  de  velours  un  colTret  d'argent  ciselé, 
qu'elles  vont  déposer  sur  une  tulilc,  et  qui  renleinie  un  riche 
<'(:nn,  cnuronno  de.  duchesse,  bracelets,  colliers,  |ierleset  brill- 
lanta  péle-riiôle  — Hernani,  lialelaiit  et  eflaié,  considère  dona 
Soi  avec  des  yeux  ardents  sans  éeuutcr  le  duc. 


SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  DONâ  SOL,  Pages,  Valets,  Femmes. 

DON  RUY  GOUEz,  continutint. 
—  Voici  ma  Notre-Dame  à  moi.  L'avoir  priée 
Te  portera  bonheur  ! 

Il  va  présenter  la  main  à  dona  Sol,  toujours  pâle  et  grave. 

Ma  belle  mariée, 
Venez! — Quoi  !  pas  d'anneau  !  pas  de  couronne  encor! 

HERNANI,  d'une  voix  tonnante. 
Qui  veut  eagner  ici  mille  carolus  d'or? 

Tous  se  retournent  étonnés.  Il  déchire  sa  robe  de  pèlerin,  la 
foule  aux  pieds  et  sort  en  costume  de  montagnard. 

Je  suis  Hernani. 

noNÀ  SOL,  à  part,  avec  joie. 
Ciel!  vivant! 

HEBNANi,  aux  VttletS. 

Je  suis  cet  homme 
Qu'on  cherche  ! 

Au  duc. 

Vous  vouliez  savoir  si  je  me  nomme 
Perez  ou  Diego  ?  —  Non,  je  me  nomme  Hernani  ! 
C'est  un  bien  plus  beau  nom,  c'est  un  nom  de  banni, 
C'est  un  nom  de  proscrit  !  Vous  voyez  cette  tête  ? 
Elle  vaut  assez  d'or  pour  payer  votre  fête  ! 

Aux  valets. 

Je  vous  la  donne  â  tous  !  vous  serez  bien  payés  ' 
Prenez!  liez  mes  mains!  liez  mes  pieds!  fiez! 
Mais  non,  c'est  inutile,  une  chaîne  me  lie 
Que  je  ne  romprai  point  ! 

DANA  SOL,  à  part. 
Malheureuse! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Folie  ! 
Çâ,  mon  hôte  est  un  fou  T  ' 

HEBNANI. 

Votre  hôte  est  un  bandit! 

DONA  SOL. 

Oh  !  ne  l'écoulez  pas  ! 

HERNANI. 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit. 

DON  RUY  fiOMEZ, 

Mille  carolus  d'or  !  Monsieur  !  la  somme  est  forte, 
Et  je  ne  suis  pas  sûr  oe  tous  mes  gens  ' 

HERNANI. 

Qu'importe  ! 
Tant  mieux,  si  dans  le  nombre  il  s'en  trouve  un  qui  veut 

Aux  valets. 
Livrez-moi!  vendez-moi! 

DON  RUY  GOMEZ,  s'efforçant  de  le  faire  taire. 

Taisez-vous  donc  !  on  peut 
Vous  prendre  au  mot  ! 

HERNANI. 

Amis  !  l'occasion  est  belle  ' 
Je  vous  dis  que  je  suis  le  proscrit,  le  rebelle 
Hernani! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Taisez-vous  ! 

HERNANI. 

Hernani ! 
DONA  SOL,  d'une  voix  éteinte  à  ton  oreille. 
Ho  !  tais-loi  ! 
BËRNANi,  te  détournant  à  demi  vert  dona  Sol. 
On  se  marie  ici  !  Je  veux  en  être,  moi  ! 
Mon  épousée  aussi  m'attend  ! 


BERNANI. 
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Au  duc. 

Elle  est  moins  belle 
Que  la  vôtre,  seigneur,  mais  n'est  pas  moins  fidèle. 
C'est  la  mort! 

Aux  valets. 

Nul  de  vous  ne  fait  un  pas  encor? 

BOHA  SOL,  bas. 

Par  pitié  ! 

HERKAWi,  aux  valets. 
flernani  !  mille  carolus  d'or  ! 

DON  RtJY  COMEZ. 

C'est  le  démon  ! 

HERRAHi,  à  un  jeune  valet. 
Viens,  toi,  tu  gagneras  la  somme. 
Riche  alors,  de  valet  tu  redeviendras  homme! 
Aux  valets,  qui  restent  immobiles. 
Vous  aussi,  vous  tremblez  !  ai-je  assez  de  malheur  ! 

DON  Rnv  GOMEZ. 

Frère,  à  toucher  ta  tête,  ils  risqueraient  la  leur! 
Fusses-tu  Hernnni,  fusses-tu  cent  fois  pire, 
Pour  ta  vie  au  lieu  d'or  offrit-on  un  empire, 
Mon  hôte  !  je  te  dois  protéger  en  ce  lieu 
Même  contre  le  roi,  car  je  te  tiens  de  Dieu  !  . 
S'il  tombe  un  seul  cheveu  de  ton  front,  que  je  meure  ! 
A  dona  Sol. 

Ma  nièce,  vous  serez  ma  femme  dans  une  heure; 
Rentrez  chez  vous  ;  je  vais  faire  armer  le  château. 
J'en  vais  fermer  la  porte. 

Il  sort.  Les  valets  le  suivent. 

HERKA5I,  regardant  avec  désespoir  sa  ceinture  dégarnie 

et  désarmée. 

Oh  !  pas  même  un  couteau  ! 

Dona  Sol,  après  que  le  duc  a  disparu,  fait  quelques  pas  comme 
pour  suivre  ses  femmes,  puis  s'arrête,  et,  dès  qu'elles  «ont 
sorties,  revient  vers  Hernani  avec  anxiété. 


SCÈNE  IV. 

HERNANI,  DONA  SOL. 

Hernani  considère  avec  un  regard  froid  et  comme  inattentif  l'é- 
crin  nuptial  placé  sur  la  table  ;  puis  il  hocheja  tête  et  ses  yeux 
s'allument. 

mwnkm. 
Je  vous  fais  compliment  !  —  Plus  que  je  ne  puis  dire 
La  parure  me  charme,  et  m'enchante,  —  et  j'admire! 
H  s'approche  de  l'écrin. 

La  bague  est  de  bon  goût.  —  la  couronne  me  plaît,  — 
Le  collier  est  d'un  beau  travail  ;  —  le  bracelet 
Est  rare,  —  mais  cent  fois,  cent  fois  moins  que  la  femme 
Qui  sous  un  front  si  pur  cache  ce  cœur  infâme  ! 
Examinant  de  nouveau  Ie»coflret. 

Et  qu'avez-vous  donné  pour  tout  cela  ?  —  Fort  bien  ! 
Un  peu  de  votre  amour?  mais,  vraiment,  c'est  pour  rien  ! 
Grand  Dieu!  trahir  ainsi!  n'avoir  pas  honte,  et  vivre! 
Examinant  l'ccrin. 

Mais  peut-être,  après  tout,  c'est  perle  fausse  et  cuivre 
Au  lieu  d'or,  verre  et  plomb,  diamants  déloyaux, 
Faux  saphirs,  faux  bijoux,  faux  brillants,  faux  joyaux. 
Ah  !  a  il  en  est  ainsi,  comme  cette  parure, 
Ton  cœur  est  faux,  duchesse,  et  tu  n'es  que  dorure! 
Il  revient  au  colfret. 

— Mais  non,  non.  Tout  est  vrai,  tout  est  bon,  tout  est  beau. 
Il  n'oserait  tromper,  lui  qui  touche  au  tombeau! 
Rien  n'y  manque. 

Il  prend  l'une  après  l'autre  toutes  les  pièces  de  l'écrin. 

Colliers,  brillants,  pendants  d'oreille, 


Couronne  de  duchesse,  anneau  d'or... — à  merveille  ! 
Grand  merci  de  l'amour  sûr,  fidèle  et  profond  ! 
Le  précieux  écrin  ! 

DOKA  SOL. 
Elle  va  au  coffret,  y  fouille,  et  en  tire  un  poignard. 

Vous  n'allez  pas  au  fond  !  — 
C'est  le  poignard  qu'avec  l'aide  de  ma  patronne 
Je  pris  au  roi  Carlos  lorsqu'il  m'offrit  un  trône, 
Et  que  je  refusai  pour  vous  qui  m'outragez  ! 
HERNAM,  tombant  à  ses  pieds. 
Oh  !  laisse  qu'à  genoux,  dans  tes  yeux  affligés, 
J'efface  tous  ces  pleurs  amers  et  pleins  de  charmes  ! 
Et  tu  prendras  après  tout  mon  sang  pour  tes  larmes  ! 

DOKA  SOL,  attendrie. 
Hernani  !  je  vous  aime  et  vous  pardonne,  et  n'ai 
Que  de  l'amour  pour  vous. 

HERIfAM. 

Elle  m'a  pardonné. 
Et  m'aime!  Qui  pourra  faire  aussi  que  moi-même, 
Après  ce  que  j'ai  dit,  je  me  pardonne  et  m'aime? 
On  !  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  réservé. 
Où  vous  avez  marché,  pour  baiser  le  pavé  ! 

DONA  SOL. 

Ami! 

HÏRNANI. 

Noji  !  je  dois  t'être  odieux  !  mais,  écoute. 
Dis-moi  :  Je  t'aime  i  —  Hélas  !  rassure  un  cœur  qui  doute, 
Dis-le-moi  !  car  souvent  avec  ce  peu  de  mots 
La  bouche  d'une  femme  a  guéri  oien  des  maux  ! 
DONA  SOL,  absorbée  et  sans  l'entendre. 

Croire  que  mon  amour  eût  si  peu  de  mémoire! 
Que  jamais  ils  pourraient,  tous  ces  hommes  sans  gloire, 
Jusqu'à  d'autres  amours,  plus  nobles  à  leur  gré. 
Rapetisser  un  cœur  où  son  nom  est  entré  ! 

BERNANI. 

Hélas!  j'ai  blasphémé!  si  j'étais  à  ta  place, 

Dona  Sol,  j'en  aurais  assez,  je  serais  lasse 

De  ce  fou  furieux,  de  ce  sombre  insensé 

Qui  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé. 

Je  lui  dirais  :  Va-t'en!  —  Repousse-moi,  repousse! 

Et  je  te  bénirai,  car  tu  fus  bonne  et  douce. 

Car  tu  m'as  supporté  trop  longtemps,  car  je  suis 

Mauvais,  je  noircirais  tes  jours  avec  mes  nuits! 

Car  c'en  est  trop  enfin,  ton  âme  est  belle  et  haute 

Et  pure;  et  si  je  suis  méchant,  est-ce  ta  faute? 

Epouse  le  vieux  duel  il  est  bon,  noble,  il  a 

Par  sa  mère  Olmédo,  par  son  père  x\lcala. 

Encore  un  coup,  sois  riche  avec  lui,  sois  heureuse! 

Moi,  sais-tu  ce  que  peut  cette  main  généreuse 

T'offrir  de  magnifique .'  une  dot  de  douleurs. 

Tu  pourras  y  choisir  ou  du  sang  ou  des  pleurs. 

L'exil,  les  fers,  la  mort,  l'effroi  qui  m'environne. 

C'est  là  ton  collier  d'or,  c'est  ta  belle  couronne, 

Et  jamais  à  l'épouse  un  époux  plein  d'orgueil 

N'offrit  plus  riche  écrin  de  misère  et  de  deuil  ! 

Epouse  le  vieillard,  te  dis-je,il  te  mérite  ! 

EÎi  !  qui  jamais  crofra  que  ma  tête  proscrite 

Aille  avec  ton  front  pur?  qui,  nous  voyant  tous  deur 

Toi  calme  et  belle,  moi  violent,  hasardeux, 

Toi  paisible  et  croissant  comme  une  lleiir  à  rom!)re. 

Moi  heurté  dans  l'orage  à  des  écueiis  sans  nombre. 

Qui  dira  que  nos  sorts  suivent  la  même  loi? 

Non.  Dieu  qui  fait  tout  bien  ne  le  lit  pas  pour  moi. 

Je  n'ai  nul  droit  d'en  h.uit  sur  toi,  je  me  résigne! 

J'ai  ton  cœur,  c'est  un  vol  !  je  le  rends  au  plus  digne. 

Jamais  à  nos  amours  le  ciel  n'a  consenti. 

Si  j'ai  dit  que  c'était  ton  destin,  j'ai  menti  ! 

D'ailleurs,  vengeance,  amour,  adieu  !  mon  jour  s'achève. 

Je  m'en  vais,  inutile,  avec  mon  double  rêve. 

Honteux  de  n'avoir  pu  ni  punir,  ni  charmer, 

Qu'on  m'ait  fait  pour  haïr,  moi  qui  n'ai  su  qu'aimer! 

Pardonne-moi  !  fuis-moi  î  ce  sont  mes  deux  prières 

Ne  les  rejette  pas,  car  ce  sont  les  dernières  ! 
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Tu  vis,  et  je  suis  mort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
Tu  te  ferais  murer  dans  ma  tombe  avec  moi  I 

DONA  SOL. 

Ingrat  ' 

OERHAM. 

Monts  d'Aragon  !  Galice  !  Eslramadoure  !  — 
Oh  !  je  porle  malheur  à  tout  ce  qui  m'entoure  !  — 
J'ai  pris  vos  meilleurs  fils;  pour  mes  droits,  sans  remords 
Je  les  ai  fait  combattre  :  et  voilà  qu'ils  sont  morts  ! 
Celaient  les  plus  vaillants  de  la  vaillante  Espagne! 
Ils  sont  morts  1  ils  sont  tous  tombés  dans  la  montagne, 
Tous  sur  le  dos  couchés,  en  braves,  devant  Dieu  ; 
El,  si  leurs  yeux  s'ouvraient,  ils  verraient  le  ciel  bleu! 
Voilà  ce  que  je  fais  de  tout  ce  qui  m'épouse  ! 
Est-ce  une  destinée  à  le  rendre  jalouse  ? 
Doiia  Sol,  prends  le  duc,  prends  l'enfer,  prends  le  roi  ! 
C'est  bien.  Tout  ce  qui  n'est  pas  moi  vaut  mieux  que  moi! 
Je  n'ai  plus  un  ami  qui  de  moi  se  souvienne. 
Tout  me  quitte,  il  est  temps  qu'à  la  fin  ton  tour  vienne. 
Car  je  dois  être  seul.  Fuis  ma  contagion, 
Ne  te  fais  pas  d'aimer  une  religion  ! 
Oh  !  par  pitié  pour  toi,  fuis  1  —  Tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
inlelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Délrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va! 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres  ! 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres! 
Gii  vais-je?  je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  soùnie  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête. 
Si  parfois,  haletant,  j'ose  tourner  la  tête, 
Une  voix  me  dit  :  Marche!  et  l'abîme  est  profond, 
Et  de  (Inmme  ou  de  sang  je  le  vois  rouge  au  fond! 
Cependant,  à  l'entour  de  ma  course  farouche 
Tout  se  brise,  tout  meurt.  Malheur  à  qui  me  touche! 
Oh!  fuis  '  détourne-toi  de  mon  chemin  fatal. 
Hélas  !  sans  le  vouloir,  je  te  ferais  du  mal. 

DONA  SOL. 

Urand  Dieu! 

HERKANI. 

C'est  un  démon  redoutable,  te  dis-je, 
Que  le  mien.  Mon  bonheur,  voilà  le  seul  prodige 
(Jui  lui  doit  impo-ssible.  Et  toi,  c'est  le  bonheur! 
Tu  n'es  donc  pas  pour  moi,  cherciie  un  autre  seigneur' 
Va,  si  jamais  le  ciel  à  mon  sort  qu'il  renie 
Souriait...  n'y  crois  pas!  ce  serait  ironie. 
Epouse  le  duc  ! 

DONA  SOL. 

Donc,  ce  n'était  pas  assez! 
Vous  avez  déchiré  mon  cœur,  vous  le  brisez. 
Ah  !  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

HERNANS. 

Oh  !  mon  cceur  et  mon  âme, 
C'est  toi!  l'ardent  foyer  d'où  me  vient  toute  Uamme, 
C'est  toi!  ne  m'en  veux  pas  de  fuir,  être  adoré! 

DONA   SOL. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  seulement  j'en  mourrai. 

HEI.HANI. 

Mourir!  pour  qui?  pour  moi?  se  peut-il  que  tu  meures 
Pour  si  peu  ? 

DOUA  soi,  laissant  éclater  ses  larmes. 
Voilà  tout. 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 
BEBRAm,  s' asseyant  près  d'elle. 

Oh!  tu  pleures!  tu  pleures! 
Kt  c'est  encor  ma  faute!  et  (pii  me  punira? 
Oor  lu  pardonneras  encor  1  Qui  te  dira 
Ce  que  je  souffre  au  moins,  lorsqu'une  larme  noie 
La  flamme  de  tes  yeux  dont  l'éclair  est  ma  joie? 
Oh  !  mes  amis  sont  morts  !  oh  !  je  suis  insensé  ! 
Pardonne.  Je  voudrais  aimer,  je  ne  le  sai  I 
Héhs!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde  !  — 
Ne  pleure  pas,  mourons  j)lulô!  !  —  Que  n  ai-ic  un  monde? 
Je  te  le  donnerais  1  Je  suis  bieu  malheureux  ! 


DOWA  SOL,  se  jetant  à  son  cou. 
Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 
Je  vous  aime. 

HKRHANI. 

Oh  !  l'amour  serait  un  bien  suprême 
Si  l'on  pouvait  mourir  de  trop  aimer  ! 

DONA  SOL. 

Je  t'aime! 
Monseigneur!  Je  vous  aime  et  je  suis  toute  à  vous. 

HKRNAM,  laissant  tomber  sa  tête  sur  son  épaule. 
Oh  !  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux  ! 

DOUA  SOL,  suppliante. 
Ah  !  ne  craignez-vous  pas  que  Dieu  ne  vous  punisse 
De  parler  de  la  sorte  ? 

HERNAM,  toujours  appuyé  sur  son  sein. 
Eh  bien  !  qu'il  nous  unisse  ! 
Tu  le  veux.  Qu'il  en  soit  ainsi!  — J'ai  résisté! 

Tous  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  regardent  avec  ex- 
tase, sans  voir,  sans  enlendre,  et  comme  absorbés  dans  leur 
regard.  -^  Entre  don  Ruy  Gomez  par  la  porte  du  fond.  Il  re- 
garde, et  s'arrête  comme  pétritié  sur  le  seuil 


SCENE  V. 


HERNANI,  DONA  SOL,  DON  RUY  GOMEZ. 

DON  RUY  GOMEZ,  immoMU  et  croisant  les  hras  sur  le  seuil 

de  la  porte. 
Voilà  donc  le  paîment  de  l'hospitalité  î 

DONA  SOL. 

Dieu  !  le  duc  ! 

Tous  deux  se  retournent  comme  réveillés  en  sursaut. 

DON  RUY  GOMEZ,  toujours  imm^Mle. 
C'est  donc  là  mon  salaire,  mon  hôte? 
—  Bon  seigneur,  va-t'en  voir  si  ta  muraille  est  hr.utc, 
Si  la  porte  est  bien  close  et  l'archer  dans  sa  tour, 
De  ton  château  pour  nous  fais  et  refais  le  tour. 
Cherche  en  ton  arsenal  une  armure  à  ta  taille, 
Ressaie  à  soixante  ans  ton  harnais  de  bataille, 
Voici  la  loyauté  dont  nous  pairons  ta  foi! 
Tu  fais  cela  pour  nous,  et  nous  ceci  pour  toi  ! 
Saints  du  ciel  !  —  J'ai  vécu  plus  de  soixante  années, 
J'ai  rencontré  p^arfois  des  âmes  effrénées, 
J'ai  souvent,  en  tirant  ma  dague  du  fourreau, 
Fait  lever  sur  mes  pas  des  gibiers  de  bourreau  ; 
J'ai  vu  des  assassins,  des  monnaycurs,  des  traîtres, 
De  faux  valets  à  table  empoisonnant  leurs  maîtres; 
J'en  ai  vu  qui  niouraienl  sans  croix  el  sans  pater; 
J'ai  vu  Sforce,  j'ai  vu  Borgia,  je  vois  Luther; 
Mais  je  n'ai  jamais  vn  perversité  si  haute 
Qui  n'eût  craint  le  tonnerre  en  trahissant  son  hôte! 
Ce  n'est  pas  de  mon  temps.  —  Si  noire  trahison 
Pétrifie  un  vieillard'au  seuil  de  sa  maison, 
Et  fait  que  le  vieux  maître,  en  attendant  qu'il  tombe, 
A  l'air  aune  statue  Vi  mettre  sur  sa  tombe! 
Maures  et  Castillans!  quel  est  cet  homme-ci? 

Il  lève  les  yeux  et  les  promène  sur  les  portrwiU  qui  entourent  la 
salle. 

0  vous,  tous  les  Silva,  qui  m'écoulez  ici. 
Pardon,  si  devant  vous,  pardon,  si  ma  colère 
Dit  l'hospitalité  mauvaise  conseillère! 
iiEHNANi,  se  kvant. 
Duc... 

DON  RUY  601IKI. 

Tais-toi! 

n  fait  lentement  trois  pas  dans  la  salle  et  promène  set  regards 
sur  les  portraits  de  Silva. 

Morls  sacrés  !  aïeux  !  hommes  de  fer  ! 
Qui  voyez  ce  i\\i\  vient  du  ciel  et  de  l'enfer, 
Dite.s-nioi,  mcsseigneurs,  dites!  quel  est  cet  homme.' 
Ce  o'esl  pas  lieruàQi,  c'est  Judas  qu'oc  le  nomme  1 
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Oh  !  tâchez  de  parler  pour  me  dire  sou  nom  ! 

Croisant  les  bras. 
Avez- VOUS  de  vos  jours  vu  rien  de  pareil  ?  Non  ! 

hernaui. 
Seigneur  duc... 

DOîi  Rjy  GOMEz,  toujours  aux  portraits. 

Voyez-vous!  il  veut  parler,  l'infâme! 
Mais,  mieux  encor  que  moi,  vous  Usez  dans  son  àme. 
Oh!  ne  I  écoutez  pas!  c'est  un  fourbe!  il  prévoit 
Que  mon  bras  va  sans  doute  ensanglanter  mon  toit. 
Que  peut-être  mon  cœur  couve  dans  ses  tempêtes 
Quelque  vengeance,  sœur  du  festin  des  Sept-Têles. 
Il  vous  dira  qu'il  est  proscrit,  il  vous  dira 
Qu'on  va  dire  Silva  comme  l'on  dit  Lara, 
El  puis  qu'il  est  mon  hôte,  et  puis  qu'il  est  votre  hôte...— 
Mes  aïeux,  messeigneurs,  voyez',  est-ce  ma  faute? 
Jugez  entre  nous  deux  1 

HERÎIAWI. 

Ruy  Gomez  de  Silva, 
Si  jamais  vers  le  ciel  noble  front  s'éleva, 
Si  jamais  cœur  fut  grand,  si  jamais  âme  haute. 
C'est  la  vôtre,  seigneur!  c'est  la  tienne,  ô  mon  hôte! 
Moi  qui  te  parle  ici,  je  suis  coupable  et  n'ai 
Rien  à  dire  sinon  que  je  suis  bien  damné. 
Oui,  j'ai  voulu  te  prendre  et  t'enlever  ta  femme; 
Oui,  j'ai  voulu  souiller  ton  lit  :  oui,  c'est  infâme! 
J'ai  du  sang;  lu  feras  très-bien  de  le  verser, 
D'essuyer  ton  épée  et  de  n'y  plus  penser  ! 

DOWA    SOL. 

Seigneur,  ce  n'est  pas  lui  !  ne  frappez  que  moi-même  ! 

HERNAM. 

Taisez-vous,  dorîa  Sol.  Car  celte  heure  est  suprême! 

Celle  heure  m'appartient.  Je  n'ai  plus  qu'elle.  Ains» 

Laissez-moi  m'expliquer  avec  le  duc  ici. 

Duc  !  crois  aux  derniers  mots  de  ma  bouche,  j'en  jure. 

Je  suis  coupable,  mais  sois  tranquille,  —  elle  est  pure! 

C'est  là  tout.  Moi  coupable,  elle  pure;  ta  foi 

Pour  elle,  —  un  coup  d'épée  ou  de  poignard  pour  moi. 

Voilà.  — Puis  fais  jeter  le  cadavre  à  la  porte 

Et  laver  le  plancher,  si  tu  veux,  il  n'importe! 

DONA   SOL. 

Ah  !  moi  seule  ai  tout  fait.  Car  je  l'a-ime. 

Don  Ruy  se  détourne  à  ce  mot  en  tressaillant,  et  fixe  sur  dona 
Sol  un  regard  terrible.  Elle  se  jette  à  ses  genoux. 

Oui,  pardon  ! 
Je  l'aime,  monseigneur! 

DON  ROy  GOMEZ. 

Vous  l'aimez  ! 
A  Hernani. 

Tremble  donc  I 
Bruit  de  trompettes  au  dehors  —  Entre  le  page. 
Au  page. 
Qu'est  ce  bruit? 

Li  PAGE. 

C'est  le  roi,  monseigneur,  en  personne. 
Avec  un  gros  d'archers  et  son  héraut  qui  sonne. 

DONA  SOL. 

Dieu!  le  roi!  dernier  coup! 

LE  PAGE,  au  duc. 

Il  demande  pourquoi 
La  porte  est  close,  et  veut  qu'on  ouvre. 

DON  RUY   GOMKZ. 

Ouvrez  au  roi. 
^  Le  page  s'incline  et  sort. 

DONA  SOL. 

il  est  perdu 

!>on  Ruy  Gomez  va  à  l'un  des  tableaux,  qui  est  son  propre  por- 
trait et  le  dernier  à  gauche;  Jl  presse  un  ressort,  le  portrait 
s'ouvre  comme  une  porte  et  laisse  voir  une  cachelte  pratiquée 
dan»  le  mur.  —  D  se  tourne  vers  Hernani. 


DON   RUY   GOMEZ. 

Monsieur,  venez  ici. 

HEKNANI. 

Ma  tête 
Est  à  toi.  Livre-la,  seigneur.  Je  la  tiens  prête- 
Je  suis  ton  prisonnier. 

Il  entre  dans  la  cachette.  Don  Ruy  presse  de  nouveau  le  ressort, 
tout  se  referme,  et  le  portrait  revient  à  sa  place. 

DONA  SOL,  au  duc. 

«ieigneur,  pitié  pour  lui  ! 
LE  PASE,  entrant. 
Son  Altesse  le  roi  ! 

Dona  Sol  baisse  précipitamment  son  voile.  —  La  porte  s'ouvre  à 
deux  battants.  Entre  don  Carlos  en  habit  de  guerre,  suivi 
d'une  foule  de  gentilshommes  également  armés,  de  pertuisa- 
niers,  d'arquebusiers,  d'arbalétriers. 


SCÈNE  VI. 

DON  RUY  GOMEZ,  DONA  SOL,  voilée;  DON  CARLOS, 
Suite. 

Don  Carlos  s'avance  à  pas  lents,  la  main  gauche  sur  le  pommeau 
de  son  épée,  la  droite  dans  sa  poitrine,  et  fixe  sur  le  vieux  duc 
un  œil  de  défiance  et  de  colère.  Le  duc  va  au-devant  du  roi  et 
le  salue  profondément.  —  Silence.  —  Attente  et  terreur  alen- 
tour. Enfin  le  roi,  arrivé  en  face  du  duc,  lève  brusquement  la 
tête. 

DON  CARLOS. 

D'où  vient  donc  aujourd'hui. 
Mon  cousin,  que  ta  porte  est  si  bien  verrouillée? 
Par  les  saints  !  je  croyais  ta  dague  plus  rouillée  ! 
Et  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  hâte  à  ce  point, 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton  poing  ! 

Don  Ruy  Gomez  veut  parler,  le  roi  poursuit  avec  un  geste  im- 
périeux. 

C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme  ! 
Avons-nous  des  turbans?  serait-ce  qu'on  me  nomme 
Boabdil  ou  Mahom,  él  non  Carlos,  répond  ! 
Pour  nous  baisser  la  herse  et  nous  lever  le  pont? 

DON  RUY  GOMEz,  s'inclmunt. 
Seigneur... 

DON  CARLOS,  à  SCS  gentilshommes. 

Prenez  les  clefs,  saisissez-vous  des  portes  ! 

Deux  officiers  sortent.  Plusieurs  autres  rangent  les  soldats  en 
triple  haie  dans  la  salle  du  roi,  à  là  grande  porte.  Don  Carlos 
se  retourne  vers  le  duc. 

Ah  !  vous  réveillez  donc  les  rébellions  mortes  ? 
Pardieu  !  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi. 
Messieurs  les  ducs,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi  ! 
Et  j'irai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries, 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries  ! 

DON  RUY  GOMEZ,  «c  redressant. 
Altesse,  les  Silva  sonl  loyaux... 

DON  CARLOS,  ï interrompant. 
Sans  détours. 
Réponds,  duc  !  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours  ! 
De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle. 
Des  bandits  morts  il  reste  im  chef.  — Qui  le  recèle? 
C'est  toi  !  Ce  Hernani,  rebelle,  empoisonneur, 
Ici,  dans  ton  château,  tu  le  caches  ! 

DOR  RUY  GOMEZ. 

Seigneur, 
C'est  vrai. 

DON   CABLOS. 

Fort  bien.  Je  veux  sa  tête  ou  bien  la  lieime. 
Entends-tu,  mon  cousin? 

DON  RUY  GOMEZ,  s'incUnant. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne  !.. 
Vous  serez  satisfait. 
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Dona  Sol  cache  sa  tête  dans  ses  mains  el  tombe  sur  le  fauteuil. 

DON  CARLOS,  radouci. 
Ah  !  tu  t'amendes  !  —  Va 
Cliercher  mon  prisonnier  I 

Le  duc  croise  les  bras,  baisse  la  tête  et  reste  quelques  moments 
rêveur.  Le  roi  et  dona  Sol  l'observent  en  silence  et  agités  d'é- 
motions contraires.  Enfin  le  duc  relève  son  front,  va  au  roi, 
lui  prend  la  main  et  le  mène  à  pas  lents  devant  le  plus  ancien 
des  portraits,  celui  qui  commence  la  galerie  à  droite  du  spec- 
tateur. 

D0«  RUT  coMEi,,  montrant  au  Wi  le  vieux  portrait. 

•  Celui-ci,  des  Silva 

C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme; 
Don  Silvius,  qui  fut  trois  fois  consul  dé  Romel 
Passant  au  portrait  suivant. 

Voici  don  Galceran  de  Silva,  l'autre  Cid  ! 
On  lui  garde  à  Toro,  prés  de  Valladolid, 
Une  châsse  dorée  où  brûlent  mille  cierges. 
Il  affranchit  Léon  du  tribut  des  cent  vierges  ! 
Passant  à  un  autre. 

—  Don  Blas,  —  qui,  de  lui-même  et  dans  sa  bonne  foi, 
S'exila  pour  avoir  mal  conseillé  le  roi. 

Â  un  autre. 

—  Christoval!  —  Au  combat  d'Escalona,  don  Sanche, 
Le  roi,  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 

Tous  les  coups  s'acharnaient  ;  il  cria:  Christoval! 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 
A  un  autre. 

—  Don  Jorge,  —  qui  paya  la  rançon  de  Ramire, 
Roi  d'Aragon. 

DOH  CARLOS,  croi$ant  ses  bras  et  le  regardant  de  la  tête 
aux  pieds. 
Pardieu  '  don  Ruy,  je  vous  admire  ! 
Continuez  ! 

DON  RCT  GOMEZ,  passant  à  un  autre. 
Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand  maître  de  Saint-Jacque  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles  ; 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez  ! 

Il  s'incline,  se  découvre  et  passe  à  un  autre.  —  Le  roi  l'écoute 
avec  une  impatience  et  une  colère  toujours  croissantes. 

Prés  de  lui,  Gil  son  fils,  cher  aux  Ames  loyales. 
Sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 
A  un  autre. 

—  Don  Gaspard,  de  Mendoce  et  de  Silva  l'honneur  I 
Toute  noble  maison  tient  à  Silva,  seigneur. 
Sandoval  tour  à  tour  nous  craint  ou  nous  épouse. 
Manrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Alencastre  nous  bail.  Nous  touchons  à  la  fois 

Du  pied  à  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois! 

DON  CABLOS. 

Vous  raillez-vous? 

DON  RUY  GOMEZ,  allant  à  d'autres  portraits. 
Voilà  don  Vasquez,  dit  le  Sage; 
Don  Jayme,  dit  le  Fort.  Un  jour,  sur  son  passage, 
Il  arrêta  Zamet  et  cent  Maures  tout  seul.  — 
J'en  passe,  el  dos  meilleurs.  — 

Sur  un  geste  de  colère  du  roi,  il  passe  un  grand  nombre  de  ta- 
bleaux et  vient  tout  de  suite  aux  trois  derniers  portraits  à 
gauche  du  spectateur. 

Voici  mon  noble  aïeul. 
Il  Técul  soixante  ans,  gardant  la  foi  jurée, 
Même  aux  Juifs. 

A  l'avant-dernier. 

Ce  vieillard,  cette  tête  sacrée. 
C'est  mon  pore.  Il  fut  gnind,  quoiqu'il  vint  le  dernier. 
Ivcs  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonuier 
Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami.  Mais  mon  père 


Prit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre; 
Il  fit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 
Qu'à  sa  suite  il  traîna,  jurant  par  son  patron 
De  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 
Ne  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arriére. 
Il  combattit,  puis  vint  au  comte  et  le  sauva. 

DOn  CARLOS. 

Mon  prisonnier! 

DON  R0r  COMEZ. 

C'était  un  Gomez  de  Silva  ! 
Voilà  donc  ce  qu'on  dit  quand  dans  celte  demeure 
On  voit  tous  ces  héros. 

DON  CARLOS. 

Mon  prisonnier  sur  l'heure  ! 

DON  RUT  GOMEZ. 

Il  s'incline  profondément  devant  la  roi,  lui  prend  la  main  et  le 
mène  devant  le  dernier  portrait,  celui  qui  sert  de  porte  à  la 
cachette  oii  il  a  fait  entrer  Hernani.  Dona  Sol  le  suit  des  yeux 
avec  anxiété.  —  Attente  et  silence  dans  l'assistance. 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  —  Roi  don  Carlos,  merci  !  — 
Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 
«  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 
«  Fut  un  traître  et  vendit  la  tête  de  son  hôte  !  » 

Joie  de  dona  Sol.  Mouvement  de  stupeur  dans  les  assistants.  — 
Le  roi,  déconcerté,  s'éloigne  avec  colère,  puis  reste  quelques 
instants  silencieux,  les  lèvres  tremblantes  et  l'œil  enflammé. 

DON  CARLOS. 

Duc,  ton  château  me  gêne  et  je  le  mettrai  bas. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Car  vous  me  le  paîriez.  Altesse,  n'est-ce  pas  ?  . 

DON  CARLOS. 

Duc,  j'en  ferai  raser  les  tours  pour  tant  d'audace, 
Et  je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place  ! 

DON  ROY  GOMEZ. 

Mieux  voir  croître  du  chanvre  ou  ma  tour  s'éleva 
Qu'une  tache  ronger  le  vieux  nom  de  Silva. 

Aux  portraits. 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous? 

DON  CABLOS. 

Duc!  cette  tête  est  nôtre, 
Et  tu  m'avais  promis... 

DON  RUY  GOMEZ. 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 
Aux  portraits. 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous  ? 

Montrant  sa  tête. 

Je  donne  celle-ci. 
Au  roi. 
Prenez-la. 

DON  CARLOS. 

Duc,  fort  bien.  Mais  j'y  perds,  grand  merci! 
La  tête  qu'il  me  faut  est  jeune,  il  faut  que  morte 
On  la  prenne  aux  cheveux.  La  tienne?  que  m'importe! 
Le  bourreau  la  prendrait  par  les  cheveux  en  vain. 
Tu  n'en  as.  pas  assez  pour  lui  remplir  la  main  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Altesse,  pas  d'affront  !  ma  tête  encore  est  belle. 
Et  vaut  bien,  mie  je  crois,  la  tête  d'un  rebelle. 
La  tête  d'un  Silva,  vous  êtes  dégoûté! 

DON  CARL08. 

Livre-nous  Hernani  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Seigneur,  en  vérité 
J'ai  dit. 

DON  CARLOS,  à  sa  suite. 
Fouillez  partout  !  el  qu'il  ne  soit  point  d'aile, 
De  cave,  ni  de  tour... 

DON  RtTY  GOMEZ. 

Mon  donjon  est  fidèle 
Comme  moi.  Seul  il  sait  le  .secret  avec  moi. 
Nous  le  garderons  bien  tous  deia  ! 
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AON  CARLOS. 

Je  suis  le  roi  ! 

DOK  RCT  GOXEZ. 

Hors  que  de  mon  château  démoli  pierre  à  pierre 
On  ne  fasse  ma  tombe,  on  n'aura  rien. 

DON  CÀfiLOS. 

Prière, 

Menace,  tout  est  vain  !  ^  Livre-moi  le  bandit. 
Duc,  OU,  tête  et  château,  j'abattrai  tout! 

DON  RUT  COUBZ. 

J'ai  dit. 

DON  CARLOS. 

Eh  bien  donc  !  au  lieu  d'une,  alors  j'aurai  deux  têtes. 

Au  duc  d'Alcala. 
Jorge,  arrêtez  le  duc! 
DOSA  SOL,  arrachant  son  voile, et  se  jetant  entre  le  roi, 
le  duc  el  les  gardes. 

Roi  don  Carlos,  vous  êtes 
Un  mauvais  roi  ! 

DON  CARLOS. 

Grand  Dieu  !  que  vois-je?  dona  Sol  ! 

DO>'A  SOL. 

Altesse,  tu  n'as  pas  le  cœur  d'un  Espagnol. 

BON  CARLOS,  troublé. 
Madame,  pour  le  roi  vous  êtes  bien  sévère  I 

Il  s'approche  de  dona  Sol. 
Bas. 

C'est  vous  qui  m'avez  mis  au  cœur  celte  colère. 

Un  homme  devient  ange  ou  monstre  enjous  louchant. 

Ah  !  quand  on  est  haï,  que  vite  on  est  méchant  ! 

Si  vous  aviez  voulu,  peut-être,  ô  jeune  lille. 

J'étais  grand,  j'eusse  été  le  lion  de  Castille; 

Vous  m  en  faites  le  tigre  avec  voire  courroux. 

Le  voilà  qui  rugit,  madame,  taisez-vous  ! 

Dona  Sol  lui  jette  un  regard.  Il  s'incline. 
Poiirtant,  j'obéirai. 

Se  tournant  vers  le  duc. 
Mon  cousin,  je  t'estime. 
Ton  scrupule  après  tout  peut  sembler  légitime 
Sois  fidèle  à  ton  hôte,  infidèle  à  ton  roi. 
C'est  bien. — Je  le  fais  grâce  et  suis  meilleur  que  toi. 
—  J'emmène  seulement  ta  nièce  comme  otage 

DON  RUY  GOMBZ. 

Seulement! 

DONA  SOL,  interdite. 
Moi,  seigneur! 

DON  CARLOS 

Oui,  vous. 

DON  RDV  GOMEZ. 

Pas  davantage  ' 
Oh!  la  grande  clémence  !  ô  généreux  vainqueur! 
Qui  ménage  la  tête  et  torture  le  cœur  I 
Belle  grâce  ! 

DON  CARLOS. 

Choisis.  —  Dofia  Sol  ou  le  traître. 
Il  me  iaut  l'un  des  deux. 

DON  RDT  GOMKZ 

Oh  I  vous  êtes  le  maître  I 

Don  Carios  s'approche  de  dona  Sol  pour 'remmener.  Elle  se 
réfugie  vers  (ion  Ruy  Gomez. 

DONA  SOL. 

Sauvez-moi,  seigneur!.. 

Elle  s'arrcle.  —  A  pan. 

Malheureuse,  il  le  faut  ! 
La  tête  de  mon  oncle  ou  l'autre  !      moi  plutôt  ' 
Au  roi. 

Je  vous  suis  l 

DON  CARLOS,  à  part. 
Par  les  saints,  l'idée  est  triomphante! 
Il  faudra  bien  enfin  s'adoucir,  mon  infante! 


Dona  Sol  va  d'un  pas  grave  et  assuré  au  coflrel,  qui  renferme 
l'ccrin,  l'ouvre  et  y  prend  le  poignard,  qu'elle  cache  dans  son 
.  sein.  Don  Carlos  vient  à  elle  et  lui  présente  la  main. 

DON  CARLOS,  à  doUa  Sol. 
Qu'emportez-vous  là? 

DONA  SOL. 

Rien. 


Oui. 


Voyons. 


DON  CARLOS. 

Un  joyau  précieux? 

DONA  SOL. 

DON  CARLOS,  souriant. 

DONA  SOL. 

Vous  verrez. 


Elle  lui  donne  la  main  et  se  dispose  à  le  suivre.  —  Don  Ruy 
Gomez,  qui  est  resté  immobile  et  profondément  absorbé  dans 
sa  pensée,  se  retourne  et  fait  quelques  pas  en  criant. 

DON  R0r  GOMEZ. 

Dona  Sol  !  terre  et  cieux  ! 
Dona' Sol  !  —  Puisque  l'homme  ici  n'a  point  d'entrailles, 
A  mon  aide,  croulez,  armures  et  murailles  ! 

11  court  au  rui. 
Laisse-moi  mon  enfant  !  je  n'ai  qu'elle,  ô  mon  roi  ! 
DON  CARLOS,  lâchant  la  main  de  dona  Sol. 
Alors,  mon  prisonnier  ! 

Le  duc  baisse  la  tête  et  semble  en  proie  à  une  horrible  hésita- 
tion, puis  il  se  relève  et  regarde  les  portraits  en  joignant  les 
mains  vers  eux. 

DON  RUT  GOMBZ. 

Ayez  pitié  de  moi, 
Vous  tous  !  — 

Il  fait  un  pas  vers  la  cachette  ;  doiia  Sol  le  suit  des  yeux  avec 
anxiété.  Il  se  retourne  vers  les  portraits. 

Oh  !  voilez-vous  !  votre  regard  m'arrête  ! 

11  s'avance  en  chancelant  jusqu'à  son  portrait,  puis  se  retourne 
encore  vers  le  roi. 

Tu  le  veux? 

DON  CARLOS. 

Gai. 

Le  duc  lève  en  tremblant  la  main  vers  le  ressort. 

DONA  SOL. 

Dieu! 

DON  RUY  GOHKZ. 

Non! 
11  se  jette  aux  genoux  du  rot. 

Par  pitié,  prends  ma  tôle  ! 

DON  CARLOS. 

■Ta  nièce  ! 

DON  RUY  GOMEZ,  «c  relevant. 
Prends-la  donc  !  et  laisse-moi  l'honneur  ! 
DON  CARLOS,  saisissant  la  main  de  dona  Sol  tremblante. 
Adieu,  duc. 

DON  BUY  GOMEZ. 

Au  reroîr.  — 

Il  suit  de  l'œil  le  roi,  qui  se  retire  lentement  avec  dona  Sol, 
puis  il  met  la  main  sur  son  poignard. 

Dieu  vous  garde,  seigneur! 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre,  haletant,  immobile,  sm  s 
plus  rien  voir  ni  entendre,  l'œil  fixe,  les  bras  croisés  sur  s  a 
poitrine,  qui  les  soulève  comme  par  des  mouvements  coiivul- 
sifs.  Cependant  le  roi  sort  avec  dona  Sol,  et  toute  la  suite  de 
seigneurs  sort  après  lui,  deux  à  deux,  gravement  et  chacun  à 
son  rang.  Ils  se  parlent  à  voix  basse  entre  eux. 

DON  RUT  GOMEZ,  à  part. 
Roi,  pendant  que  tu  sore  joyeux  de  ma  demeure. 
Ma  vieille  loyauté  sort  de  mon  cœur  qui  pleure  ! 

11  lève  les  yeux,  les  promène  autour  de  lui,  et  voit  qu'il  est  seul. 
11  court  à  la  muraille,  détache  deux  épées  d'une  panoplie,  les 
mesure  toutes  deux,  puis  les  dépose  sur  une  table.  Cela  l'ait, 
il  va  au  portrait,  pousse  le  ressort,  la  porte  cachée  se  rouvre. 
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DON    RUT   COUEZ. 

Roi  don  Carlos,  merci  I 

Car  TOUS  voulez  qu'oa  dise  en  le  voyant  ici  :... 
(  Page  22.) 


SCÈNE  VII. 


DON  RUY  GOMEZ,  HERNANI. 


DOR  RUY   UOMKZ. 

Sors. 

Ilernani  paitll  à  la  porte  de  la  cachette.  Don  Ruy  lui  montre  les 
deux  épées  sur  la  table 

Choisis.—  Don  Carlos  est  hors  de  la  maison. 

11  s'agit  maintenant  de  me  rendre  raison. 

Choisis!— et  faisons  vite.— Allons  donc!  ta  main  tremble! 

UERNAKI. 

Un  duel!  nous  ne  pouvons,  vieillard,  combattre  ensemble! 

DOn  RUV  GOMEZ. 

Pouniuoi  donc?  As-tu  peur?  n'es  lu  point  noble'.'  enfer! 
Noble  ou  non  !  pour  croiser  le  fer  avec  le  fer, 
Tout  homme  qui  m'outrage  est  assez  gentilhomme  ! 

HEBRAm. 

Vieillard... 


DOR  RUY  GOMKZ. 

Viens  me  tuer  ou  viens  mourir,  jeune  homme! 

HERNANI. 

Mourir,  oui.— Vous  m'avez  sauvé  maigre  mes  vœux. 
Donc  ma  vie  est  à  vous.  Reprenez-la. 

DOR  RUY  GOMEZ. 

Tu  veux? 
Aux  portraits. 

Vous  voyez  qu'il  le  veut. 

A  Hernani. 

C'est  bon.  Fais  ta  prière. 

HBRNAM. 

Oh  !  c'est  à  toi,  seigneur,  (]ue  je  fais  la  dernière! 

DOR  RUY  60MEZ. 

Parle  à  l'autre  Seigneur  ' 

HERNARI. 

Non,  non,  à  toi  !  — Vieillard, 
Frappe-moi.  Tout  m'est  bon,  dague,  épée  ou  poignard l 
Mais  fais-moi,  par  pitié,  celle  suprême  joie  ! 
Duc  !  avant  de  mourir,  permets  (^ue  je  la  voie  ! 


UERNANI. 


25 


HERNAM. 

Ecoute,  _prends  ce  cor. 
(  Pafre  26.) 


D0>'  Bl'ï  ROMF.Z. 

La  voir  ! 

Au  moins  permets  que  j'entende  sa  voiï 
Une  dernière  fois  !  rien  qu'une  seule  fois  ! 

DOR  RUT  60HBZ. 

L'entendre' 

HKBNANI. 

Oh  !  je  comprends,  seigneur,  ta  jalousie. 
Mais  déjà  par  la  mort  ma  jeunesse  est  saisie, 
Pardonne-moi.  Veux-tu,  dis-moi,  que,  sans  la  voir, 
S'il  le  faut,  je  l'entende?  et  je  mourrai  ce  soir. 
L'entendre  seulement!  contente  mon  envie  ! 
Mais,  oh  l  qu'avec  douceur,  j'exhalerais  ma  vie 
Si  tu  daignais  vouloir  qu'avant  de  fuir  aux  cieux 
Mon  âme  allât  revoir  la  sienne  dans  ses  yeux  ! 
—  Je  ne  lui  dirai  rien,  tu  seras  là,  mon  père  ! 
Tu  me  prendras  après  ! 

BOH  BUY  GOMEZ,  montrant  la  cachette  encore  ouverte. 
Saints  du  ciel  !  ce  repaire 
Est-il  donc  si  profond,  si  sourd  et  si  perdu. 


Qu'il  n'ait  entendu  rien  ? 

HERNAWl. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

DOn  RUT  GOMBZ. 

Il  a  fallu  livrer  dorïa  Sol  ou  toi-même. 

HKR^AWI. 

A  qui,  livrée? 

DON  RUT  GOMEZ. 

Au  roi. 

HKRRAM. 

Vieillard  stup'de  !  il  l'aime  ' 

DOn  RUT  GOMKZ. 

Il  l'aime! 

HKRHAHI. 

Il  nous  l'enlève  !  il  est  notre  rival  ! 

DON  RUT  GOHKZ. 

0  malédiction  !  mes  vassaux  !  à  cheval  ! 
A  cheval  !  poursuivons  le  ravisseur  ! 

HBBNAïa. 

Ecoute, 
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Ln  vengeance  au  pied  sûr  fait  moins  de  bruit  en  roule. 

.le  l'appartiens.  Tu  peux  me  tuer.  Mais  veux-tu 

M  employer  à  venger  ta  nièce  et  sa  vertu? 

Ma  part  dans  ta  vengeance!  oh  !  fais-moi  celte  grâce! 

Et  s  il  faut  embrasser  tes  pieds,  je  les  embrasse  ! 

Suivons  le  roi  tous  deux.  Viens  ;  je  serai  ton  bras, 

Je  te  vengerai,  duc. —  Après,  tu  me  tùras. 

DON  RUY  GOHEZ. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  te  laisseras-tu  faire? 

BERKANI. 

Oui,  duc. 

DON  BUT  GOMEZ 

Qu'en  jures-tu? 

HERNANI. 

La  têle  de  mon  père. 

DOK  RUY  COMEZ. 

Voudras-tu  de  loi-même  un  jour  l'en  souvenir? 

HEitNAM,  lui  présentant  le  cor  qu'Hôte  de  sa  ceinture. 
Ecoule,  prends  ce  cor.  Quoi  qu'il  puisse  advenir. 
Quand  lu  voudras,  seigneur,  quel  quesoil  le  lieu,  l'heure, 
S'il  le  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  ([ue  je  meure, 
Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins, 
Tout  sera  fait. 

DON  RUY  GOMEZ,  luî  tendant  la  main. 

Ta  main  ? 
Ils  se  serrent  la  niiin.  — Aux  portraits. 

Vous  tous,  soyez  témoins. 


IV 

liB   TOMBEAU 

AIX-LA-CHAPELLE. 


ACTE  QUATRIÈME 


Les  caveaux  qui  renferment  le  tombeau  de  Chariemagne,  à  Aix- 
la-Chapelle.  De  pjrandes  voûtes  d'architecture  lombarde.  Gros 
piliers  bas,  pleins-cintres,  chapiteaux  d'oiseaux  et  de  fleurs. 

—  A  droite,  le  tombeau  de  Charlemar;ne,  avec  une  petite  porte 
de  bronze,  basse  et  cintrée.  Une  seule  lampe  suspendue  a  une 
clef  de  voûte,  en  éclaire  l'inscription  :  KAHOLVS  MAGÎ^VSi 

—  Il  est  nuit.  On  ne  voit  pas  le  fond  du  souterrain  ;  l'œil  se 
perd  dans  les  arcades,  les  escaliers  et  les  piliers,  qui  s'entre- 
croisent dans  l'ombre. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  CARLOS,  DO.N  RICARDO  DE  ROXAS  (COMTE  DE  CA- 
SAPALMA),  une  lanterne  à  la  main.  Grands  manteaux,  cha- 
peaux rabattus. 

DOK  iiiCARDO,  ton  chopeau  à  la  main. 
C'est  ici. 

DON  CARLOS. 

C'est  ici  que  la  ligue  s'assemble  ! 
Que  je  vais  dans  m.i  main  les  tenir  tous  ensemble! 
—  Ah!  monsieur  l'èlecleur  de  Trêves,  c'est  ici! 
Vous  lui  prêtez  ce  lieu!  cerle,  il  est  bien  choisi! 


Un  noir  complot  prospère  à  l'air  des  catacombes. 
Il  est  bon  d'aiguiser  les  stylets  sur  des  tombes. 
Pourtant  c'est  jouer  gros.  La  têle  est  de  l'enjeu, 
iVIessieurs  les  assassins  !  et  nous  verrons.  —  Pardieu  ! 
Ils  font  bien  de  choisir  pour  une  telle  affaire 
Un  sépulcre;  —  ils  auront  moins  de  chemin  à  faire. 

A  don  Ricardo. 
Ces  caveaux  sous  le  sol  s'étendent-ils  bien  loin? 


DOn  BICARDO. 


Jusques  au  château-fort. 

DON  CARLOS. 

C'est  plus  qu'il  n'est  besoin. 

DON  RICARDO. 

D'autres,  de  ce  côté,  vont  jusqu'au  monastère 
D'Allenheim... 

DON  CARLOS. 

Oii  Rodolphe  extermina  Lolhaire. 
Bien.  —  Uùe  fois  encor,  comte,  redites-moi 
Les  nonis  et  les  griefs,  où,  comment  et  pourquoi. 

DON  RICARDO. 

Gotha. 

DON  CARLOS. 

Je  sais  pourquoi  le  brave  duc  conspire. 
Il  veut  un  Allemand  d'Allemagne  à  l'empire. 

DON  RICARDO. 

Ilohenbourg, 

DON  CARLOS. 

Ilohenbourg  aimerait  mieux,  je  croi, 
L'enfer  avec  François  que  le  ciel  avec  moi. 

DON   RICARDO. 

Don  Gil  Tellez  Giron. 

DON  CARLOS. 

Caslille  et  Notre-Dame! 
II  se  révolte  donc  contre  son  roi,  l'infâme! 

DON   RICARDO. 

On  dit  qu'il  vous  trouva  chez  madame  Giron 

Un  soir  que  vous  veniez  de  le  faire  baron. 

11  veut  venger  l'honneur  de  sa  tendre  compagne. 

DON  CARLOS. 

C'est  donc  qu'il  se  révolte  alors  contre  l'Espagne 
Qui  nomme-l-on  encore? 

DON  RICARDO. 

On  cite  avec  ceux-là 
Le  révérend  Vasquez,  évêque  d'Avila. 

DON  CARLOS. 

Est-ce  aussi  pour  venger  la  vertu  de  sa  femme? 

DON  RICARDO. 

Puis  Guzman  de  Lara,  mécontent,  qui  réclame 
Le  collier  de  votre  ordre. 

DON  CARLOS. 

Ah!  Guzman  de  Lara! 
Si  ce  n'est  qu'un  collier  qu'il  lui  faut,  il  l'aura. 

DON  RICARDO. 

Le  duc  de  Lutzelbourg. — Quant  aux  plans  qu'on  lui  prêle 

DON  CARLOS. 

Le  duc  de  Lutzelbourg  est  trop  grand  de  la  têle. 

DON  RICARDO. 

Juan  de  llaro,  qui  veut  Astorga. 

DON  CARLOS. 

Ces  Ilaro 
Ont  toujours  fait  doubler  la  solde  du  bourreau. 

DON  RICARDO. 

C'est  tout. 

DON  CARLOS. 

Ce  ne  sont  pas  toutes  mes  têtes.  Comte, 
Cela  ne  fait  que  sept,  et  je  n'ai  pas  mon  compte. 

DON  RICARDO. 

Ah  !  je  ne  nomme  pas  quel(|ues  bandits  gagés 
Par  Trêve  ou  par  la  France... 

DON  CARI  os. 

Hommes  »aus  préjugée 


• 


HERNANI. 
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Dont  le  poignard,  toujours  prêt  à  jouer  son  rôle, 
Tourne  aux  plus  gros  écus,  comme  l'aiguille  au  pôle! 

DON  BICARDO. 

Pourtant  j'ai  distingué  deux  hardis  compagnons, 
Tous  deux  nouveaux  venus,  un  jeune,  un  vieux... 

DON  CARLOS. 

Leurs  noms? 
Don  Ricardo  lève  les  épaules  en  signe  d'ignorance. 
Leur  âge? 

DON  RICARDO.* 

Le  plus  jeune  a  vingt  ans. 

DON  CARLOS. 

C'est  dommage. 

DON  RICARDO. 

Le  vieux,  soixante  au  moins 

DON  CARLOS. 

L'un  n'a  pas  encor  l'âge, 
Et  l'autre  ne  l'a  plus.  Tant  pis.  J'en  prendrai  soin. 
Le  bourreau  peut  compter  sur  mon  aide  au  besoin. 
Ah  !  loin  que  mon  épée  aux  factions  soit  douce, 
Je  la  lui  prêterai  si  sa  hache  s'émousse. 
Comte!  et  pour  l'élargir,  je  coudrai,  s'il  le  faut, 
Ma  pourpre  impériale  au  drap  de  l'échafaud. 

—  Mais  serai-je  empereur  seulement?  — 

DON  RICARDO. 

Le  collège, 
A  celte  heure  assemblé,  délibère. 

DON  CARLOS. 

Que  sais-je? 
Ils  nommeront  François  Premier,  ou  leur  Saxon, 
Leur  Frédéric-le-Sage  !  —  Oh  !  Luther  a  raison, 
Tout  va  mal!  —  Beaux  faiseurs  de  Majestés  sacrées! 
N'acceptant  pour  raisons  que  les  raisons  dorées  ! 
Un  Saxon  hérétique!  un  comte  Palatin 
Imbécile!  un  primat  de  Trêves  libertin  1 

—  Quant  au  roi  de  Bohême,  il  est  pour  moi.  —  Des  princes 
De  Hesse,  plus  petits  encore  que  leurs  provinces! 

De  jeunes  idiots  !  des  vieillards  débauchés  ! 

Des  couronnes,  fort  bien!  mais  des  têtes?  ..  Cherchez! 

Des  nains!  que  je  pourrais,  concile  ridicule. 

Dans  ma  peau  de  lion  emporter  comme  Hercule! 

Et  qui,  demaillotés  du  manteau  violet, 

Auraient  la  tête  encor  de  moins  que  Triboulet! 

—  Il  me  manque  trois  voix,  Ricardo  !  tout  me  manque  !  — 
Oh  !  je  donnerais  Gand,  Tolède  et  Salamanque, 

Mon  ami  Ricardo,  trois  villes  à  leur  choix, 

Pour  trois  voix,  s'ils  voulaient!  vois-tu,  pour  ces  trois  voix, 

Oui,  trois  de  mes  cités  de  Castille  ou  de  Flandre, 

Je  les  donnerais!  —  sauf,  plus  tard,  à  les  reprendre! 

Don  Ricardo  salue  profondément  le  roi  et  met  son  chapeau  sur 
sa  tête. 

—  Vous  vous  couvrez  ? 

DON  RICARDO. 

Seigneur,  vous  m'avez  tutoyé. 
Saluant  de  nouveau. 
Me  voilà  grand  d'Espagne. 

DON  CARLOS,  à  part. 

Ah  !  tu  me  fais  pitié! 
Ambitieux  de  nen!  —  Engeance  intéressée! 
Comme  à  travers  la  nôtre  ils  suivent  leur  pensée! 
Basse  cour  où  le  roi,  mendié  sans  pudeur, 
A  tous  ces  affamés  émiette  la  grandeur! 
Rêvant. 

Dieu  seul  et  l'empereur  sont  grands!  —  et  le  saint  père! 
Le  reste!...  rois  et  ducs  !  qu'est  cela? 

DON   RICARDO . 

Qu'ils  prendront  Votre  Altesse.  Moi,  j'espère 

DON  CARLOS,  â  part. 

Altesse!  altesse,  moi! 
J'ai  du  malheur  en  tout.  —  S'il  fallait  rester  roi  : 

DON  RICARDO,  à  part. 
Baste  !  empereur  ou  non,  me  voilà  grand  d'Espagne. 


DON  CARLOS. 

Sitôt  (qu'ils  auront  fait  l'empereur  d'Allemagne, 
Quel  signal  à  la  ville  annoncera  son  nom? 

DON  RICARDO. 

Si  c'est  le  duc  de  Saxe,  un  seul  coup  de  canon. 
Deux  si  c'est  le  Français,  trois  si  c'est  Votre  Altesse. 

DON  CARLOS. 

Et  cette  doiîa  Sol!...  Tout  m'irrite  et  me  blesse! 

Comte,  si  je  suis  fait  empereur,  par  liasard, 

Cours  la  chercher.  —  Peut-être  on  voudra  d'un  César!... 

DON  RICARDO,  souriant. 
Votre  Altesse  est  bien  bonne  ! 

DON  CARLOS,  V interrompant  avec  hauteur. 

Ah!  là-dessus,  silence! 
Je  n'ai  point  dit  encor  ce  que  je  veux  qu'on  pense. 

—  Quand  saura-t-on  le  nom  de  l'élu? 

DON  RICARDO. 

Mais,  je  crois, 
Dans  une  heure,  au  plus  tard. 

DON  CARLOS. 

Oh  !  trois  voix  !  rien  que  trois  I 

—  Mais  écrasons  d'abord  ce  ramas  qui  conspire, 
Et  nous  verrons  après  à  qui  sera  l'empire. 

Il  compte  sur  ses  doigts  et  frappe  du  pied. 

Toujours  trois  voix  de  moins  !  — Ah  !  ce  sont  eux  qui  l'ont! 

—  Ce  Corneille  Agrippa  pourtant  en  sait  bien  long! 
Dans  l'océan  céleste  il  a  vu  treize  étoiles 

Vers  la  mienne,  du  Nord,  venir  à  pleines  voiles.  — 
J'aurai  l'empire!  allons.  —  Mais  d'autre  part  on  dit 
Que  l'abbé  Jean  Tritême  à  François  l'a  prédit. 

—  J'aurais  dû,  pour  mieux  voir  ma  fortune  éclaircie. 
Avec  quelque  armement  aider  la  prophétie  ! 

Toutes  prédictions  du  sorcier  le  plus  fin 
Viennent  bien  mieux  à  terme  et  font  meilleure  fin 
Quand  une  bonne  armée,  avec  canons  et  piques, 
Gens  de  pied,  de  cheval,  fanfares  et  musiques, 
Prête  à  montrer  la  route  au  sort  qui  veut  broncher, 
Leur  sert  de  sage-femme  et  les  fait  accoucher. 
Lequel  vaut  mieux.  Corneille  Agrippa?  Jean  Tritême? 
Celui  dont  une  armée  explique  le  système, 
Qui  met  un  fer  de  lance  au  bout  de  ce  qu'il  dît. 
Et  compte  maint  soudard,  lansquenet  ou  bandit 
Dont  l'estoc,  refaisant  la  fortune  imparfaite, 
Taille  l'événement  au  plaisir  du  prophète. 

—  Pauvres  fous!  qui,  l'œil  fier,  le  front  haut,  visent  droit 
A  l'empire  du  moncie  et  disent  :  J'ai  mon  droit! 

Ils  ont  force  canons,  rangés  en  longues  files, 
Dont  le  souflle  embnsè  ferait  fondre  des  villes; 
Ils  ont  vaisseaux,  soldats,  ciievatix,  et  vous  crovez 
Qu'ils  vont  marcher  au  but  sur  les  peuples  broyés... 
Baste!  au  grand  carrefour  de  la  fortune  humaine, 
Qui  mieux  encor  qu'au  trône  à  l'abîme  nous  mené, 
A  peine  ils  font  trois  pas,  (|u'indécis,  incertains. 
Tâchant  en  vain  de  lire  au  livre  des  destins. 
Ils  hésitent,  peu  siirs  d'eux-mêmes,  et  dans  le  doute 
Au  nécroman  du  coin  vont  demander  leur  route! 
A  don  Ricardo. 

—  Va-t'en.  C'est  l'heure  où  vont  venir  les  conjurés. 
Ah!  la  clef  du  tombeau! 

DON  RICARDO,  remettant  une  clef  au  roi.        • 
Seigneur,  vous  songere» 
Au  comte  de  Limbourg,  gardien  capitulaire. 
Qui  me  l'a  confiée  et  fait  tout  pour  vous  plaire. 

DON  CARLOS,  le  Congédiant. 
Fais  tout  ce  que  j'ai  dit  !  tout  ! 

»0N  RICARDO,  s'inclinant. 
*  J'y  vais  de  ce  pas. 

Altesse! 

DON  CARLOS. 

Il  faut  trois  coups  de  canon,  n'est-ce  pas? 
Don  Ricardo  s'incline  et  sort 
Don  Carlos,  resté  seul,  tombe   dans  une  profonde  rêverie.  Ses 
bras  se  croisent,  sa  tête  fléchit  sur  sa  poitrine  ;  puis  il  la  re- 
lève et  se  tourne  ver<  le  lombesu. 
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I  SCÈNE  II. 

DON  CARLOS,  seul. 

.  Charlemagne,  pardon!  —  Ces  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères; 
Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ion  monument. 

—  Charlemagne  est  ici  !  —  Comment,  sépulcre  sombre. 
Peux-tu  sans  éclater  contenir  si  grande  ombre? 

Es-tu  bien  là,  géant  d'un  monde  créateur, 

Et  t'y  peux-tu  coucher  de  toute  ta  hauteur?  — 

Ah  I  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée 

Que  l'Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée! 

Un  édifice,  avec  deux  hommes  au  sommet. 

Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet. 

Presque  tous  les  états,  duchés,  fiefs  militaires, 

Royaumes,  marquisats,  tous  sont  héréditaires; 

Mais  le  peuple  a  parfois  son  pape  et  son  César, 

Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 

De  là  vient  l'équilibre,  et  toujours  l'ordre  éclate. 

Electeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate. 

Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut, 

Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut. 

Qu'une  idée,  au  besoin  des  temps,  un  jour  éclose, 

Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose, 

Se  fait  homme,  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillon  ; 

Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon  ; 

Mais  qu'elle  entre  un  matin  à  la  diète,  au  conclave, 

Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave 

Sur  leurs  têtes  de  rois  que  ses  pieds  courberont 

Surgir,  le  globe  en  main  ou  la  liare  au  front. 

Le  pape  et  l'empereur  sont  tout  Rien  n'est  sur  terre 

Que  pour  eux  et  par  eux.  Un  suprême  mystère 

Vit  eu  eux;  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits, 

Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois, 

El  Ips  lient  sous  sa  nue,  où  son  tonnerre  gronde, 

Seuls,  assis  à  la  table  où  Dieu  leur  sert  le  monde. 

Tcte  à  tête  ils  sont  là,  réglant  et  retranchant, 

Arrangeant  l'univers  comme  un  faucheur  son  champ. 

Tout  se  passe  entre  eux  deux.  Les  rois  sont  à  la  porte, 

Uespirant  la  vapeur  des  mets  que  l'on  apporte, 

Regardant  à  la  vitre,  atlentiis,  ennuyés, 

Et  se  haussant,  pour  voir,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  monde  au-dessous  d'eux  s'échelonne  et  se  groupe. 

Us  font  et  défont.  L'un  délie  et  l'autre  coupe. 

L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 

Leur  raison  en  eux-mêmes,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 

Quand  ils  sortent,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire, 

L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire. 

L'univers  ébloui  conlemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 

—  L'empereur!  l'empereur  !  être  empereur  !  —  0  rage, 
Ne  pas  l'être  !  —  et  sentir  son  cœur  plein  de  courage! 
Qu'il  fut  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau  ! 
Qu'il  fut  grand  !  —  De  son  temps  c'était  encor  plus  beau. 
Le  pape  et  l'empereur!  ce  n'était  plus  deux  hommes. 
Pierre  et  César!  eu  eux  accouplant  les  deux  Romes, 
Fécondant  l'une  et  l'autre  en  un  mystiijue  hymen, 
Redonnant  une  forme,  une  àme  au  genre  humain, 
Faisant  refondre  en  bloc  peuples  et  pêle-mêle 
Royaumes,  pour  en  faire  une  Europe  nouvelle. 

Et  tous  deux  remettant  au  moule  de  leur  main 

Le  bronze  qui  restait  du  vieux  monde  romain! 

Oh!  quel  destin  !  —  Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne! 

Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne  ? 

Quoi  donc!  avoir  été  prince,  empereur  et  roi! 

Avoir  été  l'épée,  avoir  été  la  loi! 

Géanl,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne! 

Quoi!  pour  titre  César  et  j)Our  nom  Charlemagne! 

Avoir  «îté  plus  grand  qu'Annibal,  (lu'Attila, 

AussVtfrand  (|ue  le  monde!...  —  El  une  tout  tienne  là' 

Ah!  briguez  donc  l'empire!  et  voyez  la  poussière 

jue  fait  uu  em]iereur!  Couvrez  la  terre  entière 


De  bruit  et  de  tumulte.  Elevez,  bâtissez 
Votre  empire,  et  jamais  ne  dites  :  C'est  assez  ! 
Taillez  à  larges  pans  un  édifice  immense  ! 
Savez-vous  ce  qu'un  jour  il  en  reste?  —  ô  démence  ! 
Celte  pierre  !  —  et  du  titre  et  du  nom  triomphants''  — 
Quelques  lettres  à  faire  épeler  des  enfants  ! 
Si  haut  que  soit  le  but  où  votre  orgueil  aspire, 
Voilà  le  dernier  terme!...  --  Oh!  l'empire!  l'empire! 
Que  m'importe  !  j'y  touche,  et  le  trouve  à  mon  gré. 
Quelque  cnose  me  dit  :  Tu  l'auras  !  —  Je  l'aurai.  — 
Si  je  l'avais  !...  —  0  ciel  !  être  ce  qui  commence! 
Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense  ! 
D'une  foule  d'états  l'un  sur  l'autre  étages 
Etre  la  clef  de  voûte,  et  voir  sous  soi  rangés 
Les  rois,  et  sur  leurjl  tête|  essuyer  ses  sandales; 
Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales, 
Margraves,  cardinaux,  doges,  ducs  à  fleurons; 
Puis  évêques,  abbés,  chefs  de  clans,  hauts  barons; 
Puis  clercs  et  soldats  ;  puis,  loin  du  faite  où  nous  sommes. 
Dans  l'ombre,  tout  au  fond  de  l'abîme,  —  les  hommes. 

—  Les  hommes!  —  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer. 
Un  grand  bruit;  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer; 
Plainte  qui,  réveillant  la  terre  qui  s'effare, 

A  travers  tant  d'échos,  nous  arrive  fanfare! 

Les  hommes  !  —  des  cités,  des  tours,  un  vaste  esisaini,  — 

De  hauts  clochers  d'église  à  sonner  le  tocsin  !  — 

Rêvant. 

Base  de  nation  portant  sur  leurs  épaules 

La  pyramide  énorme  appuyée  aux  deux  pôles, 

Flots  vivants,  qui  toujours  l'étreignant  de  leurs  plis, 

La  balance,  branlante,  à  leur  vaste  roulis. 

Font  tout  changer  de  place  et,  sur  ses  hautes  zones, 

Comme  des  escabeaux  font  chanceler  les  trônes. 

Si  bien  que  tous  les  rois,  cessant  leurs  vains  débats, 

Lèvent  les  yeux  au  ciel...  —  Rois!  regardez  en  bas!     . 

—  Ah!  le  peuple!  —  océan  !  onde  sans  cesse  émue! 
Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue! 
Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  ! 
Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau  ! 

Ah!  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  Ilot  sombre. 
On  y  verrait  au  fond  aes  empires  sans  nombie. 
Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  Uux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus  ! 

—  Gouverner  tout  cela?  —  Monter  si  l'on  vous  nomme, 
A  ce  faîte!  — Y  monter,  sachant  ([u'on  n'est  qu'un  homme! 

—  Avoir  l'abîme  là  !...  —  Pourvu  qu'en  ce  moment 
Il  n'aille  pas  me  prendre  un  éblouissement! 

Oh  !  d'états  et  de  rois  mouvante  pyramide, 
Ton  faite  est  bien  étroit!  —  Malneur  au  pied  timide! 
A  qui  me  retiendrai-je?...  —  0  !  si  j'allais  faillir 
En  sentant  sous  mes  pieds  le  monde  tressaillir! 
Eu  sentant  vivre,  sourdre  et  palpiter  la  terre! 

—  Puis,  quandj'aurai  ceglobe  entre  mes  mains,  qu'en  faiie  ? 
Le  pourrais-je  porter  seulement?  Qu'ai-je  en  moi? 

Etre  empereur?  mon  Dieu  !  j'avais  trop  d'être  roi! 
Cerle,  il  n'est  qu'un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s'élargir  l'âme  avec  la  fortune. 
Mais,  moi  !  (jui  me  fera  grand?  qui  sera  ma  loi? 
Qui  me  conseillera?... 

Il  tombe  à  deux  genoux  devant  le  tombeau. 

Charlemagne  !  c'est  toi  ! 
Oh!  puisciue  Dieu,  pour  qui  tout  obstacle  s'efface. 
Prend  nos  deux  majestés  et  les  met  face  à  face. 
Verse-moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ce  tombeau, 
Quelque  chose  de  grand,  de  .sublime,  de  beau! 
Oh!  par  tous  ses  cotés  fais-moi  voir  toute  chose! 
Montre-moi  ((ue  le  monde  est  petit,  car  je  n'ose 
Y  toucher.  Montre-moi  que  sur  celte  Babel 
Qui  du  pâtre  à  César  va  montant  jusqu'au  ciel. 
Chacun  en  son  degré  se  complaît  et  s'admire, 
Voit  l'autre  par-dessous  et  se  retient  d'en  rire. 
Apprends-moi  les  secrets  de  vaincre  et  de  régner. 
Et  dis-moi  qu'il  vaut  mieux  punir  que  pardonner! 

—  N'est-ce  pas?  —  S'il  est  vrai  qu'en  son  lit  solitaire 
Parfois  une  grande  ombre,  au  bruit  que  fait  la  terrA 


I 


HERNANI. 


S'éveille,  et  que  soudain  son  tombeau  large  et  clair, 

S'entr'ouvre,  ^  dans  la  nuit  jette  au  monde  un  éclair  ; 

Si  cette  chose  est  vraie,  empereur  d'Allemagne, 

Oh!  dis-moi  ce  qu'on  peut  faire  après  Charlemagne! 

Parle!  dût  en  parlant  ton  souffle  souverain 

Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d'airain  ! 

Ou  plutôt,  laisse-moi  seul  dans  ton  sanctuaire 

Entrer;  laisse-moi  voir  ta  face  mortuaire; 

Ne  me  repousse  pas  d'un  souffle  d'aquilons; 

Sur  ton  chevet  de  pierre  accoude-toi.  Parlons. 

Oui,  dusses-tu  me  dire,  avec  ta  voix  fatale, 

De  ces  choses  qui  font  l'œil  sombre  et  le  front  pAle, 

Parle,  et  n'aveugle  pas  ton  flls  épouvanté. 

Car  ta  tombe  sans  doute  est  pleine  de  clarté  ! 

Ou,  si  tu  ne  dis  rien,  laisse  en  ta  paix  profonde 

Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde  ; 

Laisse,  qu'il  te  mesure  à  loisir,  ô  géant  ! 

Car  rien  n'est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant! 

Que  la  cendre,  à  défaut  de  l'ombre,  me  conseille' 

11  approche  la  clef  de  la  serrure. 
Entrons  ! 

Il  recule. 

Dieu  !  s'il  allait  me  parler  à  l'oreille  ! 
S'il  était  là,  debout  et  marchant  à  |)as  lents  ! 
Si  j'allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs! 
Entrons  toujours  !  — 

Bruit  de  pas. 

Ou  vient  !  —  Qui  donc  ose  à  cette  heure, 
Hors  moi,  d'un  pareil  mort  éveiller  la  demeure? 
Qui  donc? 

Le  bruit  s'approche. 

Ah  !  j'oubliais!  ce  sont  mes  assassins! 
Entrons  ! 

Il  ouvre  la  porte  du  tombeai;,  qu'il  referme  sur  lui.  —  Entrent 
plusieurs  hommes,  marchant  à  pas  sourds,  cachés  sous  leurs 
manteaux  et  leurs  chapeaux. 


SCÈNE  III. 


LES  CONJURES. 


Ils  vont  les  uns  aux  autres  en  se  prenant  la  main  et  en  échan- 
geant quelques  paroles  à  voix  basse. 


PBEMiER  coitjnRÉ,  portant  seul  une  torche  allumée. 
Ad  augusta. 

DEUXIÈME   COISJDBÉ. 

Per  angusta. 

PBEMIER    CONJURÉ. 

Les  saints 
Nous  protègent. 

TROISIÈMK   CONJURÉ. 

Les  morts  nous  servent. 

PREMIER   COKJVRÉ. 

Dieu  nous  garde. 
Bruit  de  pas  dans  l'ombre. 
DEUXIÈME   CONJURÉ. 

Qui  vive? 

voix  dahs  l'ombre. 
Ad  augusta. 

DEUXIÈME   CONJURÉ. 

Per  angusta. 
Entrent  de  nouveaux  conjurés.  —  Bruit  de  pas. 
PBBBiBB  CONJURÉ,  au  troisième. 
Regarde. 
U  vient  encor  quelqu'un. 

TROISIEME   CONJURÉ. 

Qui  vive  ? 


TOIX  DANS   L  OMBRI. 

Ad  augusta. 

TROISIÈllB  CONJUBÉ. 

Per  angusta. 

Entrent  de  nouveaux  conjurés,  qui  échangent  des  «ignes  de 
mains  avec  tous  les  autres. 

PBEMIER   CONJURÉ. 

C'est  bien.  Nous  voilà  tous...  —  Gotha, 
Fais  le  rapport.  —  Amis,  l'ombre  attend  la  lumière. 

Tous  les  conjurés  s'asseyent  en  demi-cercle  sur  des  tombeaux. 
Le  premier  conjuré  passe  tour  à  tour  devant  tous,  et  chacun 
allume  à  sa  torche  une  cire  qu'il  tient  à  la  main.  Puis  le  pre- 
mier conjuré  va  s'asseoir  en  silence  sur  une  tombe  au  centre 
du  cercle  et  plus  haute  que  les  autres. 

LE  DUC  DE  GOTHA,  sc  levant. 
Ainis,  Charles  d'Espagne,  étranger  par  sa  mère, 
Prétend  au  saint-empire. 

PREMIER   CONJUBÉ. 

Il  aura  le  tombeau. 

LE   DUC  DE   GOTHA. 
Il  jette  sa  torche  à  terre  et  l'écrase  du  pied. 
Qu  il  en  soit  de  son  front  comme  de  ce  flambeau  ! 

TOUS. 

Que  ce  soit  ! 

PREMIER   CONJURÉ. 

Mort  à  lui  1 

LE   DUC  DE   GOTHA. 

Qu'il  meure  ! 

TOUS. 

Qu'on  rimmole  ! 

DON   JUAN   DE   HARO. 

Son  ^re  est  Allemand. 

LE   DUC   DE   LUTZELBOUBG. 

Sa  mère  est  Espagnole. 

LE   DUC    DE    GOTHA. 

U  n'ftst  plus  Espagnol  et  n'est  pas  Allemand. 
Mort  ! 

UH  CONJURÉ. 

Si  les  électeurs  allaient  dans  ce  moment 
Le  nommer  empereur  ? 

PREMIEB  CONJURÉ. 

Eux  !  lui  !  jamais  ! 

DON   GIL  TELLEZ  GIRON. 

Qu'importe  ! 
Amis  !  frappons  la  tête,  et  la  couronne  est  morte  ! 

PREMIER   CONJUBÉ. 

S'il  a  le  saint  empire,  il  devient,  quel  qu'il  soit. 
Très-auguste,  et  Dieu  seul  peut  le  toucher  du  doigt  ! 

LE   DUC   DE   GOTHA. 

Le  plus  sûr,  c'est  qu'avant  d'être  auguste  il  expire  ! 

PBEMIEB   CONJURÉ. 

On  ne  l'élira  point! 

TOUS. 

Il  n'aura  pas  l'empire. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Combien  faut-il  de  bras  pour  le  mettre  au  linceul  J 

TOUS 

Un  seul. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Combien  faut-il  de  coups  au  cœur  î 

TOUS. 

UnaeiL 

PREMIER   CONJURÉ. 

Qui  frappera? 

TOUS. 

Nous  tous  ! 

PREMIER   CONJURÉ. 

La  victime  est  un  traître. 
Ils  font  un  empereur.  Nous,  faisons  un  grand-prétrc. 
Tirons  au  sort. 
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Tous  le»  coujurés  écrivent  leurs  noms  sur  leurs  tablettes,  déchi- 
rent la  feuille,  la  roulent,  et  vont  l'un  après  l'autre  la  jeter 
dans  l'urne  d'un  tombeau.  —  Puis  le  premier  conjuré  dit  : 

—  Prions. 

Tous  s'agenouillent.  Le  premier  conjuré  se  relère  et  dit  • 

Que  l'élu  croie  en  Dieu, 
Frappe  comme  un, Romain,  meure  comme  un  Hébreu! 
Il  faut  qu'il  brave  roue  et  tenailles  mordantes, 
Qu'il  chante  aux  chevalets,  rie  aux  lampes  ardentes, 
Enfin  que,  pour  tuer  et  mourir  résigne, 
Il  fasse  tout  ! 

Il  tire  un  des  parchemins  de  l'urne. 

TOUS. 
Quel  nom? 

PREMIER  CONJURÉ,  à  hautC  VOXX. 

Ilernani. 
HERNAM,  sortant  de  la  foule  des  conjurés. 
J'ai  gagné! 

—  Je  te  tiens,  toi  que  j'ai  si  longtemps  poursuivie, 
Vengeance  ! 

DOK  RUY  GOMEz,  pcTçunt  la  fouU  et  prenant  Hernani 
à  part. 
Oh  !  cède-moi  ce  coup  ! 

HERNANI. 

Non,  sur  ma  vie  ! 
Oh  !  ne  m'enviez  pas  ma  fortune,  seigneur  ! 
C'est  la  première  fois  qu'il  m'nrrive  bonheur! 

DON   HUT   GOMEZ. 

Tu  n'as  rien.  Eh  bien!  tout,  fiefs,  châteaux,  vasselages, 
Cent  mille  paysans  dans  mes  trois  cents  villages. 
Pour  ce  coup  à  frapper,  je  le  les  donne,,  ami  ! 

HERNANI. 

Non! 

LE   DUC  DE    GOTHA. 

Ton  bras  porterait  un  coup  moins  affermi. 
Vieillard  ! 

»0N   BUr   GOMEZ. 

Arrière!  vous!  sinon  le  bras,  j'ai  l'âme. 
Aux  rouilles  du  fourreau  ne  jugez  point  la  lame. 
À  Hernani. 

—  Tu  m'appartiens! 

HERNANI. 

Ma  vie  à  vous,  la  sienne  à  moi. 
DOB  Rtnr  GOMEZ,  tirant  le  cor  de  sa  ceinture. 
Elle!  je  le  la  cède,  et  le  rends  ce  cor. 
HERNANI,  ébranlé . 

Quoi? 
La  vie  et  dona  Sol  !  —  Non  !  je  tiens  ma  vengeance  ! 
Avec  Dieu  dans  ceci  je  suis  d  intelligence. 
J'ai  mon  père  à  venger!...  peut-être  plus  encor  ! 

DON   RUY   60MEZ. 

Elle!  je  te  la  donne,  et  je  te  rends  ce  cor. 

HERNANI. 

Non! 

DON   RUT   60MIZ. 

Réfléchis,  enfant  ! 

HERNANI. 

Duc!  laisse-moi  ma  proie! 

BON   RUY   GOMEZ. 

Eh  bien  !  maudit  sois-tu  de  m'ôter  celle  joie, 
n  remet  le  cor  à  sa  ceinture. 

PREMIER  CONJURÉ,  à  Hemani. 
Frère,  avant  qii't)n  ait  pu  l'élire,  il  serait  bien 
D'attendre  dés  ce  soir  Carlos.. 

BEBNANI. 

Ne  craignez  rien  ! 
Je  tais  comment  on  pousse  un  homme  dans  la  tombe. 

PREMIER   CONJURÉ. 

Que  toute  trahison  sur  le  trailre  retombe, 

Et  Dieu  soit  avec  vous!  —  Nous,  comtes  et  barons, 


S'il  périt  sans  tuer,  continuons  !  Jurons 

De  frapper  tour  à  tour  et  sans  nous  y  soustraire, 

Carlos  qui  doit  mourir. 

TOUS,  tirant  leurs  épées. 
Jurons  ! 
LE  DUC  DE  GOTHA,  au  premier  conjuré 

Sur  (juoi,  mon  frère? 
DON  RUT  GOMEZ,  rctoume  son  épée,  la  prend  par  la  pointe 

et  l'élève  au-dessus  de  sa  tête. 
Jurons  sur  celte  croix  ! 

TOUS,  élevant  leurs  épées. 

Qu'il  meure  impénitent  ! 

On  entend  un  coup  de  canon  éloigné.  Tous  s'arrêtent  en  silence. 
—  La  porte  du  tombeau  s'entrouvre  et  don  Carlos  paraît  sur 
le  seuil,  pâle  ;  il  écoute.  —  Un  second  coup.  —  Un  troisième 
eouç.  —  11  ouvre  tout  à  fait  la  porte  du  tombeau,  mais  sans 
faire  un  pas,  debout  et  immobile  sur  le  seuil. 


SCÈNE  IV. 

LES  CONJURÉS,  DON  CARLOS,  puis  DON  RICARDO,  Sei- 
gneurs ,  Gardes ,  LE  ROI  DE  BOIlÊliIE ,  LE  DUC  DE 
BAVIÈRE,  puis  DONA  SOL. 

DON   CARLOS. 

Messieurs,  allez  plus  loin!  l'empereur  vous  entend. 

Tous  les  flambeaux  s'éteignent  à  la  fois.  —  Profond  silence.  — 
11  fait  un  pas  dans  les  ténèbres  si  épaisses  qu'on  y  distingue  à 
peine  les  conjurés,  muets  et  immobiles. 

Silence  et  nuit  !  l'essaim  en  sort  et  s'y  replonge! 
Croyez-vous  que  ceci  va  passer  comme  un  son^e, 
Et  que  JQ  vous  prendrai,  n'ayant  plus  vos  llambeaux, 
Pour  des  liommes  de  pierre  assis  sur  leurs  tombeaux? 
Vous  parliez  tout  à  Ineure  assez  haut,  mes  statues! 
Allons  !  relevez  donc  vos  tclcs  al)nltucs, 
Car  voici  Charles-Quint!  Frappez!  faites  un  pas! 
Voyons  :  oserez-vous? — Non,  vous  n'oserez  pas! 

—  Vos  torches  flamboyaient  sanj^lanles  sous  ces  voûtes. 
Mon  souffle  a  donc  suffi  pour  les  éteindre  toutes! 
Mais  voyez,  et  tournez  vos  yeux  irrésolus, 

Si  j'en  éteins  beaucoup,  j'en  allume  encor  plus  ! 

Il  frappe  de  la  clef  de  fer  sur  la  porte  de  bronze  du  tombeau. 
A  ce  bruit,  toutes  les  profondeurs  du  souterrain  se  remplis- 
sent de  soldats  portant  des  torches  et  des  pertuis.mes.  A  leur 
tête,  le  duc  d'Alcala,  le  marquis  d'Almunan,  eto. 

—  Accourez,  mes  faucons ,  j'ai  le  nid,  j'ai  la  proie  ! 

Aux  conjurés. 

—  J'illumine  à  mon  tour.  Le  sépulcre  flamboie  ! 
Regardez  ! 

Aux  soldats. 

Venez  tous,  car  le  crime  est  flagrant  ! 
HERNANI,  regardant  les  soldats. 
A  la  bonne  heure  !  seul,  il  me  semblait  trop  grand. 
C'est  bien.  —  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  Charlemagne. 
Ce  n'est  que  Charles-ljuint. 

DON  CARLOS,  au  duc  d'Alcala. 

Connéinble  d'Espagne  ! 
Au  marquis  d'Almuiîan. 
Amiral  de  Castille,  ici  !  —  Désarmez-les. 

On  entoure  les  conjurés  et  on  les  désarme. 
DON  RICARDO,  ttccourant  et  s' inclinant  jusqu'à  tem. 
Majesté!... 

DON  CARLOS. 

Je  le  fais  alcade  du  palais. 
DON  RICARDO,  s'incHnant  de  nouveau. 
Deux  électeurs,  au  nom  de  la  chambre  dor.'e, 
Viennent  complimenter  la  M.ijosté  sacr'!-  ' 

DON  CASLOS. 

Qu'ils  entrent  I 


UËRNANi. 


H 


Bat  à  Ricardo. 

Dona  Sol. 

Ricardo  salue  et  sort.  —  Entrent,  avec  flambeaux  et  fanfares,  le 
roi  de  Bohême  et  le  duc  de  Bavière,  tout  en  drnp  d'or,  cou- 
ronnes en  tijte.  Nombreux  cortège  de  seigneurs  allemands, 
portant  îa  bannière  de  l'empire,  1  aigtle  à  deux  têtes  avec  l'é- 
cusson  d'Espagne  au  milieu.  —  Les  soldais  s'écartent,  se  ran- 
gent en  haie,  et  font  passage  aux  deux  électeurs,  jusqu'à  l'em- 
pereur, qu'ils  saluent  profondément,  et  qui  leur  rend  leur 
salut  en  soulevant  son  chapeau. 

LE  DUC  DE  BAVIÈRE. 

Charles!  roi  des  Romains, 
!\Iajesté  très-sacrée,  empereur  !  dans  vos  mains 
Le  monde  est  maintenant,  car  vous  avez  l'empire. 
11  est  à  vous  ce  trône,  où  tout  monarcjue  aspire! 
I"rcdcric,  duc  de  Saxe,  y  fut  d'abord  elu; 
Mais,  vous  jugeant  plus  digne,  il  n'en  a  pas  voulu. 
Venez  donc  recevoir  la  couronne  et  le  globe. 
Le  Saint-Empire,  ô  roi,  vous  revêt  de  la  robe, 
11  vous  arme  du  .glaive,  et  vous  êtes  très-grand 

DON  CABLOS. 

J'irai  remercier  le  collège  en  rentrant. 

Allez,  messieurs.  —  Merci,  mon  frère  de  Bohême. 

Mon  cousin  de  Bavière,  allez  !  —  J'irai  moi-même. 

LE  ROI  DE  BOHÈME. 

Charles,  du  nom  d'amis  nos  aïeux  se  nommaient. 
Mon  père  aimait  ton  père,  et  leurs  pères  s'aimaient. 
Charles,  si  jeune  en  butte  aux  fortunes  contraires. 
Dis,  veux-tu  que  je  sois  ton  frère  entre  tes  frères! 
Je  t'ai  vu  tout  enfant,  et  ne  puis  l'oublier... 
DON  CARLOS,  l'interrompant. 
Roi  de  Bohême,  eh  bien  !  vous  êtes  familier  ! 

Il  lui  présente  sa  main  à  baiser,  ainsi  qu'au  duc  de  Bavière; 
puis  congédie  les  deux  électeurs,  qui  le  saluent  profoiuléinent. 

Allez! 

Sortent  les  deux  électeurs  avec  leur  cortège. 

LA  FOULE. 

Vivat! 

DONCAELOS,  à  part. 
J'y  suis  !  et  tout  m'a  fait  passage  ! 
Empereur'  —  Au  refus  de  Frédéric  le  Sage! 

Entre  dona  Sol  conduite  par  Ricardo. 

DONA  SOL. 

Des  soldats  !  l'empereur  !  ô  ciel  !  coup  imprévu  ! 
llernani  ! 

HERNAM. 

Dona  3oU 
DON  BUY  ooMEZ,  à  côté  d'Hcmani,  à  part. 
Elle  ne  m'a  point  vu  ! 

Dona  Sol  court  à  Hernani.  Il  la  fait  reculer  d'un  regard  de 
.    défiance. 

HERNAM. 

Madame  ! 

DOKA  SOL,  tirant  le  poignard  de  son  sein. 
J'ai  toujours  son  poignard  ! 

HERNAM,  lui  tendant  les  bras. 

Mou  amie  ! 

DON  CARLOS. 

Silence  tous!  — 

Aux  conjurés. 

Votre  âme  est-elle  raffermie? 
11  convient  que  je  donne  au  monde  une  leçon 
Lara  le  Castillan  et  Gotha  le  Saxon, 
Vous  tous!  que  venait-on  faire  ici?  parlez. 

HERNANI,  faisant  un  pas. 

Sire, 
La  chose  est  toute  simple,  et  l'on  peut  vous  la  dire. 
Nous  gravions  la  sentence  au  mur  de  Balthazar. 

Il  tire  un  poignard  et  l'agite. 

Nous  rendious  i  Cé<«ar  ce  qu'on  doit  à  Cé^ar. 


DOR  CAILOS. 

Paix! 

A  don  Ruy  Gomez. 
Vous  traître,  Silva  ? 

DON  RUY  60HBZ. 

Lequel  de  nous  deux,  sire? 
HERNAM,  se  retournant  vers  les  conjurés. 
Nos  têtes  et  l'empire!  —  il  a  ce  qu'il  désire. 

A  l'empereur. 

Le  bleu  manteau  des  rois  pouvait  gêner  vos  pas. 
La  pourpre  vous  va  mieux.  Le  sang  n'v  parait  pas. 

DON  CARLOS,  à  don  Ruy  Gomez. 
Mon  cousin  de  Silva,  c'est  une  félonie 
A  faire  du  blason  rayer  ta  baronnie  ! 
C'est  haute  trahison,  don  Ruy,  songes-y  bien! 

DON   RCY   GOMEZ. 

Les  rois  Rodrigue  font  les  comies  Julien  ! 

DON  CARLOS,  ttu  duc  d'Alcala. 
Ne  prenez  que  ce  qui  peut  être  duc  ou  comte.  — 
Le  reste!.,. 

Don  Ruy  Gomez,  le  duc  de  Lutzelbourg,  le  duc  de  Gollia,  don 
Juan  de  Haro,  don  Guzman  de  Lara,  don  Tellez  Giron,  le  ba- 
ron de  Hohenbourg  ,  se  séparent  du  groupe  des  conjurés, 
parmi  lesquels  est  resté  Hernani.  Le  duc  d'Alcala  les  entoure 
étroitement  de  gardes. 

DONA   SOL. 

Il  est  sauvé! 

HERNANI,  sortant  du  groupedes  conjurés. 

Je  prétends  qu'on  me  compte  ! 
A  don  Carlos. 

Puisqu'il  s'agit  de  hache  ici,  que  Hernani, 
Pâtre  obscur,  sous  les  pieds  passerait  impuni. 
Puisque  son  front  n'est  plus  au  niveau  de  ton  glaive. 
Puisqu'il  faut  être  granu  pour  mourir,  je  me  lève, 
Dieu,  qui  donne  le  sceptre  et  qui  te  le  donna. 
M'a  fait  duc  de  Segorbe  et  duc  de  Cardona, 
Marquis  de  Monroy,  comte  Ali)atera,  vicomte 
De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte. 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  grand  raaitre  d'Avis,  né 
Dans  l'exil,  fils  proscrit  d'un  père  assassiné 
Par  sentence  du  lien,  roi  Carlos  de  Castille! 
Le  meurtre  est  entre  nous  affaire  de  famille. 
Vous  avez  l'échafaud,  nous  avons  le  poignard. 
Donc  le  ciel  m'a  fait  duc  et  l'exil  montagnard. 
Mais,  puisque  j'ai  sans  fruit  aiguisé  moii  épée 
Sur  les  monts  et  dans  l'eau  des  torrents  retrempée. 

Il  met  son  chapeau. 
Aux  autres  conjurés. 

Couvrons-nous,  grands  d'Espagne  !  — 

Tous  les  Espagnols  se  couvrent. 

A  don  Carlos. 

Oui,  nos  têtes,  ô  roi, 
Ont  le  droit  de  tomber  couvertes  devant  toi  ! 

Aux  prisonniers. 

—  Silva  1  Haro  !  Lara  !  gens  de  titre  et  de  race; 
Place  à  Jean  d'Aragon  !  ducs  et  comtes,  ma  place  ! 

Aux  courtisans  et  aux  gardes 

Je  suis  Jean  d'Aragon,  roi,  bourreaux  et  valets! 
Et  si  vos  échafauds  sont  petits,  chargez-les  ! 

Il  vient  se  joindre  au  groupe  des  seigneurs  prisonniers. 

DONA  SOL. 

Ciel! 

DON  CARLOS. 

En  effet,  j'avais  oublié  cette  histoire. 

HERNAM. 

Celui  dont  le  fla^c  saigne  a  meilleure  mémoire. 
L'affrent  (|ue  l'offenseur  oublie  en  insensé 
Vit  et  toujours  remue  au  cœur  do  l'offensé  ! 
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HERNANI 


é 


DON  CARLOS. 

Qui  me  conseillera?...  CharlcmapiDe I  c'est  toi! 
(PageSS.) 


non  CARGOS. 

Donc  je  suis,  c'est  un  titre  à  n'en  point  vouloir  d'autres, 
Fils  de  pères  qui  font  choir  la  tête  des  vôtres  ! 

DOUA  SOL,  se  jetant  à  genoux  devant  V  empereur. 

Sire,  pardon!  pitié!  sire,  soyez  clément! 
Ou  frappez-nous  tous  deux,  car  il  est  mon  amant, 
Mon  époux  !  en  lui  seul  je  respire.  Oh  !  je  tremble. 
Sire,  ayez  la  pitié  de  nous  tuer  ensemble! 
Majes'e!  je  me  traîne  à  vos  sacrés  genoux! 
Je  l'aime!  il  est  à  moi,  comme  l'empire  à  vous! 
Oh!  gr^ce!... 

Don  Carlos  la  regarde  immobile 

—  Quel  penser  .sinistre  vous  absorbe?...  — 

DON  CABLOS. 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  mar<|uise  de  Monroy... 

A  Hernani. 

—  Tes  autres  noms,  don  Juan?— 


HEUNAm. 

Qui  parle  ainsi  ?  le  roi  ' 

DON  CARLOS. 

Non,  l'empereur. 

DONA  SOL,  $e  relevant. 
Grand  Dieu! 
BON  CARLOS,  la  montrant  à  Bcrnani. 

Duc,  voilà  Ion  épouse 
HERNANI,  les  yeux  au  ciel  et  dona  Sol  dans  ses  hras 
Juste  Dieu  ! 

DON  CARLOS,  à  don  Ruy  Gomez. 
I^Ion  cousin,  ta  noblesse  est  jalouse. 
Je  sais.  — Mais  Aragon  peut  épouser  Silva. 

DON  ROT  GOMEz,  somhre. 

Ce  n'est  pas  ma  noblesse  ! 

niRNANi,  regardant  dona  Sol  avec  amour  et  la  tenant 

embrassée. 

Oh  !  ma  haine  s'en  va  ' 

U  jette  son  poignard. 


■      I 


UËHNANI. 


5i 


DON  CARLOS. 

Par  saint  Etienne,  duc,  je  te  fais  chevalier. 


BON  nuv  GOMEZ,  à  part,  les  regardant  tous  deux. 
Eclnterai-je?  oh!  non.  Fol  amour!  douleur  folle! 
Tu  leur  ferais  pitié,  vieille  tête  espagnole! 
Vieillard,  brûle  sans  llamme,  aime  et  souffre  en  secret, 
Laisse  ronger  ton  cœur  !  Pas  un  cri.  —  L'on  rirait  ! 

DOUA  SOI.,  dans  les  hras  d'Hernanx 
0  mon  duc  ' 

HERKARI. 

Je  n'ai  plus  que  de  l'amour  dans  l'âme. 

DOKA  SOL. 

0  bonheur! 

DON  CARLOS,  à  part,  la  main  dans  sa  poitrine. 

Eleins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme! 
Laisse  régner  l'esprit,  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 

L'œil  fixé  sur  sa  bannière. 

L'empereur  est  pareil  à  l'aigle,  sa  compagne. 
A  la  place  du  cœur,  il  n'a  qu'un  écusson. 


Ah  !  vous  êtes  César  ! 

DON  CABLOs,  à  Hemant. 
De  ta  noble  maison, 
Don  Juan,  ton  cœur  est  digne. 

Montrant  dona  SoL 

Il  est  digne  aussi  d'elle. 

—  A  genoux,  duc  ! 

Hemani  s'agenouille.  Don  Carlos  détache  sa  Toison-d'Or  et  Iv 
lui  passe  au  cou. 

—  Reçois  ce  collier. 

Don  Carlos  tire  son  épée  et  l'en  frappe  trois  fois  sur  l'épaulo 

Sois  fidèle  ! 

—  Par  saint  Etienne,  duc,  je  te  fais  chevalier. 

Il  le  relève  et  l'embrasse. 

Mais  tu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier. 
Celui  que  je  u'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême. 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime! 
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THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 


Ah  !  tu  vas  être  heureux;  —  moi,  je  suis  empereur. 

Aux  conjurés. 

Je  ne  sais  plus  vos  noms,  messieurs.  —  Haine  et  fureur, 
Je  veux  tout  oublier.  Allez,  je  vous  pardonne  ! 
C'est  la  leçon  qu'au  monde  il  convient  que  je  donse. 

Les  conjurés  tombent  à  genoux. 

LIS  CONJURKS. 

Gloire  à  Carlos  ! 

DON  BUT  GOMEZ,  à  don  Cavlo». 
Moi  seul  je  reste  condamné. 

DOH  CARLOS. 

Et  moi  I 

HBRNAKl. 

Je  ne  hais  plus.  Carlos  a  pardonné. 
Qui  donc  nous  change  tous  ainsi  ! 

TODs,  soldat»,  conjurés,  seigneurs. 

Vive  Allemagne  ! 
Honneur  à  Charles-Quint  ! 

DON  CARLOS,  sc  toumant  vers  le  tombeau. 
Honneur  à  Charlemagne  ! 
"-  Laissez-nous  seuls  tous  deux  ! 

Tous  sortent. 


SCÈNE  V. 


DON  CARLOS,  seul 


n  s'incline  devant  le  tombeau. 

Es-tu  content  de  moi? 
Ai-je  bien  dérouiHé  les  misères  du  roi? 
Charlemagne!  empereur,  suis-je  bien  un  autre  homme? 
Puis-je  accoupler  mon  casque  à  la  mitre  de  Rome? 
Aux  fortunes  du  monde  ai-je  droit  de  toucher? 
Ai-je  un  pied  sur  et  ferme,  et  qui  puisse  marcher 
Dans  ce  sentier  semé  de  ruines  vandales, 
Que  tu  nous  as  battu  de  tes  larges  sandales? 
Ai-je  bien  à  ta  ilamme  allumé  mon  ilambeau  ? 
Ai-je  compris  la  voix  qui  parle  en  ton  tombeau  ? 
—  Ah!  jetais  seul,  perdu,  seul  devant  un  empire. 
Tout  un  monde  qui  liurle,  et  menace,  et  conspire; 
Le  Danois  à  punir,  le  saint-pére  à  payer, 
Venise,  Soliman,  Luther,  François  Premier, 
Mille  poignards  jaloux  luisant  déjà  dans  l'ombre. 
Des  pièges,  des  écueils,  des  ennemis  sans  nombre, 
Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  à  vingt  rois, 
Tout  pressé,  toujt  pressant,  tout  à  taire  à  la  fois  ! 
Je  t'ai  crié  :  —  Par  où  faut-il  que  je  commence  ? 
Et  tu  M'as  répondu  :  —  Mon  flls,  par  la  clémence! 


liA  MOCB 


SARA60SSE. 


ACTE  CINQUIÈME 


Une  temsse  du  palais  d'Aragon.  Au  fond,  la  rampe  d'un  esca- 
lier qui  s'enfonce  dans  le  jardin.  A  droite  et  à  gauche,  deux 
portes  donnant  sur  une  terrasse,  que  ferme  au  fond  du  théâtre 
une  balustrade  surmontée  de  deux  rangs  d'arcades  moresques, 
au-dessus  et  au  travers  desquelles  on  voit  les  jardins  du  pa- 
lais, les  jets  d'eau  dans  l'ombre,  ttes  bosquets  avec  des  lumières 
3ui  s'y  promènent,  et  au  fond  les  faites  gothiques  et  arabes 
u  palais  illuminé.  —  Il  est  nuit.  On  entend  des  fanfares  éloi- 
gnées.—  Des  masques,  des  dominos,  épars,  isolés  ou  groupés, 
traversent  çà  et  la  la  terrasse.  Sur  le  devant  du  théâtre,  un 
groupe  d«  jeunes  seigneurs,  les  masques  à  la  main,  riant  et 
causant  i  grand  bruit. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  SANCHO  SANCHEZ  DE  ZUNIGA  (  COMTE  DE  MONTE- 
REY),  DON  MATIAS  CENTURION  { MARQUIS  D'ALMUNAN), 
DON  RICARDO  DE  ROXAS  (COMTE  DE  CASAPALMA), 
DON  FRANCISCO  DE  S(»TO-MAYOR  (COMTE  DE  VALAL- 
CAZAR).  DON  GARCIE  5UAREZ  DE  CARDAJAL  (COMTE 
DE  PENALVER  ). 

DON  GARCI. 

Ma  foi,  vive  la  joie  et  vivn  l'épousée! 

Dort  MATIAS,  regardant  au  hakon. 
Saragosse  ce  soir  se  met  «  la  croisée. 

DON  GARCI. 

El  fait  bien  !  On  ne  vit  jamais  noce  aux  flambeaux 
Plus  gaie,  et  nuit  plus  douce,  et  mariés  plus  beaux  ! 

DON   MATIAS. 

Bon  empereur  ! 

DON   SANCHO. 

Marquis,  certain  soir  mi'à  la  brune 
Nous  allions  avec  lui  tous  deux  chercnant  fortune, 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  tout  unirait  ainsi? 

DOH  RICARDO,  l'interrompant. 
J'en  étais 

Aux  autres. 

Ecoutez  l'histoire  aue  voici  : 
Trois  galants,  un  bandit  que  t'ocliafnud  réclame, 
Puis  un  duc,  puis  un  roi,  d'un  même  cœur  de  femme 
Font  le  siège  à  la  fois.  —  L'assaut  donné,  qui  l'a? 
C'est  le  bandit. 

DON  FRANCISCO. 

Mais  rien  que  de  simple  en  cela. 
L'amour  et  la  fortune,  ailleurs  comme  en  Espagne, 
Sont  jeux  de  dés  pipés.  C'est  le  voleur  qui  gagne. 

DON  RICATiDO. 

Moif  j'ai  fait  ma  fortune  à  voir  faire  l'amour. 
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HERNANI. 


D'al)crd  comte,  puis  tçrand,  puis  alcade  de  cour,. 

J'ai  fort  bien  employé  mon  temps,  sans  qu'on  s'en  doute. 

DOn  SA^CH0. 

Le  secret  de  monsieur,  c'est  d'être  sur  la  route 
Du  roi. . 

DON   BICARDO. 

Faisant  valoir  mes  droits,  me.s  actions... 

DON   GARCI. 

Vous  avez  profité  de  ses  distractions. 

DON   HATIAS. 

Que  devient  le  vieux  duc?  fait-il  clouer  sa  bière? 

DOS  SAWCHO. 

Marquis,  ne  riez  pas.  Car  c'est  une  âme  fiére. 

Il  aimait  dona  Sol,  ce  vieillard.  Soixante  ans 

Ont  fait  ses  cheveux  gris,  un  jour  les  a  faits  blancs  ! 

DON  GARCI. 

Il  n'a  pas  reparu,  dit-on,  à  Saragosse? 

DON  SANCHO. 

Vouliez-vous  pas  qu'il  mît  son  cercueil  de  la  noce  ? 

DON  FRANCISCO. 

Et  que  fait  l'empereur? 

DON   SANCHO. 

L'empereur  aujourd'hui 
Est  triste.  Le  Luther  lui  donne  de  l'ennui. 

DON   EICARDO. 

Ce  Luther,  beau  sujet  de  soucis  et  d'alarmes  I 
Que  j'en  finirais  vile  avec  quatre  gendarmes  ! 

DON  MATIAS. 

Le  Solimaa  aussi  lui  fait  ombre, 

DON  GARCI. 

Ah  !  Luther, 
Soliman,  Neptnnus,  le  diable  et  Jupiter, 
Que  me  font  ces  gens-là?  les  femmes  sont  jolies, 
La  mascarade  est  rare,  et  j'ai  dit  cent  folies! 

DON   SANCHO. 

Voilà  l'essentiel. 

DON  RI  CAR  DO. 

Garci  n'a  point  tort.  Moi, 
Je  ne  suis  plus  le  même  un  jour  de  fêle,  et  croi 
Qu'un  masque  que  je  mets  me  fait  une  autre  tête, 
En  vérité  ' 

DON  SANCHO,  itts  à  don  Matias. 
Que  n'est-ce  alors  tous  les  jours  fête? 
DON  FRANCISCO,  montrant  la  porte  à  droite. 
Messeigneurs,  n'est-ce  pas  la  chambre  des  époux? 

DON  GARCI,  avec  un  signe  de  tête. 
Nous  les  verrons  venir  dans  l'instant. 

DON  FRANCISCO. 

Croyez- vous? 

DON  6ARCI. 

Hé!  sans  doute! 

DON    FRANCISCO. 

Tant  mieux.  L'épousée  est  si  belle! 

DON  RICARDO. 

Que  l'empereur  est  bon  !  Hernaui,  ce  rebelle. 
Avoir  la  Toison-d'Or  !  —  marié  1  pardonné  ! 
Loin  de  là,  s'il  m'eût  cru,  l'empereur  eût  donné 
Lit  de  pierre  au  galant,  lit  de  plume  à  la  dame. 

DON  SANCHO,  feos  à  don  Matias. 
Que  je  le  crèverais  volontiers  de  ma  lame  ! 
Faux  seigneur  de  clinquant  recousu  de  gros  fil  ! 
Pourpoint  de  comte,  empli  de  conseils  J'alguazil! 

DON  RICARDO,  s'approchant. 
Que  dites-vous  là  ? 

DON  HATIAS,  has  à  don  Saneho. 
Comte,  ici  pas  de  querelle! 


A  don  Ricardo. 
Il  me  chante  un  sonnet  de  Pétrarque  à  sa  belle. 

DON  GARCI. 

Avez-vous  remarqué,  messieurs,  parmi  les  (leurs, 
Les  femmes,  les  habits  de  toutes  les  couleurs. 
Ce  speclre,  qui,  debout  contre  une  balustrade, 
De  son  dommo  noir  tachait  la  mascd.dde? 

DON  RICARDO. 

Oui,  par  dieu  ! 

DON  6ARCI. 

Qu'est-ce  donc? 

DON  RICARDO. 

jetais  sa  taille,  son  air, 
C'est  don  Prancasio,  général  de  la  mer. 

DON  FRANCISCO. 

Non. 

DON  GARCI. 

Il  n'a  pas  quitté  son  masque. 

DON  FRANCISCO. 

Il  n'avait  earde. 
C'est  le  duc  de  Soma  qui  veut  qu'on  le  regarae. 
Rien  de  plus. 

DON  RICARDO. 

Non,  le  duc  m'a  parlé. 

DON  GARCI. 

Qu'est-ce  alors 
Que  ce  masque?  —  Tenez,  le  voilà  ! 

Entre  un  domino  noir,  qui  traversvS  lentement  le  fond  du  théâ- 
tre. Tous  se  retournent  et  le  suivent  des  yeux  sans  qu'il  pa- 
raisse y  prendre  garde. 

DON  SANCHO. 

Si  les  morts 
Marchent,  voici  leur  pas. 

DON  GARCI,  courant  au  domino  noir. 

Beau  masque  1 

Le  domino  noir  s'arrête  et  se  retourne.  Garci  recule. 

Sur  mon  âme, 
Messeigneurs,  dans  ses  yeux  j'ai  vu  luire  une  flamme. 

DON  SANCHO. 

Si  c'esl  le  diabîe,  il  trouve  à  qui  parler. 

Il  va  aK  domino  noir,  toujours  immobile. 

Mauvais  ! 
Nous  viens-tu  de  l'eofer? 

LE   MASQUE. 

Je  n'en  viens  pas,  f  y  vais. 

Il  reprend  sa  marche,  et  disparaît  par  la  rampe  de  l'escalier. 
Tous  le  suivent  des  yeux  avec  une  sorte  d'effroi. 

DON   HATIAS. 

La  voix  est  sépulcrale,  autant  qu'on  le  peut  dire. 

DON  GARCI. 

Baste!  ce  qui  fait  peur  ailleurs  au  bal  fait  rire! 

DON  SANCnO. 

Quelque  mauvais  plaisant  ! 

DON   GARCI. 

Ou  si  c'esf  Lucifer 
Qui  vient  nous  voir  danser  en  attendant  l'enfer. 
Dansons  ! 

BON  SANCHO. 

C'est,  à  coup  sûr,  quelque  bouITonnerie. 

DON  MATIAS. 

Nous  h  saurons  demain. 

DON  SANCHO,  à  don  Hîatias. 

Regardez,  je  vous  p  ne. 
'(  Que  devient4I  ? 
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D0.-<  MATiÀS,  à  la  balustrade  de  la  terrasse. 

II  a  descendu  l'escalier. 

—  Plus  rien. 

DON  SAI«CHO. 

C'est  un  plaisant  drôle  ! 

Réyant. 

—  C'est  singulier. 
DON  GABCi,  à  une  dame  qui  passe. 

—  Marquise,  dansons-nous  celle-ci? 

Il  la  salue  et  lui  présente  la  main. 

LA  DAME. 

Mon  cher  comte, 
Vous  savez,  avec  vous,  que  mon  mari  les  compte. 

DON  GARCI. 

Raison  de  plus.  Cela  l'amuse  apparemment. 
C'est  son  plaisir.  Il  compte  et  nous  dansons. 

La  dame  lui  donne  la  main  et  ils  sortent. 

DOH  SANCHO,  pensif. 


C'est  singulier 


Vraiment, 


DON  MATIAS. 

Voici  les  mariés.  Silence. 


Entrent  Hernani  et  «iona  Sol  se  donnant  la  main.  DoFia  Sol  en 
magnifique  habit  de  mariée.  Hernani  tout  en  velours  noir,  avec 
la  Toison-d'Or  au  cou.  Derrière  eux,  foule  de  masques,  de 
dames  et  de  seigneurs  qui  leur  font  cortéjçe.  Deux  hallebar- 
diers  en  riche  livrée  les  suivent,  et  quatre  pages  les  précèdent. 
Tout  le  monde  se  range  et  s'incline  sur  leur  passage.  Fan- 
fares. 


SCÈNE  II. 


Les  Mêmes,  HERNANI,  DONA  SOL,  Suite. 

HRBNANi,  saluant. 
Chers  amis!... 

DON  RicARDO,  allant  à  lui  et  s'inclinant. 

Ton  bonheur  fan  .'p  nôtre,  Excellence! 
DON  FRANCISCO,  Contemplant  dona  Sol. 
Saint  Jacques  monseigneur!  c'est  Venus  qu'il  conduit  ! 

DON  M^  ilAS. 

D'honneur,  on  est  heureux  un  pareil  jour  la  nuit  ! 
DON  FRANCISCO,  montrant  à  don  Matias  la  chamlre 
nuptiale. 
Qu'il  va  se  passer  là  de  gracieuses  choses  ! 
Etre  fée  et  tout  voir,  feux  éteints,  portes  closes, 
Serait-ce  pas  charmant .' 

DON  SANCuo,  à  don  Matias. 

Il  est  tard.  Partons-nous  ? 

Tous  vont  saluer  les  mariés  et  sortent,  les  uns  par  la  porte,  les 
autres  par  l'escalier  du  fond. 

HERNANI,  les  reconduisant. 
Dieu  vous  garde? 

DON  SANCiio,  resté  le  dernier,  lui  serre  la  main. 
Soyez  heureux  ! 
Il  sort. 

Hemmi  et  dona  Soi  restent  seuls.  —  Bruit  de  pas  et  de  voix  qui 
s'éloignent,  puis  cessent  tout  à  fait.  Pendant  tout  le  commen- 
cement de  la  scène  qui  .suit,  les  fanfares  et  les  lumières  éloi- 
gn('«8  s'éteignent  par  degrés.  La  nuit  et  le  silence  reviennent 
peu  à  peu. 


SCÈNE  III. 


HERNANI,  DONA  SOL. 


DONA  SOL. 


Enfin! 


Ils  s'en  vont  tous 


HERNANI,  cherchant  à  l'attirer  dans  ses  bras. 
Cher  amour  ! 

DONA  SOL,  rougissant  et  reculant. 

C'est...  qu'il  est  tard,  ce  me  semble. 

HERNANI. 

Ange  !  il  est  toujours  tard  pour  être  seuls  ensemble  ! 

DONA   SOL. 

Ce  bruit  me  fatiguait  1 — N'est-ce  ptis,  cher  seigneur, 
Que  toute  cette  joie  étourdit  le  bonheur? 

HERNANI. 

Tu  dis  vrai.  Le  bonheur,  amie,  est  cliose  grave. 
Il  veut  des  cœurs  de  bronze  et  lentement  s'y  grave. 
Le  plaisir  l'efrarouche  en  lui  jetant  des  Heurs." 
Son  sourire  est  moins  prés  du  rire  que  des  pleurs. 

DONA   SOL. 

Dans  vos  yeux  ce  sourire  est  le  jour. 

Hernani  cherche  à  l'entraîner  vers  la  porte.  Elle  rougit 

Tout  à  l'heure. 

HERNANI*. 

Oh!  je  suis  ton  esclave!  — Oui,  demeure,  demeure' 

Fais  ce  que  lu  voudras.  Je  ne  demande  rien. 

Tu  sais  ce  que  tu  fais  !  ce  que  lu  fais  est  bien! 

Je  rirai  si  tu  veux,  je  chaulerai.  Mon  âme 

Brûle...  Eh!  dis  au  volcan  qu'il  étouffe  sa  flamme, 

Le  volcan  fermera  ses  gouffres  cntr'ouverls. 

Et  n'aura  sur  ses  lianes  que  fleurs  et  gazons  verts! 

Car  le  géant  est  pris,  le  Vésuve  est  esclave, 

Et  que  t'importe  à  loi  son  cœur  rongé  de  lave? 

Tu  veux  des  fleurs  !  c'est  bien  !  Il  faut  que  de  son  mieux 

Le  volcan  tout  brûlé  s'épanouisse  aux  yeux  ! 

DONA    SOL. 

Oh!  que  vous  êtes  bon  pour  une  pauvre  femme, 
Hernani  de  mon  cœur  ! 

HERNANI. 

Quel  est  ce  nom,  madame? 
Oh!  ne  me  nomme  plus  de  ce  nom,  par  pitié I 
Tu  me  fais  souvenir  que  j'ai  tout  oublié! 
Je  sais  qu'il  existait  autrefois,  dans  un  rêve. 
Un  Hernani,  dont  l'œil  avait  l'éclair  du  giaive, 
Un  homme  de  la  nuit  et  des  monts,  un  proscrit 
Sur  qui  le  mot  vengeance  était-iyartout  écrit! 
Un  malheureux  traînant  après  lui  l'analhéme! 
Mais  je  ne  connais  pas  ce  ilernani.  —  Moi,  j'aime 
Les  prés,  les  fleurs,  les  bois,  le  chant  du  rossignol. 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  mari  de  doiîa  Sol  ! 
Je  suis  heureux! 

DONA  SOL. 

Je  SUIS  heureuse  ! 

HERNANI. 

Que  m'importe 
Les  haillons  qu'en  entrant  j'ai  laissés  à  la  porte  ! 
Voici  que  je  reviens  à  mon  palais  en  deuil. 
Un  ange  du  Seigneur  m'attendait  sur  le  seuil. 
J'enlre,  et  remets  debout  les  colonnes  brisées. 
Je  rallume  le  feu.  je  rouvre  les  croisées. 
Je  fais  arracher  l'herbe  au  pavé  de  la  cour, 
Je  ne  suis  plus  (|ue  joie,  ciichanicincnt,  amour. 
Qu'on  me  rende  mes  tours,  mes  douions,  mes  bastilles, 
Mon  panache,  mon  siège,  au  conseil  des  Castilles, 


HERNANI. 
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Vienne  ma  dona  Sol,  rouge  et  le  front  baissé, 
Qu'on  nous  laisse  tous  deux,  et  le  reste  est  passé. 
Je  n'ai  rien  vu,  rien  dit,  rien  fait,  je  recommence, 
J'efface  tout,  j'oublie  !  Ou  sagesse  ou  démence. 
Je  vous  ai,  je  vous  aime,  et  vous  êtes  mon  iùen  ! 

D0>A  SOL. 

Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d'or  fait  bien  ! 

HERKAM. 

Vous  vîtes  avant  moi  le  roi  mis  de  la  sorte. 

DO:«A  SOL. 

Je  n'ai  pas  remarqué.  —  Tout  autre,  cjue  Ki'împorte! 
Puis  est-ce  le  velours  ou  le  satin  encor? 
Non,  mon  duc.  C'est  ton  cou  qirt  sied  au  ctt'lie»  d'or  ! 
Vous  êtes  noble  et  fier,  monseigneur 

Il  veut  l'entraîner. 

Tout  à  l'heure! 
Un  moment  !  —  Vois-tu  bien?  c'est  la  joie,  et  je  p'eure. 
Viens  voir  la  belle  nuit  ! 

Elle  va  à  la  balustrade. 

—  5Ion  duc,  rien  qu'un  moment  ! 
Le  temps  de  respirer  et  de  voir  seulement! 

Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fête. 

Rien  que  la  nuit  et  nous!  Félicité  parfaite! 

Dis,  ne  le  crois-tu  pas?  Sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 

La  lune  est  seule  aux  cieux,  qui  comme  nous  repose. 

Et  respire  avec  nous  l'air  embaumé  de  rose  ! 

Regarde  :  plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait, 

Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  roix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble-, 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 

Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment. 

BERNAM. 

Ah  !  qui  n'oublîrait  tout  à  cette  voix  céleste  ! 
Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste. 
Et,  comme  un  voyageur  sur  un  ileuve  emporté. 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d'été, 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  fleuries. 
Ma  pensée  entraînée  erre  en  tes  rêver] "«  ' 

DOSA   SOL. 

Ce  silence  est  trop  noir.  Ce  calme  est  trop  profond. 
Dis,  ne  voudrais-tu  pas  voir  une  étoile  au  fond? 
On  qu'une  voix  des  nuits,  tendre  et  délicieuse, 
S'élevant  tout  à  coup,  chantât  !.. 

HERNAM,  souriant. 

Capricieuse  ! 
Tout  à  l'heure  on  fuyait  la  lumière  et  les  chants  ! 

DOWA  SOL. 

Le  bal  !  —  Mais  un  oiseau  qui  chanterait  aux  champs! 
Un  rossignol,  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  mousse, 
Ou  quelque  flûte  au  loin  !...  —  Car  la  musique  est  douce, 
Fait  l'âme  harmonieuse,  et,  comme  nn  divin  chœur, 
Eveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur  ' 
—  Ah  !  ce  sertit  charmant  ! 

On  entend  le  bruit  lointain  d'un  cor  dans  l'ombre. 

—  Dieu  !  je  suis  exaucée  ! 
BERKATii,  tressaillant,  à  part. 

4h  !  malheureuse  ! 

DORA  SOL. 

Un  onge  a  compris  ma  pensée,  — 
Ton  bon  ange  sans  doute? 

BERKAM,  arnèrement. 

Oui,  mon  bon  ange! 

A  part. 

Eucor!... 
DOKA  soL,  souriant. 
Don  Juan,  Je  reconnais  le  son  de  votre  cor. 


HERIfAM. 

Pï'est-ce  pas? 

DOHA  SOL. 

Seriez-vous  dans  cette  sérénade 
De  moitié  ? 

HERNAin. 

De  moitié,  tu  l'as  dit. 

DOUA  SOL. 

Bal  maussade  ! 
Ah!  ^ue  j'aime  bien  mieux  le  cor  au  fond  des  bois!... 
Et  puis  c'est  votre  cor,  c'est  comme  votre  voix. 

Le  cor  recommence, 
HERSANi,  à  part. 
Ah  !  le  tigre  est  en  bas  qui  hurle  et  veut  sa  proie  ! 

DOîïA   SOL. 

Don  Juan   aetle  harmonie  emplit  le  cœur  de  joie... 

DERNAM,  se  levant  terrible. 
Nommez  moi  llernani!  nommez-moi  Hernani! 
Avec  ce  nom  fatal  je  n'en  ai  pas  fini. 

DOSA  sOL,  tremblante. 
Qu'avez-vous? 

HERNAm. 

Le  vieillard  ! 

OSA   SOL. 

Dieu  !  quels  regards  funèbres  ! 
Qu'avez- vous  ? 

HKRHAKI. 

Le  vieillard  qui  rit  dan*  les  ténr,!)res! 
—  Ne  le  voyez-vous  pas? 

DONA  SOL. 

Où  vous  égarez -VOUS? 
Qu'est-ce  que  ce  vieillard  ? 

*  HKRNAUI. 

Le  vieillard  ! 

DONA  SOL. 

A  genoux 
Je  t'en  supplie,  oh  !  dis,  quel  secret  te  déchire? 
Qu'as-tu? 

HERNANI. 

Je  l'ai  juré  ! 

DONA   SOL. 

Juré  ! 

Elle  suit  tous  ses  mouvements  avec  anxiété.  11  s'arrête  tout  à 
coup  et  prisse  la  main  sur  son  front. 

HKRNAWi,  à  part. 

Qu'allais-je  dire? 
Epnrgnons-la. 

Haat. 

Moi,  rien.  De  quoi  t'ai-je  parlé? 

DORA  SOL. 

Vous  avez  dit... 

HERNANI. 

Non,  non...  j'avais  l'esprit  troublé... 
Je  souffre  un  peu,  vois- tu.  N'en  prends  pas  d'épouvante. 

DONA   SOL. 

Te  faut-il  quelque  chose?  ordonne  à  ta  servante! 

Le  cor  recommence. 

HSRNANi,  à  part. 

II  le  veut!  il  le  veut!  il  a  mon  serment. 

Cherchant  son  poignard. 

—  Rien. 
Ce  devrait  être  fait  !  —  Ah!... 

DONA   SOL. 

Tu  souiïres  donc  bien? 
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Une  blessure  ancienne,  et  qui  semblait  fermée, 
Se  rouvre... 

A  part. 

Eloifil^ons-la. 

Hant. 

Oona  Sol,  bien-aimée, 
Ecoute  :  ce  coffret  c|u'en  des  jours  moins  heureux 
Je  portais  avec  moi... 

DOKA  SOL. 

Je  sais  ce  que  tu  veux. 
Eh  bien  t  qu'en  veux-tu  faire  ? 

HERKANI. 

Un  flacon  qu'il  renferme; 
Contient  un  élixir  qui  pourra  mettre  un  terme 
Au  mal  que  je  ressens...  Va! 

DONA   SOL. 

J'y  vais,  monseigneur. 
Elle  sort  par  la  porte  de  la  chambre  nuptia.<e. 


SCÈNE  IV 


HERNANI,  seul. 


Voilà  donc  ce  qu'il  vient  faire  de  mon  bonheur 
Voici  le  doigt  fatal  qui  luit  sur  la  muraille  ! 
Oh  !  que  la  destinée  amèrement  me  raille  ! 

Il  tombe  dans  une  profonde  et  convulsive  rêverie,  puis  se 
détourne  brusquement. 

Eh  bien!... — Mais  tout  se  tait.  Je  n'entends  rien  venir. 
Si  je  m'étais  trompé;... 

Le  masque  en  domino  noir  parait  au  haut  de  la  rampe.  — 
Hernani  s'arrête  pétrifié. 


SCÈNE  V. 


HERNANI,  LE  MASQUE. 


LE   MASQUE. 

—  «  Quoi  qu'il  puisse  advenir, 
«  Quand  tu  voudras,  vieillard,  quel  que  soit  le  lieu,  l'heure, 
«  S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 
«  Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins. 
«  Tout  sera  fait.  »  —  Ce  pacte  eut  les  morts  pour  témoins. 
Eh  bien  '  tout  est-il  fait? 

BiMAM,  à  voix  bâtie. 
C'est  lui' 

LB  MASQUE. 

Dans  la  demeure 
Je  viens,  et  je  le  dis  qu'il  est  temps.  C'est  mon  heure. 
Je  te  trouve  en  retard. 

UERDAM. 

Bien.  Quel  est  ton  plaisir, 
Que  feras-lu  de  moi?  Parle. 

LB   MASQUE. 

Tu  peux  choisir 
Du  fer  ou  du  poison.  Ce  qu'il  faut,  je  l'apporte. 
Nous  partirons  tous  deux. 

BEItnAM. 

Soit. 


LK   KASQtF. 

Prions-nous? 

HEMAHI. 
LE   MASQUE. 


Qu'importe! 


Que  prends-tu? 

HERNAM. 

Le  poison. 

LE   MASQUE. 

Bien  !  donne-moi  ta  main. 
II  présente  une  fiole  i  Hernani,  qui  la  reçoit  en  pâlissant. 
Bois,  pour  que  je  finisse. 

flcmani  approche  la  fiole  de  ses  lèvres,  puis  recule. 


Oh!  par  pitié,  demain!  — 
Oh!  s'il  te  reste  un  cœur,  duc,  ou  du  moins  une  âme, 
Si  tu  n'es  pas  un  spectre  échappé  de  la  flamme, 
Un  mort  damné,  fantôme  ou  démon  désormais; 
Si  Dieu  n'a  point  encor  mis  sur  ton  front  :  «  Jamais!  » 
Si  tu  sais  ce  que  c'est  que  ce  bonheur  suprême 
D'aimer,  d'avoir  vingt  ans,  d'épouser  quand  on  aime; 
Si  jamais  femme  aimée  a  tremblé  dans  tes  bras, 
Attends  jusqu'à  demain.  —  Demain  tu  reviendras! 

LE  MASQUE. 

Simple  qui  parle  ainsi!  demain!  demain  !  —  lu  railles  ! 

La  cloche  a  ce  matin  sonné  tes  funérailles  ! 

Et  que  ferais-je,  moi,  cette  nuit?  J'en  mourrais. 

El  (lui  viendrait  le  prendre  et  l'emporter  après! 

Seul  descendreau  tombeau  !  Jeune  homme,  il  faut  me  suivre. 

HERNANI. 

Eh  bien!  non,  et  de  toi,  démon,  je  me  délivre. 
Je  n'obéirai  pas. 

LE  MASQUE. 

Je  m'en  doutais.  —  Fort  bien. 
Sur  quoi  donc  m'as-lu  fait  ce  serment?  Ah!  sur  rien. 
Peu  de  chose  après  tout  !  !a  têle  de  ton  père. 
Gela  peut  s'oublier.  La  jeunesse  est  légère. 

HERNANI. 

M-on  père!  —Mon  père!...- Ah  !  j'en  perdrai  la  raison!... 

LE  MASQUE. 

Non,  ce  n'est  qu'un  parjure  et  qu'une  trahison. 

HERNANI. 

Duc!... 

LE   MASQpE. 

Puisque  les  aînés  des  maisons  espagnoles 
Se  font  jeu  maintenant  de  fausser  leurs  paroles, 

Il  fait  un  pas  pour  sortir. 
Adieu  ' 

BBRNANI. 

Ne  t'en  va  pas. 

LE  MA8QUB. 

Alors... 

HERNANI, 

Vieillard  cruel! 

Il  prend  la  fiole. 

Revenir  sur  mes  pas  à  la  porte  du  ciel!.. 

Rentre  dona  Sol,  sans  voir  le  masque,  qui  est  debout  prè»  de  la 
rampe  au  fond  du  théâtre. 


HERNANI. 
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SCÈNE  VI. 
Les  Mêmes,  DONA  SOL. 


W)Vk  SOL. 
Je  n'ai  pu  le  trouver,  ce  coffret  ! 

HKRKAin,  à  part. 

Dieul  c'est  elle! 
Dans  quel  moment  ! 

DONA   SOL. 

Qu'a-t-il  ?  je  l'effraye,  il  chancelle 
A  ma  voix!  —  Que  tiens-tu  dans  ta  main?  quel  soupçon! 
Que  tiens-tu  dans  ta  main?  réponds. 

Le  domino  se  démasque.  Elie  pousse  un  cri,  et  reconnût  don 
Ruy. 

C'est  du  poison  ! 

HEBHAni. 

Grand  Dieu  ! 

DONA  SOL,  à  Hernani. 
Que  t'ai-je  fait?  quel  horrible  mystère?... 
Vous  me  trompiez,  don  Juan!... 

BERKAKI. 

Ah!  j'ai  dû  te  le  taire. 
J'ai  promis  de  mourir  au  duc  qui  me  sauva. 
Aragon  doit  payer  cette  dette  à  Silva 

SOKA   SOL. 

Vous  n'êtes  pas  à  lui,  mais  à  moi.  Que  m'importe 
Tous  vos  autres  serments  ! 

A  don  Ruy  Gomez. 

Duc,  l'amour  n»e  rend  forte. 
Contre  tous,  contre  tous,  duc,  je  le  défendrai. 

DO»  RUY  GOMEZ,  immoMle. 
Défends-le,  si  tu  peux,  contre  un  serment  juré. 

DOMA   SOL. 

Quel  serment? 

HERNAn. 

J'ai  juré. 

DONA   SOL. 

Non,  non  ;  rien  ne  te  lie  ; 
Cela  ne  se  peut  pas!  crime,  attentat,  folie! 

DOn  BUV   GOMKZ. 

Allons,  duc! 
Hernani  fait  un  geste  pour  obéir.  Dona  Sol  cherche  à  l'arrêter. 
HERNANI. 

La4sse2-moi,  dona  Sol,  il  le  faut. 
Le  duc  a  ma  parole,  et  mon  père  est  là-haut  I 

DONA  SOL,  à  don  Ruy  Gomez. 
Il  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  même 
Arracher  leurs  petits,  qu'à  moi  celui  que  j'aime. 
Savez-yous  ce  que  c'est  que  dona  Sol  '!  Longtemps, 
Par  pitié  pour  votre  Sge  et  pour  vos  soixante  ans. 
J'ai  fait  la  fille  douce,'  innocente  et  timide  ; 
Mais  voyez-vous  cet  œil  de  pleurs  de  rage  humide? 

Elle  tire  un  poignard  de  son  sein. 

Voyez-vous  ce  poignard?  Ah!  vieillard  insensé, 
Craignez-vous  pas  le  fer  quand  l'œil  a  menacé? 
Prenez  garde,  don  Ruy!  —Je  suis  de  la  famille. 
Mon  oncle!  —  écoutez-moi,  fussé-je  votre  fille, 
Malheur  si  vous  portez  la  main  sur  mon  époux  ! 

Elle  jette  le  poignard  et  tombe  à  genoux  deyant  le  duc. 

Ah  !  je  toml)e  à  vos  pieds  !  Ayez  pitié  de  nous  ! 
Grâce  '  hélas  !  monseigneur,  je  ne  suis  qu'une  femme, 


Je  suis  faible,  ma  force  avorte  dans  mon  âme. 
Je  me  brise  aisément,  je  tombe  à  vos  genoux  ! 
Ah  !  je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  nous! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Bona  Sol! 

DONA   SOL. 

Pardonnez  !  Nous  autres  Espagnoles, 
Notre  douleur  s'emporte  à  de  vives  paroles. 
Vous  le  savez...  Hélas  !  vous  n'étiez  pas  méchant! 
Pitié  !  vous  me  tuez,  mon  oncle,  en  le  touchant  ! 
Pitié!  je  l'aime  tant!... 

DON  RUY  60Me7,  somhre. 
Vous  l'aimez  trop  ! 

nSRNANI. 

Tu  pleures  ! 

DONA  SOL. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  mon  amour,  que  tu  meures  ' 
Non,  je  ne  le  veux  pas. 

A  don  Ruy. 

Faites  grâce  aujourd'hui; 
Je  vous  aimerai  bien  aussi,  vous. 

DON   RUY   GOMEZ. 

Après  lui  ! 
De  ces  restes  d'amour,  d'amitié,  —  moins  encore,  — 
Croyez-vous  apaiser  la  soif  qui  me  dévore  ? 
Montrant  Hernani. 

Il  est  seul  !  il  est  tout  !  mais  moi,  belle  pitié! 
Qu'est-ce  que  je  peux  faire  avec  votre  amitié? 
0  rage!  il  aurait,  lui,  le  cœur,  l'amour,  le  trône. 
Et  d'un  regard  de  vous  il  me  ferait  l'aumône  ! 
Et  s'il  fallait  un  mot  à  mes  vœux  insensés. 
C'est  lui  qui  vous  dirait  :  —  Dis  cela,  c'est  assez  !  — 
En  maudissant  tout  bas  le  mendiant  avide 
Auquel  il  faut  jeter  le  fond  du  verre  vide  ! 
Honte!  dérision!  Non,  il  faut  en  finur. 
Bois! 

HERNANI. 

Il  a  ma  parole,  et  je  dois  la  tenir. 

DON  RUT  GOMEZ. 

Allons! 

Hernani  approche  la  fiole  de  ses  lèvres.  Dona  Sol  se  jette  sur  son 
bras. 

DONA   SOL. 

Oh  !  pas  encor  !  Daignez  tous  deux  m'entendre. 

DON   RUT   GOMEZ. 

Le  sépulcre  est  ouvert,  et  je  ne  puis  attendre. 

DONA   SOL. 

Un  instant,  monseigneur,  mon  don  Juan! — Ah!  tous  deux 
Vous  êtes  bien  cruels  !  —  Qu'est-ce  que  je  veux  d'eux? 
Un  instant!  voilà  tout...  tout  ce  que  je  réclame  ! 
Enfin,  on  laisse  dire  à  cette  pauvre  femme 
Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur  !...  —  Oh!  laissez-moi  parler.. 

DON  RUT  GOMEZ,  à  Hemant. 
J'ai  hâte. 

DONA  SOL. 

Messeigneurs,  vous  me  faites  trembler  ! 
Que  vous  ai-je  donc  fait? 

HERNANI. 

Ah  '  son  cri  me  déchire. 
DONA  soL,  lui  retenant  toujours  le  hrcu. 
Vous  voyez  bien  que  j'ai  mille  choses  à  dire. 

DON  RUY  GOMEZ,  à  Hernani. 
Il  faut  mourir. 

DONA  SOL,  toujours  péndue  au  hras  d' Hernani. 
Don  Juan,  lorsque  j'aurai  patlé, 
Tout  ce  que' tu  voudras,  tu  le  feras. 

Elle  lui  arrache  la  fiole. 

Je  l'ai. 
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DONA  SOL. 

Oh  I  que  TOUS  êtes  bon  pour  une  pauvre  femni*. 
(Page  36.  J 


Elle  élève  la  fiole  aux  yeux  d'Uernani  et  du  vieillard,  étonné. 
DON  RUY  GOMEZ. 

Puisaue  je  n'ai  céans  affaire  (|n*à  (1(  ux  femmes, 
■    Don  Juan,  il  faut  qu'ailleurs  j'aille  chercher  des  Ames 
Tu  fais  de  beaux  serments  par  le  s;ing  dont  tu  sors, 
Et  je  vais  à  ton  père  en  parler  cliez  les  morts  I 
I    -Adieu.... 

Il  fait  quelques  pas  pour  sortir,  Hernani  le  retient 
BEnNAM. 

Duc,  arrêtez. 

A  doila  Sol, 

Uélas  !  je  t'en  conjure. 
Veux-tu  me  voir  faussaire,  et  félon,  et  parjure' 
Veux-tu  que  partout  j'aille  avec  la  trahison 
Ecrite  sur  le  front?  i'ar  pitié,  ce  poison. 
Rends-le-moi  !  Par  l'amour,  par  notre  Ame  immortelle.. 

DOUA  soL,  tombre. 
Tu  veux? 

Elle  boit. 


Tiens,  maintenant. 

DOH  RUY  GOMEZ,  à  part. 

Ah  !  c'était  donc  pour  elle  I 
DONA  SOL,  rendant  à  Hernani  la  fiole  à  demi  vidée. 
Prends,  te  dis-je. 

HERNAM,  à  don  Ruy. 
Vois-tu,  misérable  vieillard! 

DOKA   SOL. 

Ne  le  plains  pas  de  moi,  je  t'ai  gardé  ta  part. 

BBBKAKi,  prenant  la  fiole. 
Dieu! 

DONA   SOL. 

Tu  ne  m'aurais  pas  ainsi  laissé  la  mienne, 
Toi  I...  tu  n'as  pas  le  creur  d'une  épouse  chrétienne, 
Tu  ne  sais  pas  aimer  comme  aime  une  Silva. 
Mais  j'ai  bu  la  première  et  suis  tranquille.  —  Va  ! 
Bois  si  lu  veux  ' 

UERNANI. 

Uclas!  qu  as-tu  tait,  mallicureuse? 


UEBNANI. 
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DO»   ROY   GOMEZ. 

Mortel...  Ohl  je  suis  darané. 
(Page  42.) 


DOUA    sot. 

C'est  toi  qui  Tas  voulu. 

HERHAm. 

C'est  une  mort  affreuse  ! 

DONA   SOL. 

Non.  —  Pourquoi  donc  ? 

HERNAM. 

Ce  philtre  au  sépulcre  conduit. 

DO?JA  sot. 
IVvions-nous  pas  dormir  ensemble  cette  nuit? 
Ou'importe  dans  quel  lit! 

HEtIKARI. 

Mon  pore,  tu  (e  venges 
V'nr  mni  qui  l'oubliais  ! 

Il  porle  la  fîble  à  sa  bouche. 
DOKA  SOL,  se  jetant  sur  lut. 

Ciel  !  des  douleurs  élrasges!... 
Ah!  iette  loin  de  toi  ce  philtre  I...  ma  raison 


S'égare.  —  Arrête!  hélas  !  mon  don  Juan,  ce  poison 
Est  vivant,  ce  poison  dans  le  cœur  fait  éclore 
Une  hydre  à  mille  dents  qui  ronge  et  qui  dévore! 
Oh  !  je  ne  savais  pas  qu'on  souffrit  à  ce  point? 
Qu'est-ce  donc  que  cela  ?  c'est  du  feu  !  iSe  bois  point! 
Oh  !  tu  souffrirais  trop  ! 

HKR?»Am,  à  don  Ruy. 

Ah  !  ton  âme  est  cruelle  ! 
Ponvais-tu  pas  choisir  d'autre  poison  pour  elle? 

n  boit  et  jette  la  fiole. 

DOrtA  SOL. 

Que  fais-tu  ? 

HKRNAHI. 

Qu'as-lu  fait? 

DOWÀ  SOL. 

Viens,  ô  mon  jeune  amant. 
Dans  mes  bras.   ■ 

Ils  s'assoient  l'un  près  de  l'antre. 

West-ce  pas  qu'on  souffre  horriblement  ? 


49 


THEATRE  DE  VICTOR  HUGO. 


Non. 


BEimAin 


DORA  SOL. 

Voilà  notre  nuit  de  noces  commencée! 
Je  suis  bien  pâle,  dis,  pour  une  tinncée? 

BBRKAKI 

Ah! 

ÙO'S   BBY   GOMEZ. 

La  fatalité  s'accomplit. 

hebuai"» 

Désespoir  ! 
0  tourment!  dona  Sol  souffrir,  et  moi  le  voir! 

DOÎHA   SOL. 

Calme-toi.  Je  suis  mieux.  —  Vers  des  clartés  nouvelles 
Nous  allons  tout  à  i'Iieure  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
Parlons  d'un  vol  égal  vers  un  monde  meilleur. 
Un  baiser  seulement,  un  baiser  ' 

Ils  s'embrassent, 
DOR  Wry  GOMKZ. 

0  douleur  ! 
HEBNAM,  d'une  voix  affaiblie. 
Oh!  béni  soit  le  ciel  qui  m'a  fait  une  vie 
D'abîmes  entourée  et  de  spectres  suivie. 
Mais  qui  permet  que,  las  d'un  si  rude  chemin, 
Je  puisse  m'endormir  ma  bouche  sur  ta  main  ' 

DOn  nUY  GOMEZ. 

Qu'ils  sont  heureux  ' 

HERNAM,  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible. 

Viens...  viens,  dona  Sol,  tout  est  sombre. 


Souffres-tu? 

DOUA  SOL,  d'un  voix  également  éteinte. 
Rien,  plus  rien. 

HERNANI. 

Vois-tu  des  feux  dans  l'ombre? 

DOUA   SOL. 

Pas  oncor 

HEPHAWi,  avec  un  soupir. 
Voici... 

Il  tombe. 

Do:t  nuY  GOMEZ,  soulevant  sa  tête  qui  retombe. 

Mort] 

DOîîA  SOL,  échevelée  et  se  dressant  à  demi  sur  son  séant. 

Mort!  non  pas!...  nous  dormons. 
Il  dort,  c'est  mon  époux,  vois-lu,  nous  nous  aimons, 
Nous  sommes  coucliés  là.  C'est  noire  nuit  de  noce. 

D'une  voix  qui  s'éteint. 

Ne  le  réveillez  pas,  seigneur  duc  de  Mendoce... 
Il  est  las. 

Elle  retourne  la  figure  d'iïernani. 

Mon  amour,  tiens-toi  vers  moi  tourné. 
Plus  prés...  plus  près  encor  .. 

Elle  retombe. 

DOn  RUT  GOMKZ. 

Morte!...  Ok!  je  suis  damné' 
11  se  tue. 


FIN  DE  HERNANI. 


NOTES. 


NOTE  I. 


Shakspeare,  par  la  bouche  de  Ilamlet,  donne  aux  comé- 
diens des  conseils  qui  prouvent  que  le  grand  poêle  élait 
aussi  un  grand  comédien.  Molière,  comédien  comme 
Shakspeare ,  et  non  moins  admirable  poêle,  indique  en 
maint  endroit  de  quelle  façon  il  comprend  que  ses  pièces 
soient  jouées.  Beaumarchais,  qui  n'est  pas  indigne  d'être 
cité  après  de  si  grands  noms,  se  complaît  également  à  ces 
détails  minutieux  qui  guident  et  conseillent  l'acteur  dans 
la  manière  de  composer  un  rôle.  Ces  exemples,  donnés  par 
les  maîtres  de  l'art,  nous  paraissent  bons  à  suivre,  et  nous 
croyons  que  rien  n'est  plus  utile  à  l'acteur  que  les  expli- 
cations, bonnes  ou  mauvaises,  vraies  ou  fausses,  du  poète. 
C'était  l'avis  de  Talma,  c'est  le  nôtre.  Pour  nous,  si  nous 
avions  un  avis  à  offrir  aux  acteurs  qui  pourraient  être  ap- 
pelés à  jouer  les  principaux  rôles  de  cette  pièce,  nous  leur 
conseillerions  de  bien  marquer  dans  Hernani  l'âprelé  sau- 
vage du  montagnard  mêlée  à  la  fierté  native  du  grand  d'Es- 
pagne; dans  le  don  Carlos  des  trois  premiers  actes,  la 
gaieté,  l'insouciance,  l'esprit  d'aventure  et  de  plaisir,  et 
qu'à  travers  tout  cela,  à  la  fermeté,  à  la  hauteur,  à  je  ne 
sais  quoi  de  prudent  dans  l'audace,  on  distingue  déjà  en 
germe  le  Charles-^uint  du  quatrième  acte;  enfin,  dans  le 
don  Ruy  Gomez,  la  dignité,'  la  passion  mélancolique  et 
profonde,  le  respect  des  aïeux,  de  l'hospitalité  et  des  ser- 
ments ,  en  un  mot,  un  vieillard  homérique  selon  le  moyen 
âge.  Au  reste,  nous  signalons  ces  nuances  aux  comédiens 
qui  n'auraient  pas  pu  étudier  la  manière  dont  ces  rôles 
sont  représentés  à  Paris  par  trois  excellents  acteurs,  mon- 
sieur Firmin,  dont  le  jeu  plein  d'âme  électrise  si  souvent 
l'auditoire;  monsieur  Michelot,  que  sert  une  si' rare  intel- 
ligence; monsieur  Joanny,  qui  empreint  tous  ses  rôles 
d'une  originalité  si  vraie  et  si  individuelle. 

Quant  à  mademoiselle  Mars,  un  de  nos  meilleurs  jour- 
naux a  dit,  avec  raison,  que  le  rôle  de  doiia  Sol  avait  été 
pour  elle  ce  que  Charles  F/ a  été  pour  Talma,  c'est-à-dire 
son  triomphe  et  son  chef-d'œuvre.  Espérons  seulement  que 
la  comparaison  ne  sera  pas  entièrement  juste,  et  que  ma- 
demoiselle Mars,  plus  heureuse  que  Talma,  ajoutera  encore 
bien  des  créations  à  celle-ci.  11  est  impossible,  du  reste,  à 
moins  de  l'avoir  vue,  de  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  la 
grande  actrice  produit  dans  ce  rôle.  Dans  les  quatre  pre- 
miers actes,  c'est  bien  la  jeune  Catalane,  simple,  grave, 
ardente,  concentrée.  Mais  au  cmquiéme  mademoiselle  Mars 
donne  au  rôle  uo  développement  immense.  Elle  y  parcourt 


en  quelques  mstants  toute  la  gamme  de  son  talent,  du  grt' 
cieux  au  sublime,  du  sublime  au  pathétique  le  plus  déchi* 
rant.  Après  los  applaudissements,  elle  arrache  tant  de  lar' 
mes,  que  le  spectateur  perd  jusqu'à  la  force  d'applaudir. 
Arrêtons-nous  à  cet  éloge,  car,  on  l'a  dit  spirituellement, 
tes  larmes  qu'ils  font  verser  parlent  contre  les  rois  et 
pour  les  comédiens. 

—  Editions  de  1830  et  «uiwntM.  — 


NOTE  II. 


Nous  avons  jugé  mutile  d'indiquer,  dans  les  deux  pre- 
miers actes,  les  différences  assez  nombreuses  entre  le  texte 
des  précédentes  éditions  et  le  texte  de  l'édition  actuelle. 
Ces  différences,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  proviennent 
toutes  des  mutilations  faites  à  la  représentation ,  la  ques- 
tion littéraire  était  encore  trop  peu  comprise  en  1830  pour 
que  Hernani  put  être  représenté  tel  qu'il  avait  été  écrit. 
Il  faut  dire  pourtant  que  les  retranchements  n'avaient  pas 
essentiellement  altéré  les  deux  premiers  actes;  mais  ils 
avaient  assez  profondément  modifié  le  troisième,  pour  que 
nous  croyions  nécessaire  de  réimprimer  ici  les  scènes  v, 
VI  et  vu  de  cet  acte  comme  on  les  a  imprimées  en  1 830, 
comme  on  les  a  jouées  à  c«tte  époque  et  comme  on  les  joue 
encore  aujourd'hui  ;  de  cette  façon,  le  lecteur  peut  con- 
fronter les  deux  textes,  l'œuvre  mutilée  et  l'œuvre  com- 
plète, et  décider  qui  avait  raison  alors  et  qui  a  raison 
maintenant. 


SCÈNE  IV. 


uernâmi,  dona  sol. 

Hernani,  immobile,  considère  avec  un  regard  froid  fécnn  nuptial 
placé  sur  la  table  ;  puis  il  hoche  la  tête  et  ses  ifnz  s'enflam- 
ment. 

HBBKAin. 

Je  vous  fais  coraftliment  !  —  Plus  que  je  n«  puis  dire 
La  parure  me  charme,  et  m'enchante,  —  et  j'admire! 
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Examinant  le  coffret. 

"—  Sans  doute  tout  est  vrai,  tout  est  bon,  tout  est  beau, 
Il  n'oserait  tromper,  lui  qui  touche  au  tombeau!  ■ 

Il  prend  l'une  après  l'autre  toutes  les  pièces  de  l'écri/., 

lUcn  n'y  manque.  Colliers,  brillants,  pendants  d'oreille, 
('ouronne  de  duchesse,  anneau  d'or...  —  A  merveille  ! 
Grand  merci  de  l'amour  sûr,  Odèle  et  profond  ! 
Le  précieux  écrin  ! 

DONA  SOL. 

Elle  va  au  coffret,  y  fouille,  et  en  tire  un  poignard. 

Vous  n'allez  pas  au  fond  !  — 

Hernani  pousse  un  cri  et  tombe  prosterné  à  ses  pieds. 

(]*esl  le  poignard  qu'avec  l'aide  de  ma  patronne 
Je  {)ris  au  roi  Carlos  lorsqu'il  m'offrit  un  trône, 
Et  que  je  refusai  pour  vous  qui  m'outragez  ! 

HERNANI,  toujours  à  Qenoux. 

Oli  !  laisse  qu'à  genoux,  dans  les  yeux  affligés, 
J'efface  tous  ces  pleurs  amers  et  pleins  de  charmes  ! 
El'  tu  prendras  après  tout  mon  sang  pour  tes  larmes  ! 

DONA  SOL,  attendrie. 

Ilernani  !  je  vous  aime  et  vous  pardonne,  et  n'ai 
Que  (!e  l'amour  pour  vous. 

HERNAM. 

Elle  m'a  pardonné, 
El  m'aime!  Qui  pourra  faire  aussi  que  moi-même, 
Après  ce  que  j'ai  dit,  je  me  pardonne  et  m'aime? 
OÎi  !  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  réservé, 
Où  vous  avez  marché,  pour  baiser  le  pavé  ! 

DON A  SOL. 

Croire  que  mon  amour  eût  si  peu  de  mémoire  ! 
Que  jamais  ils  pourraient,  tous  ces  hommes  sans  gloire. 
Jusqu'à  d'autres  amours,  plus  nobles  à  leur  gré, 
Rapetisser  un  cœur  où  son  nom  est  entré  ! 

DERNANI. 

Ilélas!  j'ai  blasphémé  !  si  j'étais  à  ta  place, 
Doiia  Sol,  j'en  aurais  assez,  je  serais  lasse 
De  ce  fou  furieux,  de  ce  sombre  insensé 
Qui  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé. 

DONA  SOL. 

Ah  !  VOUS  ne  m'aimez  plus  ! 

HERNANI. 

Oh  !  mon  cœur  et  mon  àme, 
(l'est  toi!  l'ardent  foyer  d'où  me  vient  toute  flamme, 
C'est  loi!  ne  m'en  veux  pas  de  fuir,  être  adoré! 

DONA  SOL. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  seulement  j'en  mourrai. 

BKRNANI. 

Mourir  !  grand  Dieu  !  pour  moi  se  peut-il  que  lu  meures  ! 

DONA  SOL,  pleurant  et  tombant  dans  un  fauteuil. 
Pour  qui,  sinon  pour  vous  ? 

BESNANi,  {'asseyant  près  d'elle 

Oh!  lu  pleures!  tu  pleures! 
Et  c'est  encor  ma  faute!  et  qui  me  punira? 
Car  lu  pardonneras  encor  !  Qui  te  dira 
Ce  que  je  .souffre,  au  moins,  lorsqu'une  larme  noie 
La  llamme  de  les  yeux  djnl  l'éclair  est  ma  joie? 
OhJ  mes  am's  sont  morts  !  oh  1  je  suis  insensé  ! 
Pnraonne.  Je  voudrais  aimer,  je  ne  le  sai  ! 
Uélas!  j'aime  pouriant  d'une  amour  bien  profonde  !  — 


Ne  pleure  pas,  mourons  plutôt!  —  Que  n'ai-je  un  monde' 
Je  te  la  donnerais!  Je  suis  bien  malheureux  ! 

DONA  SOL,  se  jetant  à  son  cou. 

Vpjs  êtes  mon  seigneur  vaillant  et  gcucreux! 
Je  vous  aime. 

HKRNANI. 

Ah  !  l'amour  serait  an  bien  suprême 
Si  l'on  pouvait  mourir  de  trop  aimer  ! 

DONA  SOL. 

Je  t'aime! 
Hernani!  Je  vous  aime  et  je  suis  toute  à  vous. 

HiRNANi,  laissant  tomler  sa  tête  sur  son  épaule. 
Oh  !  qo'un  coup  de  poignard  de  loi  me  serait  doux  ! 

DONA  SOL,  suppliant. 
Quoi  !  ne  craignez-vous  pas  que  Dieu  ne  vous  punisse 
De  parler  de  la  sorte? 

UERNANI. 

Eh  bien  !  qu'il  nous  unisse  ! 
Tu  le  veux...  qu'il  en  soit  ainsi  !  — J'ai  résisté! 

Tous  deux,  dans  les  Iras  l'un  de  l'autre,  se  regardent  avec  cs- 
tase,  sans  voir,  sans  entendre,  et  absorbés  dans  leurs  regarda 
—  Don  Ruy  Gomez  entre  et  s'arrête  comme  pétrilié  sur  If- 
seuil,  frappé  de  stupeur. 


SCÈNE  V. 


HERNANI,  DON  RUY  GOMEZ,  DOJNA  SOL. 

DON  RUY  GOMEZ,  immohUe  et  croisant  les  Iras 

Voilà  donc  le  paimeul  de  l'hospitalité  ! 
Voilà  ce  que  céans  noire  hôle  nous  apporte. 

Tous  deux  se  détournent  comme  réveillés  en  sursaut. 

—  Bon  seigneur,  va-t'en  voir  si  ta  muraille  est  forte, 
Si  la  porte  est  bien  close  et  l'archer  dans  sa  tour, 
De  ton  château  pour  nous  fais  et  refais  le  tour. 
Cherche  en  ton  arsenal  une  armure  à  ta  taille. 
Ressaye  à  soixante  ans  ton  harnois  de  bataille, 
Voici  la  loyauté  dont  nous  pairons  la  foi  ! 
Tu  fais  cela  pour  nous,  et  nous  ceci  pour  toi  !  — 
Saints  du  ciel!  j'ai  vécu  plus  de  soixante  années,' 
J'ai  bien  vu  des  bandits  aux  mains  em[ioisonnées. 
J'en  ai  vu  qui  mouraient  sans  croix  cl  sans  paler; 
J'ai  vu  Sforce,  j'ai  vu  Borgia,  je  vois  Luther  ; 
Mais  je  n'ai  jamais  vu  perversité  si  hnule 
Qui  n'eût  craint  le  tonnerre  en  trahissant  son  hôle  ! 
Ce  n'est  pas  de  mon  temps.  — Si  noire  trahison 
Pétrifie  un  vieillard  au  seuil  de  sa  maison. 
Et  fait  que  le  vieux  maître,  en  attendant  qu'il  tombe, 
A  l'air  d'une  statue  à  mettre  sur  sa  tombe! 
Maures  et  Castillans!  —  quel  est  cet  homme-ci? 

Il  lève  les  yeux  et  les  promène  sur  les  portraits  qui  entourent  u 
salle. 


0  vous,  tous  les  Silva,  qui  m'écoutez  ici, 
Pardon,  si  devant  vous,  pardon,  si  ma  colure 
Dit  l'hospitalilè  mauvaise  conseillère! 
Oh  !  je  me  vengerai  ! 

HKBNAM. 

Ruy  Gomez  de  Silvn, 
Si  jamais  vers  le  ciel  noble  front  s'éleva, 
Si  jamais  cœur  fui  grand,  si  jamais  âme  haute. 


I 


UERNANI. 
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li'ost  la  vôtre,  seigneur!  c'est  la  tienne,  ô  mon  hôte! 
Mo'  qui  te  parle  ici,  je  suis  coupable  et  n'ai 
Rien  i  te  dire,  sinon  que  je  suis  bien  damné. 
Oui,  j'ai  voulu  te  prendre  et  t'enlever  ta  femme; 
Oui,  j'ai  voulu  souiller  ton  lit  :  oui,  c'est  infâme! 
J'ai  du  sang;  tu  feras  très-bien  de  le  verser, 
D'essuyer  ton  épéo  et  de  n'y  plus  penser  ! 

DOI^A   SOL. 

Seigneur,  ce  n'est  pas  lui  !  ne  frappez  que  moi-même  ! 

HSRNAM. 

Attendez,  doiia  Sol.  Car  celte  heure  est  suprême! 
Cette  heure  m'appartient.  Je  n'ai  plus  qu'elle.  Ainsi 
Laissez-moi  m'expliquer  avec  le  duc  ici. 
Duc  !  crois  aux  derniers  mots  de  ma  bouche,  j'en  jure. 
Je  suis  coupable,  mais  sois  tranquille,  —  elle  est  pure! 

DOKA  SOL.  j^ 

Ah  !  moi  seule  ai  tout  fait.  Car  je  l'aime. 

A  ce  mol,  don  V.uy  Gomez  se  détourne  en  tressaillant,  et  fixe 
sur  doiia  Sol  un  regard  terrible.  Elle  se  jette  à  ses  genoux. 

Oui,  pardon! 
Je  l'aime,  monseigneur! 

DON  RUr  GOMEZ. 

Vous  l'aimez! 
À  llernanL 

Tremble  donc  1 
Bruit  de  trorapeltes  au  dehors.  —  Entre  le  page. 
Au  page. 
Qu'est  ce  bruit? 

LE  PAGE. 

C'est  le  roi,  monseigneur,  eu  personne, 
Avec  un  gros  d'archers  et  son  héraut  qui  sonne. 

DONA  SOL. 

Dieu!  le  roi!  dernier  coup' 

LE  PAGE,  au  due. 

Il  demande  pourquoi 
La  porte  est  close,  et  veut  qu'on  ouvro. 

DOH  RUY   GOJU.Z. 

•  Ouvrez  au  roi. 
Le  page  s'incline  et  sort. 

DOUA  SOL. 

Il  est  perdu. 

Don  Ruy  Gomez  va  à  l'un  des  tableaux,  qui  est  son  propre  por- 
trait et  le  dernier  à  gauche;  il  presse  un  ressort,  le  portrait 
s'ou"re  comme  une  porte  et  laisse  voir  une  cachette  pratiquée 
dans  le  mur.  —  H  se  tourne  vers  Hernani. 

DON   RUV   GOMEZ. 

Monsieur,  entrez  ici. 

UERNAPl. 

Ma  tête 
Est  à  toi.  Livre-la,  seigneur.  Je  la  tiens  prête. 
Je  suis  ton  prisonnier. 

Il  ^nlre  dans  la  cachette.  Don  Ruy  Gomez  presse  Je  nouveau  le 
ressort,  tout  se  referme,  et  le  portrait  revient  à  sa  place. 

DOKA  SOL,  au  duc 

Seigneur,  pitié  pour  lui  ! 
LE  PAGE,  entrant 
Son  Altesse  le  roi  ! 

Dona  Sol  baisse  précipitamment  son  voile.  —  La  porte  s'ouvre  à 
deux  battants.   Entre  don  Carlos  en  babil  de  guerre,  suivi 


d'une  foule  de  gentilshommes  également  armés,  de  pertuis;;- 
niers,  d'arquebusiers,  d'arbalétriers.  11  s'avance  à  pas  lents,  la 
main  gauche  sur  le  pommeau  de  son  épée,  la  droite  dans  sa 
poitrine,  et  fixe  sur  le  vieux  duc  un  œil  de  défiance  et  de  co- 
lère. Le  duc  va  au-devanl  du  roi  et  le  salue  profondément.  -- 
Silence.  —  Attente  et  terreur  alentour.  Enfin  le  roi,  arrivé  en 
face  du  duc,  lève  brusquement  la  télé. 


SCÈNE  VI. 


DON  RUY  GOMEZ,  DONA  SOL,  voilée;  DON  CARLOS, 
Suite. 


00*1  CARLOS. 

D'où  vient  donc  aujourd'hui, 
Mon  cousin,  que  ta  porte  est  si  bien  verrouillée? 
Par  les  saints  !  je  croyais  la  dague  plus  rouillée  ! 
Et  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  hâte  à  ce  point, 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton  poing  ! 

Don  Ruy  Gomez  veut  parler,  le  roi  poursuit  avec  un  geste  im- 
périeux. 

C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme  ! 
Avons-nous  des  turbans?  serait-ce  qu'on  me  nomme 
Mahom  ou  Boabdil,  et  nou  Carlos,  répond! 
Pour  nous  baisser  la  herse  et  nous  lever  le  pont? 

DON  RUT  GOMEZ,  s'incUnant. 
Seigneur... 

DON  CARLOS,  à  ses  gentilshommes. 
Prenez  les  clefs,  saisissez-vous  des  portes  ! 

Deux  officiers  sortent.  Plusieurs  autres  rangent  les  soldats  cr 
triple  haie  dans  la  salle  du  roi.  Don  Carlos  se  tourne  vers  Iv 
duc. 

Ah  !  vous  réveillez  donc  les  rébellions  mortes? 
Pardieu  !  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi. 
Messieurs  les  ducs,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi  ! 
Et  j'irai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries, 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries  ! 

DON  Rov  GOMEZ,  sc  redressant. 
Altesse,  les  Silva  sont  loyaux... 

DON  CARLOS,  dont  la  colère  éclate. 
Sans  détours, 
Réponds,  duc!  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours! 
De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle, 
Des  bandits  morts  il  reste  un  chef.  — Qui  le  recèle? 
C'est  toi  !  —  Ce  llernani,  rebelle,  empoisonneur, 
Ici,  dans  ton  château,  tu  le  caclies  ! 

DON  RDV  GOMEZ. 

Seigneur, 
C'est  vrai. 

DON   CARLOS. 

Fort  bien.  Je  veux  sa  tète  ou  bien  la  tienne, 
Eulends-tu,  mon  cousin? 

DON  RUY  GOMEZ,  s'xnclinant. 

Mais  qu'à  c«la  ne  tienne  !... 
Vous  serez  satisfait. 

Doiia  Soi  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  toœb*  sur  un  fauteuil. 

DON  CARLOS,  radouci. 
Ah  !  tu  t'amendes!  ~  Va 
Chercher  mon  prisonnier  l 
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Le  duc  croise  les  bras,  baisse  la  tête  et  reste  un  instant  rê- 
veur. Lç  roi  et  dona  Sol  l'observent  en  silence  et  agités  d'é- 
motions contraires.  Enfin  le  duc  relève  son  front,  va  au  roi, 
lui  prend  la  main  et  le  mène  à  pas  lents  devant  le  plus  ancien 
des  portraits,  celui  qui  commence  la  galerie  à  droite  du  spec- 
tateur. 

DON  Rur  601IBZ,  montrant  au  roi  le  vieux  portrait. 

Ecoutez  !  —  Des  Silva 
C'est  l'aîné,  c'est  i' aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme-, 
Don  Silvius,  qui  fut.  trois  fois  consul  de  Rome  1 

Mouvement  d'impatience  de  don  Carlos. 
A  un  autre  portrait. 

Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand  maître  de  Saint-Jacque  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles; 
Il  iirit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  —  AUesse,  saluez  ! 

11  s'incline,  se  découvre  et  passe  à  un  autre.  —  Le  roi  l'écoute 
avec  une  impatience  et  une  colère  toujours  croissantes. 

Prés  de  lui,  Juan  son  flls,  cher  aux  âmes  loyales. 
Sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 

À  un  autre. 

—  Don  Gaspard,  de  Mendoce  et  de  Silva  l'honneur  I 
Toute  noble  maison  tient  à  Silva,  seigneur. 
Snndoval  tour  à  tour  nous  craint  ou  nous  épouse. 
M.inrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Aicucaslre  nous  hait.  Nous  touchons  à  la  fois 

Du  pied  i)  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois  ! 

—  Vasquez  qui  soixante  ans  garda  la  foi  jurée. 

Geste  d'impatience  du  roi. 

J'en  passe,  et  des  meilleurs.  —  Cette  tête  sacrée, 

C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vint  le  dernier. 

Les  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 

Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami  Mais  mon  père 

Prit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre; 

Il  fit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 

Qu'à  sa  suite  il  traîna,  jurant  par  son  patron 

De  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 

Ko  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arriére. 

Il  combattit,  puis  vint  au  comte  et  le  sauva. 

DON  CABLOS,  hors  de  lui. 
Mon  prisonnier! 

DON  RUr  60MBZ. 

C'était  un  Gomez  de  Silva  ! 
Voilà  donc  ce  qu'on  dit  quand  dans  cette  demeure 
On  voit  tous  ces  héros. 

DOW  CARi.os,  frappant  du  pied. 

Mon  prisonnier  sur  l'heure! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Il  s'incline  profondément  devant  la  roi,  lui  prend  la  main  et  le 
mène  devant  le  di'rnicr  portrait,  celui  qui  sert  de  porte  à  la 
cachette  où  il  a  fait  ciilrcr  Ilernani.  Dona  Sol  le  suit  des  yeux 
avec  anxiété. 

Te  portrait,  c'est  le  mien.  —  Roi  don  Carlos,  merci  !  — 
Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 
«  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 
«  Fut  tm  traître  et  vendit  la  tête  de  son  hôte!  » 

Le  roi,  déconcerté,  s'éloigne  avec  colère,  puis  reste  quelques 
instants  silencieux,  les  lèvres  trcmbiantcs  et  l'œil  eaflammé 

DON  CAHLOS. 

Duc,  ton  château  me  gêae  cl  je  le  mettrai  Lu, 


DON  BUY  fiomt. 
Car  vous  me  le  pairiez,  Altesse,  n'est-ce  p<u? 

DON  CABLOS. 

Duc,  j'en  ferai  raser  les  tours  pour  tant  d'audace, 
Et  je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place! 

DON  RUY  GOKEZ. 

Mieux  voir  croître  du  chanvre  où  ma  tour  s'éleva 
Qu'une  tache  ronger  le  vieux  nom  de  Silva, 

Aux  portraits. 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous? 

DON   CARLOS. 

Duc!  cette  tête  est  nôtre, 
Et  tu  m'avais  promis... 

DON   BUT  GOMEZ. 

^  J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 

Se  découvrant. 
Je  donne  celle-ci.  Prenez-la. 

DON   CARLOS. 

Ma  bonté 
£st  à  bout!  Uvre-moi  cet  homme. 

DON  RDY  GOMEZ. 

En  vérité 
J'ai  dit. 

DON  CARLOS,  à  sa  suite. 
Fouillez  partout  !  et  qu'il  ne  soit  point  d'aile, 
De  cave,  ni  de  tour... 

DON  RUT  GOMEZ. 

Mon  donjon  est  fidèle 
Comme  moi.  Seul  il  sait  le  secret  avec  moi. 
Nous  le  garderons  bien  tous  deux  ! 

DON  CARLOS. 

Je  suis  le  roi  ! 

DON  ROY  GOMEZ. 

A  moins  de  démolir  le  château  pierre  à  pierre, 
D'assassiner  le  maître,  on  n'aura  rien. 

DON  CARLOS. 

Prière, 
Menace,  tout  est  vain  !  —  Livre-moi  le  bandit, 
Duc,  ou,  tète  et  château,  j'abattrai  tout! 

DON  RUY  G0M8Z. 

J'ai  dit. 

DON  CARLOS. 

Eh  bien  donc  !  au  lieu  d'une,  alors  j'aurai  deux  tôles. 

Au  duc  d'Âlcula. 
Jorge,  arrêtez  le  duc! 


'^  Le  reste  conforme  à  l'édition  actuelle.  — 
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NOTE  III. 


Basse  cour  où  le  roi,  mendié  sans  pudeur, 
A  tous  ces  affamés  émiette  la  grandeur  I 

—  Acte  IV,  scène  I.  — 

Ces  deux  vers  furent  supprimés  par  la  censure,  qui  n'é- 
tait pas  moins  plate  et  moins  inepte  en  1830  qu'en  1836, 
et  qui  n'a  jamais  su  échapper  à  l'odieux  que  par  le  ridi- 
cule. A  la  représentation  on  disait  les  deux  vers  que  voici  : 

Pour  un  litre  ils  vendraient  leur  âme,  en  vérité. 
Vanité  !  Tanité  !  tout  n'est  que  vanité  ! 

Oui,  tout  est  vanité,  tout,  jusqu'aux  révolutions  promet- 
teuses qui  aboutissent  en  trois  jours  à  la  république  et  en 
trois  ans  à  la  cecsure. 


NOTE  IV. 


Toujours  trois  voix  de  moins  1  Ah  I  ce  sont  eux  qui  l'ont,  etc. 
—  Acte  IV,  scène  i.  — 

Tout  ce  développement  du  caractère  de  Charles-Quint 
jusqu'à  Va-t'en!  c'est  l'heure  où  vont  venir  les  conjurés, 
est  donné  ici  au  public  pour  la  première  fois. 


NOTE  V. 


Par  les  raisons  exprimées  dans  la  note  II,  nous  croyons 
devoir  réimprimer  ici  le  monologue  tronqué  qui  se  disait 
et  qui  se  dit  encore  sur  le  théâtre. 


Don  Carlos,  resté  seul,  tombe  dans  une  profonde  rêverie.  Ses 
I        bras  se  croisent,  m  tête  fléchit  sur  sa  poitrine  ;  puis  il  U  re- 
lève et  se  tourne  vert  le  tombeau. 


SCÈNE  II. 


DON  CARLOS,  seul. 


Cliarlemai^ne,  pardon!  —  Ce«  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères; 


Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 

—  Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée 
Que  l'Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée! 
Un  édifice,  avec  deux  hommes  au  sommet. 
Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  ne  se  soumet. 
Presque  tous  les  Etals,  duchés,  fiefs  militaires. 
Royaumes,  marquisats,  tous  sont  héréditaires; 
Mais  le  peuple  a  parfois  son  pape  ou  son  César, 
Tout  marche,  et  le  hasard  coiTige  le  hasard. 

De  là  vient  l'équilibre,  et  toujours  l'ordre  éclate. 
Electeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate. 
Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut, 
Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut. 
Qu'une  idée,  au  besoin  des  temps,  un  jour  éclose, 
Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose, 
Se  fait  homme,  saisit  les  creurs,  creuse  un  sillon  ; 
Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon  ; 
Mais  qu'elle  entre  un  matin  à  la  diète,  au  conclave. 
Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave 
Sur  leurs  têtes  de  rois  que  ses  pieds  courberont  ■ 
Surgir,  le  globe  en  main  ou  la  tiare  au  front. 

—  Le  pape  et  l'empereur  sont  tout.  Rien  n'est  sur  terre 
Que  par  eux  et  pour  eux.  Un  suprême  mystère 

Vit  en  eux;  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits, 

Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois. 

Le  monde  au-dessous  d'eux  s'éclielonne  et  se  groupe. 

Ils  font  et  défont.  L'un  délie  et  l'autre  coupe. 

L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 

Leur  raison  en  eux-mêmes,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 

Quand  ils  sortent,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire, 

L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire, 

L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 

—  L'empereur!  l'empereur  !  être  empereur  !  —  0  rage. 
Ne  pas  l'être  !  —  et  sentir  son  cœur  plein  do  courage! 
Qu'il  fut  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau  ! 
Qu'il  fut  grand  !  —  De  son  temps  c'était  encor  plus  beau 
Oh!  auel  destin  !  —  Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne. 
ïoui  teft-ii  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne? 
Quoi  donc!  avoir  été  prince,  empereur  et  roi! 

Avoir  été  l'épée,  avoir  été  la  loi  ! 

Vivant,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne! 

Quoi  !  pour  titre  César  et  pour  nom  Charlemagne  : 

Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal,  qu'Attila, 

Aussi  grand  que  le  monde!...  —  El  que  tout  tienne  là  ! 

Ah!  briguez  donc  l'empire!  et  voyez  la  poussière 

Que  fait  un  empereur!  Couvrez  la  terre  entière 

De  bruit  et  de  tumulte.  —  Elevez,  bâtissez 

Votre  empire,  et  jamais  ne  dites  :  C'est  assez! 

Si  liaul  que  soit  le  but  où  votre  orgueil  aspire, 

Voilà  le  dernier  terme!...  —  Oh!  l'empire!  l'empire! 

Que  m'importe  !  j'y  touche,  et  le  trouve  à  mon  gré. 

Quelque  chose  me  dit  :  Tu  l'auras  !  —  Je  l'aurai.  — 

Si  je  l'avais!...  —  0  ciel  !  être  ce  qui  commence! 

Seul,  debout,  au  plus  liaut  de  la  spirale  immense  ! 

D'une  foule  d'Etals  l'un  sur  l'autre  étages 

Etre  la  clef  de  voûte,  et  voir  sous  soi  ranges 

Les  rois,  et  sur  leurs  têtes  essuyer  ses  sandales  ; 

Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales. 

Margraves,  cardinaux,  doges,  ducs  à  tleurons; 

Puis  évêques,  abbés,  chefs  de  clans,  hauts  barons; 

Puis  clercs  et  soldats  ;  puis,  loin  du  faîte  où  nous  sommes, 

Dans  l'ombre,  tout  au  fond  de  l'abime,  —  les  :hommes. 

—  Les  hommes!  —  c'est-â-dire  une  foule,  une  mer» 
Un  grand  bruit;  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer. 
Ah!  le  peuple!  —  océan  !  onde  sans  cesse  émue! 

Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue! 
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Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  ! 
Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau  I 
Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 
(irands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  rellux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus  ! 
Gouverner  tout  cela?  —  Monter  si  l'on  vous  nomme, 
A  ce  faîte  !  Y  monter,  sachant  qu'on  n'est  qu'un  homme  I 
— •  Avoir  l'abîme  là!...  —  Malheureux!  qu'ai-je  en  moi? 
Etre  empereur?  mon  Dieu  !  j'avais  trop  d'être  roi! 
Certe,  il  n'est  qu'un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s'élargir  l'âme  avec  la  fortune. 
Mais,  moi  !  qui  me  fera  grand?  qui  sera  ma  loi? 
Qui  me  conseillera?... 

Il  tombe  à  genoux  devant  le  tombeau. 

Charlemagne  !  c'est  toi . 
Ah  !  puisque  Dieu,  pour  qui  tout  obstacle  s'efface. 
Prend  nos  deux  majestés  et  les  met  face  à  face. 
Verse-moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ce  tombeau, 
Quelque  chose  de  grand,  de  sublime,  de  beau  ! 
Cil  !  par  tous  ses  côtés  fais-moi  voir  toute  chose! 
Montre-moi  que  le  monde  est  petit,  car  je  n'ose 
Y  toucher.  Apprends-moi  ton  secret  de  régner. 
Et  dis-moi  qu'il  vaut  mieux  punir  que  pardonner  ! 
—  N'est-ce  pas? — Ombre  auguste,  empereur  d'Allemagne, 
Oh  '  dis-moi  ce  qu'on  peut  faire  après  Charlemagne  ! 


Parle!  — dût  en  parlant  ton  souflle  souverain 
Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d'airain  !  — 
Ou,  si  tu  ne  dis  rien,  laisse  en  ta  paix  profonde 
Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde  ;  — 
Laisse,  qu'il  te  mesure  à  loisir,  ô  géant  ! 
Car  rien  n'est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant  ! 
Que  la  cendre,  à  défaut  de  l'ombre,  me  conseille! 


Entrons  ! 


11  approche  la  clef  de  la  serrure. 


Il  recule. 


Dieu  !  s'il  allait  me  parler  !  s'il  s'éveille  ! 
S'il  était  là,  debout  et  marchant  à  pas  lents  ! 
Si  j'allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs! 
Entrons  toujours  ! 

Bruit  de  pas. 

On  vient  !  Qui  donc  ose  a  cette  heure. 
Hors  moi,  d'un  pareil  mort  éveiller  la  demeure? 
Qui  donc? 

Le  bruit  s'approche. 

Ah  !  j'oubliais  !  ce  sont  mes  assassins  ! 

Il  ouvre  la  porte  du  tombeau,  qu'il  referme  sur  lui.  —  Entrent 
de  divers  côtés  plusieurs  hommes,  marchant  à  pas  sourds,  ca- 
chés sous  leurs  manteaux  et  leurs  chapeaux.. 


FIN   DES   NOTES   DE   FIERNANI. 


« 


,.\n\- 


T,  ' 


EDITION  I.'-LUSTKEE    PAR   CELESTIN    NANTEUIL. 


o^ 


cCE   Bq 


PAR 


'^, 


VICTOR  HUGO 


Q^ 


r 


'  'l       1 


r^~:xMUiX'XiL 


PREFACE. 


Amsi  qu*il  s'y  était  engagé  dans  la  prélace  de  son  der- 
nier drame,  l'auteur  est  revenu  à  l'occupation  de  toute  sa 
vie,  à  l'art.  Il  a  repris  ses  travaux  de  prédilection  avant 
même  d'en  avoir  tout  à  fait  fini  avec  les  petits  adversaires 
politiques  qui  sont  venus  le  distraire  il  y  a  deux  mois.  Et 
puis,  mettre  au  jour  un  nouveau  drame  six  semaines  après 
le  drame  proscrit,  c'était  encore  une  manière  de  dire  son 
fait  au  présent  gouvernement  :  c'était  lui  montrer  qu'il  per- 
dait sa  peine;  c'était  lui  prouver  que  l'art  et  la  liberté  peu- 
vent repousser  en  une  nuit  sous  le  pied  maladroit  qui  les 
écrase.  Aussi  compte-t-il  bien  mener  de  front  désormais  la 
lutte  politique,  tant  que  besoin  sera,  et  l'œuvre  littéraire. 
On  peut  faire  en  même  temps  son  devoir  et  sa  tâche  ;  l'un 
ne  nuit  pas  à  l'autre.  L'homme  a  deux  mains. 

Le  Roi  s'amuse  et  Lucrèce  Borgia  ne  se  ressemblent  ni 
p.ir  le  fond  ni  par  la  forme,  et  ces  deux  ouvrages  ont  en. 
chacun  de  leur  côté,  une  destinée  si  diverse,  que  l'un  sera 
peut-être  un  jour  la  principale  date  politique,  et  l'autre  la 
principale  date  liltéraiie  de  la  vie  de  l'auteur.  Il  croit  de- 


voir le  dire  cependant,  ces  deux  pièces,  si  différentes  par  le 
fond,  par  la  forme  et  par  la  destinée,  sont  élroite^ient  ac- 
couplées dans  sa  pensée.  L'idée  qui  a  produit  le  Roi  s'a- 
muse et  l'idée  qui  a  produit  Lucrèce  Borgia  sont  nées  au 
même  moment,  sur  le  même  point  du  cœur.  Q»  elle  est,  en 
effet,  la  pensée  intime  cachœ  sous  trois  ou  quatre  écorces 
concentriques  dans  le  Roi  s'amuse?  La  voici.  Prenez  la  dif- 
formité physique  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  la 
plus  complète;  placez-la  où  elle  ressort  le  mieux,  à  l'étage 
le  plus  infime,  le  plus  souterrain  et  le  plus  méprisé  de  l'é- 
difice social;  éclairez  de  tous  côtés,  par  le  jour  sinistre  des 
contrastes,  cette  misérable  créature;  et  puis  jetez-lui  une 
âme,  et  mettez  dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur 
qui  soit  donné  à  l'homme,  le  sentiment  paternel.  Qu'arri- 
vera-t-il?  C'est  que  ce  sentiment  sublime,  chauffé  selon 
certaines  co:,:.ditions,  transformera  sous  vos  yeux  la  créa  • 
ture  dégradée;  c'est  que  l'être  petit  deviendra  grand;  c'est 
que  l'être  difforme  deviendra  beau.  Au  fond,  voilà  ce  que 
j  c'est  que  le  Roi  s'amuse.  Eh  bieu!  (4u'est-ce  (jne  c'est  que 
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Lucrèce  Borgia?  Prenez  la  difformité  morale  la  plus  hi- 
deuse, la  plus  repoussante,  la  plus  complète  ;  placez-la  là 
où  elle  ressort  le  mieux,  dans  le  cœur  d'une  femme,  avec 
toutes  /es  conditions  de  beauté  pliysique  et  de  gran- 
deur royale,  qui  donnent  de  la  saillie  au  crime  ;  et  mainte- 
nant, mêlez  à  toute  cette  difformité  morale  un  sentiment 
pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse  éprouver,  le  senti- 
ment maternel;  dans  votre  monstre,  mettez  une  mère,  et 
le  monstre  intéressera,  et  le  monstre  fera  pleurer,  et  cette 
créature  qui  faisait  peur  fera  pitié,  et  cette  âme  difforme 
deviendra  presque  belle  à  vos  yeux.  Ainsi,  la  paterniJté  sanc- 
tifiant la  difformité  physique,  voilà  le  Roi  s'amuse;  la 
maternité  purifiant  la  difformité  morale,  voilà  Lucrèce 
Jtorgia. 

Dans  la  pensée  de  l'auteur,  si  le  mot  hilogie  n'était  pas  un 
mot  barbare,  ces  deux  pièces  ne  feraient  qu'une  bilogie  sui 
generis,  qui  pourrait  avoir  pour  titre  le  Père  et  la  Mère. 
Le  sort  les  a  séparées;  qu'importe?  l'une  a  prospéré,  l'autre 
a  été  frappée  d'une  lettre  de  cachet;  l'idée  qui  fait  le  fond 
de  la  première  restera,  longtemps  encore  peut-être,  voilée 
par  mille  préventions  à  bien  des  regards;  l'idée  qui  a  en- 
gendré la  seconde  semble  être  chaque  soir,  si  aucune  illu- 
sion ne  nous  aveugle,  comprise  et  acceptée  par  une  foule 
intelligente  et  sympathique  :  habenl  sua  fata.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  deux  pièces,  qui  n'ont  d'autre  mérite 
d'ailleurs  que  l'attention  dont  le  public  a  bien  voulu  les  en- 
tourer, elles  sont  sœurs  jumelles,  elles  se  sont  touchées  en 
germe,  la  couronnée  et  la  proscrite,  comme  Louis  XIV  et 
le  Masque  de  Fer. 

Corneille  et  Molière  avaient  pour  habitude  de  répondre 
en  détail  aux  critiques  que  leurs  ouvrages  suscitaient,  et  ce 
n'est  pas  une  chose  peu  airieuse  aujourd'hui  de  voir  ces 
géants  du  théâtre  se  débaUre  dans  des  avanl-propos  et  des 
avis  au  lecteur  sous  l'inextricable  réseau  d'objections  que 
la  critique  contemporaine  ourdissait  sans  relâche  autour 
d'eux.  L'auteur  de  ce  drame  ne  se  croit  pas  digne  de  suivre 
d'aussi  grands  exemples  :  il  se  taira,  lui,  devant  la  critique. 
Ce  qui  sied  à  des  hommes  pleins  d'autorité,  comme  Molière 
et  Corneille,  ne  sied  pas  à  d'autres.  D'ailleurs,  il  n'y  a  peut- 
être  que  Corneille  au  monde  qui  puisse  rester  grand  et  su- 
blime, au  moment  même  où  il  fait  mettre  une  préface  à 
genoux  devant  Scudéri  ou  Chapelain.  L'auteur  est  loin  d'è- 
re Corneille;  l'auteur  est  loin  d'avoir  affai're  à  Chapelain 
«  i  à  Scudéri.  La  critique,  à  quelques  rares  exceptions  près, 
a  été  en  général  loyale  et  bienveillante  pmir  lui.  Sans  doute, 
il  \  ourrait  répondre  à  plus  d'une  objection.  A  ceux  qui  trou- 
veni,  par  exemple,  que  Gennaro  se  laisse  trop  candidement 
empoisonner  par  le  duc  au  second  acte,  il  pourrait  deman- 
der si  Gennaro,  personnage  construit  par  la  fantaisie  du 
poëte,  est  tenu  d'être  plus  vraisemUahU  et  plus  défiant 
que  riiistorique  Drusus  de  Tacite,  ignarus  et  juvcniliter 
hauriens.  A  ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  exagéré  les  cri- 
mes de  Lucrèce  Borgia,  il  dirait  :  Lisez  Tomasi,  lisez  Guic- 
ciardini,  lisez  surtout  le  Diarium.  A  ceux  qui  le  blâment 
d'avoir  accepté  sur  la  mort  des  maris  de  Lucrèce  certaines 
rumeurs  populaires  à  demi  fabuleuses,  il  répondrait  que 
«ouvent  les  fables  du  peuple  font  la  vérité  du  poète;  et  puis 
il  cil'.rait  eniV)re  Tacite,  historien  plus  obligé  de  se  criti- 
quer sur  la  réalité  des  faits  que  le  poëte  dramatique  :  Quam- 
vis  fdbulosa  et  immar^ia  credebantur,  atrociore  semper 
fama  erga  d/>minantium  exitus.  Il  pourrait  pousser  le  dé- 
tail de  ces  «♦/jilications  beaucoup  plus  loin,  et  examiner  une 
i  une,  avec  la  critique,  toutes  les  pièces  de  la  charpente 
4e  son  ouvrage  ;  mais  il  a  plus  de  plaisir  à  remercier  la  cri- 


tique qu'à  la  contredire,  et,  après  tout,  les  réponses  quil 
pourrait  faire  aux  objections  de  la  critique,  il  aime  mieux 
que  le  lecteur  les  trouve  dans  le  drame,  si  ell^s  y  sont,  que 
dans  la  préface. 

On  lui  pardonnera  de  ne  point  insister  davantage  sur  le 
côté  purement  esthétique  de  son  ouvrage.  Il  est  tout  un  au- 
tre ordre  d'idées,  non  moins  hautes  selon  lui,  qu'il  voudrait 
avoir  le  loisir  de  remuer  et  d'approfondir  à  l'occasion  de 
cette  pièce  de  Lucrèce  Borgia.  A  ses  yeux,  il  y  a  beaucoup 
de  questions  sociales  dans  les  questions  littéraires,  et  toute 
œuvre  est  une  action.  Voilà  le  sujet  sur  lequel  il  s'étondrait 
volontiers,  si  l'espace  et  le  temps  ne  lui  manquaient.  Le 
théâlïr,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  a  de  nos  jours  une 
importance  immense,  et  qui  tend  à  s'accroître  sans  cesse 
avec  la  civilisation  même.  Le  théâtre  est  une  tribune.  Le 
théâtre  est  une  chaire.  Le  théâtre  parle  fort  et  parle  haut. 
Lorsque  Corneille  dit  :  Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te 
crois   quelque  chose,  Corneille   c'est  Mirabeau.   Quand 
Shakspeare  dit  :  To  die,  to  sleep,  Shakspeare  c'est  Bossuet. 
L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'est  une  grande  et 
sérieuse  chose  que  le  théâtre.  Il  sait  que  le  drame,  sans 
sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  natio- 
nale, une  mission  sociale,  une  mission  humaine.  Quand  il 
voit  chaque  soir  ce  peuple  si  intelligent  et  si  avancé,  qui  a 
fait  de  Paris  la  cité  centrale  du  progrés,  s'entasser  en  foule 
devant  un  rideau  que  sa  pensée  à  lui,  chétif  poëte,  va  sou- 
lever le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est  peu  de 
chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curiosité;  il  sent  que, 
si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que  sa  probité  soit  tout;  il 
s'interroge  avec  sévérité  et  recueillement  sur  la  portée  phi- 
losophique de  son  œuvre,  car  il  se  sait  responsable,  et  il 
ne  veut  pas  que  cette  foule  puisse  lui  demander  compte  un 
jour  de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poète  aussi  a  charge 
d'âmes.  11  ne  faut  pas  que  la  multitude  sorte  du  théâtre 
sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité  austère  et  pro- 
fonde. Aussi  espère-t-il  bien.  Dieu  aidant,  ne  développer 
jamais  sur  la  scène  (du  moins  tant  que  dureront  les  temps 
sérieux  où  nous  sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons 
et  de  conseils.  Il  fera  toujours  apparaître  volontiers  le  cer- 
cueil dans  la  salle  du  banquet,  la  prière  des  morts  à  tra- 
vers les  refrains  de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  masque.  Il 
laissera  quelquefois  le  carnaval  débraillé  chanter  à  tue- 
tête  sur  l'avant-scène;  mais  il  lui  criera  du  fond  du  théâ- 
tre :  Mémento  quia  pulvis  es.  Il  sait  bien  que  l'art  seul, 
l'art  pur,  l'art  proprement  dit,  n'exige  pas  tout  cela  du 
poëte  ;  mais  il  pense  qu'au  théâtre  surtout  il  ne  suflit  pag 
de  remplir  seulement  les  conditions  de  l'art.  Et,  quant  aux 
plaies  et  aux  misères  de  l'humanité,  toutes  les  fois  qu'il 
les  étalera  dans  le  drame,  il  tâchera  de  jeter  sur  ce  que  ces 
nudités-là  auraient  de  trop  odieux  le  voile  d'une  idée  con- 
solante et  grave.  Il  ne  mettra  pas  Marion  de  Lorme  sur  la 
scène  sans  purifier  la  courtisane  avec  un  peu  d'amour;  il 
donnera  à  Tribouiet  le  difforme  un  cœur  de  père;  il  don- 
nera à  Lucrèce  la  monstrueuse  des  entrailles  de  mère.  Et, 
de  cette  façon,  sa  conscience  se  reposera  du  moins  tran- 
quille et  sereine  sur  son  œuvre.  Le  drame  qu'il  rêve  et 
qu'il  lente  de  réaliser  pourra  toucher  à  tout  sans  se  souil- 
ler à  rien.  Faites  circuler  dans  tout  une  pensée  morale  et 
compatissante,  et  il  n'y  a  plus  rien  de  difforme  ni  de  re- 
poussant. A  la  chose  la  plus  hideuse  mêlez  une  idée  reli- 
gieuse, elle  deviendra  sainte  et  pure.  Attachez  Dieu  au  gi- 
bet, vous  avez  la  croix. 

12  février  1853. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

Ciie  terrasse  du  palais  Barbarigo,  à  Venise.  G'est  une  fête  de 
nuit.  Des  masques  traversent  par  instant  le  théâtre.  Des  deux 
côtés  de  la  terrasse,  le  palais  splendidement  illuminé  et  réson- 
nant de  fanfares.  La  terrasse  couverte  d'ombre  et  de  verdure. 
Au  fond,  au  bas  de  la  terrasse,  est  censé  couler  le  canal  de 
la  Zueca,  sur  lequel  on  voit  passer  par  moments,  dans  les  té- 
nèbres, di!s  gondoles,  chargées  de  masques  et  de  musiciens, 
à  demi  éclairées.  Chacune  de  ces  gondoles  traverse  le  fond  du 
théâtre  avec  une  symphonie  tantôt  gracieuse,  tantôt  lugubre, 
qui  s'éteint  par  degrés  dans  l'éloignement.'Àu  fond,  Venise  au 
clair  de  lune. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

De  jeunes  seigneurs,  magnifiquement  vêtus,  leurs  masques  à  la 
main,  causent  sur  la  terrasse. 

GUBETTA,  GENNARO,  vêtu  en  capitaine,  DON  APOSTOLO 
GAZELLA,  MAFFIO  ORSINI,  ASCANJO  PETRUGGI,  OLO- 
FERNO VITELLOZZO,  JEPPO  LIVERETTO. 

OLOFERKO. — Nous  Vivons  dans  une  époque  où  les  gens  ac- 
complissent tant  d'actions  horribles,  qu'on  ne  parle  plus  de 
celle-là  ;  mais  certes  il  n'y  eut  jamais  événement  plus  si- 
nistre et  plus  mystérieux. 

AscANio.  -  Une  chose  ténébreuse  faite  par  des  hommes 
ténébreux. 

JEPPO.  —  Moi,  je  sais  les  faits,  messéigneurs.  Je  les  tiens 
de  mon  cousin  éminentissime  le  cardinal  Carriale,  qui  a 
été  mieux  informé  que  personne.  —  Vous  savez,  le  cardi- 
nal Carriale,  qui  eut  cette  iière  dispute  avec  le  cardinal 
Riario  au  sujet  de  la  guerre  contre  Charles  VIII  de  France. 

GENNARO,  hâillant.  —  Ah!  voilà  Jeppo  «jui  va  nous  con- 
ter des  histoires  1  —  Pour  ma  part,  je  n'écoute  pas.  Je  suis 
déjà  bien  assez  fatigué  sans  cela. 

MAFFIO.  ^  Ces  choses-là  ne  t'intéressent  pas,  Gennaro, 
f.t  c'est  tout  simple.  Tu  es  un  brave  capitaine  d'aventure, 
l'u  portes  un  nom  de  fanluisic.  Tu  ne  connais  ni  ton  père 


Di  ta  mère.  On  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  gentilhomme, 
à  la  façon  dont  tu  tiens  une  épée,  mais  tout  ce  qu'on  sait 
de  ta  noblesse,  c'est  que  tu  te  bats  comme  un  lion.  Sur 
mon  âme,  nous  sommes  conipagnons  d'armes,  et  ce  que  je 
dis  n'est  pas  pour  t'offenser.  Tu  m'as  sauvé  la  vie  à  Rimini, 
je  t'ai  sauvé  la  vie  au  pont  de  Vicence.  Nous  nous  sommes 
juré  de  nous  aider  en  périls  comme  en  amour,  de  nous 
venger  l'un  l'autre  quand  besoin  serait,  de  n'avoir  pour 
ennemis,  moi,  que  les  tiens,  toi,  que  les  miens.  Un  astro- 
logue nous  a  prédit  que  nous  mourrions  le  même  jour,  et 
nous  lui  avons  donné  dix  sequins  d'or  pour  la  prédiction. 
Nous  ne  sommes  pas  amis,  nous  sommes  frères.  Mais  en- 
fin, tu  as  le  bonheur  de  l'appeler  simplement  Gennaro,  de 
ne  tenir  à  personne,  de  ne  traîner  après  loi  aucune  de  ces 
fatalités  souvent  héréditaires,  qui  s'attachent  aux  loms 
historiques.  Tu  es  heureux!  Que  t'importe  ce  qui  se  passe 
et  ce  qui  s'est  passé,  pourvu  qu'il  y  ait  toujours  des  nom- 
mes pour  la  guerre  et  des  femmes  pour  le  plaisir?  Que  te 
fait  1  histoire  des  familles  et  des  villes,  à  toi,  enfiinl  du 
drapeau,  qui  n'a  ni  ville  ni  famille?  Nous,  vois-tu,  Gen- 
naro, c'est  différent.  Nous  avons  droit  de  prendre  intérêt 
aux  catastrophes  de  notre  temps.  Nos  pères  et  nos  mères 
ont  été  mêles  à  ces  tragédies,  et  presque  toutes  nos  famil- 
les saignent  encore.  —  Dis-nous  ce  que  tu  sais,  Jeppo. 

GEM<ABO.  (/{  se  jette  dans  un  fauteuil,  dans  l'attitude 
de  quelqu'un  qui  va  dormir.)  — Vous  me  réveillerez  quand 
Jeppo  aura  fini. 

JEPPO. —  Voici.  C'est  en  quatorze  cent  quatre- vingt... 

GUBETTA,  dans  un  coin  du  théâtre.  — .Quatre-vingt-dix- 
sept. 

JEPPO.  —  C'est  juste.  Quatre-vingt-dix-sept.  Dans  une 
certaine  nuit  d'un  mercredi  à  un  jeudi... 

GUBETTA.  —  Non.  D'un  mardi  à  un  mercredi. 

JEPPO.  —  Vous  avez  raison.  —  Cette  nuit  donc,  un  bate- 
lier du  Tibre,  qui  s'était  couché  dans  son  bateau,  le  long 
du  bord,  pour  garder  ses  marchandises,  vit  quelque  chose 
:  d'effrayant.  C'était  un  ])eu  au-dessous  de  l'église  Santo- 
Ilieronimo.  Il  pouvait  être  cinq  heures  après  minuit.  Le  ba- 
telier vit  venir  dans  l'obscurité,  par  le  chemiu  qui  est  à 
gauche  de  l'église,  deux  hommes  qui  allaient  à  pied  de  çà, 
de  là,  comme  inquiets;  après  quoi,  il  en  parut  deux  au- 
tres; et  enfin  trois  :  en  tout  sept.  Un  seul  étiit  à  cheval.  Il 
\  faisait  nuit  assez  noire.  Dans  toutes  les  maisons  qui  regar- 
i  dent  le  Tibre,  il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  fenêlre  éclai- 
1  rée.  Les  sept  hommes  s'approchèrent  du  bord  de  l'«an.  Ce- 
1  lui  qui  était  monté  tourna  la  croupe  de  son  cheval  du  côté 
I  du  libre,  et  alors  le  batelier  vit  distinctement  siir  celle 
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crouoe  des  jambes  quî  pendaient  d'nn  côté,  une  tête  et  •'es 
brfts  -^e  l'autre,  — •"  le  cadavre  d'un  homme.  Pendant  que 
leurs  camarades  guettaient  les  angles  des  rues,  deux  de 
ceux  qui  étaient  a  pied  prirent  le  corps  mort,  le  balan-w- 
rent  deux  ou  trois  fois  avec  force,  et .  le  lancèrent  au  Mi- 
lieu du  Tibrfc.  Au  moment  où  le  cadavre  frappa  l'eau,  ce- 
lui qui  était  à  cheval  fit  une  question  à  laquelle  les  deux 
autres  répondirent  :  Oui,  monseigneur.  Alors  le  cavalier 
se  retourna  vers  le  Tibre,  et  vit  quelque  chose  de  noir  '\m 
flottait  sur  l'eau.  Il  demanda  ce  que  c'était.  On  lui  répon- 
dit ;  Monseigneur,  c'est  le  manteau  de  monseigneur  qui 
est  mort.  El  quelqu'un  de  la  troupe  jeta  des  pierres  a  ce 
manteau,  ce  qui  le  fit  enfoncer.  Ceci  lait,  ils  s'en  aliénant 
tous  de  compagnie  et  prirent  le  chemm  qui  mène  à  Saint- 
Jacques.  Voilà  ce  que  vit  le  batelier. 

MAFFio.  —  Une  lugubre  aventure  !  Etait-ce  quelqu'un  de 
considérable  que  ces  hommes  jetaient  ainsi  à  l'eau?  Ce 
ciieval  me  fait  un  effet  étrange  :  l'assassin  en  selle,  et  le 
mort  en  croupe  ! 
ccBETTÀ.  —  Sur  ce  cheval,  il  y  avait  les  deux  frères. 
jEppo.  —  Vous  l'avez  dit,  monsieur  de  Belverana.  Le 
cadavre,  c'était  Jean  Borgia;  le  cavalier,  c'était  César 
Borgia. 

MAFPio.  —  Famille  de  démons  que  ces  Borgia  I  Et,  dites, 
Jeppo,  pourquoi  le  frère  tuait-il  ainsi  le  frère? 

JBPPO.  —  Je  ne  vous  le  dirai  pas.  La  cause  du  meurtre 
est  tellement  abominable,  que  ce  doit  être  un  péché  mor- 
tel d'en  parler  seulement. 

G0BETTA.  —  Je  vous  le  dirai,  moi.  César,  cardinal  de  Va- 
lence, a  tué  Jean;  duc  de  Gandia,  parce  que  les  deux  frères 
aimaient  la  même  femme. 
MAFFIO.  —  Et  qui  était  cette  femme-là  ? 
6UBETTA,  toujours  au  fond  du  théâtre.  —  Leur  sœur. 
JEPPO. — Assez,  monsieur  de  Belverana.  Ne  prononcez 
pas  devant  nous  le  nom  de  cette  femme  monstrueuse.  11 
n'est  pas  une  de  nos  familles  à  laquelle  elle  n'ait  fait  quel- 
que plaie  profonde. 

MAFFio.  —  N'y  avait-il  pas  aussi  un  enfant  mêlé  à  tout 
cela? 

JEPPO.  —  Oui,  un  enfant  dont  je  ne  veux  nommer  tjue  le 
père,  qui  était  Jean  Borgia. 
MAFFIO.  —  Cet  enfant  serait  un  homme  maintenant. 
OLOFERNO.  —  Il  a  disparu. 

JEPPO.  —  Est-ce  César  Borgia  qui  a  réussi  à  le  soustraire 
à  la  mère?  Est-ce  la  mère  qui  a  réussi  à  le  soustraire  à  Cé- 
sar Borgia?  On  ne  sait. 

Don  APOSTOLO.  —  Si  c'est  la  mère  qui  cache  son  fils,  elle 
fait  bien.  Depuis  que  César  Borgia,  cardinal  de  Valence,  est 
devenu  duc  de  Valentinois,  il  a  fait  mourir,  comme  vous 
savez,  sans  compter  son  frère  Jean,  ses  deux  neveux,  les 
fils  de  Guifry  Borgia,  prince  de  Squillacci,  et  son  cousin, 
le  cardinal  François  Borgia.  Cet  homme  a  la  rage  de  tuer 
ses  parents. 

Jeppo.  —  Pardieu!  il  veut  être  le  seul  Borgia,  et  avoir 
tous  les  biens  du  pape. 

ASCANio.  —  La  sœur  que  vous  ne  voulez  pas  nommer, 
Jeppo,  ne  fit-elle  pas  à  la  même  époque  une  cavalcade  se- 
crète au  monastère  de  Saint-Sixte  pour  s'y  renfermer  sans 
qu'on  sût  pourquoi? 

JEPPO.  —  Je  crois  que  oui.  C'était  pour  se  séparer  du 
seigneur  Jean  Sforza,  son  deuxième  mari. 

MApno.  —  Et  comment  se  nommait  ce  batelier  qui  a 
tout  vu? 

JEPPO.  —  Je  M  sais  pas. 

euBETTA.  —  Il  se  nommait  Géorgie  Schiavone,  et  avait 
pour  industrie  de  mener  du  bois  par  le  Tibre  à  Ripetta. 

MAFFIO,  bas  à  Ascanio.  —  Voilà  un  Espagnol  qui  en 
sait  plus  long  sur  nos  affaires  que  nous  autres  Romains. 

AscAMO,  las.  -—  Je  me  défie  comme  toi  de  ce  monsieur 
de  Belverana.  Mais  n'approfondissons  pas  ceci;  il  y  a  peut- 
être  une  chose  dangereuse  là-dessous. 

;f.ppo.  —  Ahl  messieurs,  messieurs  1  dans  quel  temps 
fiommes-nous!  et  connaissez-vous  une  créature  humaine 


qui  soit  sûre  de  vivre  quelques  lendemains  dans  celte 
pau\Te  Italie,  avec  les  guerres,  les  pestes  et  les  Borgia 
qu'il  y  a? 

Don  APOSTOLO.  — Ahçâ!  messeigneurs.je  crois  que  tous, 
tant  aue  nous  sommes, 'nous  devons  faire  partie  de  l'am- 
bassaue  que  la  république  de  Venise  ravoie  au  duc  de  Fer- 
rare,  pour  le  féliciter  à'avoir  repris  Rimini  sur  les  Mala- 
testa.  Quand  partons-nous  pour  Ferrure? 

OLOPERWO.  —  Décidément,  après-demain.  Vous  savez  que 
les  deux  ambassadeurs  sont  nommas  :  c'est  le  sénateur 
Tiopolo  et  le  général  des  galères  Griraani. 

DOS  APOSTOLO.  —  Lc  Capitaine  Gennaro  sera-t-il  des  w^ 
très  ? 

MAFFIO.  —  Sans  doute  !  Gennaro  et  moi  ne  nous  séparons 
jamais. 

AscAKio.  —  J'ai  une  observation  importante  à  vous  sou- 
mettre, messieurs  :  c'est  qu'on  boit  du  vin  d'Espagne  sans 
nous. 

MAFFIO. — Rentrons  au  palais.  —  Ré, Gennaro!  {À  Jeppo.) 
—  Mais  c'est  qu'il  s'est  réellement  endormi  pendant  votre 
histoire,  Jeppo. 

JBPPO.  —  Qu'il  dorme. 

Tous  sortent,  excepté  Gubetta. 

SCÈNE  II. 

GUBETTA,  GENNARO,  endormi. 

GPBETTA,  seul.  —  Oui,  j'en  sais  plus  long  qu'eux;  ils  se 
disaient  cela  tout  bas.  J'en  sais  plus  qu'eux  ;  mais  doua 
Lucrezia  en  sait  plus  que  moi,  monsieur  de  Valentinois  en 
sait  plus  aue  dona  Lucrezia,  le  diable  en  sait  plus  que 
monsieur  ae  Valentinois,  et  le  pape  Alexandre  Vi  en  sait 
plus  que  le  diable.  [Regardant  Gennaro.)  —  Comme  cela 
dort,  ces  jeunes  gens  ! 

Entre  dona  Lucrezid,  masquée.  Elle  aperçoit  Gennaro  endormi, 
et  va  le  contempler  avec  une  sorte  de  ravissement  et  de  res- 
pect. 

SCÈNE  III. 
GUBETTA,  DONA  LUCREZIA,  GENNARO,  endormi. 

DONA  LUCREZIA,  à  fart.  —  Il  dort  !  —  Cette  fête  l'aura 
sans  doute  fatigué  !  —  Qu'il  est  beau  !  (Se  retournant.)  — 
Gubelta  ! 

GUBETTA.  —  Parlez  moins  haut,  madame.  —  Je  ne  m'ap- 
pelle pas  ici  Gubetta,  mais  le  comte  de  Belverana,  gentil- 
iiomme  castillan  ;  vous,  vous  êtes  madame  la  marquise  de 
Ponlequadrato,  dame  napolitaine.  Nous  ne  devons  pas 
avoir  l'air  de  nous  connaître.  Ne  sont-ce  pas  là  les  ordres 
de  Votre  Altesse  ?  Vous  n'êtes  point  ici  chez  vous,  vous 
êtes  à  Venise. 

DONA  LUCREZIA.  —  C'cst  justc,  Gubctta.  Mais  il  n'y  a  per- 
sonne sur  cette  terrasse,  que  ce  jeune  homme  qui  dort'; 
nous  pouvons  causer  un  instant. 

GUBETTA.  —  Comme  il  plaira  à  Votre  Altesse.  J'ai  encore 
un  conseil  à  vous  donner;  c'est  de  ne  point  vous  démas- 
quer. On  pourrait  vous  reconnaître. 

DONA  LUCREZIA. — Eh  !  quc  m'importe?  S'ils  ne  savent  pas 
qui  je  suis,  ie  n'ai  rien  a  craindre  ;  s'ils  savent  qui  je  stiia, 
c'est  à  eux  d'avoir  peur. 

cuBKTTA. —  Nous  sommcs  à  Venise,  madame;  vous  avcx 
bien  des  ennemis  ici,  et  des  ennemis  libres.  Sans  doute,  la 
république  de  Venise  ne  souffrirait  j)as  qu'on  osât  attenier 
à  la  personne  de  Votre  Altesse,  mais  on  pourrait  vous  in- 
sulter. 

DONA  LUCREZIA.  —  Ah!  tu  as  raison;  mon  nom  fait  hor- 
reur, en  ellef- 

cuBBTTA. —  Il  n'y  a  pas  ici  que  des  Vénitiens  ;  il  y  a  des 
Romains,  des  Napolitains,  des  Romagnols,  des  Lombards, 
des  Italiens  de  toute  l'Italie. 

noNA  LucREzu.—  Ettoute  l'Italie  me  hait!  Tuas  raison I 
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n  faut  pourtant  que  tout  cel«  change.  Je  n'étais  pas  née 
pour  faire  le  mal,  je  le  sens  à  présent  plus  que  jamais. 
C'est  l'exemple  de  ma  famillp  qui  m'a  entraînée.  —  Gu- 
betta  ! 

GUBKiTA.  —  Jfndame. 

DOitA  LCCREziA.  —  Fais  porter  sur-le-champ  les  ordres 
que  nous  allons  te  donner  dins  notre  gouvernement  de 
Spolette. 

GUBETTA. — Ordonnez,  madame  ;  j'ai  toujours  quatre  mu- 
les sellées  et  quatre  Ov^ureurs  tout  prêts  à  partir. 

DORA  LocREZiA.  —  Qu'a-t-OD  fait  de  Galeas  Accaioli  ? 

GDBETTA.  —  Il  est  toujours  en  prison,  en  attendant  que 
Votre  Altesse  le  fasse  pendre. 

DORA  LucRKziA.  —  Et  Guifry  Buondelmonte? 

GUBETTA.  —  Au  cachot.  Vous  n'avez  pas  encore  dit  de 
le  faire  étrangler. 

DONA  LucBKziA.  —  Et  Manfredi  de  Curzola? 

GDBETTA.  —  Pas  encofc  étranglé  non  plus. 

DORA  LCCREZIA.  —  Et  Spadacappa? 

GDBETTA.  —  D'aprés  vos  ordres,  on  ne  doit  lui  donner  le 

5 oison  que  le  jour  de  Pâques,  dans  l'hostie.  Cela  viendra 
ans  six  semaines,  nous  sommes  au  carnaval. 
DORA  LDCREziA.  —  Et  Pierre  Capra? 
GDBETTA.  —  A  l'heure  qu'il  est,  il  est  encore  évêque  de 
Pesaro  et  régent  de  la  chancellerie;  mais,  avant  un  mois, 
il  ne  sera  plus  qu'un  peu  de  poussière,  car  notre  saint-pére 
le  pape  l'a  fait  arrêter  sur  votre  plainte,  et  le  lient  sous 
bonne  garde  dans  les  chambres  basses  du  Vatican. 

DORA  LDCREZIA.  —  Gubetta,  écris  en  hâte  au  saint-pére 
que  je  lui  demande  la  grâce  de  Pierre  Capra  !  Gubetta, 

Su'on  mette  en  liberté  Accaioli  !  En  liberté  Manfredi  de 
urzola!  En  liberté  Buondelmonte!  En  liberté  Spada- 
cappa ! 

GDBETTA.  —  Attendez!  attendez,  madame!  laissez-moi 
respirer  !  Quels  ordres  me  donnez-vous  là  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 
il  pleut  des  pardons  !  il  grêle  de  la  miséricorde  !  je  suis 
submergé  dans  la  clémence  !  je  ne  me  tirerai  jamais  de  ce 
déluge  effroyable  de  bonnes  actions  ! 

DORA  LDcÂziA.  —  Bonues  ou  mauvaises,  que  t'importe, 
pourvu  que  je  te  les  paye? 

GDBETTA.  —  Ah  I  c'cst  qu'uue  bonne  action  est  bien  plus 
difûcile  à  faire  qu'une  mauvaise.  —  Ilélas!  pauvre  Gubetta 
que  je  suis  !  k  présent  que  vous  vous  imaginez  de  devenir 
miséricordieuse,  qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  moi? 

DORA  LDCREZIA.  —  Ecoule,  Gubctta,  tu  es  mon  plus  an- 
cien et  mon  plus  fidèle  confident... 

GDBETTA.  —  Voilà  quinzc  ans,  en  effet,  que  j'ai  l'hon- 
neur d'être  votre  collaborateur. 

DORA  LDCREZIA.  —  Eh  bien  !  dis,  Gubetta,  mon  vieil  ami, 
mon  vieux  complice,  est-ce  que  tu  ne  commences  pas  à 
sentir  le  besoin  de  changer  de  genre  de  vie?  est-ce  que  tu 
n'as  pas  soif  d'être  béni,  toi  et  moi,  autant  que  nous 
avons  été  maudits?  est-ce  que  tu  n'en  as  pas  assez  du 
crime? 

GDBETTA.  —  Je  VOIS  quc  vous  êtes  en  train  de  devenir  la 
plus  vertueuse  Altesse  qui  soit. 

DORA  LDCREZIA.  —  Est-ce  que  notre  commune  renommée 
à  tous  deux,  notre  renommée  infâme,  notre  renommée  de 
meurtre  et  d'empoisonnement,  ne  commence  pas  à  te  pe- 
ser, Gubetta? 

GDBETTA. — Pas  du  tout.  Quaud  je  passe  dans  les  rues  d© 
Spolette,  j'entends  bien  qiielquefois  des  manants  qui  fre- 
donnent autour  de  moi  :  llum!  ceci  est  Gubetta,  Gubetta- 
poison,  Gubetta-poienard,  Gubetta-gibet  1  car  ils  ont  mis  à 
mon  nom  une  llamooyante  aigrette  de  sobriquets.  On  dit 
tout  cela;  et,  quand  les  voix  ne  le  disent  pas,  ce  sont  les 

Ïeux  qii.  le  disent.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  je  suis 
abitue  à  ma  mauvaise  réputation  comme  un  soldat  du 
pape  à  servir  la  messe. 

DORA  LDCREZIA.  —  Mais  uc  seus-tu  pas  que  tous  les  noms 
odieux  dont  on  t'accable,  et  dont  on  m'accable  aussi,  peu- 
vent aller  éveiller  le  mépris  et  la  haine  dans  un  cœur  où  tu 
voudrais  être  aimé?  Tu  n'aimes  donc  personne  au  monde, 
Gubetta? 


CDBSTTA.  —  Je  voudrais  bien  savoir  qui  vous  «imex.  ma- 
dame. 

DORA  LDCRKzu.  —  Qu'cu  sais-tu  ?  Je  suis  franche  avec 
toi  ;  je  ne  te  parlerai  ni  de  mon  père,  ni  de  mon  frère,  ni 
de  mon  mari,  ni  de  mes  amants. 

GDBETTA.  —  Mais  c'cst  quc  je  ne  vois  guère  que  cela 
qu'on  puisse  aimer. 

DORA  LDCBEziA.  —  Il  y  a  encore  autre  chose,  Gubetta. 

«DB8TTA.  —  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  vous  faites  vertueuse 
pour  l'amour  de  Dieu  ? 

DORA  LDCREZIA.  —  Gubctta  !  Gubctta  !  s'il  y  avait  aujour- 
d'hui en  Italie,  dans  cette  fatale  et  criminelle  Italie,  un 
cœur  noble  et  pur,  un  cœur  plein  de  hautes  et  de  mâles 
vertus,  un  cœur  d'ange  sous  une  cuirasse  de  soldat;  s'il  ne 
me  restait,  à  moi,  pauvre  femme,  haïe,  méprisée,  abhor- 
rée, maudite  des  hommes,  damnée  du  ciel,  misérable  toute- 
puissante  que  je  suis;  s'il  ne  me  restait,  dans  l'état  de  dé- 
tresse où  mon  âme  agonise  douloxureusement,  qu'une  idée, 
au' une  espérance,  qu'une  ressource,  celle  de  mériter  et 
'obtenir  avant  ma  mort  une  petite  place,  Gubetta,  un  peu 
de  tendresse,  un  peu  d'estime  dans  ce  cœur  si  fier  et  si 
pur;  si  je  n'avais  d'autre  pensée  que  l'ambition  de  le  sen- 
tir battre  un  jour  joyeusement  et  librement  sur  le  mien; 
comprendrais-tu  alors,  dis,  Gubetta,  pourquoi  j'ai  hâte  de  ra- 
cheter mon  passé,  de  laver  ma  renommée,  d'effacer  les  ta- 
ches de  toutes  sortes  que  j'ai  partout  sur  moi,  et  de  chan- 
ger en  une  idée  de  gloire,  de  pénitence  et  de  vertu,  l'idée 
infâme  et  sanglante  que  l'Italie  attache  à  mon  nom  ? 

GDBKTrA.  —  Mon  Dieu,  madame  !  sur  quel  ermite  avez- 
vous  marché  aujourd'hui? 

DORA  LDCREZIA.  —  Ne  ris  pas.  Il  y  a  longtemps  déjà  que 
j'ai  ces  pensées  sans  telles  dire.  Lorsqu'on  est  entraîné 
par  un  courant  de  crimes,  on  ne  s'arrête  pas  quand  on 
veut.  Les  deux  anges  luttaient  en  moi^  le  bon  et  le  mau- 
vais; mais  je  crois  que  le  bon  va  enfin  l'emporter. 

GDBETTA.  —  AloTS,  te  Deum  laudamus,  magnificat 
anima  mea  Dominuml —  Savez-vous,  madame,  que  je  ne 
vous  comprends  plus,  et  que  depuis  quelque  temps  vous 
êtes  devenue  indéchiffrable  pour  moi  ?  Il  y  a  un  mois.  Votre 
Altesse  annonce  qu'elle  part  pour  Spolette,  prend  congé  de 
monseigneur  don  Alphonse  d'Esté,  votre  mari,  qui  a,  du 
reste,  la  bonhomie  d'être  amoureux  de  vous  comme  un 
tourtereau  et  jaloux  comme  un  tigre  ;  Votre  Altesse  donc 
quitte  Ferrare,  et  s'en  vient  secrètement  à  Venise,  presque 
sans  suite,  affublée  d'un  faux  nom  napolitain,  et  moi  d'un 
faux  nom  espagnol.  Arrivée  à  Venise,  Votre  Altesse  se  sé- 
pare de  moi  et  m'ordonne  de  ne  pas  la  connaître;  et  puis, 
vous  vous  mettez  à  courir  les  fêtes,  les  musiques,  les  ter- 
tullias  à  l'espagnole,  profitant  du  carnaval  pour  aller  par- 
tout masquée,  cachée  à  tous,  déguisée,  me  parlant  à  peine 
entre  deux  portes  chaque  soir;  et  voilà  que  toute  celte 
mascarade  se  termine  par  un  sermon  que  vous  me  faites  ! 
Un  sermon  de  vous  à  moi,  madame  !.  cela  n'est-il  pas  véhé- 
ment et  prodigieux  ?  Vous  avez  métamorphosé  votre  nom, 
vous  avez  métamorphosé  votre  habit,  à  présent  vous  méta- 
morphosez votre  âme!  En  honneur,  c'est  pousser  furieu- 
sement loin  le  carnaval.  Je  m'y  perds.  Où  est  la  cause  de 
cette  conduite  de  la  part  de  Votre  Altesse? 

DORA  LDCREZIA,  lut  sttisissant  vivement  le  hras,  et  l'at- 
tirant près  de  Gennaro  endormi.  —  Vois- tu  ce  jeune 
homme  ? 

GDBETTA.  —  Ce  jcunc  homme  n'est  pas  nouveau  pour 
moi,  et  je  sais  bien  que  c'est  après  lui  que  vous  courez 
sous  votre  masque,  depuis  que  vous  êtes  à  Venise. 

DORA  LDCREZIA.  —  Qu'CSt-CC  qUC  tU  CU  dis? 

GDBETTA.  —  Je  dis  que  c'est  un  jeune  homme  qui  dort 
couché  sur  un  banc,  et  qui  dormirait  debout  s'il  avait  été 
en  tiers  dans  la  conversation  morale  et  édifiante  que  je 
viens  d'avoir  avec  Votre  Altesse. 

DORA  LDCREZIA.  —  Est-ce  quc  tu  ne  le  trouves  pas  bien 
beau  ? 

GDB«TTA.  —  Il  serait  plus  beau  s'il  n'avait  pas  les  yeux 
fermés.  Un  visage  sans  yeux,  c'est  un  palais  sans  fenêtres. 

DORA  LDCREZIA.  —  Si  tu  savAis  commc  je  l'aime! 

GDBETTA.  —  C'cst  l'affaire  te  don  Alphonse,  votre  royal 
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mari.  Je  dois  cependant  avertir  Votre  Altesse  qu'elle  perd 
ses  peines.  Ce  jeune  homme,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  aime  d'a- 
mour une  belle  jeune  fille  nommée  Fiametta. 

hoyk  iDCKxu.  —  Et  la  jeune  fille,  l'aime-t-elle? 

cuBKTTA.  —  On  dit  que  oui. 

DORA  LucREZiA.  —  Tant  mieux  !  je  voudrais  tant  le  savoir 
heureux  ! 

GOUTTA.  —  Voilà  qui  est  sin^lier  et  n'est  guère  dans 
vos  façons.  Je  vous  croyais  plus  jalouse. 

DONA  LucRiziA,  Contemplant  Gennaro.  —  Quelle  noble 
figure! 

cuBRîTA.  —  Je  trouve  qu'il  ressemble  à  quelqu'un... 
DOUA  LDCREziA.  —  Nc  me  dis  pas  à  qui  tu  trouves  qu'il 
ressemble!  —  Laisse-moi. 

Gubetta  sort.  Don»  Lucrezia  reste  quelques  instante  comme  en 
extase  devant  Gennaro  :  elle  ne  voit  pas  deux  hommes  mas- 
qués qui  viennent  d'entrer  au  fond  du  théâtre  et  qui  l'ohaer- 
Tent. 

DOUA  njcBKZiA,  sc  cToyont  scule.  —  C'est  donc  luil  il 
m'est  donc  enfin  donné  de  le  voir  un  instant  sans  périls! 


olermon  masque,  il  faut  pourtant  que  j'essuie  mes  larmes. 

Elle  ôte  son  masque  pour  s'essuyer  les  yeux.  Les  deux  hommes 
masqués  causeit4  à  voix  basse  pendant  qu'elle  baise  la  main 
de  Gennaro  endormi. 

PREMIER  HOMME  MASQDÉ.  —  Cela  suffit,  je  puîs  retoumcr 
al  Ferrare.  Je  n'étais  venu  à  Venise  que  pour  m'assurer  de 
son  infidélité;  j'en  ai  assez  vu.  Mon  absence  de  Ferrare  ne 
peut  se  prolonger  plus  longtemps.  Ce  jeune  homme  est 
Bon  amant.  Comment  le  nomme-t-on,  Rustighello? 

DEUXIÈME  HOMME  MASQUÉ.  —  Il  s'appcllc  Geunaro.  C'est 
un  capitaine  aventurier,  un  brave,  sans  père  ni  mère,  un 
homme  dont  on  ne  connaît  pas  les  bouts.  Il  est  en  ce  moment 
au  service  de  la  république  de  Venise. 

rnEMiER  HOMME.  —  Fais  en  sorte  qu'il  vienne  à  Ferrare. 

DEUXIÈME  HOMME.  —  Cela  sc  fera  de  soi-même,  monsei- 
gneur; il  part  après-demain  pour  Ferrare  avec  plusieurs  de 
ses  amis,  ^ui  font  partie  de  l'ambassade  des  sénateurs  Tio- 
polo  et  Gnmani. 

PREMIER  HOMME.  —  C'cst  bien.  Les  rapports  qu'on  m'a 
faits  étaient  exacts.  J'en  ai  assez  vu,  le  ais-je;  nous  pou- 
vons repartir. 

Ils  sortent. 

DoicA  LUCREZIA,  j'oi^nanf  Ui  maUu  et  presque  agenouillée 
devant  Gennaro.  —  Ohl  mon  Dieu!  qu'il  y  ait  autant  de 
bonheur  pour  lui  qu'il  y  a  eu  de  malheur  pour  moi! 

Elle  dépose  un  baiser  sur  le  front  de  Gennaro,  qui  s'éveille  en 
sursaut. 

6EWHAR0,  saisissant  par  les  deux  hras  Lucrezia  inter' 
dite.  —  Un  baiser!  une  femme!  —  Snr  mon  honneur, 
madame,  si  vous  étiez  reine  et  si  j'étais  poète,  ce  serait 
véri  ta  Moment  l'aventure  de  messire  Alain  Chartier,  le  ri- 
roeur  français!  —  Mais  j'ignore  qui  vous  êtes,  et  moi,  je 
ne  suis  qu  un  soldat. 

Do>A  LUCREZIA.  —  Laisscz-moi,  seigneur  Gennaro  ! 

cE.NNAiio.  —  Non  pas,  madame. 

»onA  UKitEziA.  —  Voici  quelqu'un. 

Elle  s'enf'ait  ;  Gennaro  la  suit. 


SCENE  IV, 

JEPPO,  puis  MàPPÏO. 

iEPPO,  entrant  par  le  côté  opposé.  —  Quel  est  €6  vl- 
Mge?  c'est  bien  elle!  Celte  femme  à  Venise!  -^  lié,  Maffiol 
MAFFio,  entrant.  —  Qu'est-ce'^ 
JEPPO.  —  Que  je  te  dise  une  rencontre  inoruïe. 

Il  parle  bas  i.  l'oreille  de  Maffio/ 
MAFFio.  —  Eu  es-tu  »îtr?  ^  _ 


JEPPO.  —  Comme  je  suis  sûr  que  nous  sommes  ici  diins 
le  palais  Barbarigo,  et  non  dans  le  palais  Labbia. 

MAFno.  —  Elle  était  en  causerie  galante  avec  Gennaro! 

JEPPO.  —  Avec  Gennaro! 

MAFFIO.  —  Il  faut  tirer  non  frère  Gennaro  de  cette  toile 
d'araignée. 

JEPPO.  —  Viens  avertir  nos  amis. 

Ils  sortent.  —  Pendant  quelques  instants  la  scène  reste  vide  ;  ou 
voit  seulement  passer  de  temps  en  temps,  au  fond  du  théâtre, 
quelques  gondoles  avec  des  symphonies.  —  Rentrent  Gennaro 
et  dona  Lucrezia  masquée. 


SCÈNE  V. 

GENNARO,  DONA  LUCREZIA. 

DONA  LUCREZIA.  —  Celte  terrasse  est  obscure  et  déserte; 
je  puis  me  démasquer  ici.  Je  veux  que  vous  voyiez  mon  vi- 
sage, Gennaro. 

Elle  se  démasque. 

GEiwARO.  —  Vous  êtes  bien  belle  ! 

DONA  LUCREZIA.  —  Rcgardc-moi  bien,  Gennaro,  et  dis-moi 
que  je  ne  te  fais  pas  horreur! 

GENNARO.  —  Vous  me  faire  horreur,  madame,  et  pour- 
quoi ?  Bien  au  contraire,  je  me  sens  au  fond  du  cœur  quel- 
que chose  qui  m'attire  vers  vous. 

DONA  LUCREZIA.  —  Donc  lu  crois  que  tu  pourrais  m'ai- 
mer,  Gennaro? 

GENNARO.  —  Pourquoi  non?  Pourtant,  madame,  je  suis 
sincère,  il  y  aura  toujours  une  femme  que  j'aimerai  plus 
que  vous. 

DONA  LUCREZIA,  souriant.  —  Je  sais,  la  petite  Fiametta. 

6EHNAR0.  —  Non. 

DONA  LUCREZIA.  —  Qui  doUC? 

GENNARO.  —  Ma  mère. 

DONA  LUCREZIA.  —  Ta  merc !  ta  mère,  6  mon  Gennaro! 
lu  aimes  bien  ta  mère,  n'est-ce  pas? 

GENNARO.  —  Et  pourtant  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Voilà  qui 
vous  paraît  bien  singulier,  n'est-il  pas  vrai?  Tenez,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  j'ai  une  pente  à  me  confier  à  vous;  je 
vais  vous  dire  un  secret  que  je  n'ai  encore  dit  à  personne, 
pas  même  à  mon  frère  d'armes,  pas  même  à  Mafho  Orsini. 
Cela  est  étrange  de  se  livrer  ainsi  au  premier  venu  ;  mais 
il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  pour  moi  la  première 
venue.  —  Je  suis  un  capitaine  qui  ne  connaît  pas  sa  fa- 
mille; j'ai  été  élevé  en  Galabre  par  un  pêcheur  dont  je  me 
croyais  le  fils.  Le  jour  où  j'eus  seize  ans,  ce  pêcheur  m'ap- 
prit qu'il  n'était  pas  mon  père.  Quelque  temps  après,  un 
seigneur  vint  qui  m'arma  chevalier  et  oui  repartit  sans 
avoir  levé  la  visière  de  son  morion.  Quelque  temps  après 
encore,  un  homme  vêtu  de  noir  vint  m'apporter  une  let- 
tre. Je  l'ouvris  :  c'était  ma  mère  qui  m'écrivait,  ma  mère 
3ue  je  ne  connaissais  pas,  ma  mère  que  je  rêvais  bonne, 
ouce,  tendre,  belle  comme  vous!  ma  mère,  c^ue  j'adorais 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme!  Cette  lettre  m  apprit,  sans 
me  dire  aucun  nom,  que  j'étais  noble  et  de  grande  race,  et 
que  ma  mère  était  bien  malheureuse.  Pauvre  femme! 

DONA  LUCREZU.  —  Bou  Gennaro! 

CENHARO.  —  Depuis  ce  jour-là,  je  me  suis  fait  aventu- 
rier, parce  qu'étant  quelque  cliose  par  ma  naissance,  j'ai 
voulu  être  aussi  quelque  chose  par  mon  épée.  J'ai  couru 
toute  l'Italie.  Mais  le  premier  jour  dé  chaque  mois,  en 
quelque  lieu  que  je  sois,  je  vois  toujours  venir  le  même 
messager.  Il  me  remet  une  lettre  de  ma  mère,  prend  ma 
réponse  et  s'en  va:  et  il  ne  me  dit  rien,  et  je  neiui  dis 
rien,  parce  qu'il  est  sourd  et  muet. 

DONA  LUCREZIA.  —  Aiusi  tu  uc  sais  rien  de  ta  famille? 

OENKARO.  —  Je  sais  que  j'ai  une  mère,  qu'elle  est  mal- 
heureuse et  que  je  donnerais  ma  vie  dans  ce  monde  pour 
la  voir  pleurer,  et  ma  vie  dans  l'autre  pour  la  voir  sourire. 
Voilà  tout. 

DONA  LUCREZIA.  —  Quc  faîs-tu  dc  scs  Icttrcs? 

CKWAio.  —  Je  les  ai  toutes  là,  sur  mou  cwur.  Nous  uu- 
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très  gens  de  guerre,  nous  risquons  souvent  notre  poitrine 
à  rencontre  des  épées.  Les  lettres  d'une  mère,  c'est  une 
bonne  cuirasse. 

DORA  LucBEziA.  —  Noblc  naturc  ! 

GENWARO.  —  Tenez,  voulez- vous  voir  son  écriture?  voici 
une  de  ses  lettres.  {Il  tire  de  sa  poitrine  un  papier  qu'il 
haise  et  qu'il  remet  à  dona  Lucrezia.)  —  Lisez  cela. 

DONA  LtcBKziA,  Usant.  —  (( Ne  cherche  pas  à  me 

«  connaître,  mon  Gennaro,  avant  le  jour  que  je  te  marque- 
K  rai.  Je  suis  bien  à  plaindre,  va.  Je  suis  entourée  de  pa- 
«  rents  sans  pitié,  qui  te  tueraient  comme  ils  ont  tué  ton 
«  père.  Le  secret  de  ta  naissance,  mon  enfant,  je  veux 
«r  être  la  seule  à  le  savoir.  Si  tu  le  savais,  toi,  cela  est  à  la 
«Jois  si  triste  et  si  illustre,  que  tu  ne  pourrais  pas  t'en 
f  taire;  la  jeunesse  est  confiante,  tu  ne  connais  pas  les  pé- 
«  rils  qui  t'environnent  comme  je  les  connais;  qui  sait?  tu 
«  voudrais  les  affronter  par  bravade  de  jeune  homme,  tu 
«  parlerais  ou  tu  te  laisserais  deviner,  et  tu  ne  vivrais  pas 
«  deux  jours.  Oh  !  non,  contente-toi  de  savoir  que  tu  as  une 
«  mère  qui  t'adore  et  qui  veille  nuit  et  jour  sur  ta  vie.  Mon 
«  Gennaro,  mon  fils,  tu  es  tout  ce  que  j'aime  sur  la  terre  : 
«  mon  cœur  se  fond  quand  je  songe  à  toi.  » 

Elle  s'interrompt  pour  dévorer  une  larme. 

GENWARO,  —  Comme  vous  lisez  cela  tendrement  !  On  ne 
dirait  pas  que  vous  lisez,  mais  que  vous  parlez.  —  Ah  ! 
vous  pleurez  !  —  Vous  êtes  bonne,  madame,  et  je  vous 
aime  de  pleurer  de  ce  qu'écrit  ma  mère.  (H  reprend  la 
lettre,  la  baise  de  nouveau  et  la  remet  dans  sa  poitrine.) 
—  Oui,  vous  voyez,  il  y  a  eu  bien  des  crimes  autour  de 
mon  berceau.  —  Ma  pauvre  mère  !  —  n'est-ce  pas  que 
vous  comprenez  maintenant  que  je  m'arrête  peu  aux  ga- 
lanteries et  aux  amourettes,  parce  que  je  n'ai  qu'uue  pen- 
sée au  cœur,  ma  mère!  Oh!  délivrer  ma  mère  !  la  servir, 
la  venger,  la  consoler  !  quel  bonheur  !  Je  penserai  à  l'amour 
après  '  Tout  ce  que  je  fais,  je  le  fais  pour  être  digne  de  ma 
mère,  il  y  a  bien  des  aventuriers  qui  ne  sont  pas  scrupu- 
leux, et  qui  se  battraient  pour  Satan  après  s  être  battus 
pour  saint  Michel;  moi,  je  ne  sers  que  aes  causes  justes; 
je  veux  pouvoir  déposer  un  jour  aux  pieds  de  ma  mère  une 
épée  nette  et  loyale  comme  celle  d'un  empereur.  —  Tenez, 
madame,  on  m  a  offert  un  gros  enrôlement  au  service  de 
cette  infâme  madame  Lucrèce  Borgia.  J'ai  refusé. 

D0>'A  LCci'.EZiA.  —  Gcunaro  !  —  Gennaro!  ayez  pitié  des 
méchants  !  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  leur 
cœur. 

GENNARO.  —  Je  n'ai  pas  pitié  de  qui  est  sans  pitié.  — 
Mais  laissons  cela,  madame;  et  maintenant  que  je  vous  ai 
dit  qui  je  suis,  faites  de  même,  et  dites-moi  à  votre  tour 
qui  vous  êtes. 

DONA  LUCREZIA.  —  Unc  femme  qui  vous  aime,  Gennaro. 

GENHARO.  —  Mais  votre  nom?... 

flONA  LUCREZIA. —  Ne  m'en  demandez  pas  plus. 
Des  flambeaux.  Entrent  avec  bruit  Jeppo  et  Maffio.  Dona  Lucre- 
zia remet  son  masque  précipitamment. 

SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  MAFFIO  ORSINI,  JEPPO  LIVERETTO,  ASCANIO 
PETRUCCI,  OLOFËRNO  VITELLOZZO,  DON  APOSTOLO 
GAZELLA.  —  Seigneurs,  Dames,  Pages  portant  des  flambeaux. 

MAFFIO,  un  flamleau  à  la  main.  —  Gennaro!  veux -tu 
savoir  quelle  est  la  femme  à  qui  tu  parles  d'amour  ? 

DOUA  LucRKzu,  à  part,  sous  son  masque.  —  Juste  ciel  ! 

GENNARO.  —  Vous  êtes  tous  mes  amis;  mais  je  jure  Dieu 
que  celui  qui  touchera  au  masque  de  cette  femme  sera 
un  enfant  hardi.  Le  masque  d'une  femme  est  sacré  comme 
la  face  d'un  homme. 

MAFFIO.  —  Il  faut  d'abord  que  la  femme  soit  une  femme, 
Gennaro  !  Mais  nous  ne  voulons  point  insulter  celle-là  ; 
nous  voulons  seulement  lui  dire  nos  noms.  (Faisant  un 
pas  vers  dona  Lucrezia.) —  Madame,  je  suis  Maffio  Orsini, 
frère  du  duc  de  Gravina,  que  vos  sbires  ont  étranglé  la 
nuit  pendant  qu'il  dormait. 


JEPPO.  —  Madame,  je  suis  Jeppo  Liveretto,  neveu  de  Li- 
veretto  Vitelli,  que  vous  avez  fait  poignarder  dans  les  caves 
du  Vatican. 

ASCANIO.  —  Madame,  je  suis  Ascanio  Petrucci,  cousin  de 
Pandolfo  Petrucci,  seigneur  de  Sienne,  que  vous  avez  as» 
sassiné  pour  lui  voler  plus  aisément  sa  ville. 

OLOFERNo.  —  Madame,  je  m'appelle  Oloferno  Vitellozzo, 
neveu  d'Iago  d'Appiani,  que  vous  avez  empoisonné  dans 
une  fête,  après  lui  avoir  traîtreusement  dérobé  sa  bonne 
citadelle  seigneuriale  de  Piombino. 

DON  APOSTOLO.  —  Madame,  vous  avez  mis  à  mort  sur 
l'échafaud  don  Francisco  Gazella,  oncle  maternel  de  don 
Alphonse  d'Aragon,  votre  troisième  mari,  que  vous  avez  fait 
tuer  à  coup  de  hallebarde  sur  le  palier  de  l'escalier  de 
Saint-Pierre.  Je  suis  don  Apostollo  Gazella,  cousin  de  l'un 
et  fils  de  l'autre. 

DONA  LUCREZIA.  —  Oh  !  Dicu  ! 

GENNARO.  —  Quelle  est  cette  femme? 

MAFFIO.  —  Et  maintenant  que  nous  vous  avons  dit  nos 
noms,  madame,  voulez-vous  que  nous  vous  disions  le 
vôtre? 

DONA  LUCREZIA.  —  Noû  !  DOD  !  aycz  pitié,  messeigneurs  I 
pas  devant  lui  ! 

iLiFHO,  la  démasquant.  — Otez  votre  masque,  madame, 
qu'on  voie  si  vous  pouvez  encore  rougir. 

DON  APOSTOLO.  —  Gcunaro,  cette  femme,  à  qui  tu  parlais 
d'amour,  est  empoisonneuse  et  adultère. 

JEPPO.  —  Inceste  à  tous  les  degrés  :  inceste  avec  ses  deux 
frères,  qui  se  sont  entre-tués  pour  l'amour  d'elle  ! 

DONA  LUCREZIA.  —  Grâcc  ! 

ASCANIO.  —  Inceste  avec  son  père,  qui  est  pape  I 

DOSA  LUCREZIA.  —  Pitié  ! 

OLOFERNO.  —  Inceste  avec  ses  enfants,  si  elle  en  avait; 
mais  le  ciel  en  refuse  aux  monstres  ! 

DONA  LUCREZIA.  —  Asscz  !  asscz  ! 

MAFFIO.  —  Veux-tu  savoir  son  nom,  Gennaro? 

DONA  LUCREZIA.  —  Grâcs  !  grâce  1  messeigneurs  ! 

MAFFIO.  —  Gennaro,  veux-tu  savoir  son  nom? 

DONA  lucBEziA,  clU  se  tratne  aux  genoux  de  Gennaro 
—  N'écoute  pas,  mon  Gennaro  ! 

MAFFIO,  étendant  le  Iras.  —  C'est  Lucrèce  Burgia  ! 

GENNARO,  la  repoussant. —  Oh! 

TOUS.  —  Lucrèce  Borgia  ! 

Elle  tombe  évanouie  aux  pieds  de  Gennaro. 


DEUXIÈME  PARTIE. 

Une  place  de  Ferrare.  A  droite,  un  palais  avec  un  nal^on  garni 
de  jalousies,  et  une  porte  basse.  Sous  le  balcon,  an  grand 
écusson  de  pierre  chargé  d'armoiries  avec  ce  mot  en  grosses 
lettres  saillantes  de  cuivre  doré  au-dessous  :  bobgu.  A  gauche, 
une  petite  maison  avec  porte  sur  la  place.  Au  fond,  des  mai- 
sons et  des  clochers. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DONA  LUCREZIA,  GUBETTA. 

DONA  LUCREZIA.  —  Tout  est-il  prêt  pour  ce  soir,  Gubelta? 

GUBETTA.  —  Oui,  madame. 

DONA  LUCREZIA.  —  Y  scront-ils  tous  les  cinq? 

GUBETTA.  —  Tous  IcS  CÎuq. 

DONA  LUCREZIA.  —  Us  m'out  bien  cruellement  outragée, 
Gubetta! 

GUBETTA.  —  Je  n'étais  pas  là,  moi  ! 

DONA  LUCREZIA.  —  Ils  oot  été  saus  pitié! 

GUBETTA.  —  Ils  VOUS  ODt  dit  votrc  nom  tout  haut  comme 
cela? 
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DO^A  LucREziA.  —  Ils  nc  m'ont  pas  dit  mon  nom,  Gu- 
Letta,  ils  me  l'ont  craché  au  visage  ! 

GUBETTA.  —  En  plein  bal? 

DO^À  LUCREZIA.  —  Devant  Gennaro! 

ouBETTA.  —  Ce  sont  de  Oers  étourdis  d'avoir  quitté  Ve- 
nise et  d'êlre  venus  à  Ferrare  !  11  est  vrai  qu'ils  ne  pou- 
vaient ijuère  faire  autrement,  étant  désignes  par  le  sénat 
pour  faire  partie  de  l'ambassade  qui  est  arrivée  l'autre  se- 
maine. 

DONA  LUCREZIA.  —  Oh  !  il  me  hait  et  me  méprise  mainte- 
nant, et  c'est  leur  faute.  —  Ah  !  Gubetta,  je  me  vengerai 
d'eux. 

ocBEiTA.  —  A  la  bonne  heure,  voilà  parler  !  Vos  fantai- 
sies de  miséricorde  vous  ont  (piittée,  Dieu  soit  loué  1  Je  suis 
bien  plus  à  mon  aise  avec  Votre  Altesse  quand  elle  est  na- 
turelle comme  la  voilà.  Je  m'y  retrouve  au  moins.  Voyez- 
vous,  madame,  un  lac,  c'est  le  contraire  d'une  ile;  une 
tour,  c'est  le  contraire  d'un  puits  ;  un  aqueduc,  c'est  le 
contraire  d'un  pont  ;  et  moi,  j  ai  l'honneur  d'être  le  con- 
traire d'un  personnage  vertueux. 

DOUA  LucRKziA.  —  Gcunaro  est  avec  eux.  Prends  garde 
qu'il  ne  lui  arrive  rien. 


GUBETTA.  —  Si  nous  dcveuions,  vous  une  bonne  femme, 
et  moi  un  bon  homme,  ce  serait  monstrueux. 

DONA  LUCREZIA.  —  Prends  garde  qu'il  n'arrive  rien  à 
Gennaro,  te  dis-je  ! 

GUBETTA.  —  Soyez  tranquille. 

DOA  LUCREZIA.  —  Je  voudrais  pourtant  bien  le  voir  en- 
core une  fois  ! 

GuiiETTA.  —  Vive-Dieu  !  madame,  Votre  Altesse  le  voit 
tous  les  jours.  Vous  avez  gagné  son  valet  pour  (ju'il  déter- 
minât son  maître  à  prendre  logis  là,  dans  cette  bicoque, 
vis-à-vis  votre  balcon,  et  de  votre  fenêtre  grillée  vous  avez 
tous  les  jours  l'ineffable  bonheur  de  voir  entrer  et  sortir  le 
susdit  gentilhomme. 

DoisA  LucBKziA.  —  Je  dis  que  je  voudrais  lui  parler,  Gu- 
betta. 

GUBETTA.  —  Rien  de  plus  simple.  Envoyez-lui  dire  par 
votre  porte-chape  Astolto  que  Votre  Altesse  l'attend  aujou^ 
d'hui  à  telle  heiure  au  palais. 

DONA  LUCREZIA.  —  Je  le  ferai,  Gubetta.  Mais  voudra-t-il 
venir? 

GUBETTA.  —  Rentrez,  madame,  je  crois  qu'il  va  passer  ici 
tout  d  l'heure  avec  les  éloaruoaux  eu  quesiioD. 
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DOWA  iDCBEziA.  —  Te  prennciit-ils  tonjèurs  pour  l€  comte 
de  Belverana  ! 

cnenTA.  —  Ils  me  croient  Espagnol  depuis  le  talon  jus- 
qu'aux sourcils.  Je  suis  un  de  leurs  meilleurs  amis.  Je  leur 
emprunte  de  l'argent. 

Do^A  LncREziA.  -  De  Targenl!  et  pourquoi  faire? 

GCBETTA.  —  Pardieu!  pour  en  avoir.  D'ailleurs,  il  n'y  a 
rien  qui  soit  plus  espagnol  que  d'avoir  l'air  gueux  et  de 
tirer  le  diable  par  la  queue. 

DONA  LucREziA,  à  part.  —  Oh!  mon  Dieu!  faites  qu'il 
n'arrive  pas  malheur  à  mon  Gcnnaro  ! 

etiBETTA.  —  El,  à  ce  propos,  madame,  il  me  vient  une 
réilexion. 

DONA  LncREziA.  —  Laquelle? 

fiCBETTA.  —  C'est  qu'il  faut  que  la  queue  du  diable  lui  soit 
soudée,  chevillée  et  vissée  à  l'écnine  d'une  façon  bien 
triomphante  pour  qu'elle  résiste  à  l'innombrable  rnultilude 
de  gens  qui  la  tirent  perpétuellement. 

DOUA  LUCREZIA.  —  Tu  ris  à  travers  tout,  Gubetta. 

«CBETTA.  —  C'est  une  manière  comme  une  autre. 


!XWA  LucBSïiA.  —  Je  CTOis  que  les  voici.  —  Songe  à  tout. 
Ellô  rentre  daua  le  palais  par  la  l'Mlte  porte  sous  le  balcua. 

SCÈNE  H. 

GUBETTA,  seui. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Gennaro?  et  que  diable  ^îu 
veut-elle  faire?  Je  ne  sais  pas  tous  les  secrets  de  ia  dame, 
il  s'en  faut;  mais  celui-ci  pique  ma  curiosité.  M:\  foi,  elle 
n'a  pas  eu  de  confiance  en  moi  cette  fois,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  s'imagine  que  je  vais  la  servir  dans  cette  occasion; 
elle  se  tirera  de  l'intrigue  avec  le  Gcnnaro  coin rae  elle 
pourra.  Mais  quelle  étrange  manière  d'aimer  un  homme 
quand  on  est  fille  de  Roderigo  Borgia  et  de  la  Vanozza, 
quand  on  est  une  femme  qui  a  dans  les  veines  du  sang  de 
courtisane  et  du  sang  de  papel  Madame  Lucrèce  devient 
platonique.  Je  ne  m'étonnerai  plus  de  rien  maintenant, 

3uand  même  on  viendrait  me  dire  que  le  pape  Alexan- 
re  VI  croit  en  Dieu!       (71  regarde  dans  la  rue  voisine.) 
Allons  I  voici  nos  jeunes  fous  du  carnaval  de  Venise.  Ils  ont 
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eu  une  toelle*idée  de  quitter  une  terre  neutre  et  libre  pour 
venir  à  Ferrare  après  avoir  mortellement  offensé  la  du- 
chesse de  Ferrare!  A  leur  place  je  me  serais,  certes,  abstenu 
de  faire  partie  de  la  cavalcade  des  ambassadeurs  vénitiens. 
Mais  les  jeunes  gens  sont  ainsi  faits.  La  gueule  da  loup 
est  de  toutes  les  choses  sublunaires  celle  ou  ils  se  précipi- 
tent le  çlus  volontiers. 

Entreni  les  jeunes  seigneurs  sans  Toir  d'abord  Gubelta,  qui  s'est 

Elacé  en  observation  sous  l'un  des  piliers  oui  soutiennent  le 
alcon.  Ils  causent  à  voix  basse  et  d'un  air  d  inquiétude. 

SCÈNE  III. 

GUBETTA,  GENNARO.MAFFIO,  JEPPO,  ASCANIO,  DON 
APOSTOLO,  OLOFERNO. 

MAFFIO,  bas.  —  Vous   direz  ce  que  vous  voudrez  lûes 
sieurs,  on  peut  se  dispenser  de  venir  à  Ferrare  quand  on  a 
blessé  au  cœur  madame  Lucrèce  Borgia . 

DON  AposTOLO.  —  Que  pouvions-nous  faire?  Le  sénat 
nous  envoie  ici.  Est-ce  qu'il  y  a  moyen  d'éluder  les  ordres 
du  sérénissime  sénat  de  'Venise.  Une  fois  désignés,  il  fallait 
partir.  Je  ne  me  dissimule  pourtant  pas,  Maffio,  que  la  Lu- 
crezia  Borgia  est  en  ettet  une  redoutable  ennemie.  Elle  est 
la  maîtresse  ici. 

JEFPO.  —  Que  "veux-tu  qu'elle  nous  fasse,  Apostolo?  Ne 
sommes-nous  pas  au  service  de  la  république  de  Venise  ? 
Ne  faisons-nous  pas  partie  de  son  ambassade  ?  Toucher  à 
un  cheveu  de  notre  tête,  ce  serait  déclarer  la  guerre  au 
aoge,  et  Ferrare  ne  se  frotte  pas  volontiers  à  Venise. 

Gennaro,  rêveur  dans  un  coin  du  Ihéâtre  sans  se  mê- 
ler à  la  conversation.  —  Oh  !  ma  mère  !  ma  mère  !  Qui  me 
dira  ce  que  puis  faire  pour  ma  pauvre  mère  ? 

MAFFIO.  —  On  peut  te  coucher  de  tout  ton  long  dans  le 
sépulcre,  Jeppo,  sans  toucher  à  un  cheveu  de  ta  tête.  11  y 
a  des  poisons  qui  font  les  affaires  des  Borgia  sans  éclat  et 
sans  bruit,  et  beaucoup  mieux  que  la  hache  ou  le  poignard. 
Rappelle-toi  la  manière  dont  Alexandre  VI  a  fait  disparaî- 
tre du  monde  le  sultan  Zizimi,  frère  de  Bajazet. 

OLOFERNO.  —  Et  tant  d'autres. 

DON  APOSTOLO.  — Quant  au  frère  de  Bajazet,  son  his- 
toire est  curieuse,  et  n'est  pas  des  moins  sinistres.  Le  pape 
lui  persuada  que  Charles  de  France  l'avait  empoisonné  !e 
jour  où  ils  firent  collation  ensemble  ;  Zizimi  crut  tout,  et 
reçut  des  belles  mains  de  Lucrèce  Borgia  un  soi-disant  con- 
tre-poison  qui,  en  deux  heuress,  délivra  de  lui  son  frère 
Bajazet, 

JEPPO.  —  Il  paraît  que  ce  brave  Turc  n'entendait  rien  à 
la  politique. 

MAFFIO.  —  Oui  les  Borgia  ont  des  poisons  qui  tuent  en 
un  jour,  en  un  mois,  en  un  an,  à  leur  gré.  Ce  sont  d'infâ- 
mes poisons  qui  rendent  le  vin  meilleur,  et  font  vider  le 
flacon  avec  plus  de  plaisir.  Vous  vous  croyez  ivre,  vous 
êtes  morrt.  Où  bien  un  homme  tombe  tout  a  coup  en  lan- 
gueur, sa  peau  se  ride,  ses  yeux  se  cavent,  ses  cheveux 
blanchissent,  ses  dents  se  brisent  comme  verre  sur  le  pain  ; 
il  ne  marche  plus,  il  se  traîne  ;  il  ne  respire  plus,  il  râle; 
\\\ne  rit  plus,  il  ne  dort  plus,  il  grelotte  au  soleil  en  plein 
midi;  jeune  homme  il  a  l'air  d'un  vieillard;  il  agonise 
ainsi  quelque  temps,  enfin  il  meurt.  Il  meurt;  et  alors  on 
se  souvient  qu'il  y  a  six  mois  ou  un  an  il  a  bn  un  verre  de 
vin  de  Chypre  chez  un  Borgia.  (Se  retournant.)  —  "Tenez, 
messeigneurs,  voilà  justement  Montefeltro,  que  vous  con- 
naissez peut-être,  qui  est  de  cette  ville,  et  a  qui  la  chose 
arrive  en  ce  moment.  —  Il  passe  là  au  fond  de  la  place.  — 
Regardez- le. 

On  voit  pa.sser  au  fond  du  héâtre  un  homme  à  cheveux  blancs, 
maigre,  chancelant,  boitant,  appuyé  sur  un  bâton  et  enve- 
loppé d'un  manteau. 

ASCANIO.  —  Pauvre  Montefeltro  ! 

DON  Apostolo.  —  Quel  âge  a-t-il  ? 

MAFFIO   —  Mon  âge.  Vingt-neuf  ans. 

OLOFERNO.  —  Je  l'ai  vu  l'as  pasré  rose  et  frais  comme 

TOUS. 


HAFFio.  —  Il  y  a  trois  mois,  iî  a  soupe  chez  notre  saint- 
père  le  pape,  dans  sa  vigne  du  Belvédère  ! 

ASCANIO.  —  C'est  horrible! 

MAFFIO.  —  Oh  !  l'on  conte  des  choses  bien  étranges  de 
ces  soupers  des  Borgia  1 

ASCANIO.  —  Ce  sont  des  débauches  effrénées,  assaison- 
nées d'empoisonnements. 

MAFFIO.  —  Voyez,  messeigneurs,  comme  cette  place  est 
déserte  autour  de  nous.  Le  peuple  ne  s'aventure  pas  si 
prés  que  nous  du  palais  ducal  ;  il  a  peur  que  les  poisons 
qui  s'y  élaborent  jour  et  nuit  ne  transpirent  à  travers  les 
murs. 

ASCANIO.  —  Messieurs,  à  tout  prendre,  les  ambassadeurs 
ont  eu  hier  leur  audience  du  duc.  Notre  office  est  à  peu 
près  fini.  La  suite  de  l'ambassade  se  compose  de  cinquante 
cavaliers.  Notre  disparition  ne  s'apercevrait  guère  dans  le 
nombre,  et  je  crois  que  nous  ferions  sagement  de  quitter 
Ferrare. 

MAFFIO.  —  Aujourd'hui  même! 

JEPPO.  —  Messieurs,  il  sera  temps  demain.  Je  suis  invité 
â  souper  cjfj  soir  chez  la  princesse  Negroni,  dont  je  suis  fort 
éperdumcLt  amoureux ,  et  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air 
de  fuir  devant  la  plus  jolie  femme  de  Ferrare. 

OLOFERNO.  —  Tu  es  iuvité  à  souper  ce  soir  chez  la  pria» 
cesse  Negroni? 

JEPPO.  —  Oui. 

OLOFERNO.  —  Et  moi  aussi. 

ASCANIO.  —  Et  moi  aussi.    ^ 

DON  APOSTOLO.  —  Et  moi  aussi. 

MAFFio; — Et  moi  aussi. 

C0BETTA,  sortant  de  l'omhre  du  pilier.  —  Et  moi  aussi» 
messieurs. 

JBPPO.  —  Tiens,  voilà  monsieur  de  Belverana.  Eh  bien! 
nous  irons  tous  ensemble;  ce  sera  une  joyeuse  soirée.  Bon- 
jour, monsieur  de  Belverana. 

GUBETTA.  —  Que  Dicu  vous  garde  longues  années,  sei- 
gneur Jeppo*. 

M.\FFio,  bas  à  Jeppo.  —  Vous  allez  encore  me  trouver 
bien  timide,  Jeppo.  Eh  bien  !  si  vous  m'en  croyiez,  nous 
n'irions  pas  à  ce  souper.  Le  palais  Negroni  touche  au  pa- 
lais ducal,  et  je  n'ai  pas  grande  croyance  aux  airs  aimables 
de  ce  seigneur  Belverana. 

JEPPO,  bas.  —  Vous  êtes  fou,  Maffio.  La  Negroni  est  une 
femme  charmante,  je  vous  dis  que  j'en  suis  amoureux,  et 
le  Belverana  est  un  brave  homme.  Je  me  suis  enquis  de  lui 
et  des  siens.  Mon  père  était  avec  son  père  au  siège  de  Gre- 
nade, en  quatorze  cent  quatre-vingt  et  tant. 

MAFFIO.  —  Cela  ne  prouve  pas  que  celui-ci  soit  le  fils  du 
père  avec  qui  était  votre  père. 

JEPPO.  —  Vous  êtes  libre  de  ne  pas  venir  souper,  Maffio. 

MAFFIO.  —  J'irai  si  vous  y  allez,  Jeppo. 

JEPPO.  —  Vive  Jupiter,  alors  I  —  Et  toi,  Gennaro,  est-ce 
que  tu  n'es  pas  des  nôtres,  ce  soir? 

ASCANIO.  —  Est-ce  que  la  Negroni  ne  t'a  pas  invité? 

GENNARO.  —  Non.  La  princesse  m'aura  trouvé  trop  mé- 
diocre gentilhomme. 

MAFFIO,  souriant.  —  Alors,  mon  frère,  tu  iras  de  ton 
côté  à  quelque  rendez-vous  d'amour,  n'est-ce  pas  ? 

JEPPO.  —  A  propos,  conte-nous  donc  un  peu  ce  que  te 
disait  madame  Lucrèce  l'autre  soir.  Il  parait  qu'elle  est 
folle  de  toi.  Elle  a  dû  t'en  dire  long.  La  liberté  du  bal 
était  une  bonne  fortune  pour  elle.  Les  femmes  ne  dégui- 
sent leur  personne  que  pour  déshabiller  plus  hardiment 
leur  âme.  Visage  masqué,  cœur  à  nu. 

Depuis  quelques  instants  dona  Lucrczia  est  sur  le  balcon,  dont 
elle  a  entr'ouvert  la  jalousie.  Elle  écoute. 

MAFrio.  —  Ah!  tu  es  venu  te  loger  précisément  en  face 
de  son  balcon.  Gennaro I  Gennaro! 

DON  APOSTOLO.  —  Cc  qui  n'cst  pas  sans  danger,  mon  ca- 
marade; car  on  dit  ce  digne  duc  de  Ferrare  fort  jaloux  de 
madame  sa  femme. 

OLOFERNO.  —  Allons,  Gcunaro,  dis-nous  ou  tu  en  es  de 
ton  amourette  avec  la  Lucrèce  Borgia. 
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LUCRÊ'ii  BORGIA. 
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cïiWARO.  —  Messeigneurs,  si  vous  me  ])arlez  encore  de 
celte  horriHe  femme,  il  y  aura  des  épées  qui  reluiront  au 
soleil. 

DONA  LucBEzu,  SUT  U  holcon,  à  part.  —  Hélas  ! 

MAFFio.  —  C'est  pure  plaisanterie,  Gennaro.  Mais  il  me 
semble  qu'on  peut  tien  te  parler  de  cette  dame,  puisque 
tu  portes  ses  couleurs. 

GERHARO.  —  Que  veux-tu  dire? 

MAFFIO,  lui  montrant  l'écharpe  qu'il  porte.  —  Cette 
écharpe  ! 

jKppo.  —  Ce  sont,  en  effet,  les  couleurs  de  Lucrèce 
Borgia. 

GENHABO.  —  C'est  Fiamctta  qui  me  l'a  envoyée. 

MAFFIO.  —  Tu  le  crois.  Lucrèce  te  1  a  fait  dire.  Mais  c'est 
Lucrèce  qui  a  brodé  l'écharpe  de  ses  propres  mains 
pour  toi. 

gkn:<aro.  —  En  es-tu  sûr,  Mafûo?  Par  qui  le  sais-tu? 

MAFFIO.— Par  ton  valet  qui  t'a  remis  l'écharpe,  et  qu'elle 
a  gagné. 

GKHRABO.  —  Damnation  ! 

Il  arrache  l'écharpe,  la  déchire,  et  la  foule  aux  pieds. 

DOUA  LOCRBziA,  à  pari. —  Hélas! 

Elle  referme  la  jalousie  et  se  retire. 

MAFFIO.  —  Cette  femme  est  belle  pourtant  ! 

JKPPO.  —  Oui,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  em- 
preint sur  sa  beauté. 

MAFFIO.  —  C'est  un  ducat  d'or  à  l'efGgie  de  Satan. 

GB^NAIlo.  —  Oh  !  maudite  soit  cette  Lucrèce  Borgia  ! 
Vous  dites  qu'elle  iri'aime,  cette  femme  !  Eh  bien  !  tant 
mieux,  que  ce  soit  son  châtiment  !  Elle  me  fait  horreur  ! 
oui  !  elle  me  fait  horreur  !  Tu  sais,  Maffio,  cela  est  tou- 
jours ainsi,  il  n'y  a  pas  moyen  d'être  indifférent  pour  une 
femme  qui  nous  aime.  Il  faut  l'aimer  ou  la  haïr.  Et  com- 
ment aimer  celle-là?  Il  arrive  aussi  aue,  plus  on  est  per- 
sécuté par  l'amour  de  ces  sortes  de  femmes,  plus  on  les 
hait.  Jelle-ci  m'obsède,  m'investit,  m'assiège.  Par  où  ai-je 
pu  mériter  l'amour  d'une  Lucrèce  Borgia?  Cela  n'est-il  pas 
une  honte  et  une  calamité?  Depuis  cette  nuit  où  vous  m'a- 
vez dit  son  nom  d'une  façon  si  éclatante,  vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  la  pensée  de,  cette  femme  scélérate 
m'est  odieuse.  Autrefois,  je  ne  voyais  Lucrèce  Borgia  que 
de  loin,  à  travers  mille  intervalles,  comme  un  fantôme 
terrible  debout  sur  toute  l'Italie,  comme  le  spectre  de  tout 
le  monde.  Maintenant  ce  spectre  est  mon  spectre  à  moi  ;  il 
vient  s'asseoir  à  mon  chevet;  il  m'aime,  ce  spectre,  et 
veut  se  coucher  dans  mon  lit  !  Par  ma  mère,  c'est  épou- 
vantable !  Ah  !  Maffio,  elle  a  tué  monsieur  de  Gravina,  elle 
a  tué  ton  frère!  Eh  bien!  ton  frère,  je  le  remplacerai  près 
de  loi,  et  je  le  vengerai  prés  d'elle.  —  Voilà  donc  son  exé- 
crable palais  !  palais  de  la  luxure,  palais  de  la  trahison, 
palais  de  l'assassinat,  palais  de  l'adultère,  palais  de  l'in- 
ceste, palais  de  tous  les  crimes,  palais  de  Lucrèce  Borgia  ! 
Oh  !  la  marque  d'infamie  que  je  ne  puis  lui  mettre  au  front, 
à  cette  femme,  je  veux  la  mettre  au  moins  au  front  de  son 
palais! 

Il  monte  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  au-dessous  du  balcon,  et, 
avec  son  poignard,  il  fait  sauter  la  première  lettre  du  nom  de 
Borgia,  gravé  sur  le  mur,  de  façon  qu'il  ne  reste  plus  que  ce 
mot:  —  ORGIA. 

MAFFIO.  —  Que  diable  fait-il? 

JEPPO.  —  Gennaro,  cette  lettre  de  moins  au  nom  de  ma- 
dame Lucrèce,  c'est  ta  tête  de  moins  sur  tes  épaules. 

GCBETTA.  —  Monsieur  Gennaro,  voilà  un  calembour  qui 
fera  mettre  demain  la  moitié  de  la  ville  à  la  question. 

CEKNARO.  —  Si  l'on  cherche  le  coupable,  je  me  présen- 
terai. 

cuBETTA,  à  part.—  Je  le  voudrais,  pardieu  !  Cela  embar- 
rasserait madame  Lucrèce. 

Depuis  quelques  instants,  deux  hommes  vêtus  de  noir  se  promè- 
nent sur  la  place  et  observent. 

MAFFIO.  —  Messieurs,  voilà  des  gens  de  mauvaise  mine 
qui  nous  regardent  un  peu  curieusement.  Je  crois  qu'il 


serait  prudent  de  nous  séparer.  —  Ne  fais  pas  de  nouvelles 
folies,  frère  Gennaro. 

GEHNARO.  —  Sois  tranquille,  Maffio.  Ta  main?  —  Mes- 
sieurs, bien  de  la  joie  celte  nuit  I 

U  rentre  chez  lui  ;  les  autres  se  dispersent. 


SCÈNE  IV. 

LES  DEUX  HOMMES,  vêtus  de  noir. 

PBKMiEB  HOMME.  —  Que  diable  fais-tu  là,  Rustighello? 
DEUXIÈME  HOMME.  —  J'attcuds  qu«  tu  t'en  ailles,  Astolfo. 

PREMIER  HOMME.    -     En  vét'ilé? 

DEUXIÈME  HOMME.  —  El  toi,  quc  fais-tu  là,  Astolfo? 

PREMIER  HOMME.  J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Rus< 
lighello. 

DEUXIÈME  HOMME.       A  qui  donc  as-tu  affaire,  Astolfo? 

PREMIER  HOMME.  —■  A  l'homme  qui  vient  d'entrer  là.  Et 
toi,  à  (jui  en  veux-tu? 

DEUXIÈME  HOMME.  —  Au  même. 

PREMIER  HOMME.  —  Diable  ! 

DEUXIÈME  HOMME.  —  Qu'cst-cc  quc  lu  vcux  cn  faire? 

PREMIER  HOMME.  ^-  Le  mener  chez  la  duchesse.  —  Et  toi? 

DEUXIÈME  HOBiME.  —  Jc  vcux  Ic  mener  chez  le  duc. 

PREMIER  HOMME. —  Diable! 

DEUXIÈME  HOMME.  —  Qu'cst-ce  qui  l'attend  chez  la  du- 
chesse ? 

PREMIER  HOMME.  —  L'amour  sans  doute.  —  Et  chez  le 
duc? 

DEUXIÈME  HOMME.  —  Probablement  la  potence. 

FRBMiBR  HOMME.  —  Commcut  faire?  Il  ne  peut  pas  être 
à  la  fois  chez  le  duc  et  chez  la  duchesse,  amant  neureux 
et  pendu. 

DEUXIÈME  HOMME.  —  Voîcî  UH  ducat.  Jouons  à'crolx  ou 
pile  à  qui  de  nous  deux  aura  l'homme. 

PREMIER  HOMME.  —  C'cSt  dit. 

DEUXIÈME  HOMME.  —  Ma  foi,  si  je  perds,  je  dirai  tout 
bonnement  au  duc  que  j'ai  trouve  l'oiseau  déniché.  Cela 
m'est  bien  égal,  les  affaires  du  duc. 

U  jette  un  ducat  en  l'air. 

PREMIER   HOMME.  —  PllC. 

DEUXIÈME  HOMME,  regardant  à  terre.  —  C'est  face. 
PREMIER  HOMME.   —  L'hommc    sera  pendu.   Prends-le. 
Adieu. 

DEUXIÈME   HOMME.  —  BoHSOir  ! 

L'autre  une  fois  disparu,  il  ouvre  la  porte  basse  sous  le  balcon, 
y  entre,  et  revient  un  moment  après  accompagné  de  quatre 
sbires,  avec  lesquels  il  va  frapper  à  la  porte  de  la  maison  ou 
est  entré  Gennaro.  La  toile  tombe. 


ACTE  DEUXIEME 

liB   COUPIiB 


PREMIÈRE  PARTIE 

Une  salle  du  palais  ducal  de  Ferrare.  Tentures  de  cuir  de  Hon- 
grie frappées  d'arabesques  d'or.  Ameublement  magnifique  dans 
le  goût  de  la  fin  du  quinzième  siècle  en  Italie.  —  Le  fauteuil 
ducal  en  velours  rouge,  brodé  aux  armes  de  la  maison  d'Esté. 
A  côté,  une  table  couverte  de  velours  rouge.  —  Au  fond,  une 
glande  porte.  A  droite  une  petite  porte.  À  gauche,  une  autre 
petite  porte  masquée.  Derrière  la  petite  porte  masquée,  on 
voit,  dans  un  comparlimeat  ménage  sur  le  théâtre,  la  nais- 
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sance  d'un  escalier  en  spirale  qui  s'enfonce  sous  le  plancher, 
et  qui  est  éclairé  par  une  longue  et  étroite  fenêtre  grillée. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  ALPHONSE  D'ESTE,  eu  magnifique  costume  i  «es  cou- 
leurs, RUSTIGIIELLO,  Têtu  des  mêmes  couleurs,  mais  d'é- 
toffes plus  simples. 

RDSTiGHELLO.  —  Mouseigncuf  le  duc,  voilà  vos  premiers 
ordres  exécutés.  J'en  attends  d'autres. 

DON  ALPHONSE.  —  Prends  cette  clef.  Va  à  la  galerie  de 
Numa.  Compte  tous  les  panneaux  de  la  boiserie,  à  partir  de 
la  grande  figure  peinte  qui  est  prés  de  la  porte,  et  qui  repré- 
sente Hercule,  fils  de  Jupiter,  un  de  mes  ancêtres.  Arrivé 
au  vingt-troisième  panneau,  tu  verras  une  petite  ouver- 
ture cachée  dans  la  gueule  d'une  guivre  dorée,  qui  est 
une  guivre  de  Milan.  C'est  Ludovic  le  Maure  qui  a  fait  faire 
ce  panneau.  Introduis  la  clef  dans  cette  ouverture.  Le 
panneau  tournera  sur  ses  gonds  comme  une  porte.  Dans 
l'armoire  secrète  qu'il  recouvre,  tu  verras  sur  un  plateau 
de  cristal  un  flacon  d'or  et  un  flacon  d'argent  avec  deux 
coupes  en  émail.  Dans  le  ilacon  d'argent  H  y  a  de  l'eau 
pure.  Dans  le  flacon  d'or  il  y  a  du  vin  préparé.  Tu  appor- 
teras le  plateau,  sans  y  rien  déranger,  dans  le  cabinet  voi- 
sin de  cette  chambre,  Rustighello,  et,  si  tu  as  jamais  en- 
tendu des  gens,  dont  les  dents  claquaient  de  terreur,  parler 
de  ce  fameux  poison  des  Borgia  qui,  en  poudre,  est  blanc 
et  scintillant  comme  de  la  poussière  de  marbre  de  Carrare, 
et  qui,  mêlé  au  vin,  change  du  vin  de  Romorantin  en  vin 
de  âyracuse,  tu  te  garderas  de  toucher  au  flacon  d'or. 

RUSTIGHELLO.  — Est-cc  là  tout,  mouseigueur? 

*0N  ALP^o^SE.  —  Non.  Tu  prendras  ta  meilleure  épée, 
et  lu  te  tiendras  dans  le  cabinet,  debout,  derrière  la  porte, 
de  manière  à  entendre  tout  ce  qui  se  passera  ici  et  à  pou- 
voir entrer  au  premier  signal  que  je  te  donnerai  avec  cette 
clochette  d'argent,  dont  tu  connais  le  son.  {Il  montre  une 
clochette  sur  la  tahle.)  —  Si  j'appelle  simplement  :  —  Rus- 
tighello !  —  tu  entreras  avec  je  plateau.  Si  je  secoue  la 
clochette,  tu  entreras  avec  l'épée. 

RDSTIGHELLO.  —  Il  sul'fit,  monscigueur. 

DON  ALPHONSE.  —  Tu  tiendras  ton  épée  nue  à  la  main, 
afin  de  n'avoir  pas  la  peine  de  la  tirer. 

RUSTIGHELLO.  —  Bien. 

DON  ALPHONSE.  —  RustighcUo  !  prends  deux  épées.  Une 
peut  se  briser.  —  Va. 

Rustighello  sort  par  la  petite  porte. 

UN  HOissiER,  entrant  par  la  porte  du  fond.  —  Notre 
dame  la  duchesse  demande  à  parler  à  notre  seigneur  le  duc. 
DON  ALPHONSE.  —  Faites  entrer  ma  dame. 


SCÈNE  II. 

DON  ALPHONSE,  DONA  LUCREZIA. 

DONA  LUCREZIA,  entrant  avec  impétuosité,  —  Monsieur, 
monsieur,  ceci  est  indigne,  ceci  est  odieux,  ceci  est  in- 
fâme. Quelqu'un  de  votre  peuple,  —  savez-vous  cela,  don 
Alphonse?  —  vient  de  mutiler  Je  nom  de  votre  femme 
gravé  au-dessous  de  mes  armoiries  de  famille  sur  la  façade 
de  votre  propre  palais.  La  chose  s'est  faite  en  niein  jour, 
publiquement,  par  qui?  je  l'ignore;  mais  c'est  bien  inju- 
rieux et  bien  téméraire.  On  a  fait  de  mon  nom  un  écriteau 
d'ignominie,  et  votre  populace  de  Ferrare,  qui  est  bien  la 
plus  infAme  populace  ae  l'Italie,  monseigneur,  est  là  qui 
ricane  autour  de  mon  blason  «jmme  autour  a'un  pilori. 
Est-ce  que  vou»  vous  imaginez,  don  Alphonse,  que  je  m'ac- 
eomniode  de  cela,  et  que  je  n'aimerais  pas  mieux  mourir 
en  une  fois  d'un  coup  de  poignard  qu'en  mille  fois  de  la 
picjùr*  envenimée  du  sarcasme  et  du  quolibet?  Pardieu, 
monsieur,  on  me  traite  étrangement  dans  votre  seigneurie 
de  Ferrare  !  Ceci  commence  j  me  lasser,  et  je  vous  trouve 
l'air  trop  gracieux  et  trop  r.ancjuillc  pendant  qu'on  traîne 
dans  les  ruisseaux  de  \o.n  ville  la  renommée  de  votre 


femme,  déchiquetée  à  belles  dents  par  l'inju/e  et  la  calom- 
nie. 11  me  faut  une  réparation  éclatante  de  ceci,  je  vous 
en  préviens,  monsieur  le  duc.  Préparez-vous  à  faire  justice. 
C'est  un  événement  sérieux  qui  arrive  là,  ^oyez-vous? 
Est-ce  que  vous  croyez  par  hasard  que  je  ne  tiens  à  l'estime 
de  personne  au  monde  et  que  mon  mari  peut  se  dispenser 
d'êlre  mon  chevalier?  Non,  non,  monseigneur;  qui  épouse 

[)rolège,  qui  donne  la  main  donne  le  bras.  J'y  compte. Tous 
es  jours  ce  sont  de  nouvelles  injures,  et  jamais  je  ne  vous 
en  vois  ému.  Est-ce  que  cette  boue  dont  on  me  couvre  ne 
vous  éclabousse  pas,  don  Alphonse?  Allons,  sur  mon  âme, 
courroucez-vous  donc  un  peu,  que  je  vous  voie,  une  fois 
dans  voire  vie,  vous  fâcher  a  mon  sujet,  monsieur  !  Vous 
êtes  amoureux  de  moi,  dites- vous  quelquefois;  soyez-le 
donc  de  ma  gloire.  Vous  êtes  jaloux,  soyez-le  de  ma  re- 
nommée. Si  j  ai  doublé  par  ma  dot  vos  domaines  hérédi- 
taires; si  je  vous  ai  apporté  en  mariage  non  -  seulement 
la  rose  d'or  et  la  bénédiction  du  saint-père,  mais,  ce  qui 
tient  plus  de  place  sur  la  surface  du  monde,  Sienne,  Ri- 
mini,  Cesena,  Spoletle  et  Piombino,  et  plus  de  villes  que 
vous  n'aviez  de  châteaux,  et  plus  de  ducnés  que  vous  n'a- 
viez de  baronnies:  si  j'ai  fait  de  vous  le  plus  puissant  gen- 
tilhomme de  l'Italie,  ce  n'est  pas  une  raison,  monsieur, 
pour  cjue  vous  laissiez  votre  peuple  me  railler,  me  publier 
et  m'insulter;  pour  que  vous  laissiez  votre  Ferrare  mon- 
trer du  doigt  à  toute  l'Europe  votre  femme  plus  méprisée 
et  plus  bas  placée  que  la  servante  des  valets  ae  vos  palefre- 
niers; ce  n'est  pas  une  raison,  dis-je,  pour  que  vos  sujets 
ne  puissent  me  voir  passer  au  milieu  d'eux  sans  dire  :  — 
Ah!  cette  femme!...  —  Or,  je  vous  le  déclare,  monsieur, 
je  veux  que  le  crime  d'aujourd'hui  soit  recherché  et  nota- 
blement puni,  ou  je  m'en  plaindrai  au  pape,  je  m'en  plain- 
drai au  Valentinois,  qui  est  à  Forli  avec  quinze  mille  nom- 
mes de  guerre;  et,  voyez  maintenant  si  cela  vaut  la  peine 
de  vous  lever  de  votre  fauteuil. 

DON  ALPHONSE.  —  Madame,  le  crime  dont  vous  vous  plai- 
gnez m'est  connu. 

DONA  LUCREZIA.  —  Comment,  monsieur  !  le  crime  vous 
est  connu,  et  le  criminel  n'est  pas  encore  découvert! 

DON  ALPHONSE.  —  Lc  Criminel  est  déc^'jvert. 

DONA  LUCREZIA.  —  Vivc  Dicu  !  s'il  est  découvert,  comment 
se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  arrêté  ? 

BON  ALPHONSE.  —  Il  cst  arrêté,  madame. 

DONA  LUCREZIA.  —  Sur  mou  àme,  s'il  est  arrêté,  d'où  vient 
qu'il  n'est  pas  encore  puni. 

DON  ALPHONSE.  —  Il  va  l'êtrc.  J'ai  voulu  avoir  votre  avis 
sur  le  châtiment. 

DONA  LUCREZIA,  —  Et  VOUS  avcz  bicD  fait,  monseigneur. 
Où  est-il? 

DONALPHOHSE.  —  Ici. 

DONA  LUCREZIA.  —  Ah!  ici!  —  Il  me  faut  un  exemple,  eu- 
tendez-vous,  monsieur?  C'est  un  crime  de  lèse-majesté.  Ces 
crimes-là  font  toujours  tomber  la  tête  qui  les  conçoit  et  la 
main  qui  les  exécute!  —  Ah!  il  est  ici!  je  veux  le* voir. 

DON  ALPHONSE.  —  C'est  facilc.  {Appelant.)  —  Bautista! 

L'huissier  reparaît. 

DONA  LUCREZIA.  —  Êucorc  uu  mot,  monsieur,  avant  que 
le  coupable  soit  introduit.  —  Quel  que  soit  cet  homme, 
fùl-il  ne  votre  ville,  fùt-il  de  voire  maison,  don  Alphonse, 
donnez-moi  votre  parole  de  duc  couronné  qu'il  ne  sortira 
pas  d'ici  vivant. 

DON  ALPHONSE.  —  Jc  VOUS  la  doune.  —  Je  vous  la  donne, 
enlendez-vous  bien,  madame? 

DONA  LUCREZIA.  —  C'cst  bicu.  Eh  !  sans  doute  j'enlends. 
Amenez-le  maintenant,  que  je  l'interroge  moi-même!  — 
Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  leur  ai  donc  fait,  à  ces  gens  de 
Ferrare,  pour  me  persécuter  ainsi  ! 

DON  ALPHONSE,  o  l'huissicr.  —  Faites  entrer  le  prisonnier. 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  On  voit  paraître  Gennaro,  désarmé, 
entre  deux  pertuisaniers.  Dans  le  même  moment,  on  voit  l\us- 
(i(;bcllo  monter  l'escalier  dans  le  petit  compartiment  à  gauche, 
derrière  la  porte  masiiuéc  ;  il  tient  a  la  main  un  plateau  sur 
le({iicl  il  y  a  un  flacon  doré,  un  flacon  arpenté  et  deux  coupes. 
11  pose  le  plateau  sur  l'appui  do  la  fenêtre,  tire  son  épée  et  "e 
place  derrière  la  porte. 


LUCRÈCE  BORGIA. 
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SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  GEMNARO. 


DOUA  LOCREziA,  à  part.  —  Gennaro  ! 

DON  ALPHONSE,  s' approchant  d'elle,  bas  et  avec  un  sou- 
rire. —  Est-ce  que  vous  connaissez  cet  homme? 

DONA  LucREziA,  à  part.  —  C'est  Gennaro  !  —  Quelle  fata- 
lité, mon  Dieu  ! 

Elle  le  regarde  avec  angoisse;  ii  détourne  les  yeux. 

GEWNARO.  —  Monseigneur  le  duc,  je  suis  un  simple  capi- 
taine, et  je  vous  parle  avec  le  respect  qu'il  convient.  Voire 
Altesse  m'a  fait  saisir  dans  mon  logis  ce  matin;  que  ma 
veut-elle? 

DON  ALPHONSE.  —  Seigneur  capitaine,  un  crime  de  lése- 

ajesté  humaine  a  été  commis  ce  matin  vis-à-vis  la  mai* 

1  que  vous  habitez.  Le  nom  de  notre  bien-aimée  épouse 
.;t  cousine  dona  Lucrezia  Borgia  a  été  insolemment  balafré 
sur  la  face  de  notre  palais  ducal.  Nous  cherchons  le  cou- 
pable. 

DONA  LUCREZIA.  —  Ce  u'cst  pas  lui  !  il  y  a  méprise,  don 
Alphonse.  Ce  n'est  pas  ce  jeune  homme  ! 

DON  ALPHONSE.  —  D'où  le  savez-.vous? 

DONA  LUCREZIA.  —  J'en  suis  svire.  Ce  jeune  homme  est  de 
Venise  et  non  de  Ferrare.  Ainsi... 

DON  ALPHONSE.  —  Qu'est-cc  quc  cela  prouve' 

DONA  LUCREZIA.  —  Le  fait  a  eu  heu  ce  matin,  et  je  sais 
qu'il  a  passé  la  matinée  chez  une  nommée  Fiammelta. 

CENNARO.  —  Non,  madame. 

DON  ALPHONSE.  —  Vous  vovez  bien  que  Votre  Altesse  est 
mal  instruite.  Laissez-moi  1  interroger.  —  Capitaine  Gen- 
naro, êtes-Yous  celui  qui  a  commis  le  crime? 

DONA  LUCREZIA,  éperdue.  —  On  étouffe  ici!  de  l'air!  de 
l'air!  J'ai  besoin  de  respirer  un  peu!  (Elle  va  à  une  fenê- 
tre, et,  en  passant  à  côté  de  Gennaro,  elle  lui  dit  rapide- 
ment.) —  Dis  que  ce  n'est  pas  toi  ! 

DON  ALPHONSE,  à  part.  —  Elle  lui  a  parlé  bas. 

GENNARO.  —  Duc  Alphonsc,  les  pêcheurs  de  Calabre  qui 
m'ont  élevé  et  qui  m  ont  trempé  tout  jeune  dans  la  mer 
pour  me  rendre  fort  et  hardi,  m'ont  enseigné  cette  maxime, 
avec  laquelle  on  peut  risquer  souvent  sa  vie,  jamais  son 
honneur  :  —  Fais  ce  que  tu  dis,  dis  ce  que  tu  fais.  —  Duc 
Alphonse,  je  suis  l'homme  que  vous  cherchez. 

DON  ALPHONSE,  se  toumant  vers  dona  Lucrezia.  -r-  Vous 
avez  ma  parole  de  duc  couronné,  madame. 

DONA  LUCREZIA.  —  J'ai  dcux  mots  à  vous  dire  en  particu- 
lier, monseigneur. 

Le  duc  fAÏl  signe  à  l'huissier  et  aux  gardes  de  se  retirer  avec  le 
prisonnier  dans  la  salle  voisine. 
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SCÈNE  IV. 

DONA  LUCREZIA,  DON  ALPHONSE. 

DOH  ALwioNSK.  —  Quc  me  voulez-vous,  madame? 

DONA  LocREzu.  —  Cc  que  je  vous  veux,  don  Alphonse, 
c'est  que  je  ne  veux  pas  que  ce  jeune  homme  meure. 

DON  ALPHONSE.  —  11  n'y  a  qu'un  instant,  vous  êtes  entrée 
chez  moi  comme  la  tempête,  irritée  et  pleurante,  vous  vous 
êtes  plainte  à  moi  d'un  outrage  fait  à  vous,  vous  avtiz  ré- 
clamé avec  injure  et  cris  la  tête  du  coupable,  vous  m'avez 
demandé  ma  parole  ducale  qu'il  ne  sortirait  pas  d'ici  vi- 
vant, je  vous  1  ai  loyalement  octroyée,  et,  maintenant,  vous 
ne  voulez  pas  qu'il  meure  I  —  Par  Jésus,  madame,  ceci  est 
nouveau  ! 

DONA  LUCREZIA.  —  Je  ne  veux  pas  que  ce  jeune  homme 
maure,  monsieur  le  duc  ! 

DON  ALPHONSE.  —  Madame,  les  gentilshommes  aussi 
prouvés  que  moi  n'ont  pas  coutume  de  laisser  leur  foi  en 
gage.  Vous  avez  ma  parole,  il  faut  que  je  la  relire.  J'ai  juré 


que  le  coupable  mourrait,  il  moorra.  Sur  mon  âme.  vous 
pouvez  choisir  le  genre  de  mort. 

DONA  LDCRBziA,  d'un  air  riant  et  plein  de  douceur.  — 
Don  Alphonse,  don  Alphonse,  eo  vérité,  nous  disons  là 
des  folies  vous  et  moi.  Tenez,  c'est  vrai,  je  suis  une  femme 
pleine  de  déraison.  Mon  père  m'a  gâtée;  que  voulez- vous? 
on  a  depuis  mon  enfanco  obéi  à  tous  mes  caprices.  Ce  que 
je  voulais  il  y  a  un  quart  d'heure,  je  ne  le  veux  plus  à  pré- 
sent. Vous  savez  bien,  don  Alphonse,  que  j'ai  toujours  été 
ainsi.  Tenez,  asseyez-vous  là,  près  de  moi,  et  causons  un 
peu,  tendrement,  cordialement,  comme  mari  et  femme, 
comme  deux  bons  amis. 

DON  ALPHONSE,  prenant  de  son  côté  un  air  de  galanterie. 
—  Dona  Lucrezia,  vous  êtes  ma  dame,  et  je  suis  trop  heu- 
reux qu'il  vous  plaise  de  m'avoir  un  instant  à  vos  pieds. 

Il  s'assied  près  d'elle. 

DONA  LUC REZM.  —  Comme  cela  est  bon  de  s'entendre! 
Savez-vous  bien,  Alphonse,  que  je  vous  aime  encore  comme 
le  premier  jour  de  mon  mariage,  ce  jour  où  vous  files  une 
si  éblouissante  entrée  à  Rome,  entre  monsieur  de  Valenti- 


nois,  mon  frère,  et  monsieur  le  cardinal  llippolyte  d'Esté, 
le  vôtre?  J'étais  sur  le  balcon  des  degrés  de  Saint-Pierre 
Je  me  rappelle  encore  votre  beau  cheval  blanc  chaiy.i 
d'orfèvrerie  d'or,  et  l'illustre  mine  de  roi  que  vous  a'  * 
dessus! 

DON  ALPHONSE.  —  Vous  étiez  vous-même  bien  belle  -ja? 
dame,  et  bien  rayonnante  sous  votre  dais  de  brocar  î/ ar- 
gent. 

DOUA  LUCREZIA.  —  Oh  !  uc  me  parlez  pas  de  moi,  Monsei- 
gneur, quand  je  vous  parle  de  vous.  11  est  certain  qi^  toutes 
les  princesses  de  l'Europe  m'envient  d'avoir  épousai  le  meil- 
leur chevalier  de  la  chrétienté.  Et  moi  je  vous  aime  vraiment 
comme  si  j'avais  dix-huit  ans.  Vous  savez  que  je  vous  aime, 
n'est-ce  pas,  Alphonse?  Vous  n'en  doutez  jamais,  au  moins. 
Je  suis  froide  quelquefois,  et  distraite;  cela  vient  de  mon 
caractère,  non  de  mon  cœur.  Ecoutez,  Alphonse,  si  Votre 
Altesse  m'en  grondait  doucement,  je  me  corrigerai.**  bien 
vite.  La  bonne  chose  de  s'aimer  comme'  nous  faisons  !  Don- 
nez-moi votre  main,  —  embrassez-moi,  don  Alphonse!  — 
En  vérité,  j'y  songe  maintenant,  il  est  bien  ridicule  qu'un 
prince  et  une  princesse  comme  vous  et  moi,  qui  sont  assis 
côte  à  côte  sur  le  plus  beau  trône  ducal  qui  soit  au  monde, 
et  qui  s'aiment,  aient  été  sur  le  point  de  se  quereller  pour 
un  misérable  petit  capitaine  aventurier  vénitien.  Il  faut 
chasser  cet  homme  et  n'en  plus  parler.  Qu'il  aille  où  il 
voudra,  ce  drôle,  n'est-ce  pas.  Alphonse?  le  lion  et  la 
lionne  ne  se  courroucent  pas  d'un  raoucherôa.  —  Savez- 
vous,  monseigneur,  que  si  la  couronne  dueale  était  à  don- 
ner en  concours  au  plus  beau  cavalier  de  votre  duché  de 
Ferrare,  c'est  encore  vous  qui  l'auriez.  Attendez,  que 
j'aille  dire  à  Bautista  de  votre  part  qu'il  ait  à  chasser  au 
plus  vite  de  Ferrare  ce  Gennaro  ! 

DON  ALPHONSE.  —  Rien  ne  presse. 

DONA  LUCREZIA.  d'uii  air  enjoué.  —  Je  voudrais  n'avoir 
plus  à  y  songer.  —  Allons,  monsieur,  laissez-moi  terminer 
cette  affaire  à  ma  guise  I 

DON  ALPHONSE.  —  Il  faut  quc  celle-ci  se  termine  à  la 
mienne. 

DONA  LucREzu.  —  Mais  enfin,  mon  Alphonse,  vous  n'a- 
vez pas  de  raison  pour  vouloir  la  mort  de  cet  homme. 

DON  ALPHONSE. —  Et  la  parolo  que  je  vous  ai  donnée?  Le 
serment  d'un  roi  est  sacre. 

DOKA  LUCREZIA.  —  Cela  est  bon  à  dire  au  peuple.  Mais  de 
vous  à  moi,  Alphonse,  nous  savons  ce  que  c'est.  Le  sair4- 
pére  avait  promis  à  Charles  VIII  de  France  la  vie  de  Zi- 
zimi.  Sa  Sainteté  n'en  a  pas  moins  fait  mourir  Zizimi. 
Monsieur  de  Valentinois  s'était  constitué  sur  parole  otage 
du  même  enfant  Charles  VIII,  monsieur  de  Valentinois 
s'est  évadé  du  camp  français  dès  qu'il  a  pu.  Vous-même, 
vous  aviez  promis  aux  Petrucci  ae  leur  rendre  Sienne. 
Vous  ne  l'avez  pas  fait,  ni  dû  faire.  Eh!  l'histoire  des  pays 
est  pleine  de  cela.  Ni  rois  ni  nations  ne  pourraient  vivre 
un  jour  avec  la  rigidité  des  serments  qu'on  tiendrait  En- 
tre nous,  Alphonse,  une  parole  jurée  n'est  ane  nécessité 
que  quand  il  f'H  en  a  pas  d'autre. 
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TnÉATRE  DK  VICTOR  HHGO. 


ÏOK  ÀwnoRSE.— Pourtant,  dona  Lucrezia,  un  sennent... 

DO>A  LUCREZIA.  —  Ne  me  donnez  pas  de  ces  mauvaises 
rftisons-là.  Je  ne  suis  pas  une  sotte.  Dites-moi  plutôt,  mon 
cher  Alphonse,  si  vous  avez  quelques  motifs  d'en  vouloir 
à  ce  Gennaro.  Non.  Eh  bien  !  accordez-moi  sa  vie.  Vous 
m'aviez  bien  accordé  sa  mort.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  S'il  me  plaît  de  lui  pardonner?  C'ert  moi  qui  suî» 
l'ofTensée. 

DON  ALPHonsK.  —  C*e$t  justement  parce  qu'il  vous  a  of- 
fensée, mon  amour,  que  je  ne  veux  pas  lui  Taire  grâce. 

DONA  LncBBZiA.  —  Si  VOUS  m'aimcz,  Alphonse,  vous  ne 
me  refuserez  pas  plus  longtemps.  Et  s'il  me  plaît  d'essayer 
de  la  clémence,  à  moi?  G  est  un  moyen  de  me  faire  aimer 
de  votre  peuple.  Je  veux  que  votre  peuple  m'aime.  La  mi- 
séricorde, Alphonse,  cela  fait  ressembler  un  roi  à  Jésus- 
Christ.  Soyons  des  souverains  miséricordieux.  Cette  pauvre 
Italie  a  assez  de  tyrans  sans  nous  depuis  le  baron  vicaire 
du  pape  jusnu'a»  pape  vicaire  de  Dieu.  Finissons-en,  cher 
Alpnonse.  Mettez  ce  Gennaro  en  liberté.  C'est  un  caprice, 
si  vous  voulez  ;  mais  c'est  quelque  chose  de  sacré  et  d'au- 
guste que  le  caprice  d'une  femme  quand  il  sauve  la  tête 
d'un  homme. 

DON  ALPHONSE.  —  Je  ne  puis,  chère  Lucrèce. 

DONA  LUCREZIA.  —  Vous  uc  pouvcz?  mais  enfln  pourquoi 
ne  pouvez-vous  pas  m'accorder  quelque  chose  d'aussi  insi- 
gnifiant que  la  vie  de  ce  capitaine? 

DON  ALPHONSE.  —  Vous  me  demandez  pourquoi,  mon 
amour? 

DONA  LUCREZIA.  —  Oui,  pourquoi  ? 

DON  ALPHONSE.—  Parcc  que  ce  capitaine  est  votre  amant, 
madame  ! 

DONA  LUCREZIA.  —  Ciel  ! 

DON  ALPHONSE.  —  Parcc  quo  vous  l'avez  été  chercher  a 
Venise!  Parce  que  vous  Tiriez  chercher  en  enfer  1  Parce 
que  je  vous  ai  suivie  pendant  que  vous  le  suiviez  !  Parce 
que  je  vous  ai  vue,  masquée  et  naletante,  courir  après  lui 
comme  la  louve  après  sa  proie  !  Parce  que  tout  à  l'heure 
encore  vous  le  couviez  d'un  regard  plein  de  pleurs  et  plein 
de  flamme  !  Parce  que  vous  vous  êtes  prostituée  à  lui,  sans 
aucun  doute,  madame!  Parce  que  c'est  assez  de  honte  et 
d'infamie  et  d'adultère  comme  cela  !  Parce  qu'il  est  temps 

aue  je  venge  mon  honneur,  et  que  je  fasse  couler  autour 
e  mon  lit  un  fossé  de  sang,  entendez- vous,  madame? 

DONA  LUCREZIA.  —  Don  Alphonsc... 

DON  ALPHONSE.  —  Taîscz-vous.  — Veillcz  sur  vos  amants 
désormais,  Lucrèce  !  La  porte  par  laquelle  on  entre  dans 
votre  chambre  de  nuit,  metlez-y  tel  huissier  qu'il  vous 
plaira  ;  mais  à  la  porte  par  où  l'on  sort,  il  y  aura  mainte- 
nant un  portier  de  mon  choix,  —  le  bourreau  ! 

DONA  LUCREzu.  —  Monsèigncur,  je  vous  jure... 

DON  ALPHONSE.  —  Ne  jurcz  pas.  Les  serments,  cela  est 
bon  pour  le  peuple.  Ne  me  donnez  pas  de  ces  mauvaises 
raisons-là. 

DONA  LUCREZIA.  —  Si  VOUS  savicï... 

DON  ALPHONSE. —  Tcncz,  madame,  je  hais  toute  votre 
abominable  famille  de  Borgia,  et  vous  toute  la  première, 
que  j'ai  si  follement  aimée  fil  faut  que  je  vous  dise  un  peu 
cela  à  la  fin,  c'est  une  chose  honteuse,  inouïe  et  merveil- 
leuse de  voir  alliées  en  nos  deux  personnes  la  maison 
d'Esté,  qui  vaut  mieux  que  la  maisou  de  Valois  et  que  la 
maison  de  Tudor,  la  maison  d'Esté,  dis-je,  et  la  famille 
Borgia,  qui  ne  s'appelle  pas  môme  Borgia,  nui  s'appelle  Len- 
tuoii,  ou  Lenzoho,  on  ne  sait  quoi  !  J'ai  horreur  de  votre 
frère  César,  qui  a  des  taches  de  sang  naturelles  au  visage  I  de 
voire  frère  César,  qui  a  laé  votre  frère  Jean  !  J'ai  horreur  de 
votre  mère  la  Rosa  Vanozia,  la  vieille  fille  de  joie  espagnole 
qui  scandalise  Rome  après  avoir  scandalisé  Valence!  Et 

Sianl  à  vos  neveux  prétendus,  les  ducs  de  Sermoneto  et  de 
ejii,  de  beaux  ducs,  ma  foi  !  des  ducs  d'hier,  des  ducs  faits 
avec  des  duchés  vojés  !  Laissez-moi  finir.  J'ai  horreur  de 
"«otre  père,  qui  est  pape,  et  qui  a  un  sérail  de  femmes 
comme  le  sultan  des  turcs  Bajazet;  de  votre  père,  qui  est 
l'Antochrisl;  de  voire  père,  qui  peuple  le  bagne  de  per- 
sonnes illustres  et  le  sacré  collège  de  bandits,  si  bien  ((u'en 
les  voyant  tous  vêtus  de  rouge,  gTilérieus  et  cardinaux,  ou  se 


demande  si  ce  sont  les  galériens  qui  sont  les  cardi&aax  et 
les  cardinaux  qui  sont  les  galériens!  —  Allez  maintenant! 

DOSA  LucRixiA.  —  Monseigncur !  monseigneur!  je  vous 
demande  à  genoux  et  à  mains  jointes,  au  nom  de  Jésus  et 
de  Marie,  au  nom  de  voire  père  et  de  votre  mère,  monsei- 
gneur, je  vous  demande  la  vie  de  ce  capitaine. 

DON  ALPHONM. —  Voilà  aimer!  —  Vous  pourrei  faire  de 
son  cadavre  ce  qu'il  vous  plaira,  madame,  et  je  préteads 
que  ce  soit  avant  une  heure. 

DOUA  LucREiiA.  —  Grâcc  pour  Gennaro  ! 

DOH  ALPHONSE.  —  Si  VOUS  pouvici  lire  la  ferme  résolution 
(jui  est  dans  mon  âme,  vous  n'en  parleriez  pas  plus  que  s'il 
était  déjà  morjt. 

DONA  LUCREZIA,  sc  relevant.  —  Ah  !  prenez  garde  à  vous, 
don  Alphonse  de  Ferrare,  mon  quatrième  mari  ! 

DON  ALPHONSE. —  Oh!  ne  faites  pas  la  terrible,  madame! 
sur  mon  âme,  je  ne  vous  crains  pas!  Je  sais  vos  allures.  Je 
ne  me  laisserai  pas  empoisonner  comme  votre  premier 
mari,  ce  pauvre  gentilhomme  d'Espagne  dont  Ije  ne  sais 
plus  le  nom,  ni  vous  non  plus  !  Je  ne  me  laisserai  pas  chas- 
ser comme  votre  second  mari,  Jean  Sforza,  seigneur  de 
Pesaro,  cet  imbécile  !  Je  ne  me  laisserai  pas  tuer  à  coups 
de  pique,  sur  n'importe  quel  escalier,  comme  le  troisième, 
don  Alphonse  d'Aragon,  faible  enfant  dont  le  sang  n'a 
guère  plus  taché  les  dalles  que  de  l'eau  pure  !  Tout  beau  ! 
Moi,  je  suis  un  homme,  madame  !  Le  nom  d'Hercule  est 
souvent  porté  dans  ma  famille.  Par  le  ciel!  j'ai  des  soldats 
plein  ma  ville  et  plein  ma  seigneurie,  el  j'en  suis  un  moi- 
même,  et  je  n'ai  point  encore  vendu,  comme  ce  pauvre  roi 
de  Naples,  mes  tons  canons  d'artillerie  au  pape,  votre 
saint  père. 

DONA  LUCREZIA.  —  Vous  VOUS  repentirez  de  ces  paroles, 
monsieur.  Vous  oubliez  qui  je  suis... 

DON  ALPHONSE.  —  Je  saîs  fort  bien  qui  vous  êtes,  mais  je 
sais  aussi  où  vous  êtes.  Vous  êtes  la  fille  du  pape,  mais 
vous  n'êtes  pas  à  Rome;  vous  êtes  la  gouvernante  de  Spo- 
letle,  mais  vous  n'êtes  pas  à  Spolette  ;  vous  êtes  la  femme, 
la  sujette  et  la  servante  d'Alphonse,  duc  de  Ferrare  et 
vous  êtes  à  Ferrare  !  (  Dona  Lucrezia  toute  pâle  de  ter- 
reur et  de  colère,  regarde  fixement  le  duc  et  recule  lente- 
ment devant  lui,  jusqu'à  un  fauteuil  où  elle  vient  tomber 
comme  brisée.  )  —  An  1  cela  vous  étonne  !  vous  avez  peur 
de  moi,  madame;  jusqu'ici,  c'était  moi  qui  avais  peur  de 
vous.  J'entends  qu'il  en  soit  ainsi  désormais,  et,  pour  com- 
mencer, voici  le  premier  de  vos  amants  sur  lequel  je  mets 
la  main,  il  mourra. 

DONA  LUCREZIA,  d'unc  voix  faible.  —  Raisonnons  un  peu, 
don  Alphonse.  Si  cet  homme  est  celui  qui  a  commis  en- 
vers moi  le  crime  de  lèze-majesté,  il  ne  peut  être  en  même 
temps  mon  amant. 

DON  ALPHONSE.  —  Pourquoi  ion?  Dans  un  accès  de  dé- 

[)it,  de  colère,  de  jalousie  !  car  il  est  peut-être  jaloux  aussi, 
ui.  D'ailleurs,  est-ce  que  je  sais,  moi!  Je  veux  que  cet 
homme  meure.  C'est  ma  fantaisie.  Ce  palais  est  plein  de 
soldats  qui  me  sont  dévoués  et  qui  ne  connaissent  que 
moi.  Il  ne  peut  échapper.  Vous  n'empêcherez  rien,  ma- 
dame. J'ai  laissé  à  Votre  Altesse  le  choix  du  genre  de 
mort  :  décidez-vous. 

DONA  LucRi-ziA,  se  tordant  les  mains.  —  0  {mon  Dieu  ! 
ô  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  ! 

DON  ALPHONSE.  —  Vous  uc  répoudez  pas?  Je  vais  le  faire 
tuer  dans  l'antichambre  à  coups  d'épée. 

Il  va  pour  sortir,  ell«  lai  saisit  \<i  bnu. 

DONA  LUCREZIA.  —  Arrêtez  ! 

DON  ALPHONSE. — Aîmez-vous  mieux  lui  verser  vous-même 
un  verre  de  vin  de  Syracuse? 

DONA  LUCREZIA.  —  Gcnnaro  I 

DON  ALPHONSE.  —  Il  faut  qu'il  meure. 

DONA  LUCREZIA.  —  Pas  à  coups  d'épéc! 

DON  ALPHONSE.  —  La  manière  m'importe  peu.  — 
choisissez-vous  ? 

DONA  LUCREZIA.  —  L'autre  chose. 

DON  ALPHONSE.  —  Vous  aurez  soin  de  ne  pas  vous  trom- 
per, et  de  lui  verser  vous-même  du  llacon  d'or  que  vous 
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savez.  Je  serai  là  d'ailleurs.  Ne  vous  figurez  pas  cpie  je  vais 
vous  quitter. 

m^K  LucREZiA.  —  Je  ferai  ce  que  vous  voulez. 

DOS  ALPHONSE.  —  Bautista!  {L'huissier  reparait.)  — 
Ramenez  le  prisonnier  ! 

DOSA  LucREzu. —  Vous  êtcs  un  homme  affreux,  monsei- 
gneur ! 

SCÈNE  V. 
Les  Mêmes,  GENNARO,  les  Gardes. 

DOH  ALPHONSE.  —  Qu'est-ce  que  j'entends  dire,  seiffneur 
Gennaro  ?  Que  ce  que  vous  avez  fait  ce  matin,  vous  l'avez 
fait  par  étourderie  et  bravade  et  sans  intention  méchante? 
que  madame  la  duchesse  vous  pardonne,  et  que  d'ailleurs 
vous  êtes  un  vaillant.  Par  ma  mère,  s'il  en  est  ainsi,  vous 
pouvez  retourner  sain  et  sauf  à  Venise.  A  Dieu  ne  plaise  aue 
je  prive  la  magnifique  république  de  Venise  d'un  bon  ao- 
mestique  et  la  chrétienté  d'un  bras  fidèle  qui  porte  une  fi- 
dèle épée  quand  il  y  a  devers  les  eaux  de  (îhypre  et  de 
Candie  des  idolâtres  et  des  Sarrasins  1 

GE?NAiio,  —  A  la  bonne  heure,  monseigneur!  Je  ne 
m'attendais  pas,  je  l'avoue,  à  ce  dénoûmenl.  Mais  je  re- 
mercie Votre  Altesse.  La  clémence  est  une  vertu  de  race 
royale,  et  Dieu  fera  grâce  là-haut  à  qui  aura  fait  grâce  ici- 
bas. 

DON  ALPHONSE.  —  Capitaine,  est-ce  un  bon  service  que 
celui  de  la  république,  et  combien  y  gagnez-vous,  bon  an, 
mal  an? 

GENNARO.  —  J'ai  une  compagnie  de  cinciaante  lances, 
monseigneur,  que  je  défraye  et  que  j'habille.  La  sérénis- 
sime  république,  sans  compter  les  aubaines  et  les  épaves, 
me  donne  deux  mille  sequins  d'or  par  an. 

DON  ALPHONSE.  —  Et  si  je  VOUS  cu  offrais  quatre  mille, 
prendriez- vous  service  chez  moi? 

GENNARO.  —  Je  ne  courrais.  Je  suis  encore  poarcinq  ans 
au  service  de  la  répuÉlique.  Je  suis  lié. 

DON  ALPHONSE.  —  Comment,  lié? 

CENNARO.  —  Par  serment. 

DON  ALPHONSE,  has  à  dona  Lucrezia.  —  Il  paraît  que  ces 
gens-là  tiennent  les  leurs,  madame.  {Haut.)  —  N'en  par- 
lons plus,  seigneur  GenLaro. 

GENNARO.  —  Je  n'ai  fait  aucune  lâcheté  pour  obtenir  la 
vie  sauve;  mais,  puisque  Votre  Altesse  me  la  laisse,  voici 
ce  que  je  puis  lui  dire  maintenant  :  Votre  Altesse  se  sou- 
vient de  l'assaut  de  Faenza,  il  y  a  deux  ans.  Monsei- 
gneur le  duc  Hercule  d'Esté,  votre  père,  y  courut  grand 
péril  de  la  part  de  deux  cranequiniers  du  valentinois  qui 
l'alkient  tuer.  Un  soldat  aventurier  lui  sauva  la  vie. 

DON  ALPHONSE.  —  Oui,  et  !'(»  n'a  jamais  pu  retrouver  ce 
soldat. 

GENNARO.  —  C'était  moi. 

DON  ALPHONSK.  —  Pardicu,  mon  capitaine,  ceci  mérite 
récompense.  —  Est-ce  que  vous  n'accepteriez  pas  cette 
bourse  de  sequins  d'or? 

GENNARO. —  Nous  faisous  le  serment,  en  prenant  le  ser- 
vice de  la  république,  de  ne  recevoir  aucun  argent  des  sou- 
verains étrangers.  Cependant,  si  Votre  Altess»  le  permet, 
je  prendrai  cette  bourse  et  je  la  distribuerai  en  mon  nom 
aux  braves  soldats  que  voici. 

Il  montre  les  gardes. 

DON  ALPHOHSB.  — •  Faites.  {Gennaro  prend  la  bourse.)  — 
Mais  alors  vous  boirez  avec  moi,  suivant  le  vieil  usage  de 
nos  ancêtres,  comme  bons  amis  que  nous  sommes,  un  verre 
le  mon  vin  de  Syracuse. 

•ENNARO.  —  Voloùiiers,  monseigneur. 

DON  ALPHONSE.  —  Et,  pour  VOUS  feirc  honneur  comme  à 
"Quelqu'un  qui  a  sauvé  mon  père,  je  veux  que  ce  soit  ma- 
dame la  duchesse  elle-même  oui  vous  le  verse.  {Gennaro 
s'incline  et  se  retourne  pour  aller  distribuer  l'argent  aux 
soldats  au  fond  du  théâtre.  Le  duc  appelle.)  —  Rusli- 
giiello!  {Ru^tighello  parait  avec  le  plateau.)  —  Pose  le 
plateau  là,  sur  celte  table.  —  Bien.  (Prenant  dona  Lucre- 


zia par  la  main.)  —  Madame,  écoutez  ce  que  je  vais  dire 
à  cet  homme.  —  Rustighello,  retourne  te  placer  derrière 
cette  porte  avec  ton  épée  nue  à  la  main.  Si  tu  entend  le 
bruit  de  celte  clochette,  tu  entreras.  Va.  {Rustighello 
sort,  et  on  le  voit  se  replacer  derrière  laporte.)  —  Madame, 
vous  verserez  vous-même  à  boire  au  jeune  homm?.  et  vous 
aurez  soin  de  verser  du  flacon  d'or  que  voici. 

DONA  LUCREZIA,  pâle  et  d'une  voix  faible.  —  Oui.  —  Si 
vous  saviez  ce  que  vous  faites  en  ce  moment,  et  combien 
c'est  une  chose  nôrrible,  vous  frémiriez  vous-même,  tout 
dénaturé  que  vous  êtes,  monseigneur! 

DON  ALPHONSE.  —  Aycz  soân  de  ne  pas  vous  tromper  de 
flacon.  —  Eh  bien!  capitaine! 
Gennaro,  qui  a  fait  sa  distribution  d'argeat,  revient  sur  le  devant 

du  théâtre.  Le  duc  se  verse  à  boire  dans  une  des  deux  coupes 

d'émail  avec  le  flacon  d'argent,  et  prend  la  coupe,  qu'il  porte 

à  ses  lèvres. 

GENNARO. — Je  suis  coufus  dc  tant  de  bonté,  monseigneur. 

DON  ALPHONSE.  —  Madame,  versez  à  boire  au  seigneur 
Gennaro.  —  Quel  âge  avez-vous,  capitaine? 

GENNARO,  saisissant  l'autre  coupe  et  la  présentant  à  la 
duchesse.  —  Vingt  ans. 

DON  ALPHONSE,  bas  à  la  duchesse,  qui  essaye  de  prendre 
le  flacon  d'argent.  —  Le  flacon  d'or,  madame!  {Elle prend 
en  tremblant  le  flacon  d'or.)  —  Ah  çà!  vous  devez  être 
amoureux? 

GENNARO.  —  Qui  cst-cc  qui  ne  l'est  pas  un  peu,  monsei- 
gneur? 

DON  ALPHONSE.  —  Savcz-vous,  madame,  que  c'eût  été  une 
cruauté  que  d'enlever  ce  capitaine  à  la  vie,  à  l'amour,  au 
soleil  d'Italie,  à  la  beauté  de  son  âge  de  vingt  ans,  à  son 
glorieux  métier  de  guerre  et  d'aventure  par  où  toutes  les 
maisons  royales  ont  commencé,  aux  fêtes,  aux  bals  mas- 
qués, aux  gais  carnavals  de  Venise,  où  il  se  trompe  tant  de 
maris;  et  aux  belles  femmes  que  ce  jeune  homme  peut  ai- 
mer et  qui  doivent  ajmer  ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas, 
madame?  Versez  donc  à  boire  au  capitaine.  {^Bas.)  —  Si 
vous  hésitez,  je  fais  entrer  Rustighello. 

Elle  verse  à  boire  à  Gennaro  sans  dire  une  parole. 

GENNARO.  —  Je  VOUS  remercie,  monseigneur,  de  me  lais- 
ser vivre  pour  ma  pauvre  méf«. 

DONA  LUCREZIA,  à  part.  —  Oh  !  horreur  ! 

DON  ALPHONSE,  buvant.  —  A  votre  santé,  capitaine  Gen- 
naro, et  vivez  beaucoup  d'années  ! 

GENNARO.  —  Monseigneur,  Dieu  vous  le  rende! 

Il  boit. 

BONA  LUCREZIA,  à  part,  -r  Ciel  ! 

DON  ALPHONSE,  à  part.  —  C'est  fait.  {Haut.)  —  Sur  ce, 
je  vous  quitte,  mon  capitaine.  Vous  partirez  pour  Venise 
quand  vous  voudrez.  (Bas  à  dona  Lucrezia.)  —  Remer- 
ciez-moi, madame,  je  vous  laisse  tête  à  tête  avec  lui.  Vous 
devez  avoir  des  adieux  à  lui  faire.  Vivez  avec  lui,  si  bon 
vous  semble,  son  dernier  quart  d'heure. 

Il  sort.  Let  gardes  le  suivent. 


SCÈNE  VI. 

DONA  LUCREZIA,  GENNARO. 

On  voit  toujours  dans  le  compartiment  Rustighello  immobile 
derrière  la  porte  masquée. 

DONA  LucREiu.  —  Gcnuaro  !  —  Vous  êtes  empoisonné  ! 

GENNARO.  —  Empoisonné,  madame? 

DONA  LUCREZIA.  —  Empoisonué  ! 

eiNNARO.  —  J'aurais  dû  m'en  douter,  le  vin  étant  versé 
par  vous. 

DONA  LUCREZIA.  —  Oh  !  ne  m'accablez  pas,  GajMiaro.  Ne 
m'ôtez  pas  le  peu  de  force  qui  me  reste,  et  dont  j'ai  be- 
soin encore  pour  quelques  instants.  —  Ecoutez-mei.  Le 
duc  est  jaloux  de  vous,  le  duc  vous  croit  mon  amant.  Le 
duc  ne  m'a  laissé  d'autre  alternative  que  de  vous  voir  \>oi' 
gnarder  devant  moi  par  Rustighello,  ou  de  vous  vc.rser 
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moi-même  le  poison  :  un  poison  redoutable,  Gennaro,  un 
rtoison  dont  la  seule  idée  fait  pâlir  tout  Italien  qui  sait 
rliistoire  de  ces  vingt  dernières  années..... 

SEnnARO.  —  Oui,  le  poison  des  Borgia! 

DOUA  LCCREziA.  — Vous  en  avez  bu.  Personne  au  monde 
ne  connaît  de  contre-poison  à  cette  composition  terrible, 
personne,  excepté  ie  pape,  monsieur  de  Valentinois  et  moi. 
Tenez,  voyez  cette  liole  que  je  porte  toujours  cachée  dans 
ma  ceinture.  Cette  Bole,  Gennaro,  c'est  la  vie,  c'est  la 
santé,  c'est  le  salut.  Une  seule  goutte  sur  vos  lèvres,  et 
vous  êtes  sauvé  ' 

Elle  veut  approcher  la  fiole  des  lèvres  de  Gennaro  ;  il  recule. 

CE5WAI10,  la  regardant  fixement.  —  Madame,  qui  est-ce 
qui  me  dit  que  ce  n'est  pas  cela  qui  est  du  poison? 

*ûWA  LOCREziA,  tombant  anéantie  sur  le  fauteuil.  —  Oli  ! 
mon  Dieu  !  mon  Phîu  ' 

OENKABO.  —  N'  ;&us  oppelcz-vous  pas  Lucrèce  Borgia? 
—  Est-ce  que  vv^as  croyez  que  je  ne  me  souviens  pns  du 
frère  de  Bajazct?  Oui,  je  gais  un  peu  d'histoire!  On  lui  fit 
accroire,  à  lui  aussi,  qu'il  était  empoisonné  par  Char- 
les VllI.  et  on  lui  donna  un  contre-poison  dont  il  mourut. 


Et  la  main  qiii  lui  présenta  le  contre-poison,,  la  voilà,  elle 
lient  cette  fiole;  et  la  bouche  qui  lui  dit  de  le  boire,  la 
voici,  elle  me  parle! 

DOWA  LUCHEZIA.  —  Misérable  femme  que  je  suis  ! 

CBNNARO.  —  Ecoulez,  madame  :  je  ne  me  méprends  pn? 
à  vos  semblants  d'amour.  Vous  avez  quel(|ue  sinistre  des- 
sein sur  moi.  Cela  est  visible.  Vous  devez  savoir  qui  je 
suis.  Tenez,  dans  ce  moment-ci,  cela  se  lit  sur  votre  vi 
sage,  que  vous  le  savez,  et  il  est  aisé  de  voir  que  vous  avez 
iiueKiue  insurmontable  raison  pour  ne  me  le  dire  jamais. 
Votre  famille  doit  connaître  la  mienne,  et  pcut-èlre  à  colle 
heure  ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  vous  vengeriez  en  m'era^ 
poisonnanl;  mais,  qtii  sait?  de  ma  mère! 

DO>A  LDc.r.EziA.  —  Volrc  mère,  Gennaro!  vous  la  voyex 
peul-ètre  autrement  qu'elle  n'est.  Que  diriez-vous  si  ce  n'é- 
tait qu'une  femme  criminelle  comme  moi  ? 

GENNARO.  —  Ne  la  calomniez  pas.  Oh!  non,  ma  mért 
n'est  pas  une  femme  comme  vous,  madame  Lucrèce!  Oli  îjf 
la  sens  dans  mon  cœur  et  je  la  rêve  dans  mon  hmc  telle  qu'elle 
est,  j'ai  son  image  là,  née  avec  moi;  je  ne  l'aimerais  pas 
comme  je  l'aime  si  elle  n'était  pas  digne  de  moi;  le  cœur 
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d'un  fils  ne  se  trompe  pas  sur  sa  mère.  Je  la  haïrais  s»  elle 
pouvait  vous  ressembler.  Mais  non,  non,  il  y  a  quelque 
chose  en  moi  qui  me  dit  bien  haut  que  ma  mère  n'est  pas 
un  de  ces  démons  d'inceste,  de  luxure  et  d'empoisonne- 
ment comme  vous  autres  les  belles  femmes  d'à  présent. 
Oh'  Dieu!  j'en  suis  bien  sûr,  s'il  y  a  sous  le  ciel  une 
femme  innocente,  une  femme  vertueuse,  une  femme  sainte, 
c'est  ma  mère!  Oh!  elle  est  ainsi,  et  pas  autrement!  Vous 
la  connaissez  sans  doute,  madame  Lucrèce,  et  vous  ne  me 
démentirez  point  ! 

DONA  LUCREziA.  —  Non,  ccttc  femmc-là,  Gennaro,  celte 
mère-là,  je  ne  la  connais  pas  ! 

6EHNAR0.  —  Mais  devant  qui  est-ce  que  je  parle  ainsi? 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  à  vous,  Lucrèce  Borgia,  les 
joies  ou  les  douleurs  d'une  mère?  Vous  n'avez  jamais  eu 
d'enfants,  â  ce  qu'on  dit,  et  vous  êtes  bien  heureuse;  car 
vos  enfants,  si  vous  en  aviez,  savez-vous  bien  qu'ils  vous 
renieraient,  madame?  Quel  malheureux  assez  al)andonné 
du  ciel  voudrait  d'une  pareille  mère  ?  Etre  le  flls  de  Lucrèce 
Borgia!  dire  ma  mère  à  Lucrèce  Borgia!  Oh!... 

DONA  LUCRBziA.  —  Geonaro  !  vous  êtes  empoisonné;  le  duc, 
qui  vous  croit  mort,  peut  revenir  à  tout  moment.  Je  ne  de- 


vrais songer  qu'A  votre  salut  et  à  votre  évasion  ;  mais  vous 
me  dites  des  choses  si  terribles  que  jo  ne  puis  faire  autre- 
ment que  de  rester  là,  pélriflée,  à  les  entendre. 

GESNARO.  —  Madame... 

DOUA  LUCREZIA.  — Voyous  !  il  faut  en  finir.  Accablez- 
moi,  écrasez-moi  sous  votre  mépris,  mais  vous  êtes  empoi- 
sonné, buvez  ceci  sur-le-champ  ; 

GENNARO.  —  Que  dois-jc  croire,  madame?  Le  duc  est 
loyal,  et  j'ai  sauvé  la  vie  à  son  père.  Vous,  je  vous  ai  of- 
fensée, vous  avez  à  vous  venger. 

DONA  LDCREziA.  —  Me  Venger  de  toi,  Gennaro!  —  Il  fau- 
drait donner  toute  ma  vie  pour  ajouter  une  heure  à  la 
tienne,  il  faudrait  répandre  tout  mon  sang  pour  t'empêcher 
de  verser  une  larme,  il  faudrait  m'asseoir  au  pilori  pour  te 
mettre  sur  un  trône,  il  faudrait  payer  d'une  torture  de  l'en- 
(px  chacun  de  tes  moindres  plaisirs,  que  je  n'hésiterais  pas, 
que  je  ne  murmurerais  pas,  que  je  serais  heureuse,  que  je 
baiserais  tes  pieds,  mon  Gennaro  !  Oh  !  tu  ne  sauras  jamais 
rien  de  mon  pauvre  misérable  cœur,  sinon  qu'il  est  plein 
de  toi  !  —  Gennaro,  le  temps  presse,  le  poison  marche,  tout 
à  l'heure  tu  1"  sentiras,  vois-tu  !  encore  un  peu,  il  ne  serait 
plus  temp?     La  vie  ouvre  en  ce  moment  deux    espaces 
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obscurs  devant  toi,  mais  l'un  a  moins  de  minutes  que  l'au- 
tre n'a  d'années.  Il  faut  te  déterminer  pour  l'un  des  deux. 
Le  choix  est  terrible.  Laisse-toi  guider  par  moi.  Aie  pitié 
de  toi  et  de  moi,  Gennaro.  Bois  vite,  au  nom  du  ciel  ' 

GSNSARO.  —  Allons,  c'est  bien.  S'il  y  a  un  crime  en  ceci, 
qu'il  retombe  sur  votre  tête.  Après  tout,  que  vous  disiei 
vrai  ou  non,  ma  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  tant  dis- 
cutée. Donnez. 

Il  prend  la  fiole  et  boit. 

DOUA  LncREZiA.  —  Sauvé!  —  Maintenant  il  faut  repartir 

Four  Venise  de  toute  la  vitesse  de  ton  cheval.  Tu  as  de 
argent? 

6EKKAB0.  —  J'en  ai. 

DOSA  LucREiu.  —  Le  duc  te  croit  mort.  11  sera  aisé  de 
lui  cacher  la  fuite.  Attends  !  Garde  cette  fiole  et  porte-la 
toujours  sur  toi.  Dans  des  temps  comme  ceux  où  nous  vi- 
vons, le  poison  est  de  tous  les  repas.  Toi  surtout,  tu  es  ex- 
posé. Maintenant  pars  vile.  {Lui  montrant  la  porte  mas- 
Îuée  qu'elle  entr'ouve.)  —  Descends  par  cet  escalier.  Il 
onne  dans  une  des  cours  du  palais  Negroni.  11  le  sera  aisé 
de  l'évader  par  là.  N'attends  pas  jusau'à  demain  matin, 
n'attends  pas  jusqu'au  coucher  ou  soleil,  n'attends  pas  une 
heure,  n'attends  pas  une  demi-heure!  Quitte  Ferrare  sur- 
le-champ,  quille  Ferrare  comme  si  c'était  Sodome  qui 
brûle,  et  ne  regarde  pas  derrière  loi  !  —  Adieu  !  —  At- 
tends encore  un  instant.  J'ai  un  dernier  mot  à  te  dire,  mon 
Gennaro ! 

GENHARO.  —  Parlez,  madame 

DOUA  LiJCREziA.  —  Jc  te  dis  adieu  en  ce  moment,  Gen- 
naro, pour  ne  plus  te  revoir  jamais.  Il  ne  faut  plus  s«nger 
maintenant  à  te  rencontrer  quelquefois  sur  mon  chemin. 
C'était  le  seul  bonheur  que  j  eusse  au  monde.  Mais  ce  sé- 
rail risquer  la  têle.  Nous  voilà  donc  pour  toujours  séparés 
dans  celle  vie;  hélas!  je  ne  suis  que  trop  sûre  que  nous 
serons  séparés  aussi  dans  l'autre.  Gennaro!  est-ce  que  lu 
ne  me  diras  pas  quelque  douce  parole  avant  de  me  quitter 
ainsi  pour  l'éternité? 

^^EN^AR0,  baissant  les  yeux.  —  Madame... 

îONA  LucREziA.  —  Je  viens  de  te  sauver  la  vie,  enfin! 

GEnrïARO.  —  Vous  me  le  dites.  Tout  ceci  est  plein  de  té- 
nèbres. Je  ne  sais  que  penser.  Tenez,  madame,  je  puis  tout 
vous  pardonner,  une  chose  exceptée. 

DOUA  LDCREziA.  —  Laquelle? 

SEHRARO.  —  Jurez-moi  par  tout  ce  qui  vous  est  cher, 
par  ma  propre  têle,  puisque  vous  m'aimez,  par  le  salut 
éternel  ae  mou  âme,  jurez-moi  que  vos  crimes  ne  sont 
pour  rien  dans  les  malheurs  de  ma  mère. 

DONA  LUCREZIA.  —  Toulcs  les  paroles  sont  sérieuses  avec 
vous,  Gennaro.  Je  ne  puis  pas  vous  jurer  cela. 

CEN^ARO.  —  Oh!  ma  mère!  ma  mère!  la  voilà  donc  l'é- 
pouvantable femme  qui  a  fait  ton  malheur. 

BOHA  LDCREZIA.  —  Geunaro!... 

GENNARO.  —  Vous  l'avex  avoué,  madame!  Adieu!  Soyez 
maudite  ' 

DONA  LDCREZIA.  —  Et  toi,  Geuuaro  !  sois  béni  ! 

Il  sort.  —  Elle  tombe  éranouie  sur  le  fauteuil. 


I  DEUXIÈME  PARTIE 

La  deuxième  décoration.  —  Lu  place  de  Ferrare  avec  le  balcon 
ducal  d'un  c6té  et  la  maison  de  Gennaro  de  l'autre.  —  Il  est 
nuit. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  ALPHONSE,  IIUSTIGUELLO,  cuTcloppés  de  manteaux. 

BDsncnELLO.  —  Oui,  monseigneur,  cela  s'est'passé  ainsi. 
Avec  je  ne  sais  quel  phillre  elle  l'a  rendu  à  la  vie,  el  l'a 
'ait  évader  par  la  cour  du  palais  Negroni. 

DON  ALPuo>8B.  —  Et  lu  as  souflert  cela? 


BDtfnsHELLO.  —  Comment  l'empêcher?  elle  avait  ver- 
rouillé la  porte.  J'étais  enfermé. 

DON  ALPHONSE.  —  Il  fallait  briser  la  porte. 

RDSTicHELLO.  —  Une  porte  de  chêne,  un  verrou  de  fer. 
Chose  facile  ! 

DON  ALPHONSE.  —  N'imporic!  il  fallait  briser  le  verrou,  te 
dis-je;  il  fallait  entrer  et  le  tuer. 

RDsnaHELLO.  —  D'abord,  en  supposant  que  fausse  pu  en- 
foncer la  porte,  madame  Lucrèce  l'aurait  couvert  ae  son 
corps.  Il  aurait  fallu  tuer  aussi  madame  Lucrèce. 

DON  ALPHONSE.  —  Eh  bien!  Après? 

RDSTICHELLO.  —  Je  n'avais  pas  d'ordre  pour  elle. 

DON  ALPHONSE.  —  Ruslighello  !  les  bons  serviteurs  sont 
ceux  qui  comprennent  les  princes  sans  leur  donner  ta  peine 
de  tout  dire. 

RasTiGHELLO.  —  Et  puis  j'auTais  craint  de  brouiller  Votre 
Altesse  avec  le  pape. 

DON  ALPHONSE.  —  Imbécile! 

RDSTiGHELLO.  —  C'était  bien  embarrassant,  monseigneur. 
Tuer  la  fille  du  sainl-pére! 

DON  ALPHONSE.  —  Eh  bien  !  sans  la  tuer,  ne  pouvais-tu 
pas  crier,  appeler,  «'avertir,  empêcher  l'amant  de  s'é- 
vader? 

RUSTiGHBLLO.  —  Oui,  el  puis  le  lendemain  Votre  Altesse 
se  serait  réconciliée  avec  madame  Lucrèce,  et  le  surlende- 
main madame  Lucrèce  m'aurait  fait  pendre. 

DON  ALPHONSE.  —  Assez.  Tu  m'as  dit  que  rien  n'était  en- 
core perdu. 

RDSTIGHELLO.  —  Noo.  Vous  voyez  une  lumière  à  cette  fe- 
nêtre. Le  Gennaro  n'est  pas  encore  parti.  Son  valet,  que  la 
duchesse  aVail  gagné,  est  à  présent  gagné  par  moi,  et  m'a 
tout  dit.  En  ce  moment  il  attend  son  maître  derrière  la  ci- 
tadelle avec  deux  chevaux  sellés.  Le  Gennaro  va  sortir  pour 
l'aller  rejoindre  dans  un  instant. 

DON  ALPHONSE.  —  Eu  cc  cas,  embusquons-HOus  derrière 
l'angle  de  sa  maison.  Il  est  nuit  noire.  Nous  le  tuerons 
quand  il  passera. 

RDSTIGHELLO.  —  Commo  il  vous  plaira. 

DON  ALPHONSE.  —  Tou  épéo  Bst  bouoe? 

RDSTIGHELLO.  —  Oui. 

DON  ALPHONSE.  —  Tu  as  uu  poignard? 

RDSTIGHELLO.  —  Il  J  a  dcux  choscs  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  trouver  sous  le  ciel  :  c'est  un  Italien  sans  poignard,  el 
une  Italienne  sans  amant. 

DON  ALPHONSE.  —  Bien.  —  Tu  frapperas  des  deux  mains. 

RDSTIGHELLO.  —  Monscigncur  le  duc,  pourquoi  ne  le  fai- 
tes-vous pas  arrêter  tout  simplement  et  pendre  par  juge- 
ment du  fiscal? 

DON  ALPHONSE.  —  Il  est  sujet  de  Venise,  et  ce  serait  dé- 
clarer la  guerre  à  la  république.  Non.  Un  coup  de  poignard 
vient  on  ne  sait  d'où,  et  ne  compromet  personne.  L'em- 
poisonnement vaudrait  mieux  encore,  mais  l'empoisonne- 
ment est  manqué. 

RDSTIGHELLO.  —  Alors,  vouloz-vous,  monscigncur,  que 
j'aille  chercher  quatre  sbires  pour  le  dépêcher  sans  que 
vous  ayez  la  peine  de  vous  en  mêler? 

DON  ALPHONSE.  —  Mou  chcr,  le  seigneur  Machiavel  m'a 
dit  souvent  que,  dans  ces  cas-là,  le  mieux  était  que  les 
princes  fissent  leurs  aflaircs  eux-mêmes. 

RDSTiflHELLO.  —  Monscigneur,  j'cuteuds  venir  quelqu'un. 

DON  ALPHONSE.  —  Rangeous-nous  le  long  de  ce  mur. 

me  se  cachent  dans  l'ombre,  sous  le  balcon.  —  Paraît  Maflio  en 
habit  de  fêle,  qui  arrive  en  fredonnant,  et  va  frapper  i  la  porte 
de  Gennaro. 

SCÈNE  II. 

DON  ALPHONSE  et  RUSTIGIIELLO,  cachés,  MATFIO, 
GENNARO. 

MArpio.  —  Gennaro! 

La  porte  t'ouvre,  Gennaro  parait. 
CENNAiiO.  —  C'egt  toi,  Mnffio?  Veux-tu  eulrer? 


LUCRÈCE  BORGIA. 
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MAFFio.  —  Non.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  le  dire.  Est-ce 
que  décidément  tu  ne  viens  pas  ce  »ir  souper  avec  nous 
chez  la  princesse  Negroni? 

MNHARo.  —  Je  ne  suis  pas  convié. 

MAmo.  —  Je  te  présenterai. 

GEKi^Aito.  —  II  y  a  une  autre  raison.  Je  tois  te  dire  cela 
à  toi.  Je  pars. 

KAFno.  —  Comment,  tu  pars? 

CKwnARO.  —  Dans  un  quart  d'heure. 

MAFno.  —  Pourquoi? 

GKUNARO.  —  Je  te  dirai  cela  à  Venise. 

MAFFIO.  —  Affaire  d'amour? 

GENHARO.  —  Oui,  affaire  d'amour. 

MAFFIO.  —  Tu  agis  mal  avec  moi,  Gennaro.  Nous  avions 
fait  serment  de  ne^'amais  nous  quitter,  d'être  inséparables, 
d'être  frères  ;  et  voilà  que  tu  pars  sans  moi  ! 

GENNARO.  —  Viens  avec  moi  ' 

MAFFIO.  —  Viens  plutôt  avec  moi,  toi!  —  Il  vaut  bien 
mieux  passer  la  nuit  à  table  avec  de  jolies  femmes  et  de 
gais  convives  que  sur  la  grande  route,  entre  les  bandits  et 
les  ravins. 

GENNARO.  —  Tu  u'étais  pas  trés-sùr  ce  matin  de  ta  prin- 
cesse Negroni. 

MAFFIO.  —  Je  me  suis  informé.  Jeppo  avait  raison.  C'est 
une  femme  charmante  et  de  belle  humeur,  et  qui  aime  les 
vers  et  la  musique,  voilà  tout.  Allons,  viens  avec  moi. 

GiKNARO.  —  Je  ne  puis. 

MAFFIO.  —  Partir  à  la  nuit  close!  Tu  vas  te  faire  assas- 
siner. 

GENNARO.  —  Sois  tranquille.  Adieu.  Bien  du  plaisir. 

MAFPio.  —  Frère  Gennaro,  j'ai  mauvaise  idée  de  ton 
voyage. 

GENNARO.  —  Frère  Maffio,  j'ai  mauvaise  idée  de  ton  sou- 
per. 

MAFFIO.  —  S'il  allait  t'arriver  malheur  sans  que  je  fusse  là  ! 

fiENNARO.  —  Qui  sait  si  je  ne  me  reprocherai  pas  demain 
de  t'avoir  quitté  ce  soir? 

MAFFIO.  —  Tiens,  décidément,  ne  nous  séwMrons  pas. 
Cédons  quelque  chose  chacun  de  notre  côté.  Viens  ce  soir 
avec  moi  chez  la  Negroni,  et  demain,  au  point  du  jour, 
nous  partirons  ensemble.  Est-ce  dit? 

GENNARO.  —  Allons,  il  faut  que  je  te  conte,  à  toi,  Maf- 
fio, les  motifs  de  mon  départ  subit.  Tu  vas  juger  si  j'ai 
raison. 

Il  prend  Maffio  à  part  et  lui  parle  à  l'oreille. 

ROSTiGHELLO,  SOUS  le  ittlcoti,  feos  à  don  Alphonse. — At- 
taquons-nous, monseigneur? 

DON  ALPHONSE,  ias.  —  Voyous  la  fin  de  ceci. 

MAFFIO,  éclatant  de  rire  après  le  récit  de  Gennaro.  — 
Veux-tu  que  je  te  dise,  Gennaro?  Tu  es  dupe.  Il  n'y  a  dans 
toute  cette  affaire  ni  poison,  ni  contre-poison.  Pure  comé- 
die. La  Lucrèce  est  amoureuse  éperdue  de  toi,  et  elle  a 
voulu  te  faire  accroire  qu'elle  te  sauvait  la  vie,  espérant  te 
faire  doucement  glisser  de  la  reconnaissance  à  l'amour.  Le 
duc  est  un  bon  homme,  incapable  d'empoisonner  ou  d'as- 
sassiner qui  que  ce  soit.  Tu  as  sauvé  la  vie  à  son  père 
d'ailleurs,  et  il  le  sait.  La  duchesse  veut  que  tu  partes, 
c'est  fort  bien.  Son  amourette  se  déroulerait  en  effet  plus 
commodément  à  Venise  qu'à  Ferrare.  Le  mari  la  gêne  tou- 
jours un  peu.  Quant  au  souper  de  la  princesse  Negroni,  il 
sera  délicieux. Tu  y  viendras.  Que  diable!  il  faut  cependant 
raisonner  un  peu  et  ne  rien  s'exagérer.  Tu  sais  que  je  suis 
prudent,  moi,  et  de  bon  conseil.  Parce  qu'il  y  a  eu  deux 
ou  trois  soupers  fameux  où  les  Borgia  ont  empoisonné, 
avec  de  fort  bon  vin,  quelques-uns  de  leurs  meilleurs  amis, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  plus  souper  du  tout.  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  roir  toujours  du  poison  dans  l'ad- 
mirable viii  Je  Syracuse,  et  derrière  toutes  les  belles  prin- 
cesses de  l'Italie  Lucrèce  Borgia.  Spectres  et  balivernes  que 
tout  cela  '•  A  ce  compte  il  n'y  tarait  aue  les  enfants  à  la 
mamelle  qui  seraient  sûrs  de  ce  qu'ils  Doivent,  et  qui  pour- 
raient souper  sans  inquiétude.  Par  Uercule,  Gennaro!  sois 


enfant  ou  sois  homme.  Retourne  te  mettre  en  nourries  ou 
viens  souper. 

GENNARO.  —  Au  fait,  ccla  a  quelque  chose  d'étrange  de 
se  sauver  ainsi  la  nuit.  J'ai  l'air  d'un  homme  qui  a  peur. 
D'ailleurs,  s'il  y  a  du  danger  à  rester,  je  ne  dois  pas  y  lais- 
ser MafQo  tout  seul.  Il  en  sera  ce  qui  pourra.  C'est  une 
chance  comme  une  autre.  C'est  dit. ♦Tu  me  présenteras  à 
la  princesse  Negroni.  Je  vais  avec  toi. 

MAFFIO,  lui  prenant  la  main.  —  Vrai  Dieu  !  voilà  un 
ami! 

Ils  sortent.  On  les  voit  s'éloigner  vers  le  fond  de  la  place.  Don 
Alphonse  et  Rustighello  sortent  de  leur  cachette. 

RUSTiGHELLO,  l'épée  nue.  —  Eh  bien  1  qu'attendez-vous, 
monseigneur?  Ils  ne  sont  aue  deux.  Chargez- vous  de  votre 
homme.  Je  me  charge  de  1  autre. 

DON  ALPHONSE.  —  Nou,  Rustighello.  Ils  vont  souper  chez 
la  princesse  Negroni.  Si  je  suis  bien  informé...  (Il  s'inter- 
rompt et  parait  rêver  un  instant.  Eclatant  de  rire.)  — 
Pardieu  !  cela  ferait  encore  mieux  mon  affaire,  et  ce  serait 
une  plaisante  aventure.  Attendons  à  demain. 

Ils  rentrent  au  palais. 


ACTE   TROISIÈME 

IVREiii-lIOBTS 

Une  salle  magnifique  du  palais  Negroni.  A  droite,  une  porte 
bâtarde.  Au  fond,  une  grande  et  très-large  porte  à  deux  bat- 
tants. Au  milieu,  une  table  superbement  servie  à  la  mode  du 
quinzième  siècle.  De  petits  pages  noirs,  vêtus  de  brocart  d'or, 
circulent  à  l'entour.  —  Au  moment  où  la  toile  se  lève,  il  y  a 
quatorze  convives  à  table  :  Jeppo,  Maffio,  Ascanio,  Oloferno, 
Âpostolo,  Gennaro  et  Gubetla,  et  sept  jeunes  femmes  jolies  et 
très-galamment  parées.  Tous  boivent  ou  mangent,  ou  rient  à 
gorge  déployée  avec  leurs  voisines,  excepté  Gennaro,  qui  paraît 
pensif  et  silencieux. 


SCÈNE  PREMIÈUE. 

JEPPO,  MAFFIO,  ASCANIO,  OLOFERNO,  DON  APOSTOLO, 
GUBETTA,  GENNARO,  des  Femmes,  des  Pages. 

oiOFERNO,  son  verre  à  la  main.  —  Vive  le  vin  de  Xerés  ! 
Xerés  de  la  Frontera  est  une  ville  du  paradis. 

MAFFIO,  son  verre  à  la  main.  —  Le  vin  que  nous  buvons 
vaut  mieux  que  les  histoires  que  vous  nous  contez,  Jeppo. 

ASCANIO.  —  Jeppo  a  la  maladie  de  conter  des  histoires 
quand  il  a  bu. 

DON  APOSTOLO.  —  L'autre  jour  c'était  à  Venise,  chez  le 
sérénissime  doge  Barbarigo  ;  aujourd'hui  c'est  à  Ferrare, 
chez  la  divine  princesse  Negroni. 

JEPPO.  —  L'autre  jour  c'était  une  histoire  lugubre,  au- 
jourd'hui c'est  une  histoire  gaie. 

MAFFIO.  —  Une  histoire  gaie,  Jeppo  !  Comment  il  advint 
que  don  Siliceo,  beau  cavalier  de  trente  ans,  qui  avait 
perdu  son  patrimoine  au  jeu,  épousa  la  très-riche  mar- 
quise Calpurnia,  qui  comptait  quarante-huit  printemps. 
Par  le  corps  de  Bacchus  !  vous  trouvez  cela  gai  ! 

GURETTA. — C'est  tristc  et  commun.  Un  homme  ruiné  qui 
épouse  une  femme  en  ruine.  Chose  qui  se  voit  tous  tes 
jours. 

Il  se  met  à  manger.  De  temps  en  temps  quelques-uns  se  lèvent 
de  table  et  viennent  causer  sur  le  devant  de  la  scène  pendant 
que  l'orgie  continue. 

LA  PRINCESSE  NEGRONI,  à  Maffio,  montrant  Gennaro.  — 
Monsieur  le  comte  Orsini,  vous  avez  là  un  ami  qui  me  pa- 
rait bien  triste. 

MAFFIO.  —  Il  est  toujours  ainsi,  madame.  Il  faut  que 
vous  me  pardonniez  de  l'avoir  amené  sans  que  vous  lui 
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eussiei  fait  la  grâce  de  l'inviter.  C'est  mon  frère  d'armes. 
Il  m'a  sauvé  la  vie  à  l'assaut  de  Rimini.  J'ai  reçu  à  l'atta- 
(jue  du  pont  de  Vicence  un  coup  d'époe  qui  lui  était  des- 
tiné. ISous  ne  nous  séparons  jamais.  Nous  vivons  ensemble. 
Un  bohémien  nous  a  prédit  que  nous  mourrions  le  même 
jour. 

LA  KE6R0HI,  fiant.  —  Vous  a-t-il  dit  si  ce  serait  le  soir 
ou  le  matin? 

MAFFio.  —  Il  nous  a  dit  que  ce  serait  le  matin. 

LA  nEGRom,  riant  plus  fort.  — Votre  bohémien  ne  sa- 
vait ce  qu'il  disait.— Et  vous  aimez  bien  ce  jeune  homme  ? 

MAFFio. — Autant  qu'un  homme  peut  en  aimer  un  autre. 

LA  HEGROM. — Eh  bien  !  vous  vous  suffisez  l'un  à  l'autre. 
Vous  êtes  heureux. 

MAFFIO.  —  L'amitié  ne  remplit  pas  tout  le  cœur,  ma- 
dame. 

LA  ^KGl^owI.  —  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  remplit  tout  le 
cœur? 

MAmo.  —  L'amour. 

LA  ifEGRONi.  —  Vous  avez  toujours  l'amour  à  la  bouclie. 

MAFFIO.  —  Et  vous  dans  les  yeux. 

LA  wEGRONi.  —  Etes- vous  singulier  1 

BUFFM).  —  Etes-vous  belle  ! 

Il  lui  prend  la  taille. 

LA  WEORom.  —  Monsieur  le  comte  Orsini,  laissez-moi. 
MAFno.  —  Un  baiser  sur  votre  main? 

LA  KKGROM.  —  NOU  ! 

Elle  lui  échappe. 

6UBETTA,  abordant  Maffia .  —  Vos  affaires  sont  en  boa 
tram  prés  de  la  princesse. 

MAFFIO.  —  Elle  me  dit  toujours  non. 

GUBETTA.  —  Dans  la  bouche  d'une  femme,  non  n'est  que 
le  frère  aîné  de  oui. 

JEPPO,  survenant,  à  Maffio.  —  Gomment  trouves-tu  ma- 
dame la  princesse  Negroni? 

MAFFIO.  —  Adorable.  Entre  nous,  elle  commence  à  m'é- 
gratigner  furieusement  le  cœur  ! 

JEPPO.  —  Et  son  souper? 

MAFFIO.  —  Une  orgie  parfaite. 

JEPPO.  —  La  princesse  est  veuve. 

MAFFIO.  —  On  le  voit  bien  à  sa  gaieté  ! 

JEPPO.  —  J'espère  que  tu  ne  te  défies  plus  de  son  sou- 
per? 

MAFFIO.  —  Moi  1  Comment  donc  !  J'étais  fou. 

JEPPO,  à  Guletla.  —  Monsieur  de  Belverana,  vous  ne 
croiriez  pas  que  Maffio  avait  peur  de  venir  souper  chez  la 
princesse? 

GUBETTA.  —  Peur  !  —  Pourquoi? 

JEPPO.  —  Parce  que  le  palais  Negroni  touche  au  pa- 
lais Borgia. 

GUBKTTA.  —  Au  diable  les  Borgia  !  —  et  buvons  ! 

JEPPO,  bas  à  Maffio.  —  Ce  que  j'aime  dans  ce  Belve- 
rana, c'est  qu'il  n'aime  pas  les  Borgia. 

MAFFIO,  bas.  —  En  effet,  il  ne  manque  jamais  une  occa- 
sion de  les  envoyer  au  diable  avec  une  grâce  toute  particu- 
lière. Cependant,  mon  cher  Jeppo... 

JEPPO.  —  Eh  bien  ? 

MAFFIO.  —  Je  l'observe  depuis  le  commencement  du  sou- 
per, ce  prétendu  Espagnol.  Il  n'a  encore  bu  que  de  l'eau. 

JEPPO. — Voilà  tes  soupçons  qui  te  reprennent,  mon  bon 
ami  Maffio.  Tu  as  le  vin  étrangement  monotone. 

MAFFIO.  —  Peut-être  as-tu  raison.  Je  suis  fou. 

CDBETTA,  revenant  et  regardant  Maffio  de  la  tête  aux 
pieds.  —  Savez-vous,  monsieur  Mafiio,  que  vous  êtes  taillé 
pour  vivre  quatre-vingt-dix  ans,  et  que  vous  ressemblez  à 
un  mien  grand-père,  qui  a  vécu  cet  âge,  et  qui  s'appelait, 
comme  moi,  Gil-Basilio-Fernand-lreiieo-Fclipc-Frasco- 
Frasquito,  comte  de  Belverana  ! 

JEPPO,  bas  à  Maffio.  —  J'espère  que  tu  ne  doutes  plus 
de  sa  qualité  d'Espagnol.  11  a  au  moins  vingt  noms  de 
baptême.  —  Quelle  lilanit,  monsieur  de  Belverana! 


GUBKTTA.  —  Hélas  !  nos  parents  ont  coutume  de  noa« 
donner  plus  de  noms  à  notre  baptême  que  d'écus  à  notre 
mariage.  Mais  qu'ont-ils  donc  à  rire  là-bas?  (A  part.)—  11 
faut  pourtant  que  les  femmes  aient  un  prétexte  pour  s'en 
aller.  Comment  faire? 

Il  retourne  s'asseoir  à  la  table. 

OLOfERNO,  buvarU.  —  Par  Hercule  !  messieurs  !  je  n'ai 
jamais  passé  soirée  plus  délicieuse.  Mesdames,  goûtez  de 
ce  vin.  Il  est  plus  doux  que  le  vin  de  Lacrjma-Christi,  et 
plus  ardent  que  le  vin  de  Chypre.  C'est  du  vm  de  Syracuse, 
messeigneurs  ! 

C0BETTA,  mangeant,  —  Oloferno  est  ivre,  à  ce  qu'il  pa- 
raît. 

OLOFERRo.  —  Mesdames,  il  faut  que  je  vous  dise  quelques 
vers  que  je  viens  de  faire.  Je  vouarais  être  plus  poète  que 
je  ne  le  suis  pour  célébrer  d'aussi  admirables  festins. 

GUBETTA.—  Et  moi  je  voudrais  être  plus  riche  que  je  n'ai 
l'honneur  de  l'être  pour  en  donner  de  pareife  à  mes  amis. 

OLOFERNO.  —  Rien  n'est  si  doux  que  de  chanter  une 
belle  femme  et  un  bon  repas. 

GUBETTA.  —  Si  ce  u'cst  d'cmbrasscr  l'une  et  de  manger 
l'autre. 

OLOFERRo.  —  Oui,  je  voudrais  être  poète.  Je  voudrais 
pouvoir  m'élever  au  ciel.  Je  voudrais  avoir  deux  ailes... 

GUBETTA.  —  De  faisan  dans  mon  assiette. 

OLOFERKO.  —  Je  vais  pourtant  vous  dire  mon  sonnet. 

GUBETTA.  —  Par  le  diable  1  monsieur  le  marquis  Oloferno 
Vitellozzo,  je  vous  dispense  de  nous  dire  votre  sonnet 
Laissez-nous  boire  ! 

OLOFERNO.  —  Vous  mc  dispcnscz  de  vous  dire  mon  sou 
net? 

GUBETTA.  —  Comme  je  dispense  les  chiens  de  me  mor- 
dre, le  pape  de  me  bénir,  et  les  passants  de  me  jeter  des 
pierres. 

OLOFERNO.  —  Tête-dieu  !  vous  m'insultez,  je  crois,  mon- 
sieur le  petit  Espagnol. 

GUBETTA.  —  Je  ne  vous  insulte  pas,  grand  colosse  d'Ita- 
lien que  vous  êtes.  Je  refuse  mon  attention  à  votre  sonnet. 
Rien  de  plus.  Mon  gosier  a  plus  soif  de  vin  de  Chypre  que 
mes  oreilles  de  poésie. 

OLOFERNO.  —  Vos  orciUes,  monsieur  le  Castillan  râpé,  je 
vous  les  clouerai  sur  les  talons  ! 

GUBETTA. —  Vous  êtcs  uu  absurdc  bélître!  Fi!  A-t-on  ja- 
mais vu  lourdeau  pareil?  s'enivrer  de  vin  de  Syracuse,  et 
avoir  l'air  de  s'être  soùlé  avec  de  la  bière  ! 

OLOFERNO.  —  Savez-vous  bien  que  je  vous  couperai  en 
quatre,  par  la  mort-dieu  ! 

GUBETTA,  tout  en  découpant  un  faisan.  —  Je  ne  vous  en 
dirai  pas  autant.  Je  ne  découpe  pas  d'aussi  grosses  vo- 
lailles que  vous. — Mesdames,  vous  offrirai-je  de  ce  faisan? 

OLOFERNO,  se  jetant  sur  un  couteau.  —  Pardieu  !  j'éven- 
trerai  ce  faquin,  fiit-il  plus  gentilhomme  que  l'empereur! 

LES  FEMMES,  se  levant  de  table.  —  Ciel  !  ils  vont  se 
battre. 

LES  HOMMES.  — Toul  beau,  Oloferno! 

Us  désarment  Oloferno,  qui  veut  se  jeter  sur  Gubetta.  Pendant 
ce  temps-là,  les  femmes  disparaissent  par  la  porte  latérale. 

OLOFERNO,  se  débattant.  —  Corps-Dieu  ! 

GUBETTA.  —  Vous  rimcz  si  richement  en  Dieu,  mon  cher 

Eocle,  que  vous  avez  mis  ces  dames  en  fuite.  Vous  êtes  un 
cr  maladroit. 

JEPPO. — C'est  vrai,  cela.  Que  diable  sont-elles  devenues  " 

MAFFIO.  —  Elles  ont  eu  peur.  Couteau  qui  luit,  femme 
qui  fuit. 

ASCANio.  —  Bah  !  elles  vont  revenir. 

OLOFERNO,  menaçant  Gubetta.  '—  Je  te  retrouverai  de- 
main, mon  jietit  Belverana  du  dérûon! 

GUBCTTA.—  Demain,  tant  qu'il  vous  plaira  !  (OUyfcrv*  va 
se  rasseoir  en  chancelant  avec  dépit.  Gubetta  éclate  de 
rire.)  —  ('et  imbécile  !  Mettre  en  déroute  les  plus  jolies 
femmes  de  Ferrarc  avec  un  couteau  emmanché  dans  un 
sonnet  !  Se  fâcher  à  propos  de  vers  !  Je  le  crois  bien  qu'il  a 
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des  ailte.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  oison.  Cela  per- 
clie,  cela  doit  dormir  sur  une  patte,  cet  Oloferno-là  ! 

JBPPO,  —  Là,  là,  faites  la  paix,  messieurs.  Vous  vous 
couperez  galamment  la  gorge  aemain  matin.  Par  Jupiter  I 
-TOUS  vous  battrez  àr  moins  en  gentilshommes,  avec  des 
épées,  et  non  avec  des  couteaux. 

ASCA^•IO.  —  A  propos,  au  fait,  qu'arons-nous  donc  fait  de 
nos  épées  ? 

DO?i  APOSTOLO. — Vous  oublicz  qu'on  nous  les  a  fait  quit- 
ter dans  l'antichambre. 

GUBETTA.  —  Et  la  précaution  était  bonne,  car  autrement 
flous  nous  serions  battus  devant  les  dames  ;  ce  dont  rougi- 
raient des  Flamands  de  Flandre,  i^Tes  de  tabac  ! 

GKMHARo.  —  Bonne  précaution,  en  effet  ! 

MAFFio.  —  Pardieu,  mou  frère  Gennaro  !  voilà  la  pre- 
mière parole  que  tu  dis  depuis  le  commencement  du  sou- 
per, et  tu  ne  bois  pas  !  Est-ce  que  tu  songes  à  Lucrèce  Bor- 
gia?  Gennaro!  tu  as  décidément  quelque  amourette  avec 
elle!  Ne  dis  pas  non. 

GENNARO.  —  Verse-moi  à  boire,  Maffio  !  Je  n'abandonne 
pas  plus  mes  amis  à  table  qu'au  feu. 

CH  PAGE  NOIR,  deux  flucons  à  la  main.  —  Messeigneurs, 
du  vin  de  Chypre  ou  du  vin  de  Syracuse? 

MAPFio.  —  Du  vin  de  Syracuse.  C'est  le  meilleur 

Le  page  noir  remplit  tous  les  verres. 

«ppo.  —  La  peste  soit  d'Oloferno!  Est-ce  que  ces  dames 
ne  vont  pas  revenir?  {Il  va  successivement  aux  deux  por- 
tes.) —  Les  portes  sont  fermées  en  dehors,  messieurs  ! 

MAFFIO. — N'allez-vous  pas  avoir  peur  à  votre  tour,  Jeppo  ! 
Elles  ne  veulent  pas  que  nous  les  poursuivions.  C'est  tout 
simple. 

GENNARO.  —  Buvons,  messcigueurs. 

Ils  choquent  leurs  verres. 

MAFFIO.  —  A  ta  santé,  Gennaro!  et  puisses-tu  bientôt  re- 
trouver ta  mère  ! 
GENNARO.  —  Que  Dicu  t'entende  ! 

Tous  boivent,  excepté  Gubetta,  qui  jette  son  vm  par-dessos  sou 
épaule. 

MAPFIO,  bas  à  Jeppo.  —  Pour  le  coup,  Jeppo,  je  l'ai 
bien  vu. 

JEPPO,  has.  —  Quoi? 

MAFFIO.  —  L'Espagnol  n'a  pas  bu. 

«ppo.  —  Eh  bien  ? 

MAFFIO.  —  Il  a  jeté  son  vin  par-dessus  son  épaule. 

JEPPO.  —  Il  est  ivTe,  et  toi  aussi. 

MAFFIO.  —  C'est  possible. 

GUBETTA. — Une  chanson  à  boire,  messieurs  !  je  vais  vous 
chanter  une  chanson  à  boire  qui  vaudra  mieux  que  le  son- 
net du  marquis  Oloferno.  Je  jure  par  le  bon  vieux  crâne  de 
mon  père  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  chanson, 
attenuu  que  je  ne  suis  pas  poète,  et  que  je  n'ai  point  l'es- 

Erit  assez  galant  pour  faire  se  becqueter  deux  rimes  au 
out  d'une  idée.  Voici  ma  chanson.  Elle  est  adressée  à 
monsieur  saint  Pierre,  célèbre  portier  du  paradis,  et  elle 
a  pour  sujet  celte  pensée  délicate,  que  le  ciel  du  bon  Dieu 
appartient  aux  buveurs. 

JEPPO,  bas  à  Maffio.  —  Il  est  plus  qu'ivre,  il  est  ivro- 
gne. 
TOUS,  excepf'>  Gennaro.  —  La  chanson  '  la  chanson  ! 

GUBETTA,  chantant. 

Saint  Pierre,  ouvre  ta  porte 
Au  buveur  qui  t'apporte 
Une  voix  pleine  et  forte 
Pour  chanter  ;  Domtno  l 

TOUS,  en  choeur,  excepté  Gennaro. 

Gloria  Domino! 

Ils  choquent  leurs  verres  en  riant  aux  éclats.  Tout  à  coup  on  en- 
«  tend  ^es  voix  éloignées  qui  chantent  sur  un  ton  lugubre. 

VOIX  au  dehors.  —  «  Sanctum  et  terribile  nomen  ejus. 
luitium  sapieuliae  limor  Domini.  » 


I     JEPPO,  riant  de  plus  belle.  —  Ecoutez,  messieurs!  — 
[Corbacque!  pendant  que  nous  chantons  à  boire,  l'écho 
chante  vêpres. 
TOUS.  —  Ecoutons. 

VOIX  au  dehors,  un  peu  plus  rapprochées.  —  «  Nisi  Do- 
minus  custodierit  civitatem,  frustra  vigilat  qui  custodit 
eam.  » 

Tous  éclatent  de  nre. 

JEPPO.  —  Du  plain-chant  tout  pur. 

MAFFIO.  ^  Quelque  procession  qui  passe. 

GENNARO.  —  A  minuit  !  C'est  un  peu  tard. 

JEPPO.  —  Bah!  continuez,  monsieur  de  Belverana. 

VOIX  au  dehors,  qui  se  rapprochent  de  plus  en  plus.  — 
«  Oculos  habent,  et  non  videbunt.  Nares  habent,  et  non 
odorabunt.  Aures  habent,  et  non  audient.  » 

Tous  rient  de  plus  en  plus  fort. 

JEPPO.  —  Sont-ils  braillards,  ce^  aïoines  ! 

MAFFIO.  —  Regarde  donc,  Gennaro.  Les  lampes  s'éteignent 
ici.  Nous  voici  tout  à  l'heure  dans  l'obscurité. 

Les  lampes  pâlissent  en  effet,  comme  n'ayant  plus  d'huile. 

VOIX  au  dehors,  plus  près.  —  «  Manus  habent,  et  non 
palpabunt.  Pedes  habent,  et  non  ambulabunt.  Non  clama- 
bunt  in  gutture  suo.  » 

GENNARO.  —  Il  me  semble  que  les  voix  se  rapprochent. 

JEPPO.  —  La  procession  me  fait  l'effet  d'être  en  ce  mo- 
ment sous  nos  fenêtres. 

MAFFIO.  —  Ce  sont  les  prières  des  morts. 

AscANio.  —  C'est  quelque  enterrement. 

JEPPO.  —  Buvons  à  la  santé  de  celui  qu'on  va  enterrer. 

GUBETTA.  —  Savez-vous  s'il  n'y  en  a  pas  plusieurs? 

JEPPO.  —  Elj  bien  !  à  la  santé  de  tous. 

APOSTOLO,  à  Gubetta.  —  Bravo  !  —  Et  continuons  de 
notre  côté  notre  invocation  à  saint  Pierre. 

GUBETTA.  —  Parlez  donc  plus  poliment.  On  dit  :  A  mon- 
sieur saint  Pierre,  honorable  huissier  et  guichetier  patenté 
du  paradis.  (/{ chante.) 

Saint  Pierre,  ouvre  ta  porte 
Au  buveur  qui  t'apporte 
Une  voix  pleine  et  forte 
Pour  chanter  :  Dominol 
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Qlona  Domino  l 

GUBETTA. 

Au  buveur,  joyeux  chantre, 
Qui  porte  un  si  gros  ventre 
Qu'on  doute,  lorsqu'il  entre, 
S'il  est  homme  ou  tonneau. 

TOUS,  en  choquant  leurs  verres  avec  des  éclats  de  rire. 

Gloria  Domino  ! 

La  grande  porte  du  fond  s'ouvre  silencieusement  dans  toute  sa 
largeur.  On  voit  au  dehors  une  vaste  salle  tapissée  en  noir 
éclairée  de  quelques  flambeaux,  avec  une  grande  croix  d'argertx 
au  fond.  Une  longue  lile  de  pénitents  blancs  et  noirs,  dont  on 
ne  voit  que  les  yeux  par  les  trous  de  leurs  cagoules,  croix  en 
tête  et  torche  en  main,  entre  par  la  grande  porte  en  ch&ntant 
d'un  accent  sinistre  et  d'une  voix  haute  : 

«  De  profundis  clamavi  ad  te.  Domine  !  » 

Puis  ils  viennent  se  ranger  en  silence  des  deux  côtés  de  la  salle, 
et  y  restent  immobiles  comme  des  statues,  pendant  que  les 
jeunes  gentilshommes  les  regardent  avec  stupeur. 

MAPno.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

JEPPO,  s'efforçant  de  rire.  —  C'est  une  plaisanterie.  Je 
gage  mon  cheval  contre  un  pourceau  et  mon  nom  de  Live- 
retto  contre  le  nom  de  Bor^ia  que  ce  sont  nos  charmantes 
comtesses  qui  se  sont  déeuisées  de  cette  façon  pour  nous 
éprouver,  et  que,  si  nous  levons  une  de  ces  cagoules  au  ha- 
sard, nous  trouverons  dessous  la  figure  fraîche  et  mali- 
cieuse d'une  jolie  femme.  —  Voyez  plutôt. 

Il  va  soulever  en  riant  un  des  capuchons,  et  il  reste  pétrifié  en 
voyant,  dessous  le  visage  livide  d'un  moiiie,  qui  demeure  im- 
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iiiob.\T>,  la  torche  à  la  main  et  les  yeux  baissés.  Il  laisse  tom- 
.         ber  le  capuchon  et  recule. 

I    Ceci  commence  à  devenir  étrange  ! 
i        MAFno.  —  Je  ne  sais  pourquoi  mon  sang  se  fige  dans  mes 
veines. 

ws  pÉMTEWTS,  chantant  d'une  voix  éclatante.  —  «  C!on« 
quassabit  capita  in  terra  mullorum.  » 

JEPPO.  —  Quel  piège  affreux!  Nos  épées!  nos  épécs! 
Ah  çâ!  messieurs,  nous  sommes  chez  le  démon,  ici? 


SCÈNE  II. 

Ln  Mêmes,  DONA  LUCREZIâ. 

DOUA  itJCBBziA,  paraissant  tout  à  coup,  vêtue  è>  noir, 
au  seuil  de  la  porte.  —  Vous  êtes  chez  moi  ! 

TOUS,  excepté  Gennaro,  qui  observe  tout  dans  un  coin 
du  théâtre  où  dona  Lucrezia  ne  le  voit  pas.  —  Lucrèce 
Borgia  ! 

DOKA  mcRKziA.  —  Il  y  a  quelques  jours,  tous,  les  mêmes 
oui  êtes  ici,  vous  disiez  ce  nom  avec  triomphe.  Vous  le 
cites  aujourd'hui  avec  épouvante.  Oui,  vous  pouvez  me  re- 
garder avec  vos  yeux  fixes  de  terreur.  C'est  wen  moi,  mes- 
sieurs. Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle,  c'est  que  vous 
êtes  tous  empoisonnés,  messeigneurs,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
ie  vous  qui  ait  une  heure  à  vivre.  Ne  bougez  pas.  La  salle  d'à 
côté  est  pleine  de  piques.  A  mon  tour  maintenant,  à  moi 
de  parler  haut  et  de  vous  écraser  la  tête  du  talon  !  Jeppo 
Liverelto,  va  rejoindre  ton  oncle  Vitelli,  que  j'ai  fait  poi- 
gnarder dans  les  caves  du  Vatican!  Ascanio  Petrucci,  va 
retrouver  ton  cousin  Pandolfo,  que  j'ai  assassiné  pour  lui 
voler  sa  ville!  Oloferno  Vitellozzo,  ton  oncle  t'attend,  tu 
sais  bien,  lago  d'Appiani,  que  j'ai  empoisonné  dans  une 
fête!  Maffio  Orsini,  va  parler  de  moi  dans  l'autre  monde  à 
ton  frère  de  Gravina,  que  j'ai  fait  étrangler  dans  son  som- 
meil! Apostolo  Gazella,  j'ai  fait  décapiter,  ton  père  Fran- 
cisco Gazella,  j'ai  fait  égorger  ton  cousin  Alphonse  d'Ara 
gon,  dis-tu;  va  les  rejoindre!  —  Sur  mon  âme!  vous  m'a- 
vez donné  un  bal  à  Venise,  je  vous  rends  un  souper  à  Fer- 
rare.  Fête  pour  fête,  messeigneurs  ! 

JEPPO.  —  Voilà  un  rude  réveil,  Maffio! 

HAFFio.  —  Songeons  à  Dieu! 

DOKA  LCCMziA.  —  Ah!  mes  jeunes  amis  du  carnaval 
dernier!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela!  Pardieu! 
il  me  semble  que  je  me  venge.  Qu'en  dites-vous,  mes- 
sieurs? Qui  est-ce  qui  se  connaît  en  vengeance  ici?  ceci 
n'est  point  mal,  je  crois'  —  Hein?  qu'en  pensez-vous? 
pour  une  femme  !  {Aux  moines.)  —  Mes  pères,  emmenez 
ces  gentilshommes  dans  la  salle  voisine'  qui  est  préparée, 
confessez-les,  et  profitez  du  peu  d'instants  qui  leur  restent 
pour  sauver  ce  qui  peut  être  encore  sauvé  de  chacun  d'eux. 

—  Messieurs,  que  ceux  d'entre  vous  qui  ont  des  âmes  y 
avisent.  Soyez  tranquilles.  Elles  sont  en  bonnes  mains.  Ces 
dignes  pères  sont  des  moines  réguliers  de  Saint-Sixte,  aux- 

3uels  notre  saint-père  le  pape  a  permis  de  m'assister  dans 
es  occasions  comme  celle-ci.  —  Et,  si  j'ai  eu  soin  de  vos 
âmes,  j'ai  eu  soin  aussi  de  vos  corps.  Tenez!  {Aux  moines 
quisont  devant  laporte  du  fond.)  —  Rangez-vous  un  peu, 
mes  pères,  que  ces  messieurs  voient.  (Les  moines  s'écartent 
et  laissent  voir  cinq  cercu^ls,  couverts  chacun  d'un  drap 
noir,  rangés  devant  la  porte.,  -^  Le  nombre  y  est.  11 
y  en  a  bien  cinq.  —  Ah!  jeunes  gens!  vous  arrachez  les 
entrailles  à  une  malheureuse  femme,  et  vous  croyez  qu'elle 
ne  se  vengera  pas!  Voici  le  tien,  Jeppo;  Maffio,  voici  le 
lien  ;  Oloferno,  Apostolo,  Ascanio,  voici  les  vôtres  ! 
«R1VI4AII0,  qu'elle  n'a  pa^  vu  jusqu'alors,  faisant  un  pas. 

—  Il  en  faut  up  sixième,  madame! 
DOWA  LDCRiziA.  —  Ciel  !  Gennaro  ! 
CKWABO.  —  Lui-même. 

BOWA  LUcuizM.  —  Que  tout  le  monde  sorte  d'ici  !  —  Qu'on 
BOUS  laisse  seuls.  —  Gubetta,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'on 
puisse  entendre  du  dehors  de  ce  qui  va  se  passer  ici,  que 
personne  n'y  entre  ! 


GUBITTA.  —  Il  suffit. 

Les  moines  ressorlent  processionnellement,  emmenant  avec  eux 
dans  leurs  filet  les  cinq  seigneurs  chancelants  et  éperdus. 


SCÈNE  III. 

GEIîNARO,  DONA  LUCREZIA. 

Il  y  a  à  peine  quelques  lampes  mourantes  dans  l'appartement. 
Les  portes  sont  refermées.  Dona  Lucrezia  et  Gennaro;  restés 
seuls,  s'entre-regardcnt  quelques  instants  en  silence,  comme 
ne  sachant  par  où  commencer. 

DOKA  LucRKzu,  sc  parlant  à  elle-même.  —  C'est  Gennaro  ! 

CHAKT  DES  MOïKKS,  au  dehors.  —  «  Nisi  Dominus  aedifica- 
verit  domum,  in  vanum  laborant  qui  aîdificant  eam.  » 

DOKA  LUCREZIA.  —  Eucorc  VOUS,  Geuuaro  !  Toujours  vous 
sous  tous  les  coups  cjue  je  frappe  !  Dieu  du  ciel  !  comment 
vous  êtes-vous  mêlé  a  ceci? 

GKKWARo.  —  Je  me  doutais  de  tout. 

DOKA  LUCREZIA.  —  Vous  êtcs  cmpoisonué  encore  une  fois. 
Vous  allez  mourir! 

6EKKAR0.  —  Si  je  veux.  —  J'ai  le  contre-poison. 

DOKA  LUCREZIA.  —  Ah  !  oui  !  Dieu  soit  loué  ! 

GENKARO.  —  Un  mot,  madame.  Vous  êtes  experte  en  ces 
matières.  Y  a-t-il  assez  d'élixir  dans  celte  fiole  pour  sauver 
les  gentilshommes  que  vos  moines  viennent  d'entraîner 
dans  ce  tombeau? 

DOKA  LUCREZIA,  examinant  la  fiole.  —  Il  y  en  a  à  peine 
assez  pour  vous,  Gennaro  ! 

GEKKARo.  —  Vous  ne  pouvez  pas  en  avoir  d'autre  sur-l«»« 
champ' 

DOKA  LUCREZIA.  —  Je  votts  ai  donné  tout  ce  que  j'avais. 

GENKARO.  —  D'est  bien. 

DOKA  LUCREZIA.  —  Quc  faîtos-vous,  Gcnuaro  ?  Dépêchez- 
vous  donc.  Ne  jouez  pas  avec  des  choses  si  terribles.  On 
n'a  jamais  assez  tôt  bu  un  contre-poison.  Buvez,  au  nom 
du  ciel  !  Mon  Dieu  !  quelle  imprudence  vous  avez  faite  là  ! 
Mettez  votre  vie  en  sûreté.  Je  vous  ferai  sortir  du  palais 
par  une  porte  dérobée  que  je  connais.  Tout  peut  se  reparer 
encore.  Il  est  nuit.  Des  chevaux  seront  bientôt  sellés.  De- 
main matin  vous  serez  loin  de  Ferrare.  N'est-ce  pas  qu'il 
s'y  fait  des  choses  qui  vous  épouvantent?  Buvez,  et  par- 
tons. Il  faut  vivre  !  Il  faut  vous  sauver  ! 

GEKKARO,  prenant  un  couteau  sur  la  tahle.  —  C'est-à- 
dire  que  vous  allez  mourir,  madame  ! 

DOKA  LUCREZIA.  —  Comment  !  que  dites-vous  ? 

GEKKARO.  —  Je  dis  que  vous  venez  d'empoisonner  traî- 
treusement cinq  gentilshommes,  mes  amis,  mes  meilleurs 
am's,  par  le  ciel  !  et  parmi  eux  Maffio  Orsini,  mon  frère 
d'armes,  qui  m'avait  sauvé  la  vie  à  Vicence,  et  avec  qui 
toute  injure  et  toute  vengeance  m'est  commune.  Je  dis  que 
c'est  une  action  infâme  que  vous  avez  faite  là,  qu'il  faut 
que  je  venge  Maffio  et  les  autfes,  et  que  vous  allez  mourir! 

DOKA  LUCREZIA.  —  Terre  et  cieux! 

GEKKARO.  —  Faites  votre  prière,  et  faites-la  courte,  ma- 
dame. Je  suis  empoisonné  Je  n'ai  pas  le  temps  d'atten» 
dre. 

DOKA  LUCREZIA.  —  Bah  !  cela  ne  se  peut.  Ah  !  bien  oui  ! 
Gennaro  me  tuer  !  Est-ce  que  cela  est  possible  ! 

«BKKABO.  —  C'est  la  réalité  pure,  madame,  et  je  jure 
Dieu  qu'à  votre  place  je  me  mettrais  à  prier  en  silence,  à 
mains  jointes  et  à  deux  genoux.  —  Tenez,  voici  un  fauteuil 
qui  est  bon  pour  cela. 

DOKA  LUCREZIA.  —  Nou.  Je  VOUS  dis  que  c'est  impossi- 
ble. Non,  parmi  les  plus  terribles  idées  qui  me  traversent 
l'esnrit,  jamais  celle-ci  ne  me  .serait  venue.  —  Eh  bien  ! 
eh  nien  !  vous  levez  le  couteau  !  Attendez  !  Gennaro  !  J'ci 
quelque  chose  à  vous  dire  1 

GEKKARO.  —  Vite. 

DOKA  LucREtiA.  —  Jette  ton  couteau,  malheureux  !  jette- 
le,  te  dis-|e.  Si  tu  savais^.  —  Gennaro  I  Sais-tu  qui  lu  es? 
Sais-tu  qui  je  suis?  tu  ignores  combien  jeté  liens  de  prèsl 
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Faut-il  tout  lui  dire?  Le  même  sang  coule  dans  nos  vei- 
nes, Genuaro  !  Tu  as  eu  pour  père  Jean  Borgia,  due  de 
Gandi&  ! 

GENSARO.  —  Votre  frère  !  Ah  !  vous  êtes  ma  tante  !  Ah  ! 
madame! 

DOKA  LccREziA,  à  part.  —  Sa  tante  ! 

GKNNARo.  —  Ah!  je  suis  votre  neveu!  Ah!  c'est  ma 
mère,  cette  infortunée  duchesse  de  Gandia,  que  tous  les 
Borgia  ont  rendue  si  malheureuse  !  Madame  Lucrèce,  ma 
mère  me  parle  de  vous  dans  ses  lettres.  Vous  êtes  du 
nombre  de  ces  parents  dénaturés  dont  elle  m'entretient 
avec  horreur,  et  qui  ont  tué  mon  père,  et  qui  ont  noyé  sa 
destinée,  à  elle,  de  larmes  et  de  sang.  Ah!  j  ai  de  plus  mon 
père  à  venger,  ma  mère  à  sauver  de  vous  maintenant!  Ah! 
vous  êtes  ma  tante  !  je  suis  un  Borgia  !  Oh  !  cela  me  rend 
fou  !  —  Ecoutez-moi ,  dona  Lucrezia  Borgia  ,  vous  avez 
vécu  longtemps,  et  vous  êtes  si  couverte  d'attentats,  que 
vous  devez  en  être  devenue  odieuse  et  abominable  à  vous- 
même.  Vous  êtes  fatiguée  de  vivre,  sans  nul  doute,  n'est- 
ce  pas  ?  Eh  bien!  il  faut  en  finir.  Dans  les  familles  comme 
les  nôtres,  où  le  crime  est  héréditaire  et  se  transmet  de 
père  en  fils  comme  Te  nom,  il  arrive  toujours  que  cette  fa- 
talité se  clôt  par  un  meurtre,  qui  est  d'ordiaaire  un  meurtre 
de  famille,  dernier  crime  qui  lave  tous  les  autres.  U«  gen- 
tilhomme n'a  jamais  été  blâmé  pour  avoir  coupé  une  mau- 
vaise brancbe  à  l'arbre  de  sa  maison.  L'Espagnol  Mudarra 
a  tué  son  oncle  Rodrigue  de  Lara  pour  moins  que  vous 
n'avez  fait.  Cet  Espagnol  a  été  loué  de  tous  pour  avoir  tué 
son  oncle,  entendez-vous,  ma  tante?  —  Allons  !  en  voilà 
assez  de  dit  Id-dessus!  Recommandez  votre  âme  à  Dieu,  si 
vous  croyez  à  Dieu  et  à  votre  âme. 

DORA  LUCREZIA.  —  Gcnnaro  !  par  pitié  pour  toi  !  Tu  es 
innocent  encore  !  IVe  commets  pas  ce  crime  ! 

GEKNARO.  —  Un  crime:  Oh!  ma  tête  s'égare  et  se  boule- 
verse !  Sera-ce  un  crime  ?  Eh  bien  !  quand  je  commettrais 
un  crime  !  Pardieu  !  je  suis  un  Borgia,  moi  !  A  genoux, 
vous  dis-je  !  ma  tante  !  A  genoux  ! 

DONA  LDCREziA.  —  Dis-tu  en  effet  ce  que  tu  penses,  mon 
Gennaro?  Est-ce  ainsi  que  tu  payes  mon  amour  pour  toi? 

CEîWARO.  —  Amour  !... 

DOUA  LCCRKziA.  —  G'cst  impossiblc.  Je  veux  te  sauver  de 
toi-même.  Je  vais  appeler.  Je  vais  crier. 

GEKNARO.  —  Vous  n'ouvrirez  point  cette  porte.  Vous  ne 
ferez  point  un  pas.  Et  quant  à  vos  cris,  ils  ne  peuvent  veus 
sauver.  Ne  venez-vous  pas  d'ordonner  vous-même  tout  à 
l'heure  que  personne  n'entrât,  quoi  qu'on  pût  entendre  au 
dehors  de  ce  qui  va  se  passer  ici  ? 

DOUA  LucREziA.  —  Mais  c'est  lâche  ce  que  vous  faites  là, 
Gennaro  !  Tuer  une  femme,  une  femite  sans  défense  !  Oh  ! 
vous  avez  de  plus  nobles  sentiments  que  cela  dans  l'âme  ! 
Ecoute-moi,  tu  me  tueras  après  si  tu  veux;  je  ne  tiens  pas 
à  la  vie,  mais  il  faut  bien  que  ma  poitrine  déborde,  elle  est 
pleine  d'angoisses  de  la  manière  dont  tu  m'as  traitée  jusqu'à 
prosent.  Tu  es  jeune,  enfant,  et  la  jeunesse  est  toujours 
trop  sévère.  Oh  1  si  je  dois  mourir,  je  ne  veux  pas  mourir 
de  ta  main.  Cela  n'est  pas  possible,  vois-tu,  que  je  meure 
de  ta  main!  Tu  ne  sais  pas  toi-même  à  quel  point  cela  serait 
horrible.  D'ailleurs,  Gennaro,  mon  heure  n'est  pas  encore 


venue.  C'est  vrai,  j'ai  commis  bien  des  actions  mauvaises, 
je  suis  une  grande  criminelle;  et  c'est  parce  que  je  suis 
unie  grande  criminelle  qu'il  faut  me  laisser  le  temps  de  rae 
reconnaître  et  de  me  repentir.  11  le  faut  absolument,  en- 
tends-tu, Gennaro  ? 

MiwARO.  —  Vous  êtes  ma  tante.  Vous  êtes  la  sœur  de 
mon  père.  Qu'avei-vous  fait  de  ma  mère,  madame  Lucrèce 
Borgia  ? 

DOUA  LucRKziA.  — Attends,  attends  1  Mon  Dieu,  je  ne  puis 
tout  dire.  Et  puis,  si  je  tedisaistout,  je  ne  ferais  peut-être 
que  redoubler  ton  horreur  et  ton  mépris  pour  moi!  Ecoute- 
moi  encore  un  instant.  Oh!  que  je  voudrais  bien  que  tu 
me  reçusses  repentante  à  tes  pieds  !  Tu  me  feras  grâce  de 
la  vie,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  veux- tu  aue  je  prenne  le  voile? 
veux-tu  que  je  m'enferme  dans  un  cloître,  dis  !  Voyons,  si 
l'on  te  disait:  Cette  malheureuse  femme  s'est  fait  raser  la 
tête,  elle  couche  dans  la  cendre,  elle  creuse  sa  fosse  de 
ses  mains,  elle  prie  Dieu  nuit  et  jour,  non  pour  elle,  qui  en 
aurait  besoin  cependant,  mais  pour  toi,  qui  peux  t'en  pas- 
ser ;_  elle  fait  tout  cela,  cette  femme,  pour  que  tu  abaisses 
un  jour  sur  sa  tête  un  regard  de  miséricorde,  pour  aue  tu 
laisses  tomber  une  larme  sur  toutes  les  plaies  vives  ae  son 
cœur  et  de  son  âme,  pour  que  tu  ne  lui  dises  plus,  comme 
tu  viens  de  le  faire,  avec  cette  voix  plus  sévère  que  celle  du 
jugement  dernier  :  Vous  êtes  Lucrèce  Borgia  !  si  l'on  te  di- 
sait cela,  Gennaro,  est-ce  que  tu  aurais  le  cœur  de  la  re- 
pousser? Oh!  grâce!  ne  me  tue  pas,  mon  Gennaro!  Vivons 
tous  les  deux,  toi  pour  me  pardonner,  moi  pour  me  repen- 
tir I  Aie  quelque  compassion  de  moi  !  Enfin  cela  ne  sert  à 
rien  de  traiter  sans  miséricorde  une  misérable  femme  qui 
ne  demande  qu'un  peu  de  pitié  !  —  Un  peu  de  pitié  !  Grâce 
de  la  vie  !  —  Et  puis,  vois -tu  bien,  mon  Gennaro,  je  te  le 
dis  pour  toi,  ce  serait  vraiment  lâche  ce  que  tu  ferais  là, 
ce  serait  un  crime  affreux,  un  assassinat  !  Un  homme  tuer 
une  femme  !  Un  homme  qui  est  le  plus  fort  !  Oh  !  tu  ne 
voudras  pas  1  tu  ne  voudras  pas! 

GïNNAito,  ébranlé.  —  Madame... 

DORA  LUCRKZIA.  —  Oh  !  jc  le  vois  bien,  j'ai  ma  grâce. 
Cela  se  lit  dans  les  yeux.  Oh  !  laisse-moi  pleurer  à  tes 
pieds. 

URE  VOIX,  au  dehors.  —  Gennaro! 

«KNHARO.  —  Qui  m'appelle? 

LA  VOIX.  —  Mon  frère  Gennaro  ! 

GKNNARO.  —  C'est  Maffio. 

LA  VOIX.  —  Gennaro  !  je  meurs  !  venge-moi  ! 

GENNARO,  relevant  le  couteau.  —  C'est  dit.  Je  n'écoute 
plus  rien.  Vous  l'entendez,  madame,  il  faut  mourir! 

DONA  LCCREZIA,  se  débattant  et  lui  retenant  le  bras.  — 
Grâce  1  grâce  !  encore  un  mot  ! 

CKNNARO.  —  Non  ! 

DONA  LUCREZIA.  —  Pardou  !  Ecoute-moi  ! 

GENNARO.  —  Non  ! 

bo^A  LUCREZIA.  —  Au  ûom  du  ciel  ! 

GENNARO.  —  Non! 

Il  la  frappe. 

DONA  LUCREZIA.  —  Ah  !.,.  tu  m'as  tué  !  —  Gennaro  !  je 
suis  ta  mère  ! 


NOTE 


Le  texte  de  la  pièce,  telle  qu'elle  est  impnmée  ici,  est 
y)nrorme  ?  la  représentation,  à  deux  variantes  prés,  que 
l'auteur  croit  devoir  donner  ici  pour  ceux  de  messieurs  les 
directeurs  des  théâtres  de  province  qui  voudraient  monter 
Lucrèce  Borgia. 

Voici  de  quelle  façon  se  termine,  à  la  représentation,  la 
deuxième  partie  du  premier  acte. 


A  peine  les  gentilshommei  ont-ils  disparu,  qu'on  Toit  w  tête  de 
Rusti"hello  passer  derrière  i'angle  de  la  maison  de  Gennaro.  Il 
regarde  si  tous  sont  bien  éloignes,  puis  avance  avec  précaution 
el  tait  un  signe  derrière  lui.  Plusieurs  hommes  armés  parais- 
sent; Rustighello,  sans  dire  une  parole,  les  place,  en  leur  re- 
commandant le  silence  par  gestes,  l'un  en  embuscade  à  droite 
d^  lj  porte  de  Gennaro,  l'autre  à  ^'auche,  i  autre  dans  l'angle 
du  mur,  les  deux  derniers  derrière  les  piliers  du  balcon  durai. 
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vous  êtes  chez  moil  (Page  22.) 


Au  momenl  o&  il  a  fini  ces  dispositions,  Âstolfo  paraît  dans  la 
place  et  aperçoit  Rustighcllo  sans  voir  les  soldats  embusques. 


SCÈNE  ITI 

RUSTIGHELLO,  ASTOUO. 

àSTOLPO   —  Que  diable  fais-tu  là,  Rustighello? 

RusTiGHEiLO.  —  J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Astolfo. 

ASTOLPO. —  En  vérité*. 

BCSTiGDELLO.  —  Et  toi,  que  fais  tu  là,  Astolfo? 

ASTOLPO.  —  J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Rustighello. 

BnsTiGHBLLO.  —  A  qui  donc  as-tu  affaire,  Astolfo? 

ASTOLPO.  —  A  l'homme  oui  demeure  dans  cette  maison. 
—  Et  toi,  à  qui  en  veux-lu/ 

BCSTiGBELLO.  —  Au  même. 

ASTOLPO.  —  Diable! 

BusTicnKLLO.  —  Qu'cst-cc  que  tu  en  veux  faire? 

ASTOLPO.  —  Je  veux  le  mener  chez  la  duchesse.  —  Et 
toi? 


RusTiGHKLLO.  —  Jc  vcux  le  mener  chez  le  duc. 
ASTOLPO.  —  Diable  ! 

BnsTiGHELLO.  —  Qu'cst-cc  qui  l'attend  chez  la  duchesse? 
ASTOLFO.  —  L'amour  sans  doute.  —  Et  chez  le  duc? 
BosTicuELLO.  —  Probablement  la  potence. 
ASTOLFO.  —  Comment  faire?  il  ne  peut  pas  être  à  la  fois 
cliez  le  duc  et  chez  la  duchesse,  amant  heureux  et  pendu. 
RUSTIGHELLO.  — A-t-il  de  l'csprit,  cet  Astolfo! 

Il  fait  un  signe,  les  deux  sbires  cacbés  sous  le  balcon  ducal  s'a- 
vancent et  saisissent  au  collet  Astolfo. 

BUSTiGHELLO.  —  Saisisscz  cet  homme.  —  Vous  avez  en 
tendu  ce  qu'il  a  dit.  Vous  en  tcmoignerei,  —  Silence,  As 
tolfo!  (Aux  autres  slires.)  —  Enfants,  à  l'œuvre  a  pré- 
sent! Enfoncez-moi  cette  porte. 


Dans  le  troisième  acte,  la  scène  de  l'orjjie,  à  partir  de  la 
page  21  juscju'à  la  page  22,  doit  être  jouée  comme  il  suit  : 

GDBETTA.  —  Unc  cliansou  à  boire,  messieurs  !  il  nous  faut 
une  chanson  à  boire  qui  vaille  mieux  que  le  sonnet  du  mar' 
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Gennaro  I  je  sais  ta  mère  I  (  Page  33.) 


quis  Oloferno.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  chanterai  une, 
je  jure  par  le  bon  vieux  crâne  de  mon  père  que  je  ne  sais 
pas  de  chansons,  attendu  que  je  ne  suis  pas  poète  et  que 
je  n'ai  point  l'esprit  assez  ealant  pour  faire  se  becqueter 
deux  rimes  au  bout  d'une  iaée.  Mais  vous,  seigneur  Maflio, 
qui  êtes  de  belle  humeur,  vous  devez  savoir  quelque  «han- 
son  de  table.  Que  diable  !  chantez-nous-la,  amusons-nous. 
UAFFio. — Je  veux  bien,  emplissez  les  verres.  {Il  chante.) 

Amis.  Tive  l'orgie  ! 

J'aime  la  folle  nuit, 

Et  la  nappe  rougie, 

Et  les  chants  et  les  bruits, 

Les  dames  peu  sévères, 

Les  cavaliers  joyeux, 

Le  vin  dans  tous  les  verres. 

L'amour  dans  tous  les  yeux 

La  tombe  est  noire, 
Les  ans  sont  courts. 
Il  faut,  sans  croire 
Aux  sots  discours, 
Très-souvent  boire, 
Aimer  toujours  I 


TOUS   EK   CHOBCB 

La  tombe  est  noire,  etc. 

Ils  choquent  leurs  verres  en  riant  aux  éclats.  Tout  à  coup  on  en- 
tend des  voix  éloignées  qui  chantent  au  dehors  sur  un  ton 
lugubre. 

VOIX  AD  DEHORS.  —  «  Sanctum  et  terribile  nomen  ejus. 
Inilium  sapientiaï  timor  Domini.  » 

JEPPO.  —  Ecoutez,  messieurs!  —  Corbacque!  Pendant 
que  nous  chantons  à  boire,  l'écho  chante  vêpres. 

TOCS.  —  Ecoutons  ! 

VOIX  AH  DEHORS,  uti  peu  plus  rapprochées.  —  «  Nîsi 
Dominus  custodierit  civitatem,  frustra  vigilat  qui  custodit 
eam.  » 

JEPPO,  riant.  —  Du  plain-chant  tout  pur. 

MAFFio.  —  Quelque  procession  qui  passe. 

GENNARO.  —  A  minuit!  C'est  un  peu  tard. 

JEPPO.  —  Bah!  continuons. 

voix  AU  DEHORS,  qui  se  rapprochent  déplus  en  plus.  — 
«  Oculos  habent  et  non  videbunt.'isares  habenl  et  non  odo- 
rabunt,  aures  habent  et  non  audienl.  » 
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Jdppo.  —  Sont-ils  braillards,  ces  moines  1 

MAFrro.  —  Regarde  donc,  Gennaro.  Les  lamçes  s'étei- 
gnent ici.  Nous  voici  tout  à  l'heure  dans  l'obscurité. 

VOIX  AU  DEHORS,  très-ptès.  —  «  Manus  habent  et  non 
palpabunl.  Pedes  habent  et  non  ambulabunt.  Non  cloma- 
ount  in  gutture  suo.  » 

GERNARO.  —  n  me  semble  que  les  voix  se  rapprochent. 

jEppo.  —  La  procession  me  fait  l'effet  d'être  en  ce  mo- 
ment sous  nos  tenétres. 

MAFPio.  —  Ce  sont  les  prières  des  morts 

AscAMO.  —  C'est  quelque  enterrement. 

JEPPO.  —  Buvons  à  la  santé  de  celui  qu'on  va  enterrer. 

«UBETTA.  —  Savez-vous  s'il  n'y  en  a  pas  plusieurs? 

JEPPO.  —  Eh  bien  <  à  la  santé  de  tous  ! 

Ils  choquent  leurs  verres. 

APOSTOLO.  —  Bravo  !  Et  continuons  de  notre  côté  notre 
chanson  à  boire. 

TOUS  EN  CHOEim. 

La  tombe  est  noire, 
Les  ans  sont  courts. 
Il  faut,  sans  croire 
Aux  sots  discours, 
Très-souvent  boire, 
Aimer  toujours  I 

VOIX  An  DEHORS.  —  «  Non  mortui  laudabunt  te,  Domine, 
neque  omnes  qui  descendunt  in  infernum.  » 

MAFFIO. 

Dans  la  douce  Italie, 
Qu'éclaire  un  si  doux  ciel. 
Tout  est  joie  et  folie, 
Todt  est  nectar  et  miel. 
Ayons  donc  à  nos  fêtes 
Les  tlcurs  et  les  beautés, 
La  rose  sur  nos  têtes, 
La  femme  à  nos  côtés  I 

T0D8. 

i«a  tombe  est  noire,  etc. 

La  crande  porte  du  fond  s'ouvre. 


L'auteur  ne  terminera  pas  cette  note  mus  engager  ceux 
des  acteurs  de  province  qui  pourraient  être  chargés  des 
rôles  de  sn  pièce,  à  étudier,  s  ils  eu  ont  l'occasion,  la  ma- 
niere  doui  Lucrèct  Borgia  est  représentée  à  la  Porte  Saint- 
Narlin.  L'auteur  est  heureux  de  le  dire,  il  n'est  pas  un 


rôle  dans  son  ouvrage  qui  ne  soit  joué  avec  une  intelli» 
genoe  singulière.  Chaque  acteur  a  la  physionomie  de  son 
rôle.  Chaque  personnage  se  pose  à  son  plan.  De  là  un  en- 
semble parfait,  quoique  mêle  à  tout  moment  de  verve  et 
de  fantaisie.  Le  jeu  général  de  la  pièce  est  tout  à  la  fois 
plein  d'harmonie  et  plein  de  relief,  deux  qualités  qui  s'ex- 
cluent d'ordinaire.  Aucun  de  ces  effets  criards  qui  déton- 
nent dans  les  troupes  jeunes,  aucune  de  ces  monolies  qui 
alanguissent  les  troupes  faites.  Il  n'est  pas  de  troupe,  à  Pa- 
ris, qui  comprenne  mieux  que  celle  de  la  Porte  Saint-Mar- 
tin la  mystérieuse  loi  de  perspective  suivant  laquelle  doit 
se  mouvoir  et  s'étager  au  théâtre  ce  groupe  de  personnages 
passionnés  ou  ironiques  qui  noue  et  dénoue  un  drame. 

Et  cet  ensemble  est  d'autant  plus  frappant  dans  le  cas 
présent,  qu'il  y  a  dans  Lucrèce  Borgia  certains  personna- 
ges du  second  ordre  représentés  à  la  Porte  Saint-Martin  par 
des  acteurs  qui  sont  du  premier  ordre  et  qui  se  tiennent 
avec  une  grâce,  une  loyauté  et  un  goût  parfaits  dans  le 
demi-jour  de  leurs  rôles.  L'auteur  les  en  remercie  ici. 

Parmi  ceux-ci,  le  public  a  vivement  distingué  mademoi- 
selle Juliette.  On  ne  peut  guère  dire  que  la  princesse  Ne- 
groni  soit  un  rôle  ;  c'est,  en  quelque  sorte,  une  apparition. 
C'est  une  figure  belle,  jeune  et  fatale,  qui  passe,  soulevant 
'  aussi  son  coin  du  voile  sombre  qui  couvre  l'Italie  au  sei- 
zième siècle.  Mademoiselle  Juliette  a  jeté  sur  cette  figure 
un  éclat  extraordinaire.  Elle  n'avait  aue  peu  de  mots  à  aire, 
elle  y  a  mis  beaucoup  de  pensée.  Il  ne  faut  à  cette  jeune 
actrice  qu'une  occasion  pour  révéler  puissamment  au  pu- 
blic un  talent  plein  d'âme,  de  passion  et  de  vérité. 

Quant  aux  deux  grands  acteurs  dont  la  lutte  commence 
aux  premières  scènes  du  drame  et  ne  s'achève  qu'à  la  der- 
nière, l'auteur  n'a  rien  à  leur  dire  qui  né  leur  soit  dit  cha- 
que soir  d'une  manière  bien  autrement  éclatante  et  sonore 
par  les  acclamations  dont  la  foule  les  salue.  M.  Frederick 
a  réalisé  avec  génie  le  Gennaro  que  l'auteur  avait  rêvé. 
M.  Frederick  est  élégant  et  familier,  il  est  plein  de  gran- 
deur et  plein  de  grâce,  il  est  redoutable  et  doux  ;  il  est  en- 
fant et  il  est  homme;  il  charme  et  il  épouvante;  il  est  mo- 
deste, sévère  et  terrible.  Mademoiselle  Georges  réunit  éga- 
lement au  degré  le  plus  rare  les  qualitOR  diverses  et  quel- 
quefois même  opposées  que  son  rôle  exige.  Elle  prend 
stiperbement  et  en  reine  toutes  les  altitudes  du  personnage 
qu'elle  rejirésente.  Mère  au  premier  acte,  femme  au  se- 
cond, grande  comédienne  dauF  "vtte  scène  de  ménage  avec 
le  duc  de  Ferrare  où  elle  est  s\  bien  secondée  par  M.  Loc- 
kroy,  grande  tragédienne  pendant  l'insulte,  grande  tragé- 
dienne pendant  la  vengeance,  grande  tragédienne  pendant 
le  châtiment,  elle  passe  comme  elle  veut,  et  sans  effort,  du 
paihétiijue  tendre  au  pathétique  terrible.  Elle  fiiit  applau- 
dir et  elle  fait  pleurer.  Elle  est  sublime  comme  Uécune  et 
touchante  comme  Desdémona. 


FIN      DE      l.UCUJîCE      BOROIA. 


MÉLANGÉS   LITTÉRAIRES 


HISTOIRE 


]hei  les  anciens,  l'occupation  d'écrire  l'histoire  était  | 
le  délassement  des  grands  hommes  historiques;  c'était 
Xénophon,  chef  des  Dix  Mille  ;  c'était  Tacite,  prince  du 
sénat.  Chez  les  modernes,  comme  les  grands  hommes  his- 
toriques ne  savaient  pas  lire,  il  fallut  que  l'histoire  se 
laissât  écrire  par  des  lettrés  et  des  savants,  gens  qui  n'é- 
taient savants  et  leltrés  q[ue  parce  qu'ils  étaient  restés  toute 
leur  vie  étrangers  aux  intérêts  de  ce  bas  monde ,  c'est- 
à-dire  à  l'histoire. 

De  là,  dans  l'histoire,  telle  que  les  modernes  l'ont 
écrite,  quelque  chose  de  petit  et  de  peu  intelligent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  premiers  historiens  anciens 
écrivirent  d'après  des  traditions,  et  les  premiers  historiens 
modernes  d'après  des  chroniques. 

Les  anciens,  écrivant  d'après  des  traditions,  suivirent 
celte  grande  idée  morale  qu'il  ne  suffisait  pas  qu'un' 
homme^  eût  vécu  ou  même  qu'un  siècle  eût  existé  pour  i 
qu'il  fût  de  l'histoire,  mais  qu'il  fallait  encore  qu'il  eût 
légué  de  grands  exemples  à  la  mémoire  des  hommes. 
Voilà  pouniuoi  l'histoire  ancienne  ne  languit  jamais.  Elle 
est  ce  qu'elle  doit  être,  le  tableau  raisonné  des  grands 
hommes  et  des  grandes  choses,  et  non  pas,  comme  on  l'a 
voulu  faire  de  notre  temps,  le  registre  de  la  vie  de  quel- 
ques hommes,  ou  le  proces-verbil  de  quelques  siècles. 

Les  historiens  modernes ,  écrivant  d'après  des  chroni- 
ques, ne  virent  dans  les  livres  que  ce  qui  y  était  :  des 
faits  contradictoires  à  rétablir  et  des  dates  à  concilier.  Ils 
écrivirent  en  savants,  s'occupant  beaucoup  des  faits  et  ra- 
rement des  conséquences,  ne  s'élendant  pas  sur  les  évé- 
nements d'après  l'intérêt  moral  qu'ils  étaient  susceptibles 
de  présenter,  mais  d'après  l'intérêt  de  curiosité  qui  leur 
restait  encore,  eu  égard  aux  événements  de  leur  siècle. 
Voilà  pourquoi  la  plupart  de  nos  histoires  commencent 
par  des  abrégés  chronologiques  et  se  terminent  par  des 
gazettes. 

On  a  calculé  qu'il  faudrait  huit  cents  ans  à  un  homme 
qui  lirait  quatorze  heures  par  jour  pour  lire  seulement 
les  ouvrages  écrits  sur  l'histoire  qui  se  trouvent  à  la  Bi- 
bliothèque royale  ;  et  parmi  ces  ouvrages  il  faut  en  comp- 
ter plus  de  vin^t  mille,  la  plupart  en  plusieurs  volumes , 
sur  la  seule  histoire  de  France,  depuis  MM.  Royou, 
Fanlin-Désodoards  et  Anquetil,  qui  ont  donné  des  his- 
toires complètes,  jusqu'à  ces  braves  chroni(|ueurs  Frois- 
sard,  Gommes  et  Jean  de  Troyes,  par  lesquels  nous  sa- 
vons que  ung  tel  jour  le  roi  estoit  malade,  et  que  ung 
tel  autre  jour  ung  homme  se  noya  dans  la  Seine. 

Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  quatre  généralement  con-  : 
nus  sous  le  nom  des  quatre  grandes  histoires  de  France  ;  j 
celle  de  Dupleix,  qu'on  ne  lit  plus;  celle  de  Mézeray, 
qu'on  lira  toujours,  non  parce  qu  il  est  aussi  exact  et  aussi 
▼rai  que  Boileau  l'a  dit  pour  la  rime,  mais  parce  qu'il  est 
original  et  satirique,  ce  qui  vaut  encore  mieux  pour  des 
lecteurs  français,   celle  du  père  Daniel,  jésuite,  fameux 
par  ses  descriptions  de  batailles,  qui  a  fait  en  vingt  ans  ' 
une  histoire  ou  il  n'y  a  d'autre  mérite  que  l'érudiiion,  et 
dans  laquelle  le  comte  de  Boulainvilliers  ne  trouvait  guère  j 
que  dix  mille  erreurs  ;  et  enfin  celle  de  Vély ,  continuée  ', 
par  Villaret  et  par  Garnier.  i 


«  Il  Y  a  des  morceaux  bien  faits  dans  Vély ,  dit  Vol- 
«  taire  (dont  les  jugements  sont  précieux),  on  lui  doit  des 
«  éloges  et  de  la  reconnaissance  :  mais  il  faudrait  avoir 
«  le  style  de  son  sujet,  et  pour  faire  une  bonne  histoire  de 
«  France  il  ne  suÉt  pas  d'avoir  du  discernement  et  du 
«  goût.  » 

Villaret ,  qui  avait  été  comédien ,  écrit  d'un  style  pré- 
tentieux et  ampoulé,  il  fatigue  par  une  affectation  conti- 
nuelle de  sensibilité  et  d'énergie  ;  il  est  souvent  inexact 
et  rarement  impartial.  Garnier,  plus  raisonnable,  plus  in- 
struit, n'est  guère  meilleur  écrivain;  sa  manière  est  terne, 
son  style  est  lâche  et  prolixe.  Il  n'y  a  entre  Garnier  et 
Villaret  que  la  différence  du  médiocre  au  pire  ;  et,  si  la 
première  condition  de  vie  pour  un  ouvrage  doit  être  de  se 
faire  lire,  le  travail  de  ces  deux  auteurs  peut  être,  à  juste 
titre,  regardé  comme  non  avenu. 

Au  reste,  écrire  l'histoire  d'une  seule  nation,  c'est 
œuvre  incomplète ,  sans  tenants  et  sans  aboutissants ,  et 
par  conséquent  manquée  et  difforme.  Il  ne  peut  y  avoir 
de  bonnes  histoires  locales  que  dans  les  compartiments 
bien  proportionnés  d'une  histoire  générale.  Il  n'y  a  que 
deux  lâches  dignes  d'un  historien  dans  ce  monde  :  la 
chronique,  le  journal,  ou  l'histoire  universelle.  Tacite  ou 
Bossuet. 

Sous  un  point  de  vue  restreint,  Comines  a  écrit  une 
assez  bonne  histoire  de  France  en  six  lignes  :  «  Dieu 
«  n'a  créé  aucune  chose  en  ce  monde ,  ny  hommes ,  ny 
«  besles,  à  qui  il  n'ait  fait  quelque  chose  son  contraire, 
«  pour  la  tenir  en  crainte  et  en  numilité.  C'est  pourquoi 
«  il  a  fait  France  et  Angleterre  voisines.  » 


La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  de  nos  jours 
les  trois  géants  de  l'Europe.  Depuis  nos  récentes  com- 
motions politiques,  ces  colosses  ont  chacun  une  attitude 
particulière  :  1  Angleterre  se  soutient,  la  France  se  re- 
lève ,  la  Russie  se  lève.  Ce  dernier  empire,  jeune  encore 
au  milieu  du  vieux  continent,  grandit  depuis  un  siècle 
avec  une  rapidité  singulière.  Son  avenir  est  d'un  poids 
immense  dans  nos  destinées.  Il  n'est  pas  impossible  que 
sa  barbarie  vienne  un  jour  retremper  notre  civilisation, 
et  le  sol  russe  semble  tenir  en  reserve  des  populations 
sauvages  pour  nos  régions  policée'. 

Cet  avenir  de  la  Russie,  si  im'jX»rtant  aujourd'hui  pour 
l'Europe,  donne  une  haute  importance  à  son  passé.  Pour 
bien  deviner  ce  que  sera  ce  peuple,  on  doit  étudier  soi- 
gneusement ce  qu'il  a  été.  Mais  rien  de  plus  difficile 
qu'une  pareille  étude.  Il  faut  marcher  comme  perdu  au 
milieu  a  un  chaos  de  traditions  confuses,  de  récits  incom- 
plets, de  contes,  de  contradictions,  de  chroniques  tron- 
quées. Le  passé  de  cette  nation  est  aussi  tenéhreux  que 
son  ciel,  et  il  y  a  des  déserts  dans  ses  annales  comme  dans 
son  territoire. 

Ce  n'est  donc  pas  une  chose  aisée  a  faire  qu'une  bonne 
histoire  de  Russie.  Ce  n'est  pas  une  médiocre  entreprise 
<(ue  de  traverser  cette  nuit  des  temps,  pour  aller,  parmi 
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tant  de  faits  et  de  récits  (jui  se  croisent  et  se  heurtent,  à  i    Voilà  un  échantillon  de  haine;  voici  un  échantillon  de 
la  découverte  de  U  vérité.  Il  faut  que  l'écrivain  saisisse  '  mépris. 

hardiment  le  fil  de  ce  dédale;  qu'il  en  débrouille  les  téné- 1  En  1262,  une  mémorable  conférence  eut  lieu  devant  le 
bres;  que  son  érudition  laborieuse  jette  de  vives  lumières  roi  et  la  reine  d'Aragon,  entre  le  savant  rabbin  Zéchiel  et 
sur  toutes  les  sommités  de  cette  histoire.  Sa  critique  con-  le  frère  Paul  Ciriaque,  dominicain  trèa-érudiL  Quand  le 
sciencieuse  et  savante  aura  soin  de  rétablir  les  causes  en   docteur  juif  eut  cite  le  Toldos  Jeschut,  le  Targum,  les  ar- 


combinant  les  résultats.  Son  style  fixera  les  physionomies, 
encore  indéciseï,  des  personnages  et  des  époques.  Certes , 
ce  n'est  point  une  tâche  facile  de  remettre  à  flot  et  de 


chives  du  Sanhédrin,  le  Nissachon  Vêtus,  te  falmud,  etc., 
la  reine  finit  la  dispute  en  lui  demandant  pourquoi  lesjuifi 
nuaient.  Il  est  vrai  que  cette  haine  et  ce  mépris  s'affai- 


feire  repasser  sous  nos  yeux  tous  ces  événements  depuis  si   blirent  avec  le  temps.  En  1687,  on  imprima  les  contro- 

longt^mps  disparus  du  cours  des  siècles.  ^'  '" — ~''*"  '^— *-—  -•  •""  "* — "-=—  ^^'^'' —  '  '— 

L  historien  devra ,  ce  nous  senAle ,  pour  être  complet, 
donner  un  peu  plu.»  d'attention  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici 
à  l'époque  qui  précède  l'invasion  des  Tartares,  et  consa- 
crer tout  un  volume  peut-être  à  l'histoire  de  ces  tribus  va- 
gabondes qui  reconnaissent  la  souveraineté  de  la  Russie 


verses  de  l'Israélite  Orobio  et  de  l'Arménien  Philippe  Lim- 
borch,  dans  lesquelles  le  rabbin  présente  des  oojeclions 
aux  très-illustre  et  très-savant  chrétien,  et  où  le  chrétien 
réfute  les  assertions  du  très-savant  et  très-illustre  juif.  On 
vit,  dans  le  même  dix-septième  siècle,  le  professeur  Rit- 
tangel ,  de  Kœnigsberg,  et  Antoine ,  mimstre  chrétien  à 


Ce  travail  jetterait  sans  doute  un  grand  jour  sur  l'ancienne   Genève,  embrasser  la  loi  mosaïque  ;  ce  qui  prouve  que  la 
civilisation  qui  a  probablement  existé  dans  le  I^ord,  et   prévention  contre  les  juifs  n'était  plus  aussi  forte  à  cette 
l'historien  pourrait  s'y  aider  des  savantes  recherches  de  époque, 
monsieur  Kiaproth.  j     Aujourd'hui ,  il  y  a  fort  peu  de  juifs  qui  soient  juifs , 

Lévesque  a  déjà  raconté,  il  est  vrai,  en  deux  volumes  fort  peu  de  chrétiens  qui  soient  chrétiens.  On  ne  mé- 
ajoutés  à  son  long  ouvrage,  l'histoire  de  ces  peuplades  prise  plus,  on  ne  hait  plus,  parce  qu'on  ne  croit  plus, 
tributaires  ;  mais  cette  matière  attend  encore  un  véritable  Immense  malheur  !  Jérusalem  et  Salomon .  choses  mor- 
historien.  11  faudrait  aussi  traiter  avec  plus  de  développe-  J  tes  ;  Rome  et  Grégoire  VU,  choses  mortes.  U  y  a  Pariis  et 
ment  que  Lévesque,  et  surtout  avec  plus  de  sincérité,  Voltaire, 
certaines  époques  d'un  grand  intérêt,  comme  le  rèçne  fa- 
meux de  Catherine.  L'historien  digne  de  ce  nom  flétrirait 
avec  le  fer  chaud  de  Tacite  et  la  verge  de  Juvénal  cette 
courtisane  couronnée ,  à  laquelle  les  altiers  sophistes  du 
dernier  siècle  avaient  voué  un  culte  qu'ils  refusaient  à  leur 
Dieu  et  à  leur  roi  ;  cette  reine  régicide,  qui  avait  choisi 
pour  ses  tableaux  de  boudoir  un  massacre  (1)  et  un  in- 
cendie (2). 

Sans  nul  doute ,  une  bonne  Histoire  de  Russie  éveil- 
lerait vivement  l'attention.  Les  destins  futurs  de  la  Russie 
sont  aujourd'hui  le  champ  ouvert  à  toutes  les  méditations. 
Ces  terres  du  septentrion  ont  déjà  plusieurs  fois  jeté  le  tor- 
rent de  leurs  peuples  à  travers  l'Europe.  Les  Français  de 
ce  temps  ont  vu,  entre  autres  merveilles,  paître  dans  les 
cazons  des  Tuileries  des  chevaux  qui  avaient  coutume  de 
nrouter  l'herbe  au  pied  de  la  grande  muraille  de  la  Chine  ; 
et  des  vicissitudes  inouïes  dans  le  couk  des  choses  ont  ré- 
duit de  nos  jours  les  nations  méridionales  à  adresser  à  un 
autre  Alexandre  le  vœu  de  Diogène  :  Retire-toi  de  notre 
sokiU 


Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  la  condition  des 

{'uifs  au  moyen  â^e.  Ils  étaient  bien  haïs,  mais  ils  étaient 
lien  odieux  ;  ils  étaient  bien  méprisés,  mais  ils  étaient  bien 
vils.  Le  peuple  déicide  était  aussi  un  peuple  voleur.  Mal- 
gré les  avis  du  rabbin  Beccaï  (5)  ils  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  piller  les  nazaréer^s,  ainsi  qu'ils  nommaient 
les  cnrétiens  ;  aussi  étaient-ils  souvent  les  victimes  de  leur 
propre  cupidité.  Dans  la  première  expédition  de  Pierre 
l'Ermite ,  des  croisés ,  emportés  par  le  zèle ,  firent  le  vœu 
d'éçorger  tous  les  juifs  qui  se  trouveraient  sur  leur  route, 
et  ils  le  remplirent.  Cette  exécution  était  une  représaille 
sanglante  des  bibliques  massacres  commis  par  les  juifs. 
Suarez  observe  seulement  que  les  Hébreux  avaient  sou- 
vent égorgé  leurs  voisins  par  une  piété  bien  entendue, 
et  que  les  croisés  massacraient  lès  Hébreux  par  cne 

PIRTÉ  MAL  BI<TEin>DK. 

'X)  Le  massacre  des  Polonais  dans  le  faubourg  de  Praga. 

(2)  L'incendie  de  la  flotte  ottomane  dang  la  baie  de  Tchesmé., 
Ces  deux  peintures  étaient  les  seules  qui  décorassent  le  boudoir' 
de  Catherine. 

(3]  Ce  sage  docteur  Toulait  empêcher  les  juifs  d'être  subjugués 

ftar  (es  chrétiens.  Voici  ses  paroles,  qu'on  ne  sera  peut-être  pas 
âché  de  retrouver  :  Im  tagei  défendent  de  prêter  de  l'argent  à  un 
chrétien,  de  jitur  que  le  créancier  ne  soit  corrompu  par  le  débt- 
$tur;  mait  un  juif  peut  emprunter  d'un  chrétien  sans  crainte  d'itrt 
êéduit  par  lui,  car  le  débiteur  évite  toujours  son  créancier.  Juif 
complet,  qui  met  l'expérience  de  l'usurier  an  service  deU  doc- 
liioe  du  rabbin. 


L'homme  masqué,  qui  se  fit  si  longtemps  passer  pour 
Dieu  dans  la  province  de  Khorassan ,  avait  d'abord  été 

freffîer  de  la  chancellerie  d'Abou  Moslem,  gouverneur  de 
horassan,  sous  le  khalife  Almanzor.  D'après  l'auteur  du 
Lobbtarihh ,  il  se  nommait  Ilakem  Ben  Haschem.  Sous  le 
règne  du  khalife  Mahadi ,  troisième  Abasside  —  vers 
l'an  160  de  l'hégire  —  il  se  fit  soldat,  puis  devint  capi- 
taine et  chef  de  secte.  La  cicatrice  d'un  fer  de  flèche  ayant 
rendu  son  visage  hideux,  il  prit  un  voile  et  fut  surnommé 
Burcâi  —  voilé.  —  Ses  adorateurs  étaient  convaincus 

aue  ce  voile  ne  servait  qu'à  leur  cacher  la  splendeur  fou- 
royante  de  son  visage.  Khondemir,  qui  s  accorde  avec 
Ben  Schanah  pour  le  nommer  Ilakem  Ben  Atha,  lui  donne 
le  titre  de  Mocannâ  —  masqué  en  arabe,  —  et  prétend 
qu'il  portait  un  masque  d'or.  Observons,  en  passant,  qu'un 
poète  irlandais  contemporain  a  changé  le  masque  d'or  en 
un  voile  d'argent.  Abou  Giafaral  Thabari  donne  un  exposé 
de  sa  doctrine.  Cependant ,  la  rébellion  de  cet  imposteur 
devenant  de  plus  en  plus  inquiétante,  Mahadi  envoya  à  sa 
rencontre  l'emir  Abusâid,  qui  défit  le  Prophète-Voilé,  le 
chassa  de  Mérou  et  le  força  a  se  renfermer  dans  Nekhscheb, 
où  il  était  né  et  où  il  devait  mourir.  L'imposteur,  assiégé, 
ranima  le  courage  de  son  armée  fanatique  par  des  mira- 
cles qui  semblent  encore  incroyables.  U  faisait  sortir 
toutes  les  nuits  du  fond  d'un  puits  un  globe  lumineux  qui, 
suivant  Khondemir,  jetait  sa  clarté  à  plusieurs  milles  a  la 
ronde;  ce  qui  le  fit  surnommer  Sazendèh  Mah,  le  faiseur 
de  lunes.  Enfin,  réduit  au  désespoir,  il  empoisonna  le  reste 
de  ses  séides  dans  un  banquet,  et,  afin  qu'on  le  crut  re- 
monté au  ciel,  il  s'engloutit  lui-même  dans  une  cuve  rem- 
plie de  matières  corrosives.  Ben  Schahnah  assure  que  ses 
cheveux  surnagèrent  et  ne  furent  pas  consumés.  Il  ajoute 
qu'une  de  ses  concubines,  qui  s'était  cachée  pour  se  déro- 
ber au  poison,  survécut  à  cette  destruction  générale,  et  ou- 
vrit les  portes  de  Nekhscheb  à  Abusàid.  Le  Prophète- 
Masqué,  que  d'ignorants  chroniqueurs  ont  confondu  avec 
le  Vieux  ae  la  Montagne,  avait  cnoisi  pour  ses  drapeaux  la 
couleur  blanche,  en  naine  des  Abassides,  dont  l'étendard 
était  noir.  Sa  secte  subsista  longtemps  après  lui,  et,  par 
un  capricieux  hasard ,  il  y  eut  parmi  les  Turcomans  une 
distinction  de  Blancs  et  de  Noirs  à  la  même  époque  où  les 
Bianciii  et  les  Neri  divisaient  l'Italie  en  deux  grandes  fac- 
tions. 


Il  est  des  convenances  de  langage  qui  ne  sont  révélées  i 
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l'écrivain  que  par  l'esprit  de  nation.  Le  mot  barbares,  qui 
sied  a  un  Romain  parlant  des  Gaulois,  sonnerait  mal  dans 
la  bouche  d'un  Français.  Un  historien  étranger  ne  trouve- 
rait jamais  certaines  expressions  qui  sentent  l'homme  du 
pays.  Nous  disons  aue  Henri  IV  gouverna  son  peuple  avec 
une  bonté  paternelle;  une  inscription  chinoise,  traduite 

Ïar  les  jésuites,  parle  d'un  empereur  qui  régna  avec  une 
onté  maternelle.  Nuance  toute  chinoise  et  toute  char- 
mante. 


A  UN  HISTORIES. 


Vos  descriptions  de  batailles  sont  bien  supérieures  aux 
tableaux  pouareux  et  confus,  sans  perspective,  sans  dessin 
et  sans  couleur,  que  nous  a  laissés  Mézeray,  et  aux  inter- 
minables bulletins  du  père  Daniel;  toutefois,  vous  nous  per- 
mettrez une  observation  dont  nous  croyons  que  vous  pour- 
rez profiler  dans  la  suite  de  votre  ouvrage. 

Si'  vous  vous  êtes  rapproché  de  la  manière  des  anciens, 
vous  ne  vous  êtes  pas  encore  assez  dégagé  de  la  routine  des 
historiens  modernes;  vous  vous  arrêtez  trop  aux  détails,  et 
vous  ne  vous  attachez  pas  assez  à  peindre  les  masses.  Que 
nous  importe  en  effet  que  Brissac  ait  exécuté  une  charge 
contre  d'Andelot,  que  Lanoue  ait  été  renversé  de  cheval  et 
que  Montpensier  ait  passé  le  ruisseau?  la  plupart  de  ces 
noms,  qui  apparaissent  là  pour  la  première  fois  dans  lo 
cours  de  l'ouvrage,  jettent  de  la  confusion  dans  un  endroit  ou 
l'auteur  ne  saurait  être  trop  clair,  et  lorsqu'il  devrait  en- 
traîner l'esprit  par  une  succession  rapide  de  tableaux.  Le 
lecteur  s'arrête  à  chercher  à  quel  parti  tels  ou  tels  noms 
appartiennent,  pour  pouvoir  suivre  le  fil  de  l'action.  Ce 
n'est  point  ainsi  qu'en  usait  Polybe,  et  après  lui  Tacite, 
ies  deux  premiers  peintres  de  batailles  de  l'antiquïté.  Ces 
grands  historiens  commencent  par  nous  donner  une  idée 
exacte  de  la  position  des  deux  armées  par  quelque  image 
sensible  tirée  de  l'ordre  physique;  l'armée  était  rangée  en 
demi-cercle,  elle  avait  la  forme  d'un  aigle  aux  ailes  éten- 
dues \  ensuite  viennent  les  détails.  Les  Espagnols  formaient 
la  première  ligne,  les  Africains  la  seconde,  les  Numides 
étaient  jetés  aux  deux  ailes,  les  éléphants  marchaient  en 
têfe,  etc.  Mais,  nous  vous  le  demandons  à  vous-même,  si 
nous  lisions  dans  Tacite:  Vibulenus  exécute  une  charge  con- 
tre Rusticus,  Lentulus  est  renversé  de  cheval,  Civilis  passe  le 
ruisseau,  il  serait  très-possible  que  ce  petit  bulletin  eût 
paru  très-clairet  très-intéressant  aux  cor.tptnporains;  mais 
nous  doutous  fort  qu'il  eût  trouvé  le  même  degré  de  faveur 


auprès  de  la  postérité.  Et  c'est  une  erreur  dans  laauelle 
sont  tombés  la  plupart  des  historiens  modernes  :  l'nabi- 
tude  de  lire  les  chroniques  leur  rend  familiers  les  person- 
nages inférieurs  de  l'histoire,  qui  ne  doivent  point  y  paraî- 
tre; le  désir  de  tout  dire,  lorsqu'ils  ne  devraient  dire  que 
ce  qui  est  intéressant,  les  leur  fait  employer  comme  ac- 
teurs dans  les  occasions  les  plus  importantes.  De  là  vient 
qu'ils  nous  donnent  des  descriptions  qu'ils  comprennent 
fort  bien,  eux  et  les  érudits,  parce  qu'ils  connaissent  les 
masques,  mais  dans  lesquelles  la  plupart  des  lecteurs,  qui 
ne  sont  pas  obligés  d'avoir  lu  les  chroniques  pour  pouvoir 
lire  l'histoire,  ne  voient  guère  autre  chose  que  des  noms 
et  de  l'ennui.  En  général,  il  ne  faut  dire  à  la  postérité  que 
ce  qui  peut  l'intéresser.  Et,  pour  intéresser  la  postérité,  il 
ne  suffit  pas  d'avoir  bien  exécuté  une  charge  ou  d'avoir  été 
renversé  de  cheval,  il  faut  avoir  combattu  de  la  main  et  des 
dents  comme  Cynégire,  être  mort  comme  d'Assas,  ou  avoir 
embrassé  les  piques  comme  Vinkelried. 


L'hermine  de  premier  président  du  parlement  de  Paris 
fut  plus  d'une  fois  ensanglantée  par  des  meurtres  populai- 
res ou  juridiques;  et  l'histoire  recueillera  ce  fait  singulier, 
que  le  premier  titulaire  de  cette  charge,  Simon  de  Bucy, 
pour  qui  elle  fut  instituée  en  1440,  et  le  dernier  qui  en  fut 
revêtu,  Bochard  de  Saron,  furent  tous  deux  victimes  des 
troubles  révolutionnaires.  Fatalité  digne  de  méditation  ! 


Tout  historien  qui  se  laisse  faire  par  l'histoire,  et  qui 
n'en  domine  pas  l'ensemble,  est  infailliblement  submergé 
sous  Ifcs  détails. 

Sindbad  le  marin,  ou  je  ne  sais  quel  autre  personnage 
des  Mille  et  une  Nuits,  trouva  un  jour,  au  bord  d'un  tor- 
rent, un  vieillard  exténué  qui  ne  pouvait  passer.  Sindbab 
lui  prêta  le  secours  de  ses  épaules,  et  leoonhomme,  s'y 
cramponnant  alors  avec  une  vigueur  diabolique,  devint 
tout  a  coup  le  plus  impérieux  des  maîtres  et  le  plus  opi- 
niâtre desecuyers.  Voilà,  à  mon  sens,  le  cas  de  tout  homme 
aventureux  qui  s'avise  de  prendre  le  temps  passé  sur  son 
dos  pour  lui  faire  traverser  le  Léthé,  c'est-à-dire  d'écrire 
l'histoire  Le  quinteux  vieillard  lui  trace,  avec  une  capri- 
cieuse minutie,  une  route  tortueuse  et  difficile;  si  l'esclave 
obéit  à  tous  ses  écarts,  et  n'a  pas  la  force  de  se  faire  un 
chemin  plus  droit  et  plus  court,  il  le  noie  malicieusement 
dans  le  tleuve 


THÉÂTRE 


On  nomme  action  au  théâtre  la  lutte  de  deux  forces  op- 
posées. Plus  ces  forces  se  contre-balancent,  plus  la  lutte  est 
incertaine;  plus  il  y  a  alternative  de  crainte  ou  d'espé- 
rance, plus  il  y  a  d  intérêt.  Il  ne  faut  pas  confondre  cet 
intérêt  qui  naît  de  l'action  avec  une  autre  sorte  d'intérêt 
que  doit  inspirer  le  héros  de  toute  tragédie,  et  c\\ii  n'est 
qu'un  sentiment  de  terreur,  d'admiration  ou  de  pitié.  Ainsi, 
il  se  pourrait  très-bien  que  le  principal  personnage  d'une 
pièce  excitât  da  "intérêt,  parce  que  son  caractère  est  no- 
ble et  sa  situation  touchante,  et  que  la  pièce  manquât  d'in- 
térêt, parce  qu'il  n'y  aurait  point  d'alternative  de  crainte 
ni  (l'espérance.  Si  cela  n'était  pas,  plus  une  situation  ter- 


rible serait  prolongée,  plus  elle  serait  belle,  et  le  sublime 
de  la  tragédie  serait  le  comte  Ugolin  enfermé  dans  une  tour 
avec  ses  fils  pour  y  mourir  de  faim;  scène  de  terreur  mo- 
notone, qui  n'a  pu  réussir  même  en  Allemagne,  pays  de 
penseurs  profonds,  attentifs  et  fixes. 

n 

Dans  une  œuvre  dramatique,  quand  l'incertitude  des 
I  événements  ne  naît  plus  que  de  l'incertitude  des  caractè- 
I  res,  ce  n'est  plus  la  tragédie  par  force,  mais  la  tragédie 
I  par  faiblesse.  C'est,  si  l'on  veut,  le  spectacle  de  la  vie  hu- 
I  maine;  les  grands  effets  par  les  petites  causes;  ce  sont  d«s 
I  hommes,  mais  au  théâtre  il  faut  des  anges  ou  des  géants. 
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Il  y  a  des  poètes  qui  inventent  des  ressorts  dramatiques, 
et  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  les  faire  jouer,  sembla- 
bles à  cet  artisan  grec  qui  n'eut  pas  la  force  de  tendre  l'arc 
qu'il  avait  forgé 

Vf 

L'amour  au  théâtre  doit  toujours  marcher  en  première 
liçne,  au-dessus  de  toutes  les  vaines  considérations  qui  mo- 
difient d'ordinaire  les  volontés  et  les  passions  des  hommes. 
Il  est  la  plus  petite  des  choses  de  la  terre,  s'il  n'en  est  la 
plus  grande.  On  objectera  que,  dans  celte  hypothèse,  le  Cid 
ne  devrait  point  se  battre  avec  don  Gormas.  Eh  1  point  du 
tout.  Le  Cid  counaît  Chiméne;  il  aime  mieux  encourir  sa 
colère  que  son  mépris,  parce  que  le  mépris  tue  l'amour. 
L'amour,  dans  les  grandes  âmes,  c'est  une  estime  céleste. 


Il  est  à  remarquer  que  le  dénoûment  de  Mahomet  est 
plus  manqué  qu'on  ne  le  croit  généralement.  11  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  le  comparer  avec  celui  de  Britannicus. 
La  situation  est  semblable.  Dans  les  deux  tragédies,  c'est  un 
tyran  qui  perd  sa  maîtresse  au  moment  où  il  croit  s'en 
être  assuré  la  possession.  La  pièce  de  Racine  laisse  dans 
l'âme  une  impression  triste,  mais  qui  n'est  pas  sans  quel- 
que consolation,  parce  que  l'on  sent  que  Britannicus  est 
vengé,  et  nue  Néron  n'est  pas  moins  malheureux  que  ses 
victimes.  Il  semble  qu'il  devrait  en  être  de  même  dans 
Voltaire;  cependant  le  cœur,  qui  ne  se  trompe  pas,  reste 
abattu,  et  en  effet  Mahomet  n'est  nullement  puni.  Son 
amour  pour  Palmire  n'est  qu'une  petitesse  dans  son  carac- 
tère et  qu'un  moyen  dérisoire  dans  l'action.  Lorsque  le 
spectateur  voit  cet  homme  songéï*  à  sa  grandeur  au  mo- 
ment où  sa  maîtresse  se  poignarde  sous  ses  yeux,  il  sent 
bien  qu'il  ne  l'a  jamais  aimée,  et  qu'avant  deux  heures  il 
se  sera  consolé  de  sa  perte. 

Le  sujet  de  Racine  est  mieux  choisi  que  celui  de  Voltaire. 
Pour  le  poète  tragique,  il  y  a  une  profonde  et  radicale  dif- 
férence entre  l'empereur  romain  et  le  chamelier-prophète. 
Néron  peut  être  amoureux,  Mahomet  non.  Néron,  c'est  un 
phallus  ;  Mahomet,  c'est  un  cerveau. 


VI 

Le  propre  des  sujets  bien  choisis  est  de  porter  leur  au- 
teur. Bérénice  n'a  pu  faire  tomber  Racine;  Lamotte  n'a  pu 
faire  tomber  Inès 


VII 

La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie  allemande  et  la 
tragédie  française  provient  de  ce  que  les  auteurs  allemands 
voulurent  créer  tout  d'abord,  tandis  que  les  Français  se 
contentèrent  de  corriger  les  anciens.  La  plupart  de  nos 
chefs-d'œuvre  ne  sont  parvenus  au  point  où  nous  les 
voyons  qu'après  avoir  passé  par  les  mains  des  premiers 
hommes  de  plusieurs  siècles.  Voilà  pourquoi  il  est  si  in- 
juste de  s'en  faire  un  titre  pour  écraser  les  productions  ori- 
ginales. 

La  tragédie  aLemande  n'est  autre  chose  que  la  tragédie 
des  Grecs,  avec  les  modifications  qu'a  dû  y  apporter  la  dif- 
férence des  époques.  Les  Grecs  aussi  avaient  voulu  faire 
concourir  le  faste  de  la  scène  aux  jeux  du  théâtre,  de  là  ces 
masciues,  ces  chœurs,  ces  cothurnes;  mais,  comme  chez 
eux  les  arts  qui  tiennent  des  sciences  étaient  dans  le  pre- 
mier état  d'enfance,  ils  furent  bientôt  ramenés  à  cette  sim- 


plicité que  nous  admirons.  Voyez  dans  Servius  ce  qu'il  fal- 
lait faire  pour  changer  une  décoration  sur  le  théâtre  des 
anciens. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands,  arrivant  au  milieu 
de  toutes  les  inventions  modernes,  se  servirent  des  moyens 
qui  étaient  à  leur  portée  pour  couvrir  les  défauts  de  leurs 
tragédies.  Lorsqu'ils  ne  pouvaient  parler  au  cœur,  ils  car- 
ièrent aux  yeux.  Ueureux  s'ils  avaient  su  se  renfermer  dans 
de  justes  bornes!  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  piècee  alle- 
mandes ou  anglaises  qu  on  transporte  sur  notre  scène  pro- 
duisent moins  d'effet  que  dans  l'original;  on  leur  laisse 
les  défauts  qui  tiennent  aux  plans  et  aux  caractères,  et  on 
leurôte  cette  pompe  théâtrale  qui  en  est  la  compensation. 

Madame  de  Staël  attribue  encore  à  une  autre  raison  la 
prééminence  des  auteurs  français  sur  les  auteurs  allemands, 
et  elle  a  observé  juste.  Les  grands  hommes  français  étaient 
réunis  dans  le  même  foyer  de  lumières;  et  les  grands  hom- 
mes allemands  étaient  disséminés  comme  dans  des  patries 
différentes.  Il  en  est  de  deux  hommes  de  génie  comme  des 
deux  fluides  sur  la  batterie;  il  faut  les  mettre  en  contact 
pour  qu'ils  vous  donnent  la  foudre. 


VIII 


On  peut  observer  qu'il  y  a  deux  sortes  de  tragédies . 
l'une  qui  est  faite  avec  des  sentiments,  l'autre  qui  est  faite 
avec  des  événements.  La  première  considère  les  hommes 
sous  le  point  de  vue  des  rapports  établis  entre  eux  par  la 
nature;  la  seconde,  sous  le  point  de  vue  des  rapports  éta- 
blis entre  eux  par  la  société.  Dans  l'une ,  l'intérêt  naît  du 
développement  d'une  des  grandes  affections  auxauelles 
l'hommeest  soumis  par  cela  même  qu'il  est  homme,  telles  ([ue 
l'amour,  l'amitié,  I  amour  filial  et  paternel ,  dans  l'autre , 
il  s'agit  toujours  d'une  volonté  politique  appliquée  à  la  dé- 
fense ou  au  renversement  des  institutions  établies.  Oans 
le  premier  cas,  le  personnage  est  évidemment  passif,  c'est- 
à-clire  qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  linnûence  des  objets 
extérieurs;  un  jaloux  ne  peut  s'empêcher  d'être  jaloux,  un 
père  ne  peut  s'empêcher  de  craindre  pour  son  fils  ;  et  peu 
importe  comment  ces  impressions  sont  amenées ,  pourvu 
qu^elles  soient  intéressantes  ;  le  spectateur  appartient  tou- 
jours à  ce  qu'il  craienl  ou  à  ce  qu'il  désire.  Dans  le  second 
cas,  au  contraire,  le  personnage  est  essentiellement  actif, 
parce  qu'il  n'a  qu'une  volonté  immuable,  et  que  la  vo- 
lonté ne  peut  se  manifester  que  par  des  actions.  On  peut 
comparer  ces  deux  tragédies,  l'une  à  une  statue  que  l'on 
taille  dans  le  bloc,  l'autre  à  une  statue  que  Ton  jette  en 
fonte.  Dans  le  premier  cas,  le  btoc  existe;  il  lui  suffit  pour 
devenir  la  statue  d'être  soumis  à  une  inlluence  extérieure; 
dans  le  second,  il  faut  que  le  métal  ait  en  lui-même  la  fa- 
culté de  parcourir  le  moule  qu'il  doit  remplir.  A  mesure 
Sue  toutes  les  tragédies  se  rapprochent  plus  ou  moins 
e  ces  deux  types ,  elles  participent  plus  ou  moins  de  l'un 
ou  de  l'autre  ;  il  faut  une  forte  constitution  aux  tragédies 
de  tête  pour  se  soutenir;  \es  tragédies  de  cœur  ont  à 
peine  besoin  de  s'astreindre  à  un  plan.  Voyez  Mahomet  et 
le  Cid. 


IX 


E.  vient  d'écrire  ceci  aujourd'hui  27  avril  1819  : 

«  En  général ,  une  chose  nous  a  frappés  dans  les  com- 
Œ  positions  de  cette  jeunesse  qui  se  presse  mainteunnt  sur 
«  nos  théâtres  :  ils  en  sont  encore  à  se  contenter  facile- 
a  ment  d'eux-mêmes.  Ils  perdent  à  ramasser  des  couronnes 
«  un  temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  de  courageuses 
0  méditations.  Ils  réussissent ,  mais  leurs  rivaux  sortent 
«  joyeux  de  leurs  triomphes.  Veillez!  veillez!  jeunes  gens, 
«  recueillez  vos  forces ,  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la 
«  bataille.  Les  faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un 
a  trait;  les  aigles  rampent  avant  de  s'élever  sur  leun 
<  ailes.  > 
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FANTAISIE 


Février  18i9. 

Ce  que  je  veux,  c'est  ce  que  tout  le  monde  veut,  ce  que 
tout  le  monde  demande ,  c'est-à-dire  du  pouvoir  pour  le 
roi  et  des  garanties  pour  le  peu|)le. 

Et,  en  cela ,  je  suis  bien  différent  de  certains  honnêtes 
gens  de  ma  connaissance  qui  professent  hautement  la 
même  maxime,  et  qui,  lorsau'on  en  vient  aux  applications, 
se  trouvent  n'en  vouloir  réellement,  les  uns  qu'une  moitié, 
les  autres  qu'une  autre ,  c'est-à-dire  les  uns  qu'un  peu  de 
despotisme  et  les  autres  que  beaucoup  de  licence ,  à  peu 

£rés  comme  feu  mon  grand-oncle  qui  avait  sans  cesse  à  la 
ouclie  le  fameux  précepte  de  l'école  de  Salerne  :  Manger 
peu ,  mais  souvent;  mais  qui  n'en  admettait  que  la  pre- 
mière partie  pour  l'usage  de  la  maison. 


Février  Î819. 

L'autre  jour  je  trouvai ,  dans  Cicéron ,  ce  passage  .  a  Et 
c  il  faut  que  1  orateur,  en  toutes  circonstances,  sacne  prou- 
«  ver  le  pour  et  le  contre ,  »  in  omni  causa  duos  contra- 
rias orationes  explicari;  et,  dis-je,  c'est  justement  ce 
au'il  faut  dans  un  siècle  où  l'on  a  découvert  deux  sortes 
e  consciences,  celle  du  cœur  et  celle  de  l'estomac. 

Voilà  pour  la  conscience  de  l'orateur  selon  Cicéron,  vir 
prohus  dicendiperitus.  Pour  ce  qui  est  de  ses  mœurs ,  — 
ce  que  j'en  écris  ici  n'est  que  pour  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse de  nos  collèges ,  —  on  connaît  la  simplicité  des 
mœurs  antiques.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que 
les  orateurs  fissent  autrement  que  les  guerriers.  Après 
qu'Achille  et  Patrocle  ont  tant  pleuré  Briséis ,  Achille,  dit 
madame  Dacier,  conduit  vers  sa  tente  la  belle  Diomède, 
fille  du  sage  Phorbas ,  et  Patrocle  s'abandonne  au  doux 
sommeil  entre  les  bras  de  la  jeune  Iphis,  amenée  captive 
de  Scyros.  C'est  comme  Pétrarque  qui,  après  avoir  perdu 
Laurç ,  mourut  de  douleur  à  soixante-dix  ans ,  en  laissant 
un  fils  et  une  fille. 

Et  à  Athènes,  où  les  pères  envoyaient  leurs  fils  à  l'école 
chez  Aspasie,  à  AUiènes,  cette  ville  de  la  politesse  et  de 
l'éloquence  :  —  Qu'as-lu  fait  des  cent  écus  que  t'a  valu  le 
soufflet  que  tu  reçus  l'autre  jour  de  Midias  en  nlein  théâtre? 
criait  Eschine  à  Uémoslhénes.— Eh  ouoi  !  Atnéniens,  vous 
voulez  couronner  le  front  qui  s' écorclie  lui-même  à  dessein 
d'intenter  des  accusations  lucratives  aux  citoyens?  En  vé- 
rité ,  ce  n'est  pas  une  tête  que  porte  cet  homme  sur  ses 
épaules,  c'est  une  ferme. 

Que  dirai-je  du  barreau  romain?  des  honnêtetés  que  se 
faisaient  mutuellement  les  Scaurus  et  les  Catulus  en  pré- 
sence de  toute  la  canaille  de  Rome  assemblée  ?  —  On  ne 
m'écoute  pas,  je  suis  Cassandre,  criait  Sextius.  Je  ne  suis 
pas  assez  sur  de  n'être  jamais  lu  que  par  des  hommes  pour 
rapporter  la  sanglante  réplique  de  Marc-Antoine.  Et  au 
triomphe  de  César,  qui  était  aussi  un  orateur  :  Citoyens , 
cacbez  vos  femmes  1  chantaient  ses  propres  soldats.  Ur- 
hani,  claudite  uxores,  mœchum  calvum  adducimus. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  déclarer  que  je  me  repens 
bien  sincèrement  de  n'être  pas  né  dans  les  siècles  antiques; 
je  compte  même  écrire  contre  mon  siècle  un  gros  livre 
dont  mon  libraire  vous  prie,  en  passant,  monsieur,  de  vou- 
loir bien  lui  prendre  quelques  petites  souscriptions. 

Et,  en  effet,  *e  devait  être  un  bien  beau  temps  que  celui 
où,  quand  le  peuple  avait  failli,  on  l'apaisait  avec  une  fable 
longue  et  plate,  qui  pis  esti  0  temporal  o  mores!  vont  à 
leur  tour  s'écrier  nos  ministres. 

Et  où ,  monsieur,  pourvu  que  f  on  ne  fût  ni  borgne ,  ni 
bossu,  ni  boiteux,  ni  bancal,  ni  aveugle; 


Pourvu ,  d'ailleurs ,  que  l'on  ne  fïkt  ni  trop  faible ,  ni 
trop  puissant,  ni  trop  méchant  homme,  ni  trop  homme  de 
bien, 

Et  surtout,  ce  qui  était  de  rigueur,  pourvu  que  l'on  eût 
la  nrécaution  de  ne  point  bâtir  sa  maison  sur  une  butte; 

Alors ,  dis-je,  en  tant  que  l'on  ne  fût  point  emporté  par 
la  lèpre  ou  par  la  peste ,  on  pouvait  raisonnablement  espé- 
rer de  mourir  tranquillement  dans  son  lit;  ce  qui,  à  la 
vérité,  n'est  guère  héroïque; 

Et  où,  monsieur,  pour  peu  que  l'on  se  sentît  tant  soit 
peu  grand  homme ,  —  comme  vous  et  moi ,  monsieur,  — 
c'est-à-dire  que  l'on  eût  le  noble  désir  d'être  utile  à  la  pa- 
trie par  quelque  action  vaillante  ou  quelque  invention  mer 
veilleuse,  —  désir  qui,  comme  on  sait,  n'engage  à  rien,— 
alors,  monsieur,  il  n'y  avait  Tien  aussi  à  quoi' un  honnête 
citoyen  ne  put  raisonnablement  prétendre,  qui  sait,  peut- 
être  même  à  être  pendu  comme  Phocion  ,  ou  comme  Dui- 
lius,  l'accrocheur  de  vaisseaux ,  à  être  conduit  par  la  ville 
avec  une  Uùte  et  deux  lanternes,  à  peu  prés  comme  de  nos 
jours  l'âne  savant. 


AvriH819, 

Il  pourrait ,  à  mon  sens ,  jaillir  des  réflexions  utiles  de 
la  comparaison  entre  les  romans  de  Lesage  et  ceux  de 
VValter  Scott ,  tous  deux  supérieurs  dans  leur  genre  Le- 
sage, ce  me  semble,  est  plus  spirituel;  VValter  Scott  est 
plus  original;  l'un  excelle  à  raconter  Les  aventures  d'un 
nomme,  l'autre  mêle  à  l'histoire  d'un  individu  la  peinture 
de  tout  un  peuple,  de  tout  un  siècle  ;  le  premier  se  rit  de 
toute  vérité  de  lieux  ,  de  mœurs ,  d'histoire  ;  le  second . 
scrupuleusement  fidèle  à  cette  vérité  même,  lui  doit  l'éclat 
magique  dé  ses  tableaux.  Dans  tous  les  deux,  les  caractère* 
sont  tracés  avec  art;  mais,  dans  Waiter  Scott,  ils  parais- 
sent mieux  soutenus,  parce  qu'ils  sont  plus  saillants,  d'une 
nature  plus  fraîche  et  moins  polie.  Lesage  sacrifie  souvent 
la  conscience  de  ses  héros  au  comique  d'une  intrigue; 
Waiter  Scott  donne  à  ses  héros  des  âmes  plus  sévères; 
leurs  principes,  leurs  préjugés  même,  ont  quelque  chose  de 
noble,  en  ce  qu'ils  ne  savent  point  plier  devant  les  événe- 
ments. On  s'étonne,  après  avoir  lu  un  roman  de  Lesage  , 
de  la  prodigieuse  variété  du  plan ,  on  s'étonne  encore  plus, 
en  achevant  un  roman  de  Scott,  de  la  simplicité  du  cane- 
vas; c'est  que  le  premier  met  son  imagination  dans  les 
faits,  et  le  secona  dans  les  détails.  L'un  peint  la  vie, 
l'autre  peint  le  cœur.  Enfin ,  la  lecture  des  ouvrages  de 
Lesage  donne ,  en  quelque  sorte ,  l'expérience  du  sort  ; 
la  lecture  de  ceux  de  Waiter  Scott  donne  l'expérience  des 
hommes. 


«  C'était  un  homme  merveilleux  et  aussi  grotesque  qu'il 
«  y  en  ait  jamais  eu  dans  le  peuple  latin.  Il  mettait  ses 
«  collections  dans  ses  chaussons,  et,  quand,  dans  l'ardeur 
a  de  la  dispute ,  nous  lui  contestions  quelque  chose ,  il  ap- 
«  pelait  son  valet  :  —  Ilem ,  hem,  hem,  Dave,  apporte-moi 
«  le  chausson  de  la  tempérance,  le  chausson  de  la  justice, 
a  ou  le  chausson  de  Platon,  ou  c«lui  d'Aristotw,  selon  les 
«  matières  qui  étaient  mises  sur  le  tapis.  Cent  choses  de 
«  cette  sorte  me  faisaient  rire  de  tout  mon  cœur.^  j'en 
a  ris  encore  à  présent  comme  si  j'étais  à  même.  »  Les  sa- 
vants chaussons  deGiraldo  Giraldi  méritaient,  certes,  d'cire 
aussi  célèbres  que  la  perruque  de  Kant ,  laquelle  s'esv  ven> 
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due  30,000  florins  à  la  mort  du  philosophe ,  et  n'a  plus 
été  payée  que  1 ,200  écus  à  la  dernière  foire  de  Leipzig  ; 
ce  qui  prouverait,  à  mon  sens ,  que  l'enthousiasme  pour 
Kaut  et  son  idéolo£;ie  diminue  en  Allemagne.  Cette  per- 
ruque ,  dans  les  variations  de  son  prix ,  pourrait  être  con- 
sidérée comme  le  thermomètre  des  progrés  du  système  de 
KanU 


Tout  le  inonde  a  entendu  parler  de  Jean  Alary,  l'inven- 
teur de  la  Pierre  philosophale  des  sciences  :  voici  quel- 
ques détails  sur  cet  homme  célèbre  pour  le  peintre  qui  se 
proposera  de  faire  son  portrait  :  «  Alary  portait  au  milieu 
c  de  la  cour  même  une  longue  et  épaisse  barbe,  un  chapeau 
c  d'une  forme  haute  et  carrée  qui  n'était  pas  celle  du 
«  temps,  et  un  long  manteau  doublé  de  longue  peluche 
«  qui  lui  descendait  plus  bas  que  les  talons,  et  qu  il  por- 
f  tait  même  souvent  pendant  les  grandes  chaleurs  de  1  été, 
«  ce  qui  le  distinguait  des  autres  nommes,  et  le  faisait  con- 
«  naître  du  peuple,  qui  l'appelait  hautement  le  philosophe 
t  crotté,  de  quoi,  dit  Colletet,  sa  modestie  ne  s'offensait 
«  jamais.  » 

Colletet  appelait  Alary  le  philosophe  crotté,  Boileau  ap- 
pelait Colletet  le  poète  crotté.  C'est  qu'alors  l'esprit  et  le 
savoir,  ces  deux  démons  si  redoutés  aujourd'hui,  étaient 
de  fort  pauvres  diat)les.  Aujourd'hui  ce  qui  salit  le  poète 
et  le  philosonhe,  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  c'est  la  vénalité  ; 
ce  n'est  pas  la  crotle,  c'est  la  boue. 


C'est  sans  doute  par  une  conviction  intime  de  mon  igno- 
rance que  je  tremble  à  l'approche  d'une  tête  savante  et 
3ue  je  recule  à  l'aspect  d'un  livre  érudit.  Quand  le  talent 
e  critique  se  trouva  dans  mon  cerveau,  je  savais  tout  juste 
assez  de  latin  pour  entendre  ce  que  signiflait  genus  irrita- 
hile,  et  j'avais  tout  juste  assez  d'esprit  et  d'expérience  pour 
comprendre  que  cette  qualification  s'applique  au  moins 
aussi  bien  aux  savants  qu'aux  poètes.  Me  voyant  donc  forcé 
d'exercer  mon  talent  de  critique  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  classes  constituantes  du  genus  irritahile,  je  me  pro- 
mis bien  de  n'établir  jamais  ma  juridiction  que  sur  la  der- 
nière, parce  qu'elle  est  réellement  la  seule  qui  ne  puisse 
démon  trer  l'ineptie  ou  l'ignorance  d'un  critique.  Vous  dites 
à  ;in  p  oëte  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête,  vous  lui  dic- 
tez des  arrêts,  vous  lui  invenlez.des  aéfauts.  S'il  se  fâche,  vous 
citez  Aristote,  Quintilien,  Longin,  Horace,  Boileau.  S'il 
n'est  pa.'  étourdi  de  tous  ces  grands  noms,  vous  invoquez 
le  govti  qu'a-t-il  à  répondre?  Le  goût  est  semblable  à  ces 


anciennes  divinités  païennes  qu'bn  respectait  d'autant  plus 
qu'on  ne  sayiit  où  les  trouver,  ni  sous  quelle  forme  les 
adorer.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec  les  savants.  Ce  sont 
gens,  comme  disait  Laclos,  qui  ne  se  battent  qu'à  coups 
de  faits;  et  il  est  fort  désagréable  pour  un  grave  journa- 
liste, lequel  n'a  ordinairement  d'un  érudit  que  le  pédan- 
tisme,  de  se  voir  rendre,  par  quelque  savant  irrité,  les 
coups  de  férule  qu'il  lui  avait  administrés  élourdiment. 
Joignez  à  cela  qu'il  n'y  a  rien  de  terrible  comme  la  colère 
d'un  savant,  attaqué  sur  son  terrain  favori.  Celte  espèce 
d'hommes-là  ne  sait  dire  d'injures  que  par  in-folio;  il 
semble  que  la  langue  ne  leur  fournisse  point  de  termes 
assez  forts  pour  exprimer  leur  indignation.  Visdelou,  cet 
amant  ])latonique  de  la  lexicologie,  raconte,  dans  son5upp^- 
ment  à  la  bibliothèque  orientale,  que  l'impératrice  chinoise 
Uu-Heu  commit  plusieurs  crimes,  tels  que  d'assassiner  son 
mari,  son  frère,  ses  fils  ;  mais  un  surtout,  qu'il  appelle  un 
attentat  inouï,  c'est  d'avoir  ordonné j  au  mépris  de  toutes 
les  lois  de  la  grammaire,  qu'on  l'appelât  empereur  et  non 
impératrice. 


On  considère  maintenant  en  France,  et  avec  raison, 
comme  le  complément  nécessaire  d'une  éducation  élégante, 
une  certaine  facilité  à  manier  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 

Seler  le  style  épistolaire.  En  effet,  le  genre  auquel  on 
onne  ce  nom  — ■  s'il  est  vrai  que  ce  soit  un  genre  —  est 
dans  la  littérature  comme  ces  champs  du  domaine  public 
que  tout  le  monde  est  en  droit  de  cultiver.  Cela  vient  de  ce 
que  le  genre  épistolaire  tient  plus  de  la  nature  que  de  l'art. 
Les  productions  de  cette  sorte  sont,  en  quelque  façon, 
comme  les  fleurs  qui  croissent  d'elles-mêmes,  tandis  que 
toutes  les  autres  compositions  de  l'esprit  humain  ressem- 
blent, pour  ainsi  dire,  à  des  édifices  qui,  depuis  leurs  fon- 
dements jusqu'à  leur  faîte,  doivent  être  laborieusement 
bâtis  d'après  des  lois  générales  et  des  combinaisons  parti- 
culières. La  plupart  des  auteurs  épistolaires  ont  ignoré 
qu'ils  fussent  auteurs  ;  ils  ont  fait  des  ouvrages  comme  ce 
monsieur  Jourdain,  tant  de  fois  cité,  'faisait  de  la  prose 
sans  le  savoir.  Ils  n'écrivaient  point  pour  écrire,  mais 
parce  qu'ils  avaient  des  parents  et  des  amis,  des  affaires  et 
des  afiections.  Ils  n'étaient  nullement  préoccupés,  dans 
leurs  correspondances,  du  souci  de  l'immortalilé,  mais 
tout  bourgeoisement  des  soins  matériels  de  la  vie.  Leur 
style  est  simple  comme  l'intimité,  et  cette  simplicité  en 
fait  le  charme.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  envoyé  leurs  lettres 

Su'à  leurs  familles  qu'elles  sont  parvenues  a  la' postérité, 
bus  croyons  qu'il  est  impossible  de  dire  quels  sont  les 
éléments  du  stvle  épistolaire  ;  les  autres  genres  ont  des  re* 
gles,  celui-là  n  a  que  des  secrets. 
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PREFACE, 


fl  y  a  deux  manières  de  passionner  la  foule  an  théâtre  : 
par  le  grand  et  par  le  vrai.  Le  grand  prend  les  masses,  le 
vrai  saisit  l'individu. 

Le  but  du  poêle  dramatique,  quel  que  soit  d'ailleurs 
l'ensemble  de  ses  idées  sur  l'art,  doit  donc  toujours  être, 
avant  tout,  de  chercher  le  grand,  comme  Corneille,  ou  le 
vrai,  comme  Molière  ;  ou,  mieux  encore,  et  c'est  ici  le 
plus  haut  sommet  où  puisse  monter  le  génie,  d'atteindre 
tout  à  la  fois  le  grand  el  le  vrai,  le  grand  dans  le  vrai,  Je 
vrai  dans  le  grand,  comme  Shakspeare. 

Car,  remarquons-le  en  passant,  il  a  été  donné  à  Shaks- 
peare, el  c'est  ce  qui  fait  la  souveraineté  d?  son  génie,  de 
concilier,  d'unir,  d'amalgamer  sans  cesse  di'is  son  œuvre 
ces  deux  qualitiis,  la  vérité  et  la  grandeur,  qualités  pres- 
que opposées,  ou  tout  au  moins  tellement  distinctes,  que 
le  défaut  de  chacune  d'elles  conslilue  le  contraire  de  l'au- 
tre. L'écueil  du  vrai,  c'est  le  petit;  l'écutil  du  grand,  c'est 


le  faux.  Dans  tous  les  ouvrages  de  Sliakspcare,  il  y  a  du 
grand  qui  est  \Tai,  et  du  vrai  qui  est  grand.  Au  centre  de 
toutes  ses  créations,  on  retrouve  le  point  d'interseclion  de 
la  grandeur  el  de  la  vérité;  et  là  où  les  choses  grandes  et 
les  choses  vraies  se  croisent,  l'art  est  complet.  Shakspeare, 
comme  Michel-Ange,  semble  avoir  été  créé  pour  résoudre 
ce  problème  étrange  dont  le  simple  énoncé  paraît  absurde: 
—  rester  toujours  dans  la  nature,  tout  en  en  sortant  quel- 
quefois. —  Shakspeare  ex;igére  les  proportions,  mais  il 
maintient  les  rapports.  Admirable  toute-puissance  du 
poêle  !  il  fait  des  choses  plus  hautes  que  nous,  qui  vivent 
comme  nous.  Ilamlet,  par  exemple,  est  aussi  vrai  qu'aucun 
do  no'is,  «l  plus  grand.  Ilamlet  est  colossal,  et  pourtant 
réel.  C'est  que  Ilamlet,  ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  nous  tous,  ilamlet,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
l'homme. 
Dégager  perpéluellemeul  le  grand  à  travers  le  vrai,  le 
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vrai  à  travers  le  grand,  tel  est  donc,  selon  l'aulenr  de  ce 
drame,  et  en  mninlcnanl,  du  resle,  toutes  les  autres  idées 
qu'il  a  pu  développer  ailleurs  sur  ces  matières,  tel  est  le 
but  du  poète  au  thcdtre.  El  ces  deux  mots,  grand  et  vrai, 
renferment  fout.  La  vérité  contient  la  moralité,  le  grand 
contient  le  beau 

Ce  but,  on  ne  lui  supposera  pas  la  présomption  de  croire 
qu'il  l'a  jamais  atteint,  ou  même  qu'il  pourra  jamais  l'at- 
teindre; mais  on  lui  permettra  de  se  rendre  à  lui-même 
publiquement  ce  témoignage,  (js'il  n'en  a  jamais  cherché 
d'autre  au  théâtre  jusqu'à  ce  jour.  Le  nouveau  drame  qu'il 
vient  de  faire  représenter  est  un  effort  de  plus  vers  ce  but 
rayonnant.  Quelle  est,  en  effet,  la  pensée  qu'il  a  tenté  de 
réaliser  dans  Marie  Tudor?  La  voici.  Une  reine  qui  soit 
une  femme.  Grande  comme  reine.  Vraie  comme  femme. 

Il  l'a  déjà  dit  ailleurs,  le  drame  comme  il  le  sent,  le 
drame  comme  il  voudrait  le  voir  créer  par  un  homme  de 
génie,  le  drame  selon  le  dix-neuviéme  siècle,  ce  n'est  pas 
la  tragi-comédie  hautaine,  démesurée,  espagnole  et  sublime 
de  Corneille  ;  ce  n'est  pas  la  tragédie  abstraite,  amoureuse, 
idéale  et  discrètement  élégiaque  de  Racine  ;  ce  n'est  pas  la 
comédie  profonde,  sagace,  pénétrante,  mais  trop  impitoya- 
blement ironique,  de  Molière  ;  ce  n'est  pas  la  tragédie  à 
intention  philosophique  de  Voltaire;  ce  n'est  pas  la  comé- 
die à  action  révolutionnaire  de  Reaumarchais;  ce  n'est  pas 
plus  que  tout  cela,  mais  c'est  tout  cela  à  la  fois  ;  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Ce  n'est  pas,  comme 
chez  ces  grands  hommes,  un  seul  côté  des  choses  systéma- 
tiquement et  perpétuellement  mis  en  lumière,  c'est  tout 
regardé  à  la  fois  sous  toutes  les  faces.  S'il  y  avait  un 
homme  aujourd'hui  qui  pût  réaliser  le  drame  comme  nous 
le  comprenons,  ce  drame,  ce  serait  le  cœur  humain,  la 
tête  liumaine,  la  passion  humaine,  la  volonté  humaine  ;  ce 
serait  le  passé  ressuscité  au  profit  du  présent;  ce  serait 
l'histoire  que  nos  pères  ont  faite  confrontée  avec  l'histoire 
que  nous  faisons;  ce  serait  le  mélange  sur  la  scène  de  tout 
ce  qui  est  mêlé  dans  la  vie  ;  ce  serait  une  émeute  là  et  une 
causerie  d'amour  ici,  et  dans  la  causerie  d'amour  une  leçon 
pour  le  peuple,  et  dans  l'émeute  un  cri  pour  le  cœur  ;  ce 
serait  le  rire;  ce  serait  les  larmes:  ce  serait  le  bien,  le 
mal,  le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  Providence,  le  génie,  le 
hasard,  1?  société,  le  monde,  la  nature,  la  vie,  et  au- 
dessus  de  f^ut  cela  on  sentirait  planer  quelque  ciiose  de 
grand  ! 

A  cx  drame,  qui  serait  pour  la  foule  un  perpétuel  ensei- 


gnement, tout  serait  permis,  parce  qu'il  serait  dan»  son  es- 
sence de  n'abuser  de  rien.  Il  aurait  pour  lui  une  telle  no- 
toriété de  loyauté,  d'élévation,  d'utilité  et  de  bonne  con- 
science, qu'on  ne  l'accuserait  jamais  de  chercher  l'effet  et 
le  fracas  là  où  il  n'aurait  cherché  qu'une  moralité  et  une 
leçon.  Il  pourrait  mener  François  I»""  chez  Maguelone  sans 
être  suspect  ;  il  pourrait,  sans  alarmer  les  plus  sévères, 
faire  jaillir  du  cœur  de  Didier  la  pitié  pour  Marion  ;  il 
pourrait,  sans  qu'on  le  taxât  d'emphase  et  d'exagération, 
comme  l'auteur  de  Marie  Tudor,  poser  largement  sur  la 
scène,  dans  toute  sa  réalité  terrible,  ce  formidable  triangle 
qui  apparaît  si  souvent  dans  l'histoire  :  une  reine,  un  fa- 
vori, un  bourreau. 

A  l'homme  qui  créera  ce  drame  il  faudra  deux  qualités  : 
conscience  et  génie.  L'auteur  qui  parle  ici  n'a  que  la  pre- 
mière, il  le  sait.  Il  n'en  continuera  pas  moins  ce  qu'il  a 
commencé,  en  désirant  que  d'autres  fassent  mieux  que  lui. 
Aujourd'hui  un  immense  public,  de  plus  en  plus  intelli- 
gent, sympathise  avec  toutes  les  tentatives  sérieuses  de 
l'art  ;  aujourd'hui,  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  la  critique 
aide  et  encourage  le  poëte.  Le  reste  des  jugeurs  importe 
peu.  Que  le  poëte  vienne  donc!  Quant  à  l'auteur  de  ce 
drame,  sûr  de  l'avenir  qui  est  au  progrès,  certain  qu'à  dé- 
faut de  talent  sa  persévérance  lui  sera  comptée  un  jour,  il 
attache  un  regard  serein,  conOanl  et  tranquille,  sur  la 
foule  qui,  chaque  soir,  entoure  cette  œuvre  si  incomplète 
de  tant  de  curiosité,  d'anxiété  et  d'attention.  En  présence 
de  cette  foule,  il  sent  la  responsabilité  qui  pèse  sur  lui,  et 
il  l'accepte  avec  calme.  Jamais,  dans  ses  travaux,  il  ne 
perd  un  seul  instant  de  vue  le  peuple  que  le  théâtre  civi- 
lise, l'histoire  que  le  théâtre  explique,  le  cœur  humain  (jue 
le  théâtre  conseille.  Demain  il  quittera  l'œuvre  faite  pour 
l'œuvre  à  faire;  il  sortira  de  cette  foule  pour  rentrer  dans 
sa  solitude;  solitude  profonde,  où  ne  parvient  aucune  mau- 
vaise influence  du  monde  extérieur,  où  la  jeunesse,  son 
amie,  vient  quelquefois  lui  serrer  la  main,  où  il  est  seul 
avec  sa  pensée,  son  indépendance  et  sa  volonté.  Plus  que 
jamais,  sa  solitude  lui  sera  chère  ;  car  «e  n'est  que  dans  la 
solitude  qu'on  peut  travailler  pour  la  foule.  Plus  que  ja- 
mais, il  tiendra  son  esprit,  son  œuvre  et  sa  pensée  éloignés 
de  toute  coterie;  car  il  connaît  quelque  chose  de  plus  grand 
que  les  coteries,  ce  sont  les  partis;  quelque  chose  de  plus 
grand  que  les  partis,  c'est  le  peuple  ;  quelque  chose  du 
plus  grand  que  le  peuple,  c'est  l'humanité. 
17  novembre  1833. 


BlArilE  TUDOA. 


MARIE    TUDOR 


PERSONNAGES. 


MARIE,  reine. 

JANE. 

GILBERT. 

FA  BIAIS  0  FABIAKL 

SIMON  RENARD. 

JOSHUA  FARNABY. 

UN  JUIF. 

LORD  CLINTON. 


LORD  GHANDOS. 

LORD  MONTAGU. 

MAITRE  ENEAS  DULVEHTON. 

LORD  GARDINER. 

Un  geôlier. 

Seigneurs. 

Pages,  Gardes. 

Le  bourreau. 


Londres.  —  ioxj^. 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


li'HOlllIfi    DU    PEUPIiB 


Le  bord  de  la  Tamise.  Une  grève  déserte.  Un  vieux  parapet  en 
ruine  cache  le  bord  de  l'eau.  A  droite,  une  maison  de  pauvre 
apparence.  A  l'angle  de  cette  maison,  une  statuette  de  la 
Vierge,  aux  pieds  dé  laquelle  une  étoupe  brûle  dans  un  treillis 
de  fer.  Au  fond,  au  delà  de  la  Tamise,  Londres.  On  distingue 
deux  hauts  cdilices  :  la  Tour  de  Londres  et  Westminster.  — 
Le  jour  commence  à  baisser. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

IMusieurs  hommes  groupés  cà  et  là  sur  la  grève,  parmi  lesquels 
SIMON  RENARD,  JOHN  BRIDGES  (BARON  GHANDOS),  RO- 
BERT CLINTON  (BARON  CLINTON),  ANTHONY  BROWN 
(VICOMTE  DE  MONTAGU). 

LOiiD  ciiAtiDûs.  —  Vous  avoz  raison,  milord.  Il  faut  que 
ce  damné  Italien  ait  ensorcelé  la  reine.  La  reine  ne  peut 
plus  se  passer  de  lui  ;  elle  lie  vit  que  par  lui,  elle  n'a  de 
joie  qu'en  lui,  elle  n'écoute  que  lui.  Si  elle  est  un  jour 
sans  le  voir,  ses  yeux  deviennent  languissants,  comme  du 
temps  où  elle  aimait  le  caidinal  Polus,  vous  savez  ? 

SIMON  RENARD.  —  Trés-amoureuse,  c'est  vrai,  et  par  con- 
séquent très-jalouse. 

LORD  GHANDOS.  —  L'It'ilieû  l'a  ensorcelée  ! 

LORD  MONTAGU.  —  Au  lait,  On  dit  que  ceux  de  sa  nation 
ont  des  philtres  pour  ccîa. 

LORD  CLINTON.  —  Los  Espagnols  sont  habiles  aux  poisons 
qui  font  mourir,  les  Italiens  aux  poisons  qui  font  aimer, 

LORD  cuANDOà.  —  Le  Fabiani  alors  est  tout  à  la  fois  Es- 
pagnol et  Italien.  La  reine  est  amoureuse  et  malade.  Il  lui 
a  fait  boire  des  deux. 

LORD  MONTAGU.  —  Ail  çà  '  cn  réalité,  est-il  Espagnol  ou 
Italien.' 

LOUD  r.iiANDOs.  —  Il  parail  certain  qu'il  est  né  en  Italie, 
d.-jhs  In  (Ijipitnnrito,  et  fiu'il  a  clé  élevé  en  Espagne,  il  se 


prétend  allié  à  une  grande  famille  espagnole.  Lord  Clinton 
sait  cela  sur  le  bout  du  doigt. 

LORD  CLINTON.  —  Un  aventuricr,  m  Espagnol,  ni  Italien; 
encore  moins  Anglais,  Dieu  merci  !  Ces  nommes  qui  ne 
sont  d'aucun  pays  n'ont  point  de  pitié  pour  les  pays  quand 
ils  sont  puissants, 

lord'montagu.  —  Ne  disiez-vous  pas  la  reine  malade, 
Chandos?  Cela  ne  l'enipcche  pas  de  mener  vie  joyeuse  avec 
son  favori. 

LORD  CMNTON.  —  Vie  joycusc!  vie  joyeuse!  Pendant  que 
la  reine  rit,  le  peuple  pleure,  et  le  favori  est  gorgé.  Il 
mange  de  l'argent  et  boit  de  l'or,  cet  homme  !  La  reine  lui 
a  donné  les  biens  de  lord  Talbot,  du  grand  lord  Talbot  !  la 
reine  l'a  fait ,  comte  de  Clanbrassil  et  baron  de  Dinas- 
monddy;  ce  Fabiano  Fabiani  qui  se  dit  de  la  famille  espa- 
gnole de  Penalver,  et  qui  en  a  menti!  Il  est  pair  d'Angle- 
terre comme  vous,  Montagu,  comme  vous,  Chandos, 
comme  Stanley,  comme  Norfolk,  comme  moi,  comme  le 
roi  !  Il  a  la  Jarretière  comme  l'infant  de  Portugal,  comme 
le  roi  de  Danemark,  comme  Thomas  Percy,  septième  comte 
i  de  Northumberland!  Et  quel  tyran  que  ce  tyran  qui  nous 
gouverne  de  son  lit  !  Jamais  rien  de  si  dur  n'a  pesé  sur 
l'Angleterre.  J'en  ai  pourtant  vu,  moi  qui  suis  vieux  !  Il  y 
a  solxanle-dix  potences  neuves  à  Tyburn  ;  les  bûchers  sont 
toujours  braise  et  jamais  cendre  ;  la  hache  du  bourreau  est 
aiguisée  tous  les  matins  et  cbrcchée  tous  les  soirs.  Chaque 
jour  c'est  quelque  grand  gentilhomme  qu'on  abat.  Avant- 
liier  c'était  Blantyre,  hier  Northcurry,  aujourd'hui  South- 
Reppo,  demain  Tyrconnel.  La  semaine  prochaine  ce  sera 
vous,  Chandos,  et  le  niois  prochain  ce  sera  moi.  Jlilords  ! 
milords  !  c'est  une  honte  et  c'est  une  impiété  que  toutes 
ces  bonnes  têtes  anglaises  tombent  ainsi  pour  le  plaisir  d'on 
ne  sait  quel  misérable  aventurier  qui  n'est  même  pas  de 
ce  pays  !  C'est  une  chose  affreuse  et  insupportable  de  pen- 
ser qu'un  favori  napolitain  peut  tirer  autant  de  billots 
qu'il  en  veut  de  dessous  le  lit  de  cette  reinH  !  Ils  mènent 
tous  deux  joyeuse  vie,  dites-vous.  Par  le  ciel  !  c'est  inftune! 
Ah  !  ils  mènent  joyeuse  vie,  les  amoureux,  pendant  que  le 
coupe-tête  à  leur  porte  fait  des  veuves  et  des  orphelins  ! 
Oh  !  leur  guitare  italienite  est  trop  accompagnée  du  bruit 
des  chaînes  !  Madame  la  reine  !  vous  faites  venir  des  chan- 
teurs de  la  chapelle  d'Avignon,  vous  avez  tous  les  jours 
dans  votre  palais  des  comédies,  des  théâtres,  aes  «estrades 
pleines  de  musiciens.  Pardieil  madame,  moins  de  joie 
chez  vous,  s'il  vous  plaît,  et  moins  de  4euil  chez  nous; 
mnins  de  baladins  ici.  et  riioins  de  bourreiiiix  là;  moins 
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de  Iréleaux  à  Westminster,  cl  moins  d'echafauds  à  Tv- 
biirn  ! 

i-ORD  MOKTAGU.  —  Preiicz  garde.  Nous  sommes  loyaux  su- 
jets, mylord  Clinton.  Rien  sur  la  reine,  tout  sur  Fabiani. 

SIMON  RENARD,  posutit  la  main  SUT  l'épaule  de  lord  Cliri' 
ton.  —  Patience! 

LORDCLisTON.  —  Patiencc!  cela  vous  est  facile  à  dire,  à 
vous,  monsieur  Simon  Renard.  Vous  êtes  bailli  d'Amont 
eu  Franclie-Comtc,  sujet  de  l'empereur  el  son  légat  à  Lon- 
dres. Vous  représentez  ici  le  prince  d'Espagne,  futur  mari 


de  la  reine.  Votre  personne  est  sacrée  pour  le  favori.  Mais 
hose.  —  Voyez- vous'/  Fabiani,  pour  vous, 
c'est  le  berger  ;  pour  nous,  c'est  le  boucher. 


nous,  c'est  autre  chose.  —  Voyez 


I.a  nuit  est  tout  à  fait  tombée. 

SIMON  RKNABD.  —  Cet  liomnic  ne  me  gêne  pas  moins  que 
vous.  Vous  ne  craignez  que  i)0ur  votre  vie,  je  crains  pour 
mon  crédit,  moi.  Ù'eal  bien  plus.  Je  ne  parle  pas,  j'cgis. 
J'ai  moins  de  colère  que  vous,  milord,  j'ai  plus  de  haine. 
Je  détruirai  le  favori. 

LORD  MONTAGH.  —  Oh  !  Comment  faire  ?  J'y  songe  tout  le 
jour. 

SIMON  REWARD.  —  Ce  n'est  pas  le  jour  que  se  font  et  se 
défont  les  favoris  des  reines,  c'est  la  nuit. 

LORD  CHANDOS. — Ccllc-ci  Gst  bicu  iioirc  et  bien  affreuse! 

SIMON  RENARD.  —  Je  la  trouvc  belle  pour  ce  que  j'en  veux 
faire. 

LORD  cHANDOs.  —  Qu'en  voulez-vous  faire  ? 

SIMON  RENARD.  —  Vous  verrcz. — Milord  Chandos,  quand 
une  femme  régne,  le  caprice  régne.  Alors  la  politique  n'est 
plus  chose  de  calcul,  mais  de  hasard.  On  ne  peut  plus 
compter  sur  rien.  Aujourd'hui  n'amène  plus  logiquement 
demain.  Les  affaires  ne  se  jouent  plus  aux  échecs,  mais 
aux  cartes. 

LORD  CLINTON.  —  Tout  ccla  cst  fort  bien,  mais  venons 
au  fait.  Monsieur  le  bailli,  quand  nous  aurez-vous  délivrés 
du  frivori?  Cela  presse.  On  décapite  demain  Tyrconnel. 

SI.H0N  REGARD.  —  Si  '6  rcnconlre  cette  nuit  un  homme 
comme  j'en  cherche  un,  Tyrconnel  soupera  avec  vous  de- 
main soir. 

LORD  CLINTON.  —  Que  voulcz-vous  dire?  Que  sera  devenu 
Fabiani? 

SIMON  RENARD.  —  Av9z-vous  de  bous  yeux,  milord? 

LORD  CLINTON.  —  Oui,  quoiquc  je  sois  vieux  et  que  la 
nuit  soit  noire. 

SIMON  RENARD.  —  Voycz-vous  Londres  de  l'autre  côté  de 
l'eau  ? 

LORD  CLINTON.  —  Oui.  Pourquoi  ? 

SIMON  RENARD.  —  Regardez  bien.  On  voit  d'ici  le  haut  et 
le  bas  de  la  fortune  de  tout  favori,  Westminster  et  la  Tour 
de  Londres. 

LORD  CLINTON.  —  Eh  bien  ? 

SIMON  RENARD.  —  Si  Dieu  m'est  en  aide,  il  y  a  un  homme 
qui,  au  moment  où  nous  parlons,  est  encore  là  [il  montre 
Westminster),  et  qui  demain,  à  pareille  heure,  sera  ici. 

Il  montre  la  Tour. 

LORD  CLINTON.  —  Quc  Dicu  VOUS  soit  cu  aide  ! 

LORD  MONTAcr.  —  Le  peuple  ne  le  hait  pas  moins  que 
nous.  Quelle  fêle  dans  Londres  le  jour  de  sa  chute! 

LORD  cuAîîDOs.  —  Nous  uous  sommcs  mis  entre  vos 
mains,  monsieur  le  bailli,  disposez  de  nous.  Que  faut-il 
faire? 

SIMON  RENARD,  montrant  la  maison  près  de  l'eau.  — 
Vous  voyez  bien  tous  cette  maison.  C'est  la  maison  de  Gil- 
bert, l'ouvrier  ciseleur.  Ne  la  perdez  pas  de  vue.  Dispersez- 
vous  avec  vos  gens,  mais  sans  trop  vous  écarter.  Surtout 
ne  faites  rien  sans  moi. 

LOBD  CHAND6S.  —  C'CSl  dit. 

Tous  sortent  de  divers  côtés. 

SIMON  RBNAi'.D,  Tcsté  seul.  —  Un  homme  comme  celui 
qu'il  me  faut  n'est  pas  facile  à  trouver. 
Il  sort.  —  Entrent  Jane  et  Gilbert  se  tenant  sous  le  bras;  ils 

Tonl  du  côté  (le  la  maison.  Josiiu.i  Parnaby  les  accompagne, 

enveloppé  d'un  manteau. 


SCÈNE  II. 

JANE,  GILBERT,  JOSIIUA  FAUNABY. 

JosKUA.  —  Je  vous  quitte  ici,  mes  bons  amis.  Il  est  nuit, 
et  il  faut  que  j'aille  reprendre  mon  service  de  porte-clefs 
à  la  Tour  île  Londres.  Ah  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  libre 
comme  vous,  moi  !  voyez-vous?  un  guichetier,  ce  n'est 
qu'une  espèce  de  prisonnier.  Adieu,  JÎine.  Adieu,  Gilbert. 
Mon  Dieu,  mes  amis,  que  je  suis  donc  heureux  de  vous 
voir  heureux!  Ah  çà!  Gilbert,  à  quand  la  noce? 

(îiLBERT.  —  Dans  huit  jours,  n'est-ce  pas,  Jane? 

JOsnoA. —  Sur  ma  foi,  c'est  ai)rès-demain  la  Noël.  Voici 
le  jour  des  souhaits  et  des  étrennes;  mais  je  n'ai  rien 
à  vous  souhaiter.  11  est  impossible  de  désirer  plus  de  beauté 
à  la  fiancée  et  plus  d'amour  au  fiancé!  Vous  êtes  heureux! 

«iLBERT.  —  Bon  Joshua  !  el  toi,  est-ce  que  tu  n'es  pas 
heureux  ? 

iosnuA.  -~  Ni  heureux  ni  malheureux.  J'ai  renoncé  à 
tout,  moi.  Vois-tu,  Gilbert  fil  entr'ouvre  son  manteau  el 
laisse  voir  un  trousseau  de  clefs  qui  pend  à  sa  ceinture), 
des  clefs  de  prisons  qui  vous  sonnent  sans  cesse  à  la  cein- 
ture, cela  parle,  cela  vous  entretient  de  toutes  sortes  de 
pensées  philosophiques.  Quand  j'étais  jeune ,  j'étais 
comme  un  autre,  amoureux  tout  un  jour,  ambitieux  tout 
un  niois,  fou  toute  l'année.  Celait  sous  le  roi  Henri  VIII 
que  j'étais  jeune.  Un  homme  singulierqiieceroi  llenri  Vlll! 
Un  homme  qui  changeait  de  femmes,  comme  une  femme 
change  de  robes.  11  répudia  la  première,  il  fit  couper  la 
tête  à  la  seconde,  il  lit  ouvrir  le  ventre  à  la  troisième; 
quant  a  la  quatrième,  il  lui  fit  grâce,  il  la  chassa;  mais  en 
revanche  il  fit  couper  la  tête  à  la  cinquième.  Ce  n'est  pas 
le  conte  de  B;irbe-Bleue  que  je  vous  fais  là,  belle  Jane, 
c'est  l'histoire  de  Henri  Vlll.  Moi,  dans  ce  temps-là,  je 
m'occupais  de  guerres  de  religion,  je  me  battais  pour  l'un 
el  pour  l'autre.'  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  alors.  La 
question  d'ailleurs  était  fort  épineuse.  Il  s'agissait  d'être 
pour  ou  contre  le  pape.  Les  gens  du  roi  pendaient  ceux  qui 
étaient  pour,  mais  ils  brûlaient  ceux  qui  étaient  contre. 
Les  indifférents,  ceux  qui  n'étaient  ni  pour  ni  contre,  on 
les_  brûlait  ou  on  les  pendait,  indifféremment.  S'en  tirait 
qui  pouvait.  Oui,  la  corde;  non,  le  fagot  ;  ni  oui  ni  non, 
le  fagot  et  la  corde.  I^loi  qui  vous  parle,  j'ai  senti  le  roussi 
bien  souvent,  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  n'avoir  pas  été  deux 
ou  trois  fois  dépendu.  C'était  un  beau  temps,  à  peu  prés 
pareil  à  celui-ci.  Oui,  je  me  battais  pour  lout  cela.  Du  dia- 
ble si  je  sais  maintenant  pour  qui  ou  pour  quoi  je  me  bat- 
tais. Si  l'on  me  reparle  de  maître  Luther  et  du  pape 
Paul  III,  je  hausse  les  épaules.  Vois-tu,  Gilbert,  quand  on 
a  des  cheveux  gris,  il  ne  faut  pas  revoir  les  opinions  pour 
qui  l'on  faisait  la  guerre  et  les  femmes  à  qui  l'on  faisait 
l'amour  à  vin^t  ans.  Femmes  el  opinions  vous  paraissent 
bien  laides,  bien  vieilles,  bien  chétivcs,  bien  édenlées, 
bien  ridées,  bien  .sottes.  C'est  mon  histoire.  Maintenant  je 
suis  retiré  des  affaires.  Je  ne  suis  plus  sold.it  du  roi,  ni 
soldat  du  pape,  je  suis  geôlier  à  la  Tour  de  Londres.  Je  ne 
me  bals  plus  pour  personne,  et  je  mets  lout  !e  monde  sous 
clef.  Je  suis  guichetier  et  je  suis  vieux:  j'ai  un  pied  dans 
une  prison,  et  l'autre  dans  la  fosse.  C'est  moi  qui  ramasse 
les  morceaux  de  tous  les  ministres  et  de  tous  les"  favoris 
qui  se  cassent  chez  la  reine.  C'est  fort  janusant.  Et  puis 
j'ai  un  petit  enfant  que  j'aime,  et  puis  vous  deux  que 
j'aime  aussi,  et,  si  vous  êtes  heureux,  je  suis  heureux! 

GILBERT.  —  En  ce  cas,  sois  heureux,  Joshua  1  N'est-ce 
pas,  Jane? 

josnuA.  —  Moi,  je  ne  puis  rien  pour  ton  bonheur,  mais 
Jane  peut  tout  :  tu  l'aimes  !  je  ne  le  rendrai  même  aucun 
service  de  ma  vie.  Tu  n'es  heureusement  pas  as.sez  grand 
seigneur  pour  avoir  jamais  besoin  du  porte-clefs  de  ^a 
Tour  de  Londres.  Jane  accpiittera  ma  dette  en  même  temps 
que  la  sienne.  Car,  elle  et  moi,  nous  te  devons  tout.  JaiMJ 
n'était  qu'une  pauvre  eiilantorjil.eline  abandonnée,  tu  las 
recueillie  et  élevée.  Moi,  je  me  noyais  un  beau  jour  dans 
la  Tamise;  lu  m'as  tiré  de  l'ciu. 


MARIE  TUDOR. 


ciLBruT.  —  A  qijoi  bon  toujours  parler  de  cela,  Joshua? 

josHUA.  —  C'est  pour  dire  que  notre  devoir,  à  Jane  et  â 
moi,  est  de  t'aimer,  moi,  comme  un  frère,  elle...  — pas 
comme  une  sœur  ! 

ikvz.  —  Non,  comme  une  femme.  Je  vous  comprends, 
Joshua. 

Elle  retombe  dans  sa  rêverie. 

GILBERT,  las  à  Joshua.  —  Regarde-la,  Joshua!  n'est-ce 
pas  qu'elle  eslvi^elle  et  charmante,  et  qu'elle  serait  digne 
d'un  roi!  Si  tu  savais,  tu  ne  peux  pas  le  figurer  comme  je 
l'aime! 

josHOA.  —  Prends  garde,  c'est  imprudent;  une  femme, 
ça  ne  s'aime  pas  tant  que  ça  ;  un  enfant,  à  la  bonne  heure. 

GILBERT.  —  Que  veux-tu  dire  ? 

JOSHUA.  —  Rien.  —  Je  serai  de  votre  noce  dans  huit 
jours.  —  J'espère  qu'alors  les  affaires  d'Etat  me  laisseront 
un  peu  de  liberté,  et  que  tout  sera  fini. 

GILBERT.  —  Quoi?  qu'cst-ce  qui  sera  fini? 

josHCA.  —  Ah!  tu  ne  t'occupes  pas  de  ces  choses-là, 
toi,  Gilbert.  Tu  es  amoureux.  Tu  es  du  peuple.  Et  qu'est- 
ce  que  cela  le  fait  les  intrigues  d'en  haut,  à  toi  qui  es 
heureux  en  bas?  Mais,  puisque  lu  me  questionnes,  je  te 
dirai  qu'on  espère  que  d'ici  à  huit  jours,  d'ici  à  vingt- 
quatre  heures  peut-être,  Fabiano  Fabiani  sera  remplacé 
prés  de  la  reine  par  un  autre. 

GILBERT.  —  Qu'esl-ce  que  c'est  que  Fabiano  Fabiani? 

JOSHUA.  —  C'est  l'amant  de  la  reine,  c'est  un  favori 
trés-célèbre  et  Irés-charmant,  un  favori  qui  a  plus  vite 
fait  couper  la  têle  à  un  homme  qui  lui  déplaît  qu'une  en- 
tremetteuse n'a  dit  ave,  le  meilleur  favori  que  le  bourreau 
de  la  Tour  de  Londres  ait  eu  depuis  dix  ans.  Car  tu  sais 
que  le  bourreau  reçoit,  pour  chaque  lèle  de  grand  sei- 
gneur, dix  écus  d'argent,  et  quelciuefois  le  double,  quand 
la  têle  est  tout  à  fait  considérable.  —  On  souhaite  fort  la 
chule  de  ce  Fabiani. —  Il  est  vrai  que  dans  mes  fonctions 
à  la  Tour  je  n'entends  guère  gloser  sur  son  compte  que 
des  gens  d'assez  mauvaise  humeur,  des  gens  à  qui  l'on  doit 
couper  le  cou  d'ici  à  un  mois,  des  mécontents. 

GILBERT.  —  Que  les  loups  se  dévorent  entre  eux  !  que 
nous  importe,  à  nous,  la  reine  et  le  favori  de  la  reine? 
n'est-ce  pas,  Jane? 

JOSHUA.  —  Oh  !  il  y  a  une  fiére  conspiration  contre  Fa- 
biani !  s'il  s'en  tire,  il  sera  heureux.  Je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'il  y  eût  quelque  coup  de  fait  celle  nuit.  Je  viens  de 
voir  rôder  par  là  maître  Simon  Renard  tout  rêveur. 

GILBERT.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  maître  Simon  Re- 
nard .' 

JosnuA. —  Comment  ne  sais-tu  pas  cela?  c'est  le  bras 
droit  de  l'empereur  à  Londres.  La  reine  doit  épouser  le 
prince  d'Espagne,  dont  Simon  Renard  est  le  légat  prés 
d'elle.  La  reine  le  hait,  ce  Simon  Renard;  mais  elle  le 
craint,  et  ne  peut  rien  contre  lui.  Il  a  déjà  détruit  deux 
ou  trois  favoris.  C'est  son  instinct  de  détruire  les  favoris. 
Il  nettoie  le  palais  de  temps  en  temps.  Un  homme  subtil 
et  très-malicieux,  qui  sait  tout  ce  qui  se  passe,  et  qui 
creuse  toujours  deux  ou  trois  étages  d'intrigues  souter- 
raines sous  tous  les  événements.  Quant  à  lord  Paget,  — 
ne  m'as-tu  pas  demandé  aussi  ce  que  c'était  que  lord  Pa- 
get ?  —  c'est  un  gentilhomme  délie,  qui  a  été  dans  les  af- 
faires sous  Henri  VIII.  Il  esl  membre  au  conseil  étroit.  Un 
tel  ascendant  que  les  autres  ministres  n'osent  pas  souDIer 
devant  lui.  Excepté  le  chancelier  cependant,  milord  Gardi-^ 
nor,  qui  le  déteste.  Un  homme  violent,  ce  Gardiner,  et' 
très-bien  né.  Quant  à  Paget,  ce  n'est  rien  du  tout.  Le  fils 
d'un  savetier.  Il  va  être  fait  baron  Paget  de  Beaudesert  en 
Slafford. 

GILBERT. — Comme  il  vous  débite  couramment  toutes  ces 
choses-là,  ce  Joshua  ! 

JOSEv.\.  —  Pardieu  '  à  force  d'enteiidre  causer  les  pri- 
sonniers d'Etal.  {Simon  Renard  paraît  au  fond  du  théâ- 
tre.) —  Vois-tu,  Giihert,  l'homme  qui  sait  le  mieux  l'his- 
toire de  ce  temos-ci,  c'est  le  guichetier  de  la  Tour  de 
Londres. 

SI.-UO.N  Rt::<.\RD,  f/>{  a  entendu  cqs  (hrnurcs  par-^les  du 


fond  du  théâtre.  — Vous  vous  trompez,  mon  maître,  c'est 
le  bourreau. 

JOSHUA,  bas  à  Jane  et  à  Gilbert. —  Reculons-nous  un 
peu.  [Simon  Renard  s'éloigne  lentement.  —  Quand  Simon 
Renard  a  disparu.)  —  C'est  précisément  maître  Simon 
Renard. 

GILBERT. —  Tous  ces  gcns  qui  rôdent  autour  de  ma  mai- 
son me  déplaisent. 

JOSHUA.  —  Que  diable  vient-il  faire  par  ici  ?  Il  faut  mio 
je  m'en  retourne  vite;  je  crois  qu'il  me  prépare  de  la  be- 
sogne. Adieu,  Gilbert.  Adieu,  belle  Jane. —  Je  vous  ai 
pourtant  vue  pas  plus  haute  que  cela  ! 

GILBERT. — Adieu,  Joshua.  —  Mais,  dis-moi,  qu'est-ce 
que  lu  caches  donc  là,  sous  ton  manteau? 

JOSHUA.  —  Ah  !  j'ai  mon  complot  aussi,  moi. 

GILBERT.  —  Quel  complot? 

JOSHUA.  —  Oh  !  amoureux  qui  oubliez  tout  !  je  viens  de 
vous  rappeler  que  c'était  après-demain  le  jour  des  étrennes 
et  des  cadeaux.  Les  seigneurs  complotent  une  surprise  à 
Fabiani  ;  moi  je  complote  de  mon  côté.  La  reine  va  se 
donner  peut-être  un  favori  tout  neuf;  moi,  je  vais  donner 
une  poupée  à  mon  enfant.  (/{  tire  une  poupée  de  dessous 
son  manteau.)  — Tonle  neuve  aussi.  —  Nous  verrons  le- 
quel des  deux  aura  le  plus  vite  brisé  son  joujou.  —  Dieu 
vous  garde,  mes  amis  ! 

GILBERT.  —  Au  revoir,  Joshua  1 

Joshua  s'éloigne.  'Gilbert  prend  la  main  de  Jane,  et  la  baise  avec 
passion. 

JOSHUA,  au  fond  du  théâtre.  —  Oh  !  gue  la  Providence 
est  grande!  elle  donne  à  chacun  son  jouet,  la  poupée  à 
l'enfant,  l'enfant  à  l'homme,  l'homme  à  la  femme,  et  la 
femme  au  diable  ! 

U  sort. 


SCÈNE  III. 

GILBERT,  JANE. 

GILBERT.  —  U  faut  que  je  vous  quitte  aussi.  Adieu,  Jane, 
dormez  bien. 

JANE.  —  Vous  ne  rentrez  pas. ce  soir  avec  moi,  Gilbert? 

GILBERT.  —  Je  ne  puis.  Vous  s.avez,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
Jane,  j'ai  un  travail  à  terminer  à  mon  atelier  cette  nuit, 
un  manche  de  poignard  à  ciseler  pour  je  ne  sais  quel  lord 
Clanhrassil,  que  je  n'ai  jam;iis  vu,  et  qui  me  l'a  fait  de- 
mander pour  demain  matin. 

JA>E.  —  Alors,  bonsoir,  Gilbert.  A  demain. 

GILBERT.  —  Non,  Jane,  encore  un  instant.  Ah!  mon 
Dieu  !  que  j'ai  de  peine  à  me  séparer  de  vous,  fût-ce  pour 
quelques  heures  !  Qu'il  esl  bien  vrai  que  vous  êtes  ma  vie 
et  ma  joie!  U  faut  pourtant  que  j'aille  travailler,  nous 
sommes  si  pauvres  !  Je  ne  veux  pas  entrer,  car  je  reste- 
rais; et  cependant  je  ne  puis  partir,  homme  faible  que  je 
suis!  Tenez,  asseyons-nous  quelques  minutes  à  la  porte 
sur  ce  banc  ;  il  me  semble  qu'il  me  sera  moins  dinicilo 
de  m'en  aller  que  si  j'entniis  dans  la  maison,  et  surtout 
dans  votre  chambre.  Donnez-moi  votre  main.  {Il  s'assied 
et  lui  prend  les  deux  mains  dans  les  siennes,  elle  de- 
bout.) Jane!  m'aimes-tu? 

JANE.  —  Oh!  je  vous  dois  tout,  Gilbert!  je  le  sais,  quoi- 
ijue  vous  me  l'ayez  caché  longtemps.  Toute  petite,  presque 
au  berceau,  j'ai  été  abandonnée  par  mes  parents.  Vous 
m'avez  prise.  Depuis  seize  ans,  votre  bras  a  travaillé  pour 
moi  comme  celui  d'un  père,  vos  yeux  ont  v,<;illé  sur  moi 
comme  ceux  d'une  mère.  Qu'est-ce  que  je  serais  saas  vous, 
mon  Dieu!  Tout  ce  ciue  j'ai,  vous  :j.è  Vs/ei  -Jonae:  tout 
ce  que  je  suis,  vous  1  avez  fait. 

GILBERT.  —  Jane  !  m'aimes-tu? 

j.vNE.  —  Quel  dévouement  que  le  vôtre,  Gilbert  !  vous 
travaillez  nuit  et  jour  pour  moi,  vous  vous  brûlez  les  yeux, 
vous  vous  tuez.  Tenez,  voilà  encore  que  vous  passez  la 
nuit  aujourJ'hui.  Et  jamais  un  reprocne,  jamais  une  du- 
reté, jamais  une  colère.  Vous  si  nauvre!  jusqu'à  mes  pe- 
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tites  coquetteries  de  femme,  vous  en  avez  pitié,  vous  les 
satisfaites.  Gilbert,  je  ne  songe  à  vous  que  les  larmes  aux 
yeux.  Vous  avez  (luelquefois  manqué  de  pain,  je  n'ai  ja- 
mais manqué  de  rubans. 

GILBERT.  —  Jane,  m'aimes-tu  ? 

JA>E.  —  Gilbert,  je  voudrais  baiser  vos  pieds  ! 

GILBERT.  —  M'aimes-tu? m'aimes-lu?  Oh!  tout  cela  ne 
me  dit  pas  que  tu  m'aimes.  C'est  de  ce  mot-là  que  j'ai  be- 
soin, Jane!  de  la  reconnaissance,  toujours  de  la  recon- 
naissance !  oh  !  je  la  foule  aux  pieds  la  reconnaissance  !  je 
veux  de  l'amoiu'  ou  rien.  —  Mourir  !  Jane,  depuis  seize  ans 
tu  es  ma  fille,  tu  vas  être  ma  femme  maintenant.  Je  t'a- 
vais adoptée,  je  veux  t' épouser.  Dans  huit  jours,  tu  sais, 
tu  me  l'as  prorais,  tu  as  consenti,  tu  es  ma  fiancée.  Oh  !  lu 
m'aimais  quand  lu  m'as  promis  cela.  0  Jane!  il  y  a  eu  un 
temps,  te  rappelles-tu,  où  tu  me  disais  :  Je  t'aime!  en  le- 
vant tes  beaux  yeux  au  ciel  !  C'est  toujours  comme  cela 
que  je  te  veux.  Depuis  plusieurs  mois,  il  me  semble  que 
quelque  chose  est  changé  en  toi,  depuis  trois  semaines 
surtout  que  mon  travail  m'oblige  à  m'absenter  quelquefois 
les  nuits.  0  Jane!  je  veux  que  tu  m'aimes,  moi.  Je  suis 
habitué  à  cela.  Toi,  si  gaie  auparavant,  tu  es  toujours 
triste  et  préoccupée  à  présent,  pas  froide,  pauvre  enfant,  tu 
fais  ton  possiljle  pour  ne  pas  l'être;  mais  je  sens  bien  que 
les  paroles  d'amour  ne  te  viennent  plus  bonnes  et  natu- 
relles comme  autrefois.  Qu'as-tu?  Est-ce  que  tu  ne  m'ai- 
mes plus?  Sans  doute,  je  suis  un  honnête  homme;  sans 
doute,  je  suis  un  bon  ouvrier  ;  sans  doute,  sans  doute,  mais 
je  voudrais  être  un  voleur  et  un  assassin  et  être  aimé  de 
toi  !  —  Jane  !  si  tu  savais  comme  je  t'aime  ! 

JASE.  —  Je  le  sais,  Gilbert,  et  j'en  pleure. 

GILBERT-  —  De  joie,  n'est-ce  pas?  Dis-moi  que  c'est  de 
joie.  Oh'  j'ai  besoin  de  le  croire.  Il  n'y  a  que  cela  au 
monde,  être  aimé.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  cœur  d'ouvrier 
maïs  il  faut  que  ma  Jane  m'aime.  Que  me  parles-tu  sans 
cesse  de  ce  que  j'ai  fait  pour  toi?  Un  seul  mot  d'amour  de 
loi,  Jane,  laisse  toute  la  reconnaissance  de  mon  côté.  Je 
me  damnerai  et  je  commettrai  un  crime  quand  tu  voudras. 
Tu  seras  ma  femme,  n'est  ce  pas,  et  tu  m'aimes?  Vois-tu, 
Jane,  pour  un  regard  de  toi  je  donnerais  mon  travail  et 
ma  peine  ;  pour  un  sourire,  ma  vie;  pour  un  baiser,  mon 
âme  ! 

JA^E.  —  Quel  noble  cœur  vous  avez,  Gilbert! 

GILBERT.  —  Ecoute,  Jauc  !  ris  si  tu  veux,  je  suis  fou,  je 
suis  jaloux!  c'est  comme  cela.  Ne  t'offense  pas.  Depuis 
quelque  temps,  il  me  semble  que  je  vois  bien  des  jeunes 
seigneurs  rôder  par  ici.  Sais-tu,  Jane,  que  j'ai  trente-qua- 
tre ans?  Quel  malheur  pour  un  misérable  ouvrier  gauche 
et  mal  vêtu  comme  moi,  qui  n'est  plus  jeune,  qui  n'est 
pas  beau,  d'aimer  une  belle  et  charmante  enfant  de  dix- 
sept  ans,  qui  attire  les  beaux  jeunes  gentilshommes  dorés 
el  chamarrés  comme  une  lumière  attire  les  papillons  !  Oh  ! 
je  souffre,  va  !  je  ne  t'offense  jamais  dans  ma  pensée,  toi 
si  honnête,  toi  si  pure,  toi  dont  le  front  n'a  encore  été  tou- 
ché que  par  mes  lèvres  !  Je  trouve  seulement  quelquefois 
que  lu  as  trop  de  plaisir  à  voir  passer  les  cortèges  et  les 
cavalcades  de  la  reine  et  tous  ces  beaux  habits  de  satin  et 
de  velours  sous  lesquels  il  y  a  si  peu  de  cœurs  et  si  peu 
d'âmes  !  Pardonne-moi. — Mon  Dieu  !  pourtiuoi  donc  vient-il 
par  ici  tant  de  jeunes  gentilshommes?  Pourquoi  ne  suis-jc 
pas  jeune,  beau,  noble  et  riclie?  Gilbert,  l'ouvrier  ciseleur, 
voilii  tout.  Eux,  c'est  lord  Ghandos,  lord  Gérard  Fitz-Gc- 
rard,  le  comte  d'Arundel,  le  duc  de  Norfolk!  Oh!  que  je 
les  hais  !  Je  passe  ma  vie  à  ciseler  pour  eux  des  poignées 
d'éjiée  dont  je  leur  voudrais  mettre  la  lame  dans  le 
ventre. 

JAKE.  —  Gilbert!... 

GILBERT.  —  Pardon,  Jane.  N'esi-ce  pas,  l'amour  rend 
bien  méchant  ? 

Ji^E.  —  Non,  bien  bon.  —  Vous  êtes  bon,. Gilbert. 

GILBERT.  —  Oh  !  que  je  t'aime  !  tous  les  jours  davantage. 
Je  voudrais  mourir  pour  toi.  Aime-moi  ou  ne  m'aime  pas, 
tu  en  es  bien  la  maîtresse.  Je  suis  fou.  Pardonne-moi  tout 
ce  ({uc  je  t'ai  dit.  11  est  tard,  il  faut  que  je  te  quitte,  adieu. 


Mon  Dieu!  que  c'est  triste  de  te  quitter!  Rentre  chez  toi. 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  ta  clef? 

JANK.  —  Non,  depuis  quelques  jours -je  ne  sois  ce  qu'elle 
est  devenue. 

GILBERT. —  Voici  la  mienne. —  A  demain  matin. — Jane, 
n'oublie  pas  ceci.  Encore  aujourd'hui  ton  père,  dans  huit 
jours  Ion  mari. 

11  la  baise  au  front  et  sort. 

JANE,  restée  seule.  —  Mon  mari  !  oh  non  !  je  ne  com- 
mettrai pas  ce  crime.  Pauvre  Gilbert  !  il  m'aime  celui-là, — 
et  l'autre!... —  Pourvu  que  je  n'aie  pas  préféré  la  vanité  à 
l'amour!  Malheureuse  fille  que  je  suis  !  dans  la  dépendance 
de  qui  suis-je  maintenant?  Oh  !  je  suis  bien  ingrate  et  bien 
coupable'  JÎ'entends  marcher,  rentrons  vite. 

Elle  entre  dans  la  maison. 


SCÈNE  IV. 

GILBERT,  un  Homme  enveloppé  d'un  manteau  et  coiffé  d'un 
bonnet  jaune. 

L'homme  lient  Gilbert  par  la  main. 

GILBERT.  —  Oui,  je  te  reconnais,  tu  es  le  mendiant  juif 
qui  rôde  depuis  quelques  jours  autour  de  cette  maison. 
Mais  que  me  veux-tu  ?  Pourquoi  m'as-tu  pris  la  main  et 
m'as-tu  ramené  ici  ? 

l'homme.  —  C'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  ne  puis 
vous  le  dire  qu'ici. 

GILBERT.  —  Eh  !  qu'est-ce  donc?  parle,  hâte-toi. 

l'homme.  —  Ecoutez,  jeune  homme.  —  Il  y  a  seize  ans, 
dans  la  même  nuit  où  lord  Talbot,  comte  die  Walcrford, 
fut  décapité  aux  llambeaux  pour  fait  de  papisme  et  de  ré- 
bellion, ses  partisans  furent  taillés  en  pièces  dans  Londres 
même  par  les  soldats  du  roi  Ilenri  Vill.  On  s'arquebusa 
toute  la  nuit  dans  les  rues  Cette  nuit-là,  un  tout  jeune  ou- 
vrier, beaucoup  plus  occupé  de  sa  besogne  que  de  la 
guerre,  travaillait  dans  son  échoppe,  la  première  échoppe 
à  l'entrée  du  pont  de  Londres,  une  porte  basse  à  droite.  11 
y  a  des  restes  d'ancienne  peinture  rouge  sur  le  mur.  Il 
pouvait  être  deux  heures  au  matin.  On  se  battait  }ViX  là. 
Les  balles  traversaient  la  Tamise  en  sifQant.  Tout  à  coup 
on  frappa  à  la  porte  de  l'échoppe,  à  travers  laquelle  la 
lampe  de  l'ouvrier  jetait  quelque  lueur.  L'artisan  ouvrit. 
Un  nomme  qu'il  ne  connaissait  pas  entra.  Cet  homme  por- 
tait dans  ses  bras  un  enfant  au  maillot  fort  effrayé  et  qui 
pleurait.  L'homme  déposa  l'enfant  sur  la  table  et  dit  . 
Voici  une  créature  qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère.  Puis  il 
sortit  lentement  et  referma  la  porte  sur  lui.  Gilbert,  l'ou- 
vrier, n'avait  lui-même  ni  père  ni  mère.  L'ouvrier  accepta 
l'enfant,  l'orphelin  adopta  l'orpheline.  Il  la  prit,  il  la  veilla, 
il  la  vêtit,  il  la  nourrit,  il  la  garda,  il  l'éleva,  il  l'aima.  Il 
se  donna  tout  entier  à  celte  pauvre  petite  créature  que  la 
guerre  civile  jetait  dans  son  échoppe.  11  oublia  tout  pour 
elle,  sa  jeunesse,  ses  amourettes,  son  plaisir.  Il  (it  de  cet 
enfant  l'objet  unique  de  son  travail,  de  ses  affections,  de 
sa  vie,  et  voilà  seize  ans  que  cela  dure.  Gilbert,  l'ouvrier, 
c'était  vous;  l'enfant... 

GILBERT.  —  C'était  Jane.  —  Tout  est  vrai  dans  ce  que  tu 
dis;  mais  où  veux-tu  en  venir? 

LHOMME. —  J'ai  oublié  de  dire  qu'aux  langes  de  l'enfant 
il  y  avait  un  pajjier  attaché  avec  une  épingle  sur  lequel  on 
avait  écrit  ceci  :  Ayez  pitié  de  Jane. 

ciLBKRT.  —  C'était  écrit  avec  du  sang.  J'ai  conservé  ce 
papier,  je  le  porte  toujours  sur  moi.  ]\iais  lu  me  mets  à  la 
torture.  Où  veux-tu  en  venir,  dis? 

l'uojime. —  A  ceci.  —  Vous  voyez  que  je  connais  vos 
affaires.  Gilbert  !  veillez  sur  voire  maison  cette  nuit. 

GILBERT.  —  Que  veux-iu  dire? 

l'homme. — Plus  un  mot.  N'allez  pas  à  votre  travail.  Res- 
tez dans  les  environs  de  cette  maison.  Veillez.  Je  ne  suis 
ni  votre  ami  ni  votre  ennemi,  mais  c'est  un  avi.s  que  je 
vous  donne.  Maintenant,  pour  ne  pas  vous  nuire  à  vous- 
même,  laissez-moi.  Allez-vous-en  de  ce  côte,  et  venea  si 


vous  m'entendez  appeler  main-forte. 


MARIE  TDDOK. 


yu"esl-ce  que  cela  signifie? 

Il  sort  à  pas  lents. 


SCÈNE  V. 

L'HOMME,  seul. 

La  chose  est  bien  arrangée  ainsi.  J'avais  besoin  de  quel- 
qu'un de  jeune  et  de  fort  qui  pût  me  prêter  secours,  s'il 
est  nécessaire.  Ce  Gilbert  est  ce  qu'il  me  faut.  —  Il  me 
semble  que  j'entends  un  bruit  de  rames  et  de  guitare  sur 

l'eau.  —  Oui. 

Il  va  au  parapet. 

Od  entend  une  guitare  et  une  voix  éloignée  qui  chante  : 

Quand  tu  chantes,  bercée 

Le  soir  entre  mes  bras, 

Entends-tu  ma  pensée 

Qui  te  répond  tout  bas  ? 

Ton  doux  cliant  me  rappelle 

Les  plus  beaux  de  mes  jours!...  — 

Chantez,  ma  belle. 

Chantez  toujours!  , 

l'homme.  —  C'est  mon  homme. 

LA  VOIX.  Elle  s'approche  à  chaque  couplet. 

Quand  tu  ris,  sur  ta  bouche 

L'amour  s'épanouit, 

Et  le  soupçon  farouche 

Soudain  s'évanouit! 

Ah!  le  rire  fidèle 

Prouve  un  cœur  sans  détours.  . — 

Riez,  ma  belle. 

Riez  toujours. 

Quand  tu  dors,  calme  cl  pure. 
Dans  l'ombre,  sous  mes  yeux, 
Ton  haleine  murmure 
Des  mots  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours...  — 

Dormez,  ma  belle. 

Dormez  toujours. 

Quand  tu  me  dis  :  Je  t'aime! 
O  ma  bep.uté!  je  croi... 
Je  crois  que  le  ciel  même 
S'ouvre  au-dessus  de  moi  ! 
Ton  regard  étincelle 
Du  beau  feu  des  am'iurs    .  — 

Aimez,  ma  belle. 

Aimez  toujours  ! 

Vois-tu?  toute  la  vie 
Tient  dans  ces  quatre  mots. 
Tous  les  biens  qu'on  envie, 
Tous  les  biens  sans  les  maux  ! 
Tout  ce  qui  peut  séduire. 
Tout  ce  qui  peut  charnier...  — 

Chanter  et  rire. 

Dormir,  aimer. 

l'homme.  —  Il  débarque.  Bien.  Il  congédie  le  batelier.  A 
merveille  !  [Revenant  sur  le  devant  du  théâtre.)— Le  voici 
qui  vient. 

Entre  Fabiano  Fabiani  dans  son  manteau;  il  se  dirige  vers  la 
porte  de  la  maison. 


SCENE  VI. 

L'HOMME,  FABIANO  FABIANI 

l'homme,  arrêtant  Fahiani.  —  Un  mot,  s'il  vous  plaît. 
FABiASi.  —  On  me  parle,  je  crois.  Quel  est  ce  maraud? 
qui  es- tu? 
l'homme.  —  Ce  qu'il  vous  plaira  que  je  sois. 


FABIANI.  —  Cette  lanterne  éclaire  mal.  Mais  tu  as  un 
bonnet  jaune,  il  me  semble,  un  bonnet  de  juif.  Estc-0  que 
tu  es  un  juif? 

l'homme.  —  Oui,  un  juif.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

FABiAM.  —  Comment  t'appelles-lu? 

l'homme.  —  Je  sais  votre  nom,  et  vous  ne. savez  pas  le 
mien.  J'ai  l'avantage  sur  vous.  Permettez-mdî  de  le  garder. 

FABIAM.  —  Tu  sais  mon  nom,  toi?  cela  n'est  pas  vrai. 

l'hommb.  —  Je  sais  votre  nom.  A  Naples  on  vous  appe- 
lait signor  Fabiani;  à  Madrid,  don  Faviano;  à  Londres  on 
vous  appelle  lord  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil. 

FABiAKi.  —  Que  le  diable  t'emporte  ! 

l'homme.  —  Que  Dieu  vous  garde! 

FABIANI.  —  Jfe  te  ferai  bàtonner.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
sache  mon  nom  quand  je  vais  devant  moi  la  nuit. 

l'homme.  —  Surtout  quand  vous  allez  où  vous  allez. 

FABi.ANi.  —  Que  veux-tu  dire? 

l'homme.  —  Si  la  reine  le  savait! 

FABUNi.  —  Je  ne  vais  nulle  part. 

l'homme.  —  Si,  milord  !  vous  allez  chez  la  belle  Jane,  la 
fiancée  de  Gilbert  le  ciseleur. 

FABIAM,  à  part.  —  Diable  !  voilà  un  homme  dangereux. 

l'homme.  —  Voulez-vous  que  je  vous  en  dise  davantage? 
vous  avez  séduit  cette  fille,  et  depuis  un  mois  elle  vous  a 
reçu  deux  fois  chez  elle  la  nuit.  C'est  aujourd'hui  la  troi- 
sième. La  belle  vous  attend. 

FABIAM.  —  Tais-toi  !  tais-toi!  Veux-tu  de  l'argent  pour  te 
taire?  combien  veux-tu? 

l'homjie.  —  Nous  verrons  cela  tout  <i  l'heure.  Mainte- 
nant, milord,  voulez-vous  que  je  vous  di.se  pourquoi  vous 
avez  séduit  cette  iille? 

FABIAM.  —  Pardieu  !  parce  que  j'en  étais  amoureux. 

l'homme.  —  Non,  vous  n'en  étiez  pas  amoureux. 

FABIAM.  —  Je  n'étais  pas  amoureux  de  Jane? 

l'homme.  —  Pas  plus  que  de  la  reine.  —  Amour,  non  ; 
calcul,  oui. 

FABIAM.  — Ah  cà  !  drôle,  rti  n'es  pas  un  homme;  lu  es 
ma  conscience  habillée  en  juif! 

l'homme.  — Je  vais  vous  parler  comme  votre  conscience, 
milord.  Voici  toute  votre  affaire.  Vous  êtes  le  favori  de  la 
reine  La  reine  vous  a  donné  la  Jarretière,  la  comté  et  la 
seigneurie.  Choses  creuses  que  cela  !  la  Jarretière,  c'est  un 
chiffon;  la  comté,  c'est  un  mot;  la  seigneurie,  c'est  le 
droit  d'avoir  la  tête  tranchée.  Il  vous  fallait  mieux.  Il  vous 
fallait,  milord,  de  bonnes  terres,  de  bons  bailliages,  de 
bons  châteaux  et  de  bons  revenus  en  bonnes  livres  ster- 
ling. Or,  le  roi  Henri  VIII  avait  confisqué  les  biens  de  lord 
Talbot,  décapité  il  y  a  seize  ans.  Vous  vous  êtes  fait  don- 
ner par  la  reine  Marie  les  biens  de  lord  Talbot.  Mais,  pour 
que  la  donation  fût  valable,  il  fallait  que  lord  Talbot  fût 
mort  .«.ans  postérité.  S'il  existait  un  héritier  ou  une  héri- 
tière de  lord  Talbot,  comme  lord  Talbot  est  mort  pour  la 
reine  Marie  et  pour  sa  mère  Catherine  d'Aragon,  comme 
lord  Talbot  était  papiste,  et  comme  la  reine  Marie  est  pa- 
piste, il  n'est  pas  douteux  que  la  reine  Marie  vous  repren- 
drait les  biens,  tout  favori  que  vous  êtes,  milord,  et  les 
rendrait,  par  devoir,  par  reconnaissance  et  par  religion,  à 
l'héritier  ou  à  l'héritière.  Vous  étiez  assez  tranquille  de  ce 
côté.  Lord  Talbot  n'avait  jamais  eu  qu'une  petite  fille  qui 
avait  disparu  de  son  berceau  à  l'époque  de  l'exécution  de 
son  père,  et  que  toute  l'Angleterre  croyait  morte.  Mais 
vos  espions  ont  découvert  dernièrement  que,  dans  la  nuit 
où  lord  Talbot  et  soTi  parti  furent  extermines  par  Henri  VIII, 
un  enfant  avait  été  mystérieusement  déposé  chez  un  ou- 
vrier ci.seleur  du  pont  de  Londres,  et  qu'il  était  probable 
que  cet  enfant,  élevé  sous  le  nom  de  Jane,  était  Jane  Tal- 
bot, la  petite  fille  disparue.  Les  preuves  écrites  de  sa  nais- 
sance manquaient,  il  est  vrai  ;  mais  tous  les  jours  elles 
pouvaient  se  retrouver.  L'incident  était  fâcheux.  Se  ;oir 
peut-être  forcé  un  jour  de  rendre  à  une  petite  fille  Shrews- 
bury,  Wexford,  qui  est  une  belle  ville,  et  la  magnifique 
com'lé  de  Waterford!  c'est  dur.  Comment  faire?  Vous  avez 
cherché  un  moyen  de  détruire  et  d'annuler  la  jeune  fille. 
Un  honnête  homme  l'eût  fait  assassiner  ou  empoisonner 
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Kncore  aujourd'hui  ton  père,  dans  huit  jours  ton  mari.  (  Page  6.) 


Vous,  milord,  vous  avez  mieux  fait,  vous  l'avez  désho- 
norée. 

FABiAM.  —  Insolent! 

l'homme.  —  C'est  votre  conscience  qui  parle,  milord.  Un 
au  Ire  eut  pris  la  vie  à  la  jeune  fille,  vous  lui  avez  pris 
l'honneur,  et  par  conséquent  l'avenir.  La  reine  Marie  est 
prude,  quoiqu'elle  ail  des  amants. 

FABIAM.  —  Cet  homme  va  au  fond  de  tout. 

l'homme.  —  La  reine  est  d'une  mauvaise  santé;  la  reine 
peut  mourir,  el  alors,  vous  favori,  vous  tomberiez  en  ruine 
sur  son  tombeau.  Les  preuves  matérielles  de  l'élat  de  la 
jeune  fille  peuvent  se  retrouver,  et  alors,  si  la  reine  est 
morte,  toute  déshonorée  (|ue  vous  l'avez  faite,  Jane  .sera 
reconnue  héritière  de  Talbot.  Eh  bien  !  vous  avez  prévu  ce 
cas-la  ;  vous  êtes  un  jeune  cavalier  de  belle  mine,  vous 
vous  êtes  fait  aimer  d'elle,  elle  s'est  donnée  à  vous,  au  pis- 
aller  vous  l'épouseriez.  Ne  vous  défendez  pas  de  ce  plan, 
milord,  je  le  trouve  sublime.  Si  je  n'étais  moi,  je  voudrais 
être  vous. 

FABIAM.  —  Merci. 

l'homme.  —  Vous  avez  conduit  la  cliosc  avec  adresse. 


!  Vous  avez  caché  votre  nom.  Vous  êtes  à  couvert  du  côté  d(! 

I  la  reine.  La  pauvre  fille  croit  avoir  été  séduite  par  un  chc- 

I  valier  du  pays  de  Sommerset,  nommé  Amyas  Pawlet. 

i      FABIAM.  —  Tout!  il  sait  tout!   Allons,  maintenant,  au 
fait,  que  me  veux-tu  ? 

l'homme.  —  Milord,  si  quelqu'un  avait  en  son  pouvoir 
les  papiers  qui  constatent  la  naissance,  l'existence  et  le 
droit  de  l'héritière  de  Talbot,  cela  vous  ferait  pauvro 
comme  mon  ancêtre  Job,  et  ne  vous  laisserait  plus  d  aulics 
chiîteaux,  don  Fabiano,  que  vos  châteaux  en  Espagno.  t« 
qui  vous  contrarierait  fort. 

FABiANi.  —  Oui;  mais  personne  n'a  ces  papiers, 

l'homme.    -  Si. 

FABIAM.  —  Qui? 

l'hommk.  —  Moi. 

FABIAM. —  B,ih  !  toi,  misérable!  ce  n'oàt  pas  vrai,   luil 
qui  parle,  bouche  qui  ment. 
l'homme.  —  J'ai  ces  papiers, 
FABIAM.  —  Tu  mens.  Où  les  as-lu? 
l'homme.  —  Dans  ma  poche. 
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L'HOMME.  —  J'ai  tout  calculé,  loul  prévu. 
TABiANi.  —  Excepté  ceci.  (  Pajîc  10.) 


FABiAM.  —  Je  ne  te  crois  pas.  Bien  en  régie?  il  n'y  man- 
que rien  ? 

l'homme.  —  Il  n'y  manque  rien. 

FABiANi.  —  Alors,  il  me  les  faut. 

l'homme.  —  Doucement. 

PABiAM  —  Juif,  donne-moi  ces  papiers. 

l'homme.  —  Fort  bien.  —  Juif,  misérable  mendiant  qui 
passes  dans  la  rue,  donne-moi  la  ville  de  Shrewsbury, 
donne-moi  la  ville  de  VVexford,  donne-moi  la  comté  de 
Waterford. —  La  charité,  s'il  vous  plait! 

PABiANi.  —  Ces  papiers  sont  tout  pour  moi,  et  ne  sont 
rien  pour  toi. 

l'homme. —  Simon  Renard  et  lord  Chandos  me  les  paye- 
raient bien  cher. 

FABiAM.  —  Simon  Renard  et  lord  Chandos  sont  les  deux 
chiens  entre  lesquels  je  te  ferai  pendre. 

l'homme.  —  Vous  n'avez  rien  autre  chose  à  me  propo- 
ser? Adieu. 

FABiARi.  —  Ici;  juif!  — (Jue  veux-tu  que  je  te  donne  pour 
tes  papiers? 


l'homme.  —  Quelque  chose  que  vous  avez  sur  vous 

FABIAM .  —  Ma  bourse  ? 

l'homme  —  Fi  donc  !  voulez-vous  la  mienne  ! 

FABIAM.  —  Quoi,  alors? 

l'homme.  —  11  y  a  un  parchemin  qui  ne  vous  quitte  ja- 
mais. C'est  un  blanc-seing  que  vous  a  donné  la  reine,  et  ou 
elle  jure  sur  sa  couronne  catholique  d'accorder  d  celui  qui 
le  lui  présentera  la  grâce,  quelle  qu'elle  soit,  qu'il  lui  de- 
mandera. Donnez-moi  ce  blanc-seing,  vous  aurez  les  titres 
de  Jane  Talbot.  Papier  pour  papier. 

FABIAM.  —  Que  veux-tu  faire  de  ce  blanc-seing? 

l'homme.  —  Voyons.  Jeu  sur  table,  milord.  Je  vous  a: 
dit  vos  affaires,  je  vais  vous  dire  les  miennes.  Je  suis  un 
des  principaux  argentiers  juifs  de  la  rue  Kantersten,  à 
Bruxelles.  Je  prête  mon  argent.  C'est  mon  métier.  Je  prête 
dix  et  l'on  me  rend  quinze.  Je  jtrèle  à  tout  le  monde,  je 
prêterais  au  diable,  je  prêterais  au  pape.  Il  y  a  deux  mois, 
un  de  mes  débiteurs  est  mort  sans  m'a  voir  payé.  C'était. 
UD  ancien  .serviteur  exilé  de  la  famille  Tulbot.  Le  pauvre 
liomme  n'avait  laisse  que  quelques  guenilles.  Je  les  lis 
saisir.  Dans  ces  guenilles  je  trouvai  une  boîte  et  danscetl» 
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boîte  des  papiers.  Les  papiers  de  Jane  Talbot,  milord, 
■  avec  toute  son  histoire  contée  en  détail  et  appuyée  de 
preuves  pour  des  temps  meilleurs.  La  reine  d'Angleterre 
venait  précisément  de  vous  donner  les  biens  de  Jane  Tal- 
bot. Or,  j'avais  justement  besoin  de  la  reine  d'Angleterre 
pour  un  prêt  de  dix  mille  marcs  d'or.  Je  compris  qu'il  y 
avait  une  affaire  à  faire  avec  vous.  Je  vins  en  Angleterre 
sous  ce  déguisement,  j'épiai  vos  démarches  moi-même, 
j'épiai  Jane  Talbot  moi-même,  je  fais  tout  moi-même.  De 
cette  façon,  j'appris  tout,  et  me  voici.  Vous  aurez  les  pa- 
piers de  Jane  Talbot  si  vous  me  donnez  le  blanc-seing  de 
la  reine.  J'écrirai  dessus  que  la  reine  me  donne  dix  mille 
marcs  d'or.  On  me  doit  quelque  chose  ici  au  bureau  de 
l'excise,  mais  je  ne  chicanerai  pas.  Dix  mille  marcs  d'or, 
rien  de  plus.  Je  ne  vous  demande  pas  la  somme  à  vous, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  tête  couronnée  qui  puisse  la 
payer.  Voilà  parler  nettement,  j'espère.  Voyez-vous,  mi- 
lord, deux  hommes  aussi  adroits  que  vous  et  moi  n'ont 
rien  à  gagner  à  se  tromper  l'un  l'autre.  SI  la  franchise  était 
bannie  de  la  terre,  c'est  dans  le  tête-à-tête  de  deux  fri- 
pons qu'elle  devrait  se  retrouver. 

FABiANi.  —  Impossible.  Je  ne  puis  te  donner  ce  blanc- 
seing.  Dix  mille  marcs  d'or  !  Que  dirait  la  reine?  Et  puis, 
demain  je  puis  être  disgracié;  ce  blanc-seing,   c'est  ma 
sauve-garde;  ce  blanc-seing,  c'est  ma  tête. 
l'homme.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 
FABiAM.  —  Demande-moi  autre  chose. 
l'homme.  —  Je  veux  cela. 

FABiAni.  —  Juif,  donne-moi  les  papiers  de  Jane  Talbot. 
l'homme.  —  Milord,  donnez-moi  le  blanc-seing   de   la 
reine. 
FABiANi.  —  Allons,  juif  maudit,  il  faut  te  céder. 

Il  tire  un  papier  de  sa  poche. 
l'homme.  —  Montrez-moi  le  blanc-seing  de  la  reine. 
FABiAm.  —  Montre-moi  les  papiers  de  Talbot. 
l'homme. — Après,  f/is  s'approchent   de  la  lanterne. 
Fabiani,  placé  derrière  le  juif ,  de  la  main  gauche  lui 
tient  le  papier  sous  les  yeux.  L'homme  Vexamine.  —  Il 
lit.)  «  Nous,  Marie,  reine...  »  —  C'est  bien.  —  Vous  voyez 
que  je  suis  comme  vous,  milord.  J'ai  tout  calculé.  J'ai  tout 
prévu. 

FABIAM.  {Il  tire  son  poignard  de  la  main  droite  et  le 
lui  enfonce  dans  la  gorge.) —  Excepté  ceci. 

l'homme.  —  Oh!  traître!...  —  A  moi! 
Il   tombe.  —  En  (ombant,  il  jette  dans  l'ombre,  derrière  lui, 
sans  que  Fabiani  s'en  aperçoive,  un  paquet  cacheté. 

FABiAni,  se  penchant  sur  le  corps.  —  Je  le  crois  mort, 
ma  foi  !  —  Vite,  ces  papiers.  (Il  fouille  le  juif.)  —  Mais 
quoi  !  il  n'a  rien  !  rien  sur  lui  !  pas  un  papier,  le  vieux 
mécréant  !  il  mentait!  il  me  trompait!  il  me  volait!  Voyez- 
vous  cela,  damné  juif!  Oh!  il  n'a  rien,  c'est  fini!  Je  l'ai 
tué  pour  rien  !  Ils  sont  tous  ainsi,  ces  juifs.  Le  mensonge  i 
et  le  vol,  c'est  tout  le  juif!  —  Allons,  débarrassons-nous  ! 
du  cadavre,  je  ne  puis  le  laisser  devant  cette  porte.  {Allant 
au  fond  du  théâtre.)  —  Voyons  si  le  batelier  est  encore 
là,  qu'il  m'aide  à  le  jeter  dans  la  Tamise. 

Il  descend  et  disparaît  derrière  le  parapet. 

GILBERT,  entrant  par  le  côté  opposé.  — 1\  me  .semble  que 
j'ai  entendu  un  cri.  {Il  aperçoit  le  corps  étendu  à  terre 
sous  la  lanterne.)  Quelqu'un  d'assassiné! — le  mendiant! 

l'homme,  se  soulevant  à  demi.  —  Ah!... —  vous  venez 
trop  tard,  Gilbert.  {Il  désigne  du  doiat  l'endroit  où  il  a 
jeté  le  paquet.)—  Prenez  ceci,  ce  sont  acs  papiers  qui  prou- 
vent que  Jane,  votre  fiancée,  est  la  fille  et  l'héritière  du 
dernier  lord  Talbot.  Mon  assassin  est  lord  Clanbrassil,  le 
favori  de  la  reine.  — Ah!  j'étouffe.  —  Gilbert,  venge-moi 
et  venge-toi!...  — 

Il  meurt. 

ciLBBiiT.  —  Mort  !  —  Que  je  me  venge  !  que  veut-il  dire? 
Jane,  fille  de  lord  Talbot!  lord  Clanbrassil!  le  favori  de 
la  reine!  oh!  je  m'y  perds!  {Secouant  le  cadavre.)  — 
Parie,  encore  un  mol!  —  Il  est  bien  mort! 


SCENE  VII. 

GILBERT,  FABIANI. 

FABIANI,  revenant.  —  Qui  va  là? 

Gi[.BERT.  —  On  vient  d'assassiner  un  homme. 

FABIAM.  —  Non,  un  juif. 

GILBERT.  —  Qui  a  tué  cet  homme? 

FABIAM.  —  Pardieu  i  vous  ou  moi. 

GILBERT.  —  Monsieur!... 

FABIAM.  —  Pas  de  témoins.  Un  cadavre  à  terre.  Deuï 
hommes  à  côté.  Lequel  est  l'assassin?  rien  ne  prouve  qu( 
ce  soit  l'un  plutôt  que  l'autre,  m.oi  plutôt  que  vous. 

GILBERT.  —  Misérable  !  l'assassin,  c'est  vous. 

FABIAM.  —  Eh  bien!  oui,  au  fait  !  c'est  moi.  — Après? 

GILBERT.  —  Je  vais  appeler  les  constables. 

FABIANI.  —  Vous  allez  m'aider  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

GILBERT.  —  Je  vous  ferai  saisir  et  punir. 

FABIANI.  —  Vous  m'aiderez  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

GILBERT.  —  Vous  êtes  impudent  ! 

FABIAM.  —  Croyez-moi,  effaçons  toute  trace  de  ceci,  vous 
y  êtes  plus  intéressé  que  moi.* 

GILBERT.  —  Voilà  qui  est  fort  ! 

FABIAM.  —  Un  de  nous  deux  a  fait  le  coup.  Moi,  je  suis 
un  grand  seigneur,  un  noble  lord.  Vous,  vous  êtes  un  pas- 
sant, un  manant,  un  homme  du  peuple.  Un  gentilhomme 
qui  tue  un  juif  paye  quatre  sous  d'amende.  Un  homme  du 
peuple  qui  en  lue  un  autre  est  pendu. 

GILBERT.  —  Vous  OSCHCZ  !... 

FABIAM.  —  Si  vous  me  dénoncez,  je  vous  dénonce.  On 
me  croira  plutôt  que  vous.  En  tout  cas,  les  chances  sont 
inégales.  Quatre  sous  d'amende  pour  moi,  la  potence  pour 
vous. 

GILBERT.  —  Pas  de  témoins  !  pas  de  preuves  !  Oh  !  ma 
tête  s'égare!  Le  misérable  me  tient,  il  a  raison. 

FABIANI.  —  Vous  aiderai-je  à  jeter  le  cadavre  à  l'eau  ? 

GILBERT.  —  Vous  êtcs  le  démon  ! 

Giljiert  prepd  le  corps  par  la  tête,  Fabiani  par  les  pieds.  Ils  le 
portent  jusqu'au  parapet. 

FABIAM.  —  Oui.  —  Ma  foi,  mon  cher,  je  ne  sais  plus  au 
juste  lequel  de  nous  deux  a  tué  cet  homme.  {Ils  descendent 
derrière  le  parapet.  —  Reparaissant.)  —  Voilà  qui  est 
fait.  — Bonne  nuit,  mon  camarade,  allez  à  vos  affaires.  (Il 
*e  dirige  vers  la  maison,  et  se  retourne  voyant  que  Gil- 
bert le  suit.)  —  Eh  bien!  que  voulez-vous?  quelque  ar- 
gent pour  votre  peine?  en  conscience,  je  ne  vous  dois 
rien  ;  mais  tenez.  [Il  donne  sa  bourse  à  iSilbert,  dont  le 
premier  mouvement  est  un  geste  de  refus,  et  qui  accepte 
ensuite  de  l'air  d'un  homme  qui  se  ravise.) — Maintenant 
allez-vous-en.  Eh  bien!  qu'attendez- vous  encore? 

GILBERT.  —  Rien. 

FABIANI.  —  Ma  foi,  restez  là  si  bon  vous  semble!  A  vous 
la  belle  étoile,  à  moi  la  belle  fille.  Dieu  vous  garde  ! 

Il  se  diripje  vers  la  porte  de  la  maison  et  paraît  disposa  à 
à  l'ouvrir. 

GILBERT.  —  OÙ  allez-vous  ainsi? 
FABIAM.  —  Pardieu  !  chez  moi! 
GILBERT.  —  Comment,  chez  vous  ? 

FABIAM.  —  Oui. 

GILBERT.  —  Quel  est  celui  de  nuiis  deux  rpii  rêve?  Vous 
me  disiez  tout  à  l'heure  que  l'assassin  du  juif,  c'était  moi; 
vous  me  dites  à  présent  que  cette  maison-ci  est  la  vôtre. 

FABIAM  —  Ou  celle  de  ma  maîtresse,  ce  qui  revient  au 
même. 

GILBERT.  —  Répétez-moi  ce  que  vous  venez  de  dire. 

FADiAM.  —  Je  dis,  l'ami,  puiscjuft  vous  voulez  le  savoir, 
que  cette  maison  est  celle  d'une  belle  fille  nommée  Jane, 
qui  est  ma  maîtresse. 

GILBERT.  —  Et  moi  je  dis,  milord,  que  lu  mens!  je  dis 
(fue  tu  es  un  faussiùre  et  un  assassin,  je  dis  que  tu  es  un 
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fourbe  impudent,  je  dis  que  tu  viens  de  prononcer  là  des 
paroles  fatales  dont  nous  mourrons  tous  les  deux,  vois-tu; 
toi  pour  les  avoir  dites,  moi  pour  les  avoir  entendues  ! 

FABUNi.  —  Là,  là.  Quel  est  ce  diable  d'homme  ? 

ciLBFHT.  —  Je  suis  Gilbert  le  ciseleur.  Jane  est  ma  fian- 
cée. 

FABURi.  —  Et  moi  je  suis  le  chevalier  Amyas  Pawlet. 
Jane  est  ma  maîtresse. 

GILBERT.  —  Tu  mens,  te  dis-je;  tu  es  lord  Clanbrassil,  le 
favori  de  la  reine.  Imbécile,  qui  crois  que  je  ne  sais  pas 
cela  ! 

FABiAM,  à  part. —  Tout  le  monde  me  connaît  donc  celte 
nuit  !  —  Encore  un  homme  dangereux,  et  dont  il  faudra 
se  défaire! 

GILBERT.  —  Dis-moi  sur-le-champ  que  tu  as  menti  comme 
un  lâche,  et  que  Jane  n'est  pas  ta  maîtresse. 

FABIAM.  —  Connais-tu  son  écriture?  (/i  tire  un  billet 
de  sa  poche.)  —  Lis  ceci.  (A  part,  pendant  que  Gilbert 
déploie  convulsivement  le  papier.) —  Il  importe  qu'il  ren- 
tre ciiez  lui  et  qu'il  cherche  querelle  à  Jane,  cela  donnera 
à  mes  gens  le  temps  d'arriver. 

GILBERT,  lisant.  —  «  Je  serai  seule  cette  nuit,  vous  pou- 
vez venir.  »  —  Malédiction  1  milord,  tu  as  déshonoré  ma 
fiancée,  tu  es  un  infâme  !  Rends-moi  raison  ! 

FABiAKi,  mettant  l'épée  à  la  main.  —  Je  veux  bien.  Où 
est  ton  épée? 

GILBERT.  — 0  rage!  être  du  peuple!  n'avoir  rien  sur  soi, 
ni  épée  ni  poignard  !  Va,  je  t'attendrai  la  nuit  au  coin 
d'une  rue,  et  je  t'enfoncerai  mes  ongles  dans  le  cou,  et  je 
t'assassinerai,  misérable! 

FABiAisi.  —  Là,  là,  vous  êtes  violent,  mon  camarade. 

GILBEI.T.  —  Oh  !  mylord,  je  me  vengerai  de  toi  ! 

FABiAKi.  —  Toi  !  te  venger  de  moi  !  toi  si  bas,  moi  si 
haut  !  tu  es  fou  !  je  t'en  défie. 

GiLBEi??,  —  Tu  m'en  défies? 

FABiAKi.  —  Oui. 

GILBERT.  —  Tu  verras  ! 

FABIAM,  à  part.  — Il  ne  faut  pas  que  le  soleil  de  demain 
se  lève  pour  cet  homme.  {Haut.)  — L'ami,  crois-moi,  ren- 
tre chez  toi.  Je  suis  fâché  que  tu  aies  découvert  cela;  mais 
je  le  laisse  la  belle.  Mon  intention,  d'ailleurs,  n'était  pas 
de  pousser  l'amourette  plus  loin.  Rentre  chez  toi.  {Il  jette 
une  clef  aux  pieds  de  Gilbert.)  —  Si  tu  n'as  pas  de  clef, 
en  voici  une.  Ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  tu  n'as  qu'à  frapper 
quatre  coups  contre  ce  volet,  Jane  croira  que  c'est  moi,  et 
elle  t'ouvrira.  Bonsoir. 

Il  sort. 


SCÈNE  VIII. 

GILBERT,  resté  seul. 

Il  est  parti  !  il  n'est  plus  là  1  je  ne  l'ai  pas  pétri  et  broyé 
sous  mes  pieds,  cet  homme  !  Il  a  fallu  le  laisser  partir  ! 
pas  une  arme  sur  moi  !  (//  aperçoit  à  terre  le  poignard 
avec  lequel  lord  Clanbrassil  a  tué  le  juif  ;  il  le  ramasse 
avec  un  empressement  furieux)  —  Ah!  tu  arrives  Irop 
tard  !  —  lu  ne  pourras  probablement  tuer  que  moi  !  mais 
c'est  égal,  que  tu  sois  tombé  du  ciel  ou  vomi  par  l'enfer, 
je  te  bénis!  —  Oh!  Jane  m'a  trahi!  Jano  s'est  donnée  à 
cet  infâme!  Jane  est  rhéritière  de  lord  Talbot!  Jane  est 
perdue  pour  moi!  —  ODieu!  voilà  en  une  heure  plus  de 
cho,ses  terribles  sur  moi  que  ma  tête  n'en  peut  porter! 
(Simon  lienard  parait  dans  les  ténèbres  au  fond  du  théâ- 
tre.) —  Ohl  me  venger  de  cet  liorame!  nie  venger  de  ce 
Ion?  Slaiibras.sil  !  Si  je  vais  au  palais  de  la  reine,  les  laquais 
me  ciiasseront  à  coups  de  pied  comme  un  chien!  Oli  !  je 
suis  fou,  ma  tête  se  brise!  Oh!  cela  m'est  égal  de  mourir, 
mais  je  voudrais  être  vengé!  je  donnerais  mon  sang  pour  la 
vengeance!  N'y  a-l-il  personne  au  monde  (\m  veuille  faire 
ce  marché  avec  moi?  Qui  veut  me  venger  de  lord  Clan- 
brassil et  prendre  ma  vie  pour  payement .'... 


SCÈNE  IX. 

GILBERT,  SIMON  RENARD 

SIMON  RENARD,  faisant  un  pas.  —  Moi. 

GILBERT.  —  Toi  !  qui  es-tu  ? 

SIMON  RENARD.  —  Je  suîs  l'homme  que  tu  désires. 

GILBERT.  —  Sais-tu  quî  je  suis? 

SIMON  RENARD.  —  Tu  cs  l'hommc  qu'il  me  faut. 

GILBERT.  —  Je  n'ai  plus  qu'une  idée,  sais-tu  cela?  être 
vengé  de  lord  Clanbrassil,  et  mourir. 

SIMON  RENARD.  —  Tu  scras  vcugé  de  lord  Clanbrassil,  et 
tu  mourras. 

GILBERT.  —  Qui  que  tu  sois,  merci  ! 

SIMON  RENARD.  —  Ouî,  tu  auras  la  vengeance  que  tu  veux; 
mais  n'oublie  pas  à  quelle  condition.  Il  me  faut  ta  vie. 

GILBERT.  —  Prends-la. 

SIMON  RENARD  —  C'cst  couvenu  ? 

GILBERT.  —  Oui. 

SIMON  RENARD.  —  Suls-moi. 

GILBERT.  —  OÙ  ? 

SIMON  renard".  —  Tu  le  sauras. 

GILBERT. —  Songe  que  tu  me  promets  de  me  venger  ! 

SIMON  renard.  —  Songe  que  tu  me  promets  de  mourir  ! 


DEUXIÈME  JOURNÉE 
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Une  chambre  de  l'appartement  de  la  reine.  —  Un  éwingile  ou- 
vert sur  un  prie-Dieu.  La  couronne  royale  sur  un  escabeau. 
—  Portes  latérales.  —Une  large  porte  au  fond.  —Une  partie 
du  fond  masquée  par  une  grande  tapisserie  de  haute  litse- 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  REINE,  splendidement  vêtue,  couchée  sur  un  lit  de  repos  ; 
FABIANO  FABIANI,  assis  sur  un  pliant,  à  côté;  magniliauê 
costume  ;  la  Jarretière. 

FABIANI,  une  guitare  à  la  main,  chantant. 

Quand  tu  dors,  calme  et  pure, 
Dans  l'ombre,  sous  mes  yeux, 
Ton  baleine  murmure 
Des  mots  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours...  — 

Dormez,  ma  belle, 

Dormez  toujours  I 

Quand  tu  me  dis  :  Je  t'aimrs' 
0  ma  beauté,  je  croi... 
Je  crois  que  le  ciel  mèra-i 
S'ouvre  au-dessus  de  m  r' 
Ton  regard  éliiicelle 
Du  beau  feu  des  amours 

Aimez,  ma  belle. 

Aimez  toujours  ! 

Vois-tu?  toute  la  vie 
Tient  dans  ces  quatre  mots, 
Tous  les  biens  qu'on  envie, 
Tous  les  biens  sans  les  maux' 
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Tout  ce  qui  peut  scihiire, 
^i  out  ce  qui  peut  charmer.. 

Chanter  et  rire, 

Dormir,  aimer  1 

Il  pose  la  guitare  i  terre. 

CHi!  je  vous  aime  plus  que  je  ne  peux  dire,  madame! 
mais  ce  Simon  Renard!  ce  Simon  Renard,  plus  puissant 
que  vous-même  ici  !  je  le  hais. 

LA  REitsE.  —  Vous  savez  bien  que  je  n'y  puis  rien,  mi- 
lord.  Il  est  ici  le  légat  du  prince  d'Espagne,  mon  futur 
mari. 

FABiANi.  —  Voire  futur  mari  ! 

LA  BEiTiB.  —  Allons,  milord,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je 
vous  aime,  que  vous  faut-il  de  plus?  Et  puis,  voici  qu'il 
est  temps  de  vous  en  aller. 

FABiAM.  — Marie,  encore  un  instant  ! 

LA  REmE.  —  Mais  c'est  l'heure  où  le  conseil  étroit  va 
s'assembler.  Il  n'y  a  eu  ici  jusqu'à  cette  heure  que  la 
femme,  il  faut  laisser  entrer  la  reine. 

FABIAM. —  Je  veux,  moi,  que  la  femme  fasse  attendre  la 
reine  à  la  porte 

LA  REINE.  —  Vous  voulez,  VOUS  !  VOUS  votilez,  vous!  re- 

fardez-moi,  milord.  Tu  .is  une  jeune  et  charmante  tête, 
abiano  ! 

FABIAM. —  C'est  vous  qui  êtes  belle,  madame  !  Vous  n'au- 
riez besoin  i,ue  de  votre  beauté  pour  être  toute-puissante. 
Il  y  a  sur  voire  tête  quelque  chose  qui  dit  que  vous  êtes 
la  reine,  mais  cela  est  encore  bien  mieux  écrit  sur  votre 
front  que  sur  voire  couronne. 

LA  REiriE.  —  Vous  me  flattez 

FABIAM.  —  Je  t'jiime. 

LA  REisE.  —  Tii  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Tu  n'aimes  q_ue 
iroi?  Redis-le-moi  encore  comme  cela,  avec  ces  yeux-là. 
Ilclas  !  nous  autres  pauvres  femmes,  nous  ne  savons  ja- 
mais au  juste  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  homme; 
nous  sommes  obligées  d'en  croire  vos  yeux,  et  les  plus 
beaux,  Fahiano,  sont  quelquefois  les  plus  menteurs.  Mais 
dans  les  tiens,  milord,  il  y  a  tant  de  loyauté,  tant  de  can- 
deur, tant  de  bonne  foi,  qu'ils  ne  peuvent  mentir,  ceux-là, 
n'est-ce  pas?  0«i,  ton  regard  est  naïf  et  sincère,  mon  beau 
page.  Oh  !  prendre  des  yeux  célestes  pour  tromper,  ce  se- 
rait infernal.  Ou  tes  yeux  sont  les  yeux  d'un  ange,  ou  ils 
sont  ceux  d'un  démon. 

FABIAM.  —  Ni  démon,  ni  ange.  Un  homme  qui  vous 
aime. 

LA  REINE.  —  Qui  aime  la  reine? 

FABIAM.  —  Qui  aime  Marie. 

LA  REINE.  —  Ecoute,  Fabiauo,  je  t'aime  aussi,  moi.  Tu 
es  jeune,  il  y  a  beaucoup  de  belles  femmes  qui  te  regardent 
fort  doucement,  je  le  sais.  Enlin,  on  se  lasse  d'une  reine 
comme  d'une  autre.  Ne  m'interromps  pas.  Si  jamais  tu  de- 
viens amoureux  d'une  autre  femme,  je  veux  qiie  tu  me  le 
dises.  Je  te  pardonnerai  peut-être  si  tu  me  le  dis.  Ne  m'in- 
terromps donc  pas.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je  t'aime, 
je  ne  le  sais  pas  moi-même!  Il  y  a  des  moments,  cela  est 
vrai,  on  je  t'aimerais  mieux  mort  qu'heureux  avec  une 
autre;  mais  il  y  a  aussi  des  moments  où  je  t'aimerais  ' 
mieux  heureux.  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas  pourquoi  on 
cherche  à  me  faire  la  réputation  d'une  méchante  femme. 

FABIAM. — Je  ne  puis  ^tre  heureux  qu'avec  toi,  Marie.  Je 
n'aime  i|ue  loi.  i 

LA  REINE.  --  Rie»  sur?  Regarde-moi;  bien  sûr?  Oh  !  je 
suis  jalouse  par  instants!  je  me  figure,  —  quelle  est  la 
femme  qui  n'a  pas  de  ces  idées-là?  —  je  me  figure  quel- 
(|uefois  que  tu  me  trompes.  Je  voudrais  être  invisible,  et 
pouvoir  te  suivre,  et  touiours  savoir  ce  que  tu  fais,  ce  que 
tu  dis,  où  tu  es.  11  y  a  dans  les  contes  des  fées  une  bague 
qui  rend  invisible;  je  donnerais  ma  couronne  pour  cette 
bague-là.  Je  m'imagine  sans  cesse  que  tu  vas  <oir  les  belles 
jeunes  femmes  qu'il  y  a  dans  la  ville.  Oh  I  il  ne  faudrait 
pas  me  trom|)er,  vois-tu  ! 

FABiANi   —  Mais  ôtez-vous  donc  ces  idées-là  de  l'esprit, 
madame  '  Moi   vous  tromper,   ma    dame,   ma  reine,  ma  l 
bonne  maîtresse  '.  Mais  il  faudrait  que  je  fusse  le  plus  in-  i 


grat  et  le  plus  misérable  des  hommes  pour  cela  !  Mais  je 
ne  vous  ai  donné  aucune  raison  de  croire  que  je  fusse  le 
plus  ingrat  et  le  plus  misérable  des  hommes!  Mais  je 
t'aime,  Marie  1  mais  je  t'adore  ;  mais  je  ne  pourrais  seule- 
ment pas  regarder  une  autre  femme  !  Je  l'aime,  te  dis-je; 
mais  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  cela  dans  mes  yeux?  Oh! 
mon  Dieu  !  il  y  a  un  accent  de  vérité  qui  devrait  persua- 
der, pourtant.  Voyons,  regarde-moi  bien,  est-ce  que  j'ai 
l'air  d'un  homme  qui  te  trahit?  quand  un  homme  trahit 
une  femme,  cela  se  voit  tout  de  suite.  Les  femmes  ordinai- 
rement ne  se  trompent  pas  à  cela.  El  quel  moment  choi- 
sis-tu pour  me  dire  des  clioses  pareilles,  Marie?  le  moment 
de  ma  vie  où  je  l'aime  peut-être  le  plus!  C'est  vrai,  il  me 
semble  que  je  ne  l'ai  jamais  tant  aimée  qu'aujourd'hui  !  Je 
ne  parle  pas  ici  à  la  reine.  Pardieu  !  je  me  moque  bien  de 
la  reine  !  "Qu'est-ce  qu'elle  peut  me  faire  la  reine?  elle  peut 
me  faire  couper  la  tête,  qu  est-ce  que  cela  ?  Toi,  Marie,  lu 
j)eux  me  briser  le  cœur!  ce  n'est  pas  Votre  Majesté  que. 
j'aime,  c'est  toi.  C'est  ta  belle  main  blanche  et  douce  que 
je  baise  et  que  j'adore,  eLnon  votre  sceptre,  madame  ! 

LA  REINE. —  Merci,  mon  Fahiano.  Adieu. —  Mon  Dieu! 
milord,  que  vous  êtes  jeune^!  les  beaux  cheveux  noirs  et  la 
charmante  lêle  que  voilà!  —  Revenez  dans  une  heure. 

FABiANi.  —  Ce  que  vous  appelez  une  heure,  vous,  je 
l'appelle  un  siècle,  moi  ! 

Il  801-t. 

Sitôt  qu'il  est  sorti,  la  reine  se  lève  précipitamment,  va  à  une 
porte  masquée,  l'ouvre,  et  introduit  Simon  Renard. 

SCÈNE  H. 

LA  REINE,  SIMON  RENARD. 

LA  REINE.  -  Entrez,  monsieur  le  bailli.  Eh  bien  !  étiez- 
vous  resté  là  ?  l'avez-vous  entendu  ? 

SIMON  RENARD.  —  Oui,  madame. 

LA  REINE  —  Qu'en  dites-vous  ?  Oh  !  c'est  le  plus  fourbe 
et  le  plus  faux  des  hommes!  Qu'en  dites-vous? 

SIMON  REnARD.  —  Je  dis,  madame,  qu'on  voit  bien  que 
cet  homme  porte  un  nom  en  t. 

LA  REINE.  — El  vous  êlcs  sûr  qu'il  va  chez  cette  femme 
la  nuit?  vous  l'avez  vu? 

SIMON  RENARD.  — Moi,  Ghaudos,  Clinton,  Monlagu,  dix 
témoins. 

LA  REINE.  —  C'est  que  c'est  vraiment  infâme! 

SIMON  RENARD.  —  D'aillcurs  la  chose  sera  encore  mieux 
prouvée  à  la  reine  tout  à  l'heure.  La  jeune  lille  est  ici, 
comme  je  l'ai  dit  à  Votre  Majesté.  Je  l'ai  fait  saisir  dans 
sa  maison  celte  nuit. 

LA  REINE.  —  Mais  est-ce  que  ce  n'est  pas  là  un  crime 
sufllsanl  pour  lui  faire  trancner  la  tête  à  cet  homme,  mon- 
sieur? 

SIMON  RENARD.  —  Avoir  été  chez  une  jolie  fille  la  nuit? 
non,  madame.  Votre  Majesté  a  fait  mettre  en  jugement 
Trogmorton  pour  un  fait  pareil;  Trogmorlon  a  été  ab- 
sous. 

LA  REINE.  — J'ai  puni  les  juges  de  Trogmorlon. 

SIMON  RENARD.  — Tâchez  de  n'avoir  pas  à  punir  les  juges 
de  Fabiani. 

LA  REINE.  —  Oh  !  comment  me  venger  de  ce  traître? 

SIMON  RENARD.  — Votrc  Majesté  ne  veut  la  vengeance  que 
d'une  certaine  manière? 

LA  REi>E.  —  La  seule  qui  soit  digne  de  moi. 

SIMON  RENARD.  —  Trogmortoii  a  été  absous,  madame.  Il 
n'y  a  qu'un  moyen,  je  i'ai  dit  à  Votre  Majesté.  L'homme 
qui  est  là. 

LA  RKiNE.  —  Fera-l-il  tout  ce  (juc  je  voudrai? 

SIMON  RENARD.  —  Oui,  si  VOUS  faitcs  tout  ce  qu'il  vou- 
dra. 

LA  REINE.  —  Donnera-t-il  sa  vie .' 

.SIMON  RENARD.  —  Il  fera  ses  conditions;  mais  il  donnera 
.sa  vie. 

LA  «KiNB.  —  Qu'est-ce  qu'il  vent?  savez-votu? 


MABIE  lUDOR. 
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siMOrt  «E>AP0.  —  Ce  que  vous  voulez  vous-même.  Se 
venger. 

LA  REiwK.  —  Dites  qu'il  entre,  et  restez  par  là  à  portée 
de  la  voix.  —  Monsieur  le  bailli  ! 

siMO?»  REHARD,  revenant.  —  Madame?... 

LA  REi?iE.  —  Dites  à  milord  Chandos  qu'il  se  tienne  là 
dans  la  chambre  voisine  avec  six  liommes  de  mon  ordon- 
nance, tous  prêts  à  entrer.  —  Et  la  femme  aussi,  toute 
prête  à  entrer  !  —  Allez. 

Simon  Renard  sort. 

LA  p.Ef?JB,  seule.  —  Oh  !  ce  sera  terrible  ! 

Une  des  portes  latérales  s'ouvre.  Entrent  Simon  Renard  et 
Gilbert. 


SCENE  m. 

LA  REINE,  GILBERT,  SIMON  RENARD. 

GILBERT.  —  Devant  qui  suis-je? 

SIMON  RENARD.  —  Devant  la  reine. 

GILBERT.  —  La  reine! 

LA  REINE.  —  C'est  bien,  oui,  la  reine.  Je  suis  la  reine. 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  étonner.  Vous,  mon- 
sieur, vous  êtes  Gilbert,  un  ouvrier  ciseleur.  Vous  demeu- 
rez quelque  part  par  là  au  bord  de  l'eau  avec  une  nommée 
Jane,  dont  vous  êtes  le  fiancé,  et  qui  vous  trompe,  et  qui  a 
pour  amant  un  nommé  Fabiano,  qui  me  trompe,  moi.  Vous 
voulez  vous  venger,  et  moi  aussi.  Pour  cela,  j'ai  besoin  de 
dispoî«r  de  votre  vie  à  ma  fantaisie.  J'ai  besoin  que  vous 
disiez  ce  que  je  vous  commanderai  de  dire,  quoi  que  ce 
soit.  J'ai  besoin  qu'il  n'y  ait  plus  pour  vous  ni  faux  ni 
vrai,  ni  bien  ni  mal,  ni  juste  ni  injuste,  rien  que  ma  ven- 
geance et  ma  volonté.  J'ai  besoin  que  vous  me  laissiez 
faire  et  que  vous  vous  laissiez  faire.  Y  consentez- vous? 

GILBERT.  —  Madame... 

LA  REINE.  —  La  vengeance,  tu  l'auras.  Mais  je  te  pré- 
viens qu'il  faudra  mourir.  Voihi  tout.  Fais  tes  conditions. 
Si  tu  as  une  vieille  mère,  et  qu'il  faille  couvrir  sa  nappe 
de  lingots  d'or,  parle,  je  le  ferai.  Vends-moi  ta  vie  aussi 
cher  que  tu  voudras. 

GILBERT.  —  Je  ne  suis  plus  décidé  A  mourir,  madame. 

LA  REir<E.  —  Comment? 

GILBERT.  —  Tenez,  Majesté,  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit, 
rien  ne  m'est  prouvé  encore  dans  celle  affaire.  J'ai  vu  un 
homme  qui  s'est  vanté  d'être  l'amant  de  Jane.  Qui  me  dit 
qu'il  n'a  pas  menti  ?  J'ai  vu  une  clef.  Qui  me  dit  qu'on  ne 
Fa  pas  volée?  J'ai  vu  une  lettre.  Qui  me  dit  qu'on  ne  l'a 
pas  fait  écrire  de  force?  D'ailleurs  je  ne  sais  même  plus  si 
c'était  bien  son  écriture.  Il  faisait  nuit.  J'étais  troublé.  Je 
n'y  voyais  pas.  Je  ne  puis  donner  ma  vie  qui  est  la  sienne, 
comme  cela.  Je  ne  crois  à  rien,  je  ne  suis  sur  de  rien,  je 
n'ai  pas  vu  Jane. 

LA  REINE.  —  On  voit  bien  que  tu  aimes!  tu  es  comme 
moi,  tu  résistes  à  toutes  les  preuves.  Et  si  tu  la  vois,  cette 
Jane,  si  tu  l'entends  avouer  le  crime,  feras-tu  ce  que  je 
veux  ? 

GILBERT.  —  Oui.  A  une  condition. 

LA  REINE.  —  Tu  me  la  diras  plus  tard.  (.4  Simon  Re- 
nard.) —  Celte  femme  ici  tout  ae  suite:  {Simon  Renard 
sort.  La  reine  place  Gilbert  derrière  un  rideau  qui  oc- 
cupe une  partie  du  fond  de  l'appartement.)  —  Mets-toi  là. 
Entre  Jane,  pâle  et  tremblante. 


SCÈNE  IV. 

LA  REINE,  JANE,  GILBERT  derrière  le  rideau. 

LA  REi>B.  —  Approche,  jeune  fille,  tu  sais  qui  nous  som- 
mes ? 
JANE.  —  Oui,  madame. 

LA  REINE.  —  Tu  sais  quel  est  l'homme  qui  l'a  séduite? 
lANK.  —  Oui.  madame. 


LA  RE^E.  —  Il  t'avait  trompée  ?  11  s'était  fait  passer  pour 
un  gentilhomme  nommé  Amyas  Pawlet? 

JANK.  —  Oui,  madame. 

LA  nET>E.  —  Tu  sais  maintenant  que  c'est  Fabiano  Fa* 
biani,  comte  de  Clanbrassil? 

JANE.  —  Oui,  madame. 

LA  REINE.  —  Cette  nuit,  quand  on  est  venu  te  saisir 
dans  la  maison,  tu  lui  avais  donné  rendez-vous,  tu  l'at- 
tendais ? 

JANE,  joignant  les  mains.  —  Mon  Dieu,  madnir.c  ' 

LA  REINE.  —  Réponds. 

JANs,  d'une  voix  faible.  —  Oui. 

LA  REIN3.  —  Tu  sais  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  m 
pour  lui  ni  pour  toi? 

JANE.  —  Que  la  mort.  C'est  une  espérance. 

LA  REINE.  —  Raconte-moi  toute  l'aventure.  Où  as-tu 
rencontré  cet  homme  pour  la  première  fois? 

JANE.  —  La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était...  — 
Mais  à  quoi  bon  tout  cela?  Une  malheureuse  fille  du  peu- 
ple, pauvre  et  vaine,  folle  et  coquette,  amoureuse  de  paru- 
res et  de  beaux  dehors,  qui  se  laisse  éblouir  par  la  belle 
mise  d'un  grand  seigneur.  Voilà  tout.  Je  suis  séduite,  je 
suis  déshonorée,  je  suis  perdue.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à 
cela.  Mon  Dieu  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que  chaque  mol 
que  je  dis,  me  fait  mourir,  madame? 

LA  REINE.  —  C'est  bien. 

JANE.  —  Oh!  votre  colère  est  terrible,  je  lésais,  ma- 
dame. Ma  tête  ploie  d'avance  sous  le  châtiment  que  vous 
me  préparez... 

LA  REINE.  —  Moi  !  un  châtiment  pour  toi  !  est-ce  que  je 
m'occupe  de  loi,  folle  !  qui  es-tu,  malheureuse  créature, 
pour  que  la  reine  s'occupe  de  toi?  Non,  mon  affaire,  c'est 
Fabiano.  Quant  à  toi,  femme,  c'est  un  autre  que  moi  qui 
se  chargera  de  te  punir. 

JANE.  —  Eh  bien  l  madame,  quoi  que  soit  celui  que  vous 
en  chargerez,  quel  que  soit  le  châtiment,  je  subirai  tout 
sans  me  plaindre,  je  vous  remercierai  même,  si  vous  avez 
pitié  d'une  prière  que  je  vais  vous  faire.  Il  y  a  un  homme 
qui  m'a  prise  orpheline  au  berceau,  qui  m'a  adoptée,  qui 
m'a  élevée,  qui  m'a  nourrie,  qui  m'a  aimée  et  qui  m'aime 
encore;  un  homme  dont  je  suis  bien  indigne,  envers  qui 
j'ai  été  bien  criminelle,  et  dont  l'image  est  pourtant  au 
fond  de  mon  cœur  chère,  auguste  el  sacrée  comme  celle 
de  Dieu;  un  homme  qui  sans  doute,  à  l'heure  où  je  vous 
parle,  trouve  sa  maison  vide  el  abandonnée,  et  dévastée, 
et  n'y  comprend  rien  et  s'arrache  les  cheveux  de  déses- 
poir. Eh  bien  !  ce  que  je  demande  à  Votre  Majesté,  ma- 
aame,  c'est  ([u'il  n'y  comprenne  jamais  rien,  c'est  que  je 
disparaisse  sans  qu  il  sache  jamais  ce  que  je  suis  devenue, 
ni  ce  que  j'ai  fait,  ni  ce  que  vous  avez  fait  de  moi.  Hélas! 
mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien  comprendre  ; 
mais  vous  devez  sentir  cme  j'ai  là  un  ami,  un  noble  et  gé- 
néreux ami,  —  pauvre  Gilbert  !  oh  !  oui,  c'est  bien  vrai  ! 
—  qui  m'estinve  et  qui  me  crcil  pure,  et  que  je  ne  veux 
pas  qu'il  me  baisse  et  qu'il  me  méfirise...  —  Vous  me 
comprenez,  n'est-ce  pas,  madame?  L'estime  de  cet  homme, 
c'est  pour  moi  bien  plus  (juela  vie,  allez!  elpuis,  cela  lui 
ferait  un  si  affreux  chagrin  !  Tant  de  surprise  !  il  n'y  croi- 
rait pas  d'abord.  Non,  il  n'y  croirù!  pas.  Mon  Dieu!  pau- 
vre Gilbert  I  Oh  !  madame  !  ayez  pitié  de  lui  et  de  moi.  II 
ne  vous  a  rien  fait,  lui.  Qu'il  ne  sache  rien  de  ceci,  au 
nom  du  ciel  1  au  nom  du  ciel  !  Qu'il  ne  sache  pas  que  je 
suis  coupable,  il  se  tuerait.  Qu'il  ne  sache  pas  que  je  suis 
morte,  il  mourrait  ' 

LA  REINE.  —  L'homme  dont  vous  parlez  est  là  qui  vous 
écoule,  qui  vous  juge  et  qui  va  vous  punir. 

Gilbert  se  montre. 

JANE.  —  Ciel!  Gilbert  ' 

GILBERT,  d  la  reine.  —  Ma  vie  est  à  vous,  madame. 

LA  r.Ei>E.  —  Bien.  Avez-vous  quelnues  conditions  a  me 
faire .' 

GILBERT.  —  Oui,  madame 

LALEiNE.  —  Lesquelles?  Nous  vous  donnons  notre  pa- 
role de  reine  'jue  nous  y  souscrivons  d'avance. 
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GILBERT.  —  Voici,  madame.  —  C'est  bien  simple.  C'est 
une  dette  de  reconnaissance  aue  j'acquitte  envers  un  sei- 
gneur de  voire  cour  qui  m'a  tait  beaucoup  travailler  dans 
mon  métier  de  ciselenr. 

1.A  REiHE.  .—  Parlez. 

GiLBEiiT.  —  Ce  seigneur  a  une  liaison  secrète  avec  une 
femme  qu'il  ne  peut"  épouser,  parce  qu'elle  tient  dune  fa- 
mille proscrite.  Cette  femme,  uui  a  vécu  cachée  jusqu'à 
Ç résent,  c'est  la  fille  unique  et  l'héritière  du  dernier  lord 
'alliot,  décapité  sous  le  roi  Henri  VlU. 

LA  REI^E.  —  Gomment!  es-tu  sur  de  ce  que  tu  dis  là? 
Jean  Talbot,  le  bon  lord  catholique,  le  loyal  défenseur  de 
ma  mère  d'Aragon,  il  a  laissé  une  fille,  dis-tu?  Sur  ma 
couronne,  si  cela  est  vrai,  cette  enfant  est  mon  enfant;  et 
ce  que  Jean  Talbot  a  fait  pour  la  mère  de  Marie  d'Angle- 
terre, Marie  d'Angleterre  le  fera  pour  la  fille  de  Jean  Tal- 
bot. 

GILBERT.  —  Alors  cc  Sera  sans  douté  un  bonheur  pour 
Votre  Majesté  de  rendre  à  la  fille  de  lord  Talbot  les  biens 
de  son  père  ? 

LA  REiisE,  —  Oui,  certes,  et  de  les  reprendre  à  Fabiano  ! 

—  Mais  a-t-on  les  preuves  que  cette  héritière  existe  ? 
GILBERT.  —  On  les  a. 

LA  REINE.  —  D'ailleurs,  si  nous  n'avons  pas  de  preuves, 
nous  en  ferons.  Nous  ne  sommes  pas  la  reine  pour  rien. 

GILBERT.  —  Votre  Majesté  rendra  à  la  fille  de  lord  Tal- 
bot les  biens,  les  titres,  le  rang,  le  nom,  les  armes  et  la 
devise  de  son  père.  Votre  M.ijesté  la  relèvera  de  toute  pro- 
scripliun  et  lui  garantira  la  vie  sauve.  Votre  Majesté  la  ma- 
riera à  ce  seigneur,  qui  est  le  seul  homme  quelle  puisse 
épouser.  A  ces  conditions,  madame,  vous  pourrez  disposer 
de  moi,  de  ma  liberté,  de  ma  vie  et  de  ma  volonté,  selon 
votre  plaisir. 

LA  r.EiKE.  —  Bien.  Je  ferai  ce  que  vous  venez  de  dire. 

GILBERT.  —  Votre  Majesté  fera  ce  que  je  viens  de  dire? 
La  reine  d'Angleterre  me  le  jure,  à  moi,  Gilbert,  l'ouvrier 
ciseleur,  sur  sa  couronne  que  voici  et  sur  l'Evangile  ou- 
vert que  voilà  ? 

LA  REINE.  —  Sur  la  royale  couronne  que  voici  et  sur  le 
divin  Evangile  que  voilà,  je  te  le  jure  ! 

GILBERT.  —  Le  pacte  est  conclu,  madame.  Faites  prépa- 
rer une  tombe  pour  moi,  et  un  lit  nuptial  pour  les  époux. 
Le  seigneur  dont  je  parlais,  c'est  Fabiani,  comte  de  Clan- 
brassil.  L'héritière  de  Talbot,  la  voici. 

JANE.  —  Que  dit-il? 

LA  hEiKE.— Est-ce  que  j'ai  affaire  à  un  insensé?  Qu'est-ce 
que  cela  sicnifieV  Maître  !  faites  attention  à  ceci,  que  vous 
eles  hardi  de  vous  railler  de  la  reine  d'xVngleterre,  que  les 
chambres  royales  sont  dos  lieux  où  il  faut  prendre  garde 
aux  paroles  qu'on  dit,  et  qu'il  y  a  des  occasions  ou  la  bou- 
che fait  tomber  la  tête  ! 

GILBERT.  —  Ma  tête,  vous  l'avez,  madame.  Moi,  j'ai  votre 
serment  ! 

LA  REiNK. —  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  Ce  Fabiano  ! 
cette  Jane!...  —  Allons  donc! 

GILBERT.  —  Cette  Jane  est  la  fille  et  l'héritière  de  lord 
Talbot. 

LA  REINE.  —  Bah  !  vision  1  chimère  !  folie!  Ces  preuves, 
les  avcz-vous? 

GILBERT.  —  Complètes.  (Il  tireun  paquet  de  sa  poitrine.) 

—  Veuillez  lire  ces  papiers. 

LA  REINE.  —  Est-ce  (jue  j'ai  le  temps  de  lire  vos  papiers, 
moi?  Est-ce  que  je  vous  ai  demande  vos  papiers?  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait,  vos  papiers?  Sur  mon  âme,  s'ils  prou- 
vent quelque  chose,  je  les  jetterai  au  feu,  et  il  ne  restera 
rien. 

GILBERT.  —  Que  votre  serment,  madame. 

LA  RKiNK.  —  Mon  serment  !  mon  serment  I 

GILBERT.  —  Sur  la  couronne  et  sur  l'Evangile,  madame  ! 
c'est-à-dire  sur  votre  tête  et  sur  votre  àme,  sur  votre  vie 
dans  ce  monde  et  sur  votre  vie  dans  l'autre. 

LA  BEiNE.  —  Mais  que  veux-tu  donc?  Je  le  jure  que  tu 
eb  eu  démeuce. 


GILBERT.  —  Ce  que  je  veux?  Jane  a  perdu  son  rang,  ren- 
dez-le-lui !  Jane  a  perdu  l'honneur,  rendez-le-lui  !  Procla- 
•  mez-la  fille  de  lord  Talbot  et  femme  de  lord  Clanbrassil, — 
et  puis  prenez  ma  vie! 

LA  REINE.  —  Ta  vie!  mais  que  veux-tu  que  j'en  fasse  de 
ta  Vie  à  présent  ?  Je  n'en  voulais  que  pour  me  venger  de 
cet  homme,  de  Fabiano!  Tu  ne  comprends  donc  rien?  Je 
ne  te  comprends  pas  non  plus,  moi.  Tu  parlais  de  ven- 
geance! C'est  comme  cela  que  tu  le  venges?  Ces  gens  du 
peuple  sont  stupides  !  Et  puis,  est-ce  que  je  crois  à  ta  ri- 
dicule histoire  d'une  héritière  de  Talbot?  Les  papiers  !  tu 
me  montres  les  papiers  !  Je  ne  veux  pas  les  regarder.  Ah  ! 
une  femme  te  trahit,  et  tu  fais  le  généreux!  A  ton  aise.  Je 
ne  suis  pas  généreuse,  moi  !  J'ai  la  rage  et  la  haine  dans 
le  cœur.  Je  me  vengerai,  et  tu  m'y  aideras.  Mais  cet  homme 
est  fou  !  il  est  fou  !  il  est  fou  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  en  ai-je 
besoin  ?  C'est  désespérant  d'avoir  afi"aire  à  des  gens  pareils 
dans  des  affaires  sérieuses! 

GILBERT.  —  J'ai  votre  parole  de  reine  catholique.  Lord 
Clanbrassil  a  séduit  Jane,  il  l'épousera. 

LA  REINE.  —  Et  s'il  refuse  de  l'épouser? 

GILBERT.  —  Vous  l'y  forccrcz,  madame. 

JANE.  —  Oh!  non,  ayez  pitié  de  moi,  Gilbert! 

GILBERT.  —  Eh  bien  !  s'il  refuse,  cet  infîime.  Votre  Ma- 
jesté fera  de  lui  et  de  moi  ce  qu'il  lui  plaira^ 

LA  REINE,  avec  joie.  —  Ah  !  c'est  tout  ce  que  je  veux  ! 

GILBERT.  —  Si  ce  cas-là  arrivait,  pourvu  que  la  couronne 
de  comtesse  de  VVaterford  soit  solennellement  replacée  par 
la  reine  sur  la  tête  sacrée  et  inviolable  de  Jane  Talbot  que 
voici,  je  ferai,  moi,  tout  ce  que  la  reine  m'imposera. 

LA   REINE.  —  Tout? 

GILBERT.  —  Tout.  —  Même  un  crime,  si  c'est  un  crime 
qu'il  vous  faut;  même  une  trahison,  ce  qui  est  plus  qu'un 
crime;  même  une  lâcheté,  ce  qui  est  plus  qu'une  tra- 
hison. 

LA  REINE.  —  Tu  diras  ce  qu'il  faudra  dire?  Tu  mourras 
de  la  mort  qu'on  voudra? 

GILBERT.  —  De  la  mort  qu'on  voudra. 

JANE.  —  0  Dieu  ! 

LA  REJKE.  —  Tu  le  jures  ? 

GiLBEiiT.  —  Je  le  jure. 

LA  REINE.  —  La  chose  peut  s'arranger  ainsi.  Cela  suffit. 
J'ai  ta  parole,  tu  as  la  mienne.  C'est  ait.  (Elle  parait  ré- 
fléchir un  moment.  —  A  Jane.)  Vous  êtes  inutile  ici,  sor- 
tez, vous.  On  vous  rappellera. 

JANE.  —  0  Gilbert!  qu'avez-vous  fait  là?0  Gilbert  !  je 
suis  une  misérable,  et  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous.  0 
Gilbert!  vous  êtes  plus  qu'un  ange,  car  vous  avez  tout  à  la 
fois  les  vertus  d'un  ange  et  les  passions  d'un  homme  ! 

Elle  sort. 

SCÈNE  V. 

LA    REINK,  GILBERT,  puis  SIMON   RENARD,   LORD 
ClIANDOS  et  les  Gardes. 

LA  RBiNE,  à  Gilbert.  —  As-tu  une  arme  sur  toi?  un  cou- 
teau, un  poignard,  (|uelque  chose? 

GILBERT,  tirant  de  sa  poitrine  le  poignard  de  lord 
Clanhrassil. —  Un  poignard?  oui,  madame. 

LA  REINE. —  Bien.  Tiens-le  à  ta  main.  {Elle  lui  saisit 
vivement  /c  l^ras.)  —  Monsieur  le  bailli  d'Amont!  lord 
Chandos  !  {Entrent  Simon  Renard,  lord  Chandos  et  les 
gardes.)  —  Assurez-vous  de  cet  homme!  il  a  levé  le  poi- 
gnard sin*  moi.  Je  lui  ai  pris  le  bras  au  moment  où  il  al- 
lait me  frapper.  C'est  un  assassin. 

GiLBEKT.  —  Madame!... 

LA  RKiNE,  bas  à  Gilbert.  —  Oublies-tu  déjà  nos  conven- 
tions? est-ce  ainsi  que  tu  le  laisses  faire?  (ïlaut.)  —  Vous 
êtes  tous  témoins  qu'il  avait  encore  le  poignard  à  la 
main.  Monsieur  le  bailli,  comment  se  nomme  le  bourreau 
de  la  Tour  de  Londres? 

SIMON  RENARD.  —  G'est  un  Irlandais  appelé  Mac  Dcriuolèc 
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lA  Eime.  —  Qu'on  me  l'amène,  j'ai  à  lui  parler. 

SIMON  EENABD.  —  Vous-même  ? 

LA  REINE.  —  Moi-même. 

SIMON  RENARD.  —  La  Tcinc  parlera  au  bourreau  ? 

LA  REINE.—  Oui,  la  reine  parlera  au  bourreau,  la  tête 
parlera  à  la  main.  —  Allez  donc  !  {Un  garde  sort.)  Milord 
Chandos,  et  vous,  messieurs ,  vous  me  répondez  de  cet 
homme.  Oardez-le  là,  dans  vos  rangs,  derrière  vous.  Il  va 
se  p.'isser  ici  des  choses  qu'il  faut  qu'il  voie.  —  Monsieur 
le  lieutenant  d'Amont,  lord  Clanbrassil  est-il  an  palais  ? 

SIMON  RENARD.  —  Il  cst  là,  daus  la  chambre  peinte,  qui 
attend  que  le  bon  plaisir  de  la  reine  soit  de  le  voir. 

LA  REINE.  —  Il  ne  se  doute  de  rien? 

SIMON   RENARD.   —  Dc  riCU. 

LA  REINE,  à  lord  Chandos.  —  Qu'il  entre. 

SIMON  RENARD. —  Toutc  la  cour  est  là  aussi  qui  attend. 
N'introduira-t-on  personne  avant  lord  Clanbrassil  ? 

LA  REINE.  —  Quels  sont  parmi  nos  seigneurs  ceux  qui 
haïssent  Fabiani? 

SIMON  RENARD.  —  ToUS. 

LA  REINE.  —  Ceux  qui  le  haïssent  le  plus? 

SIMON  RENARD.  —  Clintou,  Moutagu,  Somerset,  le  comte 
de  Derby,  Gérard,  Filz-Gerard,  lord  Paget,  et  le  lord  chan- 
celier. 

LA  REINE,  à  lord  Chandos.  —  Introduisez  ceux-là,  tous, 
excepté  le  lord  chancelier.  Allez.  [Chandos  sort.  —  A  Si- 
mon Renard.)  —  Le  digne  évêque  chancelier  n'aime  pas 
Fabiani  plus  que  les  autres;  mais  c'est  un  homme  à  scru- 
pules. [Apercevant  les  papiers  que  Gilbert  a  déposés  sur 
la  table.)  —  Ah!  il  faut  pourtant  que  je  jette  un  coup 
d'oeil  sur  ces  papiers. 

Pendant  qu'elle  les  examine,  la  porte  du  fond  s'ouvre.  Entrent, 
avec  de  profonds  saluts,  les  seigneurs  désignés  par  la  reine. 

SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  LORU  GLÏNTON  et  les  autres  seigneurs 

LA  REINE.  —  Bonjour,  messieurs.  Dieu  vous  ait  en  sa 
garde,  milords!  (^1  lord  Montagu.)  —  Xnlhoay  Brown,  je 
n'oublie  jamais  que  vous  avez  dignement  tenu  tête  à  Jean 
de  Montmorency  et  au  sieur  de  Toulouse  dans  mes  négo- 
ciations avec  l'empereur  mon  oncle.  —  Lord  Paget,  vous 
recevrez  aujourd'hui  vos  lettres  de  baron  Paget  de  Beau- 
desert  en  Stafford.  —  Eh  !  mais,  c'est  noire  vieil  ami  lord 
Clinton!  Nous  sommes  toujours  votre  bonne  amie,  milord. 
C'est  vous  ijui  avez  exterminé  Thomas  Wyat  dans  la  plaine 
de  Saint-James,  Souvenons-nous-en  tous,  messieurs.  Ce 
■  jour-là  la  couronne  d'Angleterre  a  été  sauvée  par  un  pont 
qui  a  permis  à  mes  troupes  d'arriver  jusqu'aux  rebelles, 
et  par  un  mur  cjui  a  empêché  les  rebelles  d'arriver  jusqu'à 
moi.  Le  pont,  c  est  le  pont  de  Londres.  Le  mur,  c'est  lord 
Clinton! 

LORD  CLINTON,  fefls  à  Simon  Renard.  —  Voilà  six  mois 
f[ue  la  reine  ne  m'avait  parlé.  Comme  elle  est  bonne  au- 
jourd'hui ! 

SI.MON  RENARD,  btts  à  lord  CHnton.—  Patience,  milord. 
Vous  la  trouverez  meilleure  encore  tout  à  l'heure. 

LA  REINE ,  à  lord  Chandos.  —  Milord   Clanbrassil  peut 
entrer.  (A  Simon  Renard.)  Quand  il  sera  ici  depuis  quel-  | 
ques  minutes...  i 

Elle  lui  parle  à  l'oreille,  et  lui  désigne  la  porte  par  laquelte  Jane 
est  sortie. 
siMO»  RENARD.  —  H  suffit,  madame. 

Entre  Fabiani. 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  FABIANI. 

LA  REINE. —  Ah!  le  voici!... 

Elle  se  remet  à  parler  bas  à  Simon  Renard. 


FABIANI,  à  part,  salué  par  tout  le  monde  et  regardant 
autour  de  iui.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Il  n'y  a  que 
de  mes  ennemis  ici,  ce  matin.  La  reine  parle  bas  à  Simon 
Renard.  Diable  !  elle  rit  !  mauvais  signe! 

LA  REINE,  gracieusement  à  Fabiani.  —  Dieu  vous  garde, 
milord! 

FABi.ANi,  saisissant  sa  main  qu'il  baise.  —  Madame... 
(A  part.)  —  E\\e  irj'a  souri.  Le  péril  n'est  pas  pour  moi. 

LA  REINE,  toujours  gracieusc.  —  J'ai  à  vous  parler. 
Elle  vient  avec  lui  sur  le  devant  du  théâtre. 

F.\BiANi.  —  Et  moi  aussi,  j'ai  à  vous  parler,  madame. 
J'ai  des  reproches  à  vqus  faire.  M'éloigner,  m"exiler  pen- 
dant si  longtemps!  Ah  !  il  n'en  serait  pas  ainsi  si  dan^  les 
heures  (J'absence  vous  songiez  à  moi  comme  je  songe  à 
vous. 

LA  REINE.  —  Vous  fite?  injustc  ;  depuis  que  vous  m'avez 
quittée  je  ne  m'occupe  que  de  vous. 

FABIANI.  —  Est-il  bien  vrai?  ai-je  tant  de  bonheur?  Ré- 
pétez-le moi. 

LA  REINE,  toujours  souriant.  —  Je  vous  le  jure. 

FABIANI.  —  Vous  m'aimez  donc  comme  je  vous  aime? 

LA  REINE.  —  Oui,  milord.  —  Certainement,  je  n'ai 
pensé  qu'à  vous.  Tellement  que  j'ai  songé  à  vous  ménager 
une  surprise  agréable  à  votre  retour. 

FABiAM.  —  Comment!  quelle  surprise? 

LA  REINE.  —  Une  rencontre  qui  vous  fera  plaisir. 

FABIAM.  —  La  rencontre  de  qui? 

LA  REINE.  —  Devftiez.  —  Vous  ne  devinez  pas? 

FABIANI.  —  Non,  madame. 

LA  8EINE.  —  Tournez-vous. 

Il  se  retourne  et  aperçoit  Jane  sur  le  seuil  de  la  petite  porte 

entr'ouverte. 

FABIANI,  à  part.  —  Jane  ! 

JANE,  à  part.  —  C'est  lui  ! 

LA  BEDE,  toujours  avec  un  sourire.  —  Milord,  connais- 
sez-vous cette  jeune  fille? 

FApiANi.  —  Non,  madame. 

LA  REisB.  —  Jeune  fille,  connaissez-vous  milord  ? 

JANE.  —  La  vérité  avant  la  vie.  Oui,  madame. 

LA  REINE.  —  Ainsi,  milord,  vous  ne  connaissez  pas  celte 
femme  ? 

fABiANi.  —  Madame,  on  veut  me  perdre.  Je  suis  entouré 
d'ennemis.  Cette  femme  est  liguée  avec  eux  sans  doute.  Je 
ne  la  connais  pas,  madame  !  je  ne  sais  pas  qui  elle  est, 
mndame. 

LA  REINE,  se  levant  et  lui  frappant  le  visage  de  son  gant. 
—  Ah!  tu  es  un  lâche!  —  Ah!  tu  trahis  l'une  et  tu  re- 
nies l'autre  !  Ah  !  tu  ne  sais  pas  qui  elle  est  !  Veux- tu  que 
je  te  le  dise,  moi?  Celle  femme  est  Jane  Talhot,  fille  de 
Jean  Talbot,  le  bon  seigneur  catholique  mort  sur  l'écha- 
faud  pour  ma  mère.  Cette  femme  est  Jane  Talbot,  ma  cou- 
sine ;  Jane  Talbot,  comtesse  de  Shrewsbury,  comtesse  de 
Wexford,  comtesse  de  Waterford,  pairesse"  d'Angleterre! 
Voilà  ce  que  c'est  que  cette  femme  !  —  Lord  Paget,  vous 
êtes  commissaire  du  sceau  privé,  vous  tiendrez  compte  de 
nos  paroles.  La  reine  d'Angleterre  reconnaît  solennelle- 
ment la  jeune  femme  ici  présente  pour  Jane,  fille  et  uni- 
que hérilicre  du  dernier  comte  de  Waterford.  [Montrant 
les  papiers.)  —  Voici  les  titres  et  les  preuves,  que  vous 
ferez  sceller  du  grand  sceau.  C'est  notre  plaisir.  [A  Fa- 
biani.)—Oui,  comtesse  de  V/nterford  !  et  cela  est  prouvé  i 
et  tu  rendras  les  biens,  misérable!  —  Ah!  tu  ne  connais 
pas  celte  femme  !  Ah  !  tu  ne  sais  pas  qui  est  cette  femme! 
eh  bien  !  je  te  l'apprends,  moi  !  c'est  Jane  Talbot  !  et  faut- 
il  t'en  dire  plus  encore?...  [Le  regardant  en  face,  à  voix 
basse,  entre  les  dents.)  —  Lâche  !  c'est  ta  maiiresse  ! 
FABIANI.  —  Madame... 

LA  REINE.  --  Voilà  ce  qu'elle  est,  maintenant  voici  ce 
que  tu  es,  toi.  — ,Tu  es  un  homme  sans  âme,  un  homme 
sans  cœur,  un  homme  sans  esprit  !  tu  es  un  fourbe  et  un 
misérîible  !  tu  es...  —  Pardieu,  messieurs,  vous  n'avez  naa 
besoin  de  vous  éloigner.  Cela  m'est  bien  égal  que  vous  en- 
tendiez ce  que  je  v.ais  dire  à  cet  iiomme  !  je  ne  baisse  pas 
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Alilord,  connaissez-vous  cette  jeune  ûUe?  (Pî^e  15.) 


la  voix,  il  me  semble.  —  Fabiano  !  tu  es  un  :ni';érablc,  un 
traître  envers  moi,  un  lâche  envers  elle,  un  valet  menteur, 
le  plus  vil  des  hommes,  le  dernier  des  hommes!  Cela  est 

fiourtant  vrai,  je  t'ai  fait  comte  de  Cliinbrassil,  baron  de 
linasmonddy,  quoi  encore?  baron  de  Darmoulb  en  Devon- 
shire.  th  bien!  c'est  que  j'étais  folle  !   Je  vous  demande 

ftardon  de  vous  avoir  fait  coudoyer  par  cet  homme-là,  mi- 
ords  Toi,  clievalier  !  toi,  genlilliomme  !  toi,  seigneur  ! 
mais  compare-toi  donc  un  peu  à  ceux  qui  sont  cela,  misé- 
rable! mais  regarde,  en  voilà  autour  de  toi,  des  gentils- 
hommes !  voilà  Bridges,  baron  Chandos.  Voilà  Seymour, 
duc  de  Somerset.  Voilà  les  Stanley,  qui  sont  comtes  de 
Derbv  depuis  l'an  quatorze  cent  quatre-vingt-ciiK)  !  Voilà 
les  Clinton,  qui  sont  barons  Clinton  depuis  douze  cent 
qualrc-vingt-oix-huit!  Est-ce  que  tu  t'imaÈ;ines  gue  tu  res- 
sembles à  ces  gens-là,  toi  ?  Tn  te  dis  allié  à  la  ftimille  es- 
pagnole des  Penalver,  mais  ce  n'est  pas  vrai,  lu  n'es  qu'un 
m.iiivais  Italien,  rien  !  moins  que  rien  !  fils  d'un  cliaiisse- 
ticr  du  village  de  Larino!  —  Oui.  messieurs,  fils  d'un 
tliaubsctier  !  Je  le  savais  cl  je  ne  le  disais  pas,  et  je  le  ca- 
chais, et  je  faisais  semblant  de  croire  cet  homme  quand  il 
parlait  de  sa  noblesse.  Car  voilà  comme  nous  sommes, 


ne  js  autres  femmes.  0  mon  Dieu  !  je  voudrais  qull  y  eAt 
des  femmes  ici.  ce  serait  une  leçon  pour  toutes.  Ce  misé- 
rable! ce  misérable!  il  trompe  une  femme  et  renie  l'autre  ! 
infâme!  Certainement,  tu  es  bien  infâme!  comment  !  de- 
puis que  je  parle  11  n'est  pas  encore  à  genoux!  à  genoux, 
ral/inni'  milords,  mettez  cet  homme  de  force  à  genoux! 

FABiAM.  —  Votre  Majesté... 

LA  BEiriE.  —  Ce  misérable,  que  j'ai  comblé  de  bienfaits  ! 
ce  laquais  napolitain,  que  j'ai  fait  chevalier  doré  et  comte 
libre  d'Angleterre!  Ah!  je  devais  m'attendre  à  ce  qui  ar- 
rive! on  m'avait  bien  dit  que  cela  finirait  ainsi.  Mais  je 
suis  toujours  comme  cela,  je  m'obsline,  et  je  vois  ensuite 
que  j'ai  eu  tort.  C'est  ma  faute.  Italien,  cela  veut  dire 
fourbe  !  Napolitain,  cela  veut  dire  lâche  !  toutes  les  fois 
que  mon  père  s'est  servi  d'un  Italien,  il  s'en  est  repenti. 
Ce  Fabiani  !  tu  vois,  lady  Jane,  à  quel  homme  tu  t'es  li- 
vrée, malheureuse  enfant!  —  Je  te  vengerai,  va!  —  Oh  I 
je  devais  le  .savoir  d'avance,  on  ne  peut  tirer  autre  chose 
de  la  poche  d'un  Italien  qu'un  stylet,  et  de  l'âme  d'un  Il*i- 
iien  que  la  tr-ihison  ! 

FADiAM.  —  Madame,  je  vous  jure... 

LA  t(EI^E.  —  Il  va  se  parjurer  à  présent!  il  sera  vil  jus- 


ÔJAP.IE   TUliOR 


17 


_  .Jihbtl 


Celle  vêle,  tu  la  vois,  je  te  la  donne  !  (  Page  19.; 


qu'à  la  fin  ;  il  nous  fera  rougir  jusqu'au  bout  devant  ces 
hommes,  nous  autres  faibles  femmes  qui  l'avons  aime!  il 
ne  relèvera  pas  seulement  la  têle! 

FABiAM.  —  Si.  madame!  je  la  relèverai.  Je  suis  perdu, 
je  le  vois  bien  Ma  mort  est  décidée.  Vous  emploierez  tous 
les  moyens,  le  poignard,  le  poison... 

LA  REiKE,  lui  prenant  les  mains,  et  l'attirant  vivement 
sur  le  devant  du  théâtre.  —  Le  poison  I  le  poignard  !  que 
(iis-lu  là,  Italien?  la  vengeance  traître,  la  vengeance  hon- 
^iiise,  la  vengeance  par  derrière,  la  vengeance  comme 
dnns  ton  pays  !  Non,  signor  Fnbiani  :  ni  poignard,  ni  poi- 
son. Est-ce  que  j'ai  à  me  cacher,  moi,  à  chercher  le  coin 
des  rues  la  nuit,  et  à  me  faire  petite  quand  je  me  venge  ? 
non,  pardieu,  je  veux  le  grand  jour,  entends-tu,  milord  ? 
le  plein  midi,  le  beau  soleil,  la  place  publit|ue,  la  hache  et 
le  billot,  la  foule  dans  la  rue,  la  foule  aux  fenêtres,  la 
foule  sur  les  toits,  cent  mille  témoins  !  je  veux  qu'on  ait 
peur,  enlends-lu,  milord?  qu'on  trouve  cela  splendidc,  ef- 
iroyable  et  magnifique,  et  qu'on  dise  :  C'est  une  femme 
qui  a  été  outragée,  mais  c'est  une  reine  qui  se  venge!  Ce 
favori  si  envié,  ce  beau  jeune  homme  insolent,  que  j'ai 
couvert  de  velours  et  do  salin,  je  veux    le  voir  plié  en 


deux,  effaré  et  tremblant,  à  genoux  sur  un  drap  noir,  pieds 
j  nus,  mains  liées,  hué  par  le  peuple,  manié  par  le  hour- 
I  reau.  Ce  cou  blanc  où  j'avais  mis  un  collier  aor,  j'y  veux 
j  mettre  une  corde.  J'ai  vu  quel  eff«t  ce  Fabiani  faisait  sur 
1  un  trône,  je  veux  voir  quel  effet  il  fera  sur  un  écliafaud! 
■      FABï.iM.  —  Madame... 

j  LA  REmE.  —  Plus  un  mot.  Ah!  plus  un  mot.  Tu  es  bien 
'•  véritablement  perdu,  vois-tu?  Tu  monteras  sur  l'écha- 
\  faud  comme  SufTolk  et  Northumberland  C'est  tme  fête 
comme  une  autre  que  je  donnerai  à  ma  bonne  ville  de  Lon- 
dres! Tu  sais  comme  elle  te  hait,  ma  bonne  ville  I  P;.r- 
j  dieu,  c'est  une  belle  chose,  quand  on  a  besoin  de  se  venger, 
I  d'être  Marie,  dame  et  reine  d'Angleterre,  fille  de  UenriVlII, 
i  et  maîtresse  des  quatre  mers  !  Et,  quand  tu  seras  sur  l'é- 
chafaud,  Fahiaui,  tu  pourras,  à  ton  gré,  faire  une  longue 
i  harangue  au  peuple  comme  Northumberland,  ou  une  lon- 
i  gue  prière  à  Uieu  comme  Suffolk  pour  donner  à  la  grnce 
j  le  temps  de  venir;  le  ciel  m'est  témoin  que  tu  es  un  traî- 
;  tre  et  que  la  grâce  ne  viendra  pas  !  Ce  misérable  fourbe 
j  qui  me  parlait  d'amour  et  me  disait  tu  ce  matin  !  ~  Eh  ! 
j  mon  Dieu,  messieurs,  cela  parait  vous  étonner  que  je  parle 
I  ainsi  devant  vous;  mais,  je  vous  le  répèle,  tiue    m'im« 
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porte?  {A  lord  Somerset)—  Milord  duc,  vous  êles  con- 
slable  de  la  Tour,  demandez  son  épée  à  cet  homme. 

FABiAM.  —  La  voici,  mais  je  proleste.  En  admettant 
qu'il  soit  prouvé  que  j'ai  trompé  ou  séduit  une  femme... 

LA  BEiNE.  —  Eh  !  que  m'importe  que  tu  aies  séduit  une 
femme  I  Est-ce  que  je  m'occupe  de  cela?  ces  messieurs 
sont  témoins  que  cela  m'est  bien  égal  ! 

FABiANi.  —  Séduire  une  femme,  ce  n'est  pas  un  crime 
capital,  madame.  Voire  Majesté  n'a  pu  faire  condamner 
Trograorton  sur  une  accusation  pareille. 

LA  REINE.  —  Il  nous  bravc,  mninlcnant,  je  crois?  le  ver 
devient  serpent.  Et  qui  te  dit  que  c'est  de  cela  qu'on 
t'accuse  ? 

FABiANi.  —  Alors  de  quoi  m'accuse-t-on  ?  je  ne  suis  pas 
Anglais  !  moi,  je  ne  suis  pas  sujet  de  Voire  Majesté.  Je 
suis  sujet  du  roi  de  Naples  et  vassal  du  sainl-pcre.  Je 
sommerai  son  légat,  l'éminenlissime  cardinal  Polus,  de  me 
réclamer.  Je  me  défendrai,  madame.  Je  suis  étranger.  Je 
ne  puis  être  mis  en  cause  que  si  j'ai  commis  un  crime,  un 
vrai  crime.  —  Quel  est  mon  crime  ? 

LA  REINE.  —  Tu  demandes  quel  est  ton  crime? 

FABIAM.  —  Oui,  madame. 

LA  REINE.  —  Vous  entcudez  tous  la  question  qui  m'est 
faite,  milords,  vous  allez  entendre  la  réponse.  Failes  atten- 
tion, et  prenez  garde  à  vous  tous  tant  que  vous  êtes,  car 
vous  allez  voir  que  je  n'ai  qu'à  frapper  du  pied  pour  foire 
sortir  de  terre  un  échafaud.  — Chandos  1  Chandos  !  ouvrez 
celte  porte  à  deux  battants  !  toute  la  cour  !  tout  le  monde  ! 
faites  entrer  tout  le  monde 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Entre  toute  la  cour 


SCÈNE  Vin 

Les  Mêmes,  LE  LORD  GHANCELIKR,  toute  la  cour. 

lA  REINE.  —  Entrez,  entrez,  milords.  J'ai  véritablement 
beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir  tous  aujourd'hui.  —  Bien, 
bien,  les  hommes  de  justice,  par  ici,  plus  prés,  plus  près. 
—  Où  sont  les  sergents  d'armes  de  la  chambre  des  lords, 
Harriot  et  Llanerillo?  Ah!  vous  voilà,  messieurs.  Soyez 
les  bienvenus.  Tirez  vosépées.  Bien.  Placez-vous  à  droite 
et  à  gauche  de  cet  homme.  Il  est  votre  prisonnier. 

FABiANi.  —  Madame,  quel  est  mon  crime  ? 

LA  REiisE.—  Milord  Gardiner,  mon  savant  ami,  vous  êtes 
chancelier  d'Angleterre,  nous  vous  faisons  savoir  que  vous 
ayez  à  vous  assembler  en  diligence,  vous  et  les  douze  lords 
commissaires  de  la  chambre  éloilée,  que  nous  regrettons 
de  ne  pas  voir  ici.  U  se  passe  des  choses  étranges  dans  ce 
palais.  Ecoutez,  milords,  madame  Elisabeth  a  (iéjà  suscité 
plus  d'un  ennemi  à  notre  couronne.  Il  y  a  eu  le  complot 
de  Pielro  Caro,  qui  a  fait  le  mouvement  d'Exeter,  et  qui 
correspondait  secrètement  avec  madame  Elisabeth,  par  le 
moyen  d'un  chiffre  taillé  sur  une  guitare.  Il  y  a  eu  la  tra- 
liison  de  Thomas  Wyat,  qui  a  soulevé  le  comté  de  Kent.  U 
y  a  eu  la  rébellion  du  duc  de  Sufl'olk,  leciuel  a  été  saisi 
dans  le  creux  d'un  arbre  après  la  défaite'des  siens.  Il  y  a 
aujourd'hui  un  nouvel  attentat.  Ecoutez  tous.  Aujourd'hui, 
ce  matin,  un  homme  s'est  présenté  à  mon  audience.  Après 
quebiucs  paroles,  il  a  levé  un  poignard  sur  moi.  J'ai  ar- 
rêté son  bras  à  temps.  Lord  Chandos  et  monsieur  le  bailli 
d'Amont  ont  saisi  rhomme.  Il  a  déclaré  avoir  été  poussé  à 
ce  crime  par  lord  Clanbrassil. 

FABIAM.  —  Par  moi?  cela  n'est  pas.  0!i  !  mais  voilà  une 
chose  affreuse!  cet  homme  n'existe  pas.  On  ne  retrouvera 
pas  cet  homme.  Qui  est-il  ?  où  est-il .' 

LA  REINE.  —  u  est  ici. 

GILBERT,  sortant  du  milieu  des  soldats  derrière  lesquels 
il  est  resté  caché  jusqu'alors.  —  C'est  moi  1 

LA  BEiNE.  —  En  conséquence  des  déclarations  de  cet 
homme,   nous,  Marie,   reine,  nous  accusons  devant   la 
chambre  aux  étoiles  cet  autre  homme,  Fabiano  Fabioni, 
comte  de  Clanbrassil,  de  haute  trahison  et  d'attentat  régi-  i 
cidc  sur  notre  personne  impériale  ci  sacrée.  i 


FABIAM.  —  Régicide,  moi!  c'est  monstrueux!  0\\\  ma 
tête  s'égare!  ma  vue  se  trouble!  Quel  est  ce  piège?  qui 
que  tu  sois,  misérable,  oses-tu  affirmer  que  ce  qu  a  dit  la 
reine  est  vrai? 

GILBERT.  —  Oui. 

FABiANi.  —  Je  t'ai  poussé  au  régicide,  moi' 

GILBERT.  —  Oui. 

PABUM.  —  Oui!  toujours  oui!  malédiction!  c'est  que 
vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quel  point  cela  est  faux,  mes. 
seigneurs!  cet  homme  sort  de  l'enfer.  Malheureux,  lu  veux 
me  perdre;  mais  tu  ignores  que  tu  le  perds  en  même 
temps.  Le  crime  dont  tu'me  charges  te  charge  aussi.  Tu 
me  feras  mourir,  mais  tu  mourras.  Avec  un  seul  mot,  in- 
sensé, tu  fais  tomber  deux  têtes,  la  mienne  et  la  tienne. 
Sais-lu  cela  ? 

GILBERT.  —  Je  le  sais. 

FABIAM.  —  Milords,  cet  homme  est  payé... 

GILBERT.  —  Par  vous.  Voici  la  bourse  pleine  d'or  que 
vous  m'avez  donnée  pour  le  crime.  Voire  blason  et  votre 
chiffre  y  sont  brodés. 

FABiANi.  —  Juste  ciel  !  —  Mais  on  ne  représente  pas  le 
poignard  avec  lequel  cet  homme  voulait,  dit-on,  frapper  la 
reine.  Où  est  le  poignard  ? 

LORD  CHANDOS.  —  Le  voici. 

GILBERT,  0  FaMani.  —  C'est  le  vôtre.  —  Vous  me  l'a- 
vez donné  pour  cela.  On  en  retrouvera  le  fourreau  chez 
vous. 

LE  LORD  CHANCELIER.  —  Comlc  dc  Clanbrassil,  qu'avcz- 
vous  à  répondre?  reconnaissez-vous  cet  homme? 

FABIAM.  —  Non. 

GILBERT.  —  Au  fait,  il  ne  m'a  vu  que  la  nuit. —  Laissez- 
moi  lui  dire  deux  mots  à  l'oreille,  madame:  cela  aidera  sa 
mémoire.  (Il  s'approche  de  Fabiani.  Bas.)  —  Tu  ne  re- 
connais donc  personne  aujourd'hui,  milord?  pas  plus 
l'homme  outragé  que  la  f^inie  séduite.  Ah  !  la  reîne  se 
vengé,  mais  l'homme  du  peuple  se  venge  aussi.  Tu  m'en 
avais  défié,  je  crois  !  te  voilà  pris  entre  les  deux  vengeances. 
Milord,  qu'en  dis-tu?  —  Je  suis  Gilbert  le  ciseleur! 

FABiASi.  —  Oui!  je  vous  reconnais.  —  Je  reconnais  cet 
homme,  milords.  Du  moment  où  j'ai  affaire  à  cet  homme, 
jo  n'ai  plus  rien  à  dire. 

LA  REINE.  —  Il  avoue! 

LE  LORD  CHANCELIER,  à  Gilbert.  —  D'après  la  loi  nor- 
mande et  le  statut  vingt-cinq  du  roi  Uenri  VIII,  dans  le  cas 
de  lèse-majesté  au  premier  chef,  l'aveu  ne  sauve  pas  le 
complice.  N'oubliez  point  que  c'est  un  cas  où  la  reine  n'a 
pas  le  droit  de  grâce,  et  que  vous  mourrez  sur  l'échafaud 
comme  celui  que  vous  accusez.  Rélléchissez.  Confirmez- 
vous  tout  ce  que  vous  avez  dit? 

GILBERT.  —  Je  sais  que  je  mourrai,  et  je  le  confirme. 

JANE,  à  part.  —  Mon  Dieu  !  si  c'est  un  içve,  il  est  bien 
horrible! 

LE  LORD  CHANCELIER,  à  Gilbert.  —  Consentez-vous  à  réi- 
térer  vos  déclarations  la  main  sur  l'Evangile? 

Il  présente  l'Evangile  à  Gilbert,  qui  y  pose  la  main. 

Gii.BEiiT.  —  Je  jure,  la  main  sur  l'Evangile,  et  avec  ma 
mort  prochaine  devant  les  yeux,  que  cet  Immme  est  un  as- 
sa.ssin  ;  que  ce  poignard,  qui  est  le  sien,  m'a  été  donne 
par  lui  pour  le  crime.  Que  Dieu  m'assiste  1  c'est  la  vérité  ! 

LE  LORD  CHANCELIER,  à  Fubiani.  — Milord,  qu'avez-vous 
à  dire? 

FABIAM.  —  Rien.  —  Je  suis  perdu  ! 

SIMON  RENARD,  bas  à  lu  rcific.  --  Votre  Majeslé  a  fait 
mander  le  bourreau  ;  il  est  là. 

LA  HEINE.  —  Bon,  qu'il  vienne. 

Les  rangs  dos  genlilsliomnies  s'&arteiit,  et  l'on  voit  paraître  le 
bourreau,  vi'lu  de  rouge  et  dc  noir,  porlanl  sur  l'épaule  une 
longue  épée  dans  son  fourreau. 


MARIE  TUDOR. 
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SCENE  IX. 

Les  Mêmes,  LE  BOURREAU. 

LA  RKl^'B.  —  Milord  duc  de  Somerset,  ces  deux  hommes 
à  la  Tour  !  — Milord  Gardiner,  notre  chancelier,  que  leur 
procès  commence  dés  demain  devant  les  douze  pairs  de  la 
chambre  aux  étoiles,  et  que  Dieu  soit  en  aide  à  la  vieille 
Angleterre!  Nous  entendons  que  ces  hommes  soient  juges 
tous  deux  avant  que  nous  partions  pour  Exford,  où  nous 
ouvrirons  le  parlement,  et  pour  Windsor,  où  nous  ferons 
nos  pnques.  {Au  bourreau.)  —  Approcne-loi  !  Je  suis  aise 
de  te  voir.  Tu  es  un  bon  serviteur.  Tu  es  vieux.  Tu  as  déjà 
vu  trois  régnes.  Il  est  d'usage  aue  les  souverains  de  ce 
royaume  te  fassent  un  don,  le  plus  magnifique  possible,  à 
leur  avènement.  Mon  père,  Uenri  VIII,'  t'a  donné  l'agrafe 
en  diamant  de  son  manteau.  Mon  frère,  Edouard  VÏ,  t'a 
donné  un  hanap  d'or  ciselé.  C'est  mon  tour  maintenant. 
Je  ne  t'ai  encore  rien  donné,  moi.  Il  faut  que  je  te  fasse  un 
présent.  Approche.  {Montrant  Fahiani.)  —  Tu  vois  bien 
cette  tête,  cette  jeune  et  charmante  tête,  cette  tête  qui,  ce 
malin  encore,  était  ce  que  j'avais  de  plus  beau,  de  plus 
cher  et  de  plus  précieux  au  monde;  eh  bien  !  cette  tête, 
tu  la  vois  bien,  dis?  —  Je  te  la  donne! 


TROISIÈME  JOURNÉE 
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PREMIÈRE  PARTIE 

SaJle  de  l'intérieur  de  la  Tour  de  Londres.  Voûte  ogive  soutenue 
par  de  gros  piliers.  A  droite  et  à  gauche,  les  deux  portes 
basses  de  deux  cachots.  A  droite,  une  lucarne  qui  est  censée 
donner  sur  la  Tanr.ise.  A  gauche  une  lucarne  qui  est  censée 
donner  sur  les  rues.  De  chaque  côté,  une  porte  masquée  dans 
le  mur.  Au  fond,  une  galerie  avec  une  sorte  de  grand  balcon 
fermé  par  des  vitraux  et  donnant  sur  les  cours  extérieures  de 
la  Tour. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

GILBERT,  JOSIIUA. 

GILBERT. —  Eh  bien' 

iosHHA.  —  Hélas! 

GILBERT.  —  Plus  d'espoir? 

JosHDA.  —  Plus  d'espoir!  {Gilierl  va  à  la  fenêtre.)  Oh! 
lu  ne  verras  rien  de  la  fenêtre! 

GILBERT.  —  Tu  t'es  informé,  n'est-ce  pas? 

aosiiuA.  —  Je  ne  suis  que  trop  sûr  ' 

GILBERT.  —  C'est  pour  Fabiani  ? 

aosiiuA.  —  C'est  pour  Fabiani. 

GILBERT.  —  Que  cet  homme  est  heureux  !  malédiction 
sur  moi  ! 

josHUA.  —  Pauvre  Gilbert!  ton  tour  viendra.  Aujour- 
d'hui c'est  lui,  demain  ce  sera  toi. 

«LBKUT. -- Que  veux-tu  dire?  nous  ne  nous  entendons 
p&s.  De  quoi  me  parles-tu? 

40S11DA.  —  De  l'échafaud,  qu'on  dresse  en  ce  moment. 

GILBERT.  — Et  moi,  je  le  parle  de  Jane. 

iOsuoA.  —  De  Jane! 


GILBERT.  —  Oui,  de  Jane  !  de  Jane  seulement  !  que  m'im- 
porte le  reste?  tu  as  donc  tout  oublié,  loi?  tu  ne  te  sou- 
viens donc  plus  que  depuis  un  mois,  collé  aux  barreaux  de 
mon  cachot,  d'où  l'on  aperçoit  la  rue,  je  la  voi«  rôder  sans 
cesse,  pâle  et  en  deuil,  au  'pied  de  cette  tourelle  qm  ren- 
ferme deux  hommes,  Fabiani  et  moi?  Tu  ne  le  rappelles 
donc  plus  mes  angoisses,  mes  doutes,  mes  mcerliludes  ? 
pour  lequel  des  deîix  vient-elle?  Je  me  fais  celle  question 
nuit  et  jour,  pauvre  misérable!  je  te  l'ai  faite  à  toi-même, 
Joshua,  et  tu  m'avais  promis  hier  au  soir  de  tâcher  de  la 
voir  et  de  lui  parler.  Oh  I  dis,  sais-lu  quelque  chose  ?  est-ce 
pour  moi  qu'elle  vient  ou  pour  Fabiani? 

JOSHUA.  —  J'ai  su  que  Fabiani  devait  décidément  être 
décapité  aujourd'hui,  et  toi  demain,  et  j'avoue  que  depuis 
ce  moment-là  je  suis  comme  fou,  Gilbert.  L'échaïaud  a  fait 
sortir  Jane  de  mon  esprit.  Ta  mort... 

GILBERT.  —  Ma  mort?  qu'entends-tu  par  ce  mot  ?  ma 
mort,  c'est  que  Jane  ne  m'aime  plus.  Du  jour  où  je  n'ai 
plus  été  aimé,  j'ai  été  mort.  Oh!  vraiment  mort,  Joshua  ! 
Ce  qui  survit  de  moi  depuis  ce  temps  ne  vaut  pas  la  peine 

3u'on  prendra  demain.  Oh!  vois-tu,  lu  ne  te  lais  pas  d'i- 
ée  de  ce  que  c'est  qu'un  homme  qui  aime  !  Si  l'on  m'avait 
dit  il  y  a  deux  mois  :  —  Jane,  votre  Jane  sans  tache,  votre 
Jane  si  pure,  votre  amour,  votre  orgueil,  votre  lis,  votre 
trésor,  Jane  se  donnera  à  un  autre.  En  voudrez-vous  après? 
—  J'aurais  dit  :  Non,  je  n'en  voudrai  pas!  plutôt  mille  fois 
la  mort  pour  elle  et  pour  moi!  et  j'aurais  foulé  sous  mes 
pieds  celui  qui  m'eût  '^>arié  ainsi.  —  Eh  bien  !  si,  j'en 
veux!  —Aujourd'hui,  vois-tu  bien,  Jane  n'est  plus  la  Jane 
sans  tache  qui  avait  mon  adoration,  la  Jane  dont  j'osais  à 
peine  eflleurer  le  front  de  mes  lèvres  ;  Jane  s'est  donnée  à 
un  autre,  à  un  misérable,  je  le  sais;  eh  bien!  c'est  égal,  je 
l'aime.  J'ai  le  cœur  brisé;  mais  je  l'aime.  Je  baiserais  le 
bas  de  sa  robe,  et  je  lui  demanderais  pardon  si  elle  voulait 
de  moi.  Elle  serait  dans  le  ruisseau  de  la  rue  avec  celles 
qui  y  sont  que  je  la  ramasserais  là,  et  que  je  la  serrerais 
sur  mon  cœur,  Joshua  !  —  Joshua!  je  donnerais,  non  cent 
ans  de  vie,  puisque  -je  n'ai  plus  qu'un  jour,  mais  l'éter- 
nité que  j'aurai  dennin,  pour  la  voir  me  sourire  encore 
une  fois,  une  seule  fois  avant  ma  mort,  et  me  diro  ce  mot 
adoré  qu'elle  me  disait  autrefois  :  Je  t'aime! —Joshua  ! 
Joshua  !  c'est  comme  cela,  le  cœur  d'un  homme  qui  aime. 
Vous  croyez  que  vous  tuerez  la  femme  qui  vous  trompe  ? 
non,  vous  ne  la  tuerez  pas,  vous  vous  coucherez  à  ses 
pieds  après  comme  avant,  seulement  vous  serez  triste.  Tu 
me  trouves  faible!  qu'esl-ce  que  j'aurais  gagné,  moi,  à 
tuer  Jane?  Oh!  j'ai  le  cœur  plein  d'idées  insupportables. 
Oh  !  si  elle  m'aimait  encore,  que  m'importe  tout  ce  qu'elle 
a  fait?  mais  elle  aime  Fabiani!  mais  elle  aime  Fabiani! 
c'est  pour  Fabiani  qu'elle  vient!  Il  v  a  une  chose  certaine, 
c'est  que  je  voudrais  mourir!  aie  pitié  de  moi,  Joshua  1 

JOSHUA.  —  Fabiani  sera  mis  à  mort  aujourd'hui. 

GILBERT.  —  Et  moi  demain. 

JOSHUA.  —  Dieu  est  au  bout  de  tout. 

GILBERT.  —  Aujourd'hui  je  serai  vengé  de  lui.  Demain, 
il  sera  vengé  de  moi, 

josnuA.  —  Mon  frère,  voici  le  second  constable  de  la 
Tour,  maître  Eneas  Dulverton.  Il  faut  rentrer.  Mon  frère, 
je  te  reverrai  ce  soir. 

GiLBEiiT. — Oh!  mourir  sans  être  aimé!  mourir  sans 
être  pleuré  !  Jane!...  Jane!...  Jane  !... 

Il  rentre  dans  le  cachot. 

JOSHUA.  —  Pauvre  Gilbert  !  mon  Dieu  !  qui  m'eût  jamais 
dit  que  ce  qui  arrive  arriverait  ? 

II  sort.  —  Entrent  Simon  Renard  et  maître  Enoag. 


SCÈNE  II. 

SIMON  RENARD,  MAITRE  ÉNEAS  DULVERTON. 

siMo^  RENARD.  —  C'csl  fort  singulier,  comme  vous  dites, 
mais  que  voulez-vous?  la  reine  est  f)lic,  elle  ne  sait  ce 
qu'elle  veut.  On  ne  peut  compter  sur  rien,  c'est  une  femme. 
Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'elle  vient  faire  'c.i  !  Tenez, 
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le  C4Bur  de  la  femme  est  une  énigme  dont  le  roi  Fran- 
çois l«'  a  écrit  le  mot  sur  les  vitraux  de  Chambord  : 

Souvent  femme  varie. 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

Ecoutez,  maître  Eneas,  nous  sommes  anciens  amis.  Il  faut 
aue  cela  finisse  aujourd'hui.  Tout  dépend  de  vous  ici.  Si 
Ion  vous  charge...  {Il  parle  has  à  l'oreille  de  maître 
Eneas.)  —  Traînez  la  chose  en  longueur,  faites-la  man- 
quer adroitement.  Que  j'aie  deux  heures  seulement  devant 
moi,  ce  soir  ce  que  je  veux  est  fait,  demain  plus  de  favori, 
je  suis  tout-puissant,  et  après-demain  vous  êtes  baronnet 
et  lieutenant  de  la  Tour.  Est-ce  compris  ? 

MAITRE    ÉWEAS.  —  C'CSt  COmprîS. 

siMOU  IlE^AIlD.  —  Bien.  J'entends  venir.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  nous  voie  ensemble.  Sortez  par  là.  Moi,  je  vais  au- 
devant  de  la  reine. 

Us  se  séparent. 


SCENE  III. 

Un  geôli«r  entre  avec  précaution,  puis  il  introduit  LADY  JANE. 

LE  CEÔLiEB.  —  Vous  êles  où  VOUS  vouliez  parvenir,  mi- 
lady.  Voici  les  portes  des  deux  cachols.  Maintenant,  s'il 
vous  plaît,  ma  recompense. 

Jane  détache  son  bracelet  de  diamants  et  le  lui  donne. 

JANE.  —  La  voilà. 

LE  GEÔLiEK.  —  Mcrci.  Ne  me  compromettez  pas. 

Il  sort. 

JANE,  seule.  — Mon  Dieu!  comment  faire?  c'est  moi  qui 
l'ai  perdu,  c'est  à  moi  de  le  sauver.  Je  ne  pourrai  jamais. 
Une  femme,  cela  ne  peut  rien.  L'échafaud  !  l'échafaud  ! 
c'est  horrible!  Allons!  plus  de  larmes,  des  actions. —  Mais 
je  ne  pourrai  pas!  je  ne  pourrai  pas!  Ayez  pitié  de  moi, 
mon  Dieu  !  On  vient,  je  crois.  Qui  parle  là?  Je  reconnais 
celte  voix.  C'est  la  voix  de  la  reine.  Ah  !  tout  est  perdu. 

Elle  se  cache  derrière  un  pilier.  —  Entrent  la  reine  et  Simon 
Renard. 


SCÈNE  IV. 

LÀ  REINE,  SIMON  RENARD,  JANE  cachée. 

LA  BBiNE.  — Ah!  le  changement  vous  étonne!  Ah!  je 
ne  me  ressemble  plus  à  moi-même!  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  c'est  comme  cela.  Maintenant  je  ne  veux 
plus  ([u'il  meure! 

siMOW  RENAUD.  —  Volrc  Majcsté  avait  pourtant  arrêté 
hier  (|ue  l'oxéculion  aurait  lieu  aujourd'hui. 

LA  HEINE.  —  Comme  j'avais  arrêté  avant-hier  aue  l'exé- 
culion  aurait  lieu  hier;  comme  j'avais  arrêté  aimanche 
que  l'cxéculion  aurait  lieu  lundi.  Aujourd'hui  j'arrête  que 
1  exécution  aura  lieu  demain. 

SIMON  RENARD.  —  Eu  effet,  dcpuis  le  deuxième  dimanche 
de  l'avent  que  l'arrêt  de  la  chambre  éloilce  a  été  prononcé, 
et  que  les  acux  condamnés  sont  revenus  à  la  Tour,  précé- 
dés du  bourreau,  la  hache  lournèe  vers  leur  visage,  il  y  a 
trois  semaines  de  cela.  Votre  Majesté  remet  chaque  jour 
la  chose  au  lendemain. 

LA  REINE.  —  Eh  bien!  est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas 
ce  que  cela  signifie,  monsieur?  est-ce  qu'il  faut  tout  vous 
dire,  et  qu'une  femme  mette  son  cœur  à  nu  devant  vous, 
parce  qu  elle  est  reine,  la  malheureuse,  et  que  vous  repré- 
sentez ici  le  prince  d'Espagne,  m(m  futur  mari?  Mon  Dieu, 
monsieur,  vous  ne  savez  pas  cela,  vous  autres,  chez  une 
femme  le  cœur  a  sa  pudeur  comme  le  corps.  Eh  bien  !  oui, 
puisque  vous  voulez  le  savoir,  puis(|ue  vous  faites  semblant 
de  ne  rien  comprendre,  oui,  je  remets  tous  les  jours  l'exé- 
cution de  t-'abiani  au  lend(>inain,  parce  (pie  chaque  matin, 
Yoycz-vous.  la  force  me  manque  à  l'idée  (|ue  la  cloche  de 
là  Tour  de  Londres  va  sonner  la  mort  de  cet  homme,  parce 


que  je  me  sens  défaillir  à  la  pensée  qu'on  aiguise  une 
hache  pour  cet  homme,  parce  que  je  me  sens  mourir  de 
songer  qu'on  va  clouer  une  bière  pour  cet  homme,  parce 
que  je  suis  femme,  parce  que  je  suis  faible,  parce  «lue  je 
suis  folle,  parce  que  j'aime  cet  homme,  pardleu  !  —  En 
avez- vous  assez?  êtes- vous  satisfait?  comprene?-vous?  Oh! 
je  trouverai  moyen  de  me  venger  un  jour  sur  vous  de  tout 
ce  que  vous  me  faites  dire,  allez  ! 

siMOw  RENARD.  —  11  Serait  temps  cependant  d'en  finir 
avec  Fabiani.  Vous  allez  épouser  mon  royal  maître  le 
prince  d'Espagne,  madame! 

LA  REINE.  —Si  le  prince  d'Espagne  n'est  pas  coule  t, 
qu'il  le  dise,  nous  en  épouserons  un  autre.  Nous  ne  ina.i- 
quons  pas  de  prétend;inls.  Le  fils  du  roi  des  Romains,  lo 
prince  de  Piémont,  l'infant  de  Portugal,  le  cardinal  Po- 
lus,  le  roi  de  Danemark  et  lord  Courienay  sont  aussi  bons 
gentilshommes  que  lui. 
SIMON  RENARD.  —  Lord  Courtcuay  !  lord  Courtenay  ! 
LA  REINE.  —  Un  baron  anglais,  monsieur,  vaut  un  prince 
espagnol.  D'ailleurs  lord  Courtenay  descend  des  empereurs 
d'Orient.  Et  puis,  fâchez-vous  si  vous  voulez! 

SIMON  RENARD.  —  Fabiaui  s'est  fait  haïr  de  tout  ce  qui  a 
un  cœur  dans  Londres. 
LA  REINE.  —  Excepté  de  moi. 

SIMON  RENARD.  —  Lcs  bourgcois  sont  d'accord  sur  son 
compte  avec  les  seigneurs.  S'il  n'est  pas  mis  à  mort  aujour- 
d'hui même  comme  l'a  promis  Votre  Majesté... 
LA  REINE.  —  Eh  bien? 

SIMON  RENARD.  —  Il  y  aura  une  émeute  des  manants. 
LA  REINE.  —  J'ai  mes  lansquenels. 
SIMON  RENARD.  —  11  y  aura  complot  des  seigneurs. 
LA  REINE.  —  J'ai  le  bourreau. 

SIMON  RENARD.  —  Votre  Majcsté  a  juré  sur  le  livre  d'heu- 
res de  sa  mère  qu'elle  ne  lui  ferait  pas  grâce. 

LA  REINE.  —  Voici  uu  bianc-seing  (|u'il  m'a  fait  remet- 
tre, et  dans  lequel  je  jure  sur  ma  couronne  impériale  que 
je  la  lui  ferai.  La  couronne  de  mon  père  vaut  le  livre 
d'heures  de  ma  mère.  Un  serment  détruit  l'autre.  D'ail- 
leurs, qui  vous  dit  que  je  lui  ferai  grâce? 

SIMON  RENARD.  —  Il  VOUS  a  bien  audacieusement  trahie, 
madame  ! 

LA  REINE.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Tous  les  hom- 
mes en  font  autant."  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure.  Tenez, 

milord —  monsieur  le  bailli,  vcux-je  dire!  Mon  Dieu  ! 

vous  me  troublez  tellement  l'esprit  que  je  ne  sais  vraiment 
plus  à  qui  je  )iarle  !  Tenez,  je  sais  tout  ce  que  vous  allez 
me  dire  :  que  c'est  un  homme  vil,  un  lâche,  un  misérable  ! 
Je  le  sais  comme  vous  et  j'en  rougis.  Mais  je  l'aime.  Que 
voulez-vous  q;ie  j'y  fasse?  J'aimerais  peut-être  moins  un 
honnête  homme.  D'ailleurs,  qui  êles-vous,  tous  tant  (luc 
vous  êtes?  Valez-vous  mieux  que  lui?  Vous  allez  me  dire 
que  c'est  un  favori,  et  que  la  nation  anglaise  n'aime  pas 
les  favoris.  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  vous  ne  voulez 
le  renverser  que  pour  mettre  à  sa  place  le  comte  de  Kil- 
dare,  ce  fat,  cet  Irlandais  !  Qu'il  fait  coii|;er  vingt  tètes 
par  jour?  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Et  ne  me  parlez 
))asdu  prince  d'Espagne.  Vous  vous  en  moquez  bien.  Ne 
me  parlez  pas  du  méconteiilemeutde  monsieur  de  ISoailles, 
l'ambassadeur  de  France.  Monsieur  de  Noailles  est  un  sol, 
cl  je  le  lui  dirais  à  lui-n)cme.  D'ailleurs,  je  suis  une  femme, 
moi,  je  veux  et  ne  veux  plus,  je  ne  suis  p.is  toute  d'une 
jiièce.  La  vie  de  cet  homme  est  nécessaire  à  ma  vie.  Ne 
prenez  pas  cet  air  de  candeur  virginale  et  de  bonne  foi, 
je  vous  en  supplie.  Je  connais  toutes  vos  intrigues.  Entre 
nous,  vous  savez  comme  moi  qu'il  n'a  pas  commis  le  crime 
pour  le(|uel  il  est  condamné.  C'est  arrangé.  Je  ne  veux  pas 
que  Fabiani  meure.  Suis-jc  la  maîtresse  ou  non  ?  T*^»t'ïi 
monsieur  le  bailli,  parlons  d'autre  chose,  voulez-vous? 

SIMON  RENAiiD.  —  Jc  iiic  retire,  madame.  Toule  voire  no- 
blesse vous  a  parlé  par  ma  voix. 
LA  r.EiNE.  —  Que  m'importe  la  noble.sse? 
SIMON  RENARD,  à  part   —  Essayous  du  pcuplc. 

Il  sort  avec  un  prnfund  salut. 
LA  REiKi,  seule.  —  11  e^l  sorti  d'un  air  siugulicr.  Cet 
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hunime  est  ^npable  d'émouvoir  quelque  sédition.  Il  faut 
que  j'aille  en  liàle  à  la  maison  de  ville.  —  Holà,  quel- 
qu'un 1 

Maître  Eneas  et  Josliua  paraissent 


SCÈNE  V. 

Les  Mêmks,  moins  SIMON   RENARD;   MAITRE  ÉNEAS, 
JOSlll'A. 

LA  REINE.  —  C'est  vous,  Hinllre  Eneas  ?  11  faut  que  cet 
l;omme  et  vous,  vous  vous  chargiez  de  faire  évader  sur-le- 
champ  le  comte  de  Clanbrassil. 

MAÎTRE  ÉNEAS.  —  Madame... 

LA  «Ki>E.  —  Tenez,  je  ne  me  fie  pas  à  vous  !  je  me  sou- 
\iens  que  vous  êtes  de  ses  ennemis.  Mon  Dieu!  je  ne  suis 
lioiic  entourée  (|ue  des  ennemis  de  l'homme  que  j'aime  ! 
Je  gage  que  ce  porte-clefs,  que  je  ne  connais  pas,  le  hait 
aussi. 

JOSHUA.  —  C'est  vrai,  madame. 

LA  REiPiE.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ce  Simon  Renard  est 
plus  roi  que  je  ne  suis  reine.  Quoi  !  personne  à  qui  me 
lier  ici  !  |iersonne  à  qui  donner  pleins  pouvoirs  pour  faire 
évader  Fahiani! 

JAKE,  sortant  de  derrière  le  pilier.  —  Si,  madame,  moi  ! 

JOSHUA,  à  part.  —  Jane  ! 

LA  REINE.  —  Toi,  qui  toi?  c'est  vous,  JaneTalbot?  Com- 
ment êles-vous  ici?  Ah  !  c'est  égal  !  vous  y  êtes!  vous  ve- 
nez sauver  Fahiani.  Merci.  Je  devrais  vous  haïr,  Jane,  je 
devrais  être  jalouse  de  vous,  j'ai  mille  raisons  pour  cela. 
Mais  non,  je  vous  aime  de  l'aimer.  Devant  l'échafaud  plus 
de  jalousie,  rien  que  l'amour.  Vous  êtes  comme  moi,  vous 
lui  pardonnez,  je  le  vois  bien.  Les  hommes  ne  compren- 
;ient  pas  cela,  eux.  Lady  Jane,  entendons-nous.  Nous  som- 
mes bien  malheureuses  toutes  deux,  n'esl-ce  pas?  Il  faut 
r.iire  évader  Fabiani.  Je  n'ai  que  vous,  il  faut  bien  que 
ji  vous  prenne.  Je  suis  sûre  du  moins  que  vous  y  mettrez 
voire  cœur.  Chargez-vous-en.  Messieurs,  vous  obéirez  tous 
Jeux  à  ladv  Jane  en  tout  ce  qu'elle  vous  prescrira,  et  vous 
me  répondez  sur  vos  têtes  de  l'exécution  de  ses  ordres. 
Embrasse-moi,  jeune  fille  ! 

JANB.  —  La  Tamise  baigne  le  pied  de  la  Tour  de  ce 
côté.  Il  y  a  là  une  issue  secrète  que  j'ai  observée.  Un  ba- 
teau à  celte  issue,  et  l'évasion  se  ferait  par  la  Tamise.  C'est 
le  plus  sûr. 

maItke  éneas.  —  Impossible' d'avoir  un  bateau  là  avant 
ime  bonne  heure. 
,     JA>E.  —  C'est  bien  long. 

MAÎTiiE  É^EAS.  —  C'cst  bientôt  passé.  D'ailleurs,  dans  une 
iiciire  il  fera  nuit.  Cela  vaudra  mieux,  si  Sa  ftlajesté  tient  à 
ce  tiiie  l'évasion  soit  secrète. 

t.A  REINE.  —  Vous  avez  peut-être  raison.  Eh  bien!  dans 
u!ic  heure,  soit!  Je  vous  laisse,  lady  Jane;  il  faut  que 
j'aille  à  la  maison  de  ville.  Sauvez  Fabiani! 

JANE.  —  Soyez  tranquille,  madame. 

La  reine  sort,  Jane  la  suit  des  yeux. 

JOSHUA,  sur  le  devant  du  théâtre.  —  Gilbert  avait  rai- 
sou,  toute  à  Fabiani! 


SCÈNE  Vî. 

Les  Mêmes,  moins  LA  REINE. 

JANK,  à  maître  Eneas.  —  Vous  avez  entendu  les  volon- 
lés  de  la  reine.  Un  bateau  là,  au  pied  de  la  Tour,  les  clefs 
Jes  couloirs  secrets,  un  chapeau  et  un  manteau. 

maîthe  EivEAS.  —  Impossible  d'avoir  tout  cela  avant'  la 
mil.  Dans  une  heure,  milady. 

J.\!<E.  —  C'est  bien,  allez.  Laissez-moi  avec  cet  homme. 
Maître  Eneas  sort.  Jane  le  suit  des  yeux. 

losiiUA,  à  pnrl,  sur  le  devant  du  théâtre.  —  Cet  homme  ! 


c  est  tout  simple.  Qui  a  oublié  Gilbert  ne  reconnaît  plus 
Joshua. 

Il  se  dirige  vers  la  porte  du  cachot  de  Fabiani  et  «e  met  en 
devoir  de  l'ouvrir. 

JANE.  —  Que  faites-vous  là? 

JOSHUA.  —  Je  préviens  vos  désirs,  milady.  J'oiivre  cette 
porle. 

JANE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  porte  ? 

josnuA.  —  La  porte  du  cachot  de  milovd  Fabiani. 

JANE.  —  El  celle-ci? 

JOSHUA.  —  C'est  la  porte  du  cachot  d'un  âulre. 

JANE  —  Qui,  cet  aulre? 

JOSHUA.  —  Un  aulre  condamné  à  mort,  quelqu'un  que 
vous  ne  connaissez  pas,  un  ouvrier  nommé  Giibert. 

JANE.  —  Ouvrez  celte  |  orte. 

JOSHUA,  aprèsavoir  ouvert  la  porte.  —  Giibert! 


SCÈNE  VII. 
JANE,  GILBERT,  JOSHLA.      ■ 

GILBERT,  de  l'intérieur  du  cachot.  —  Que  me  veut-on? 
{Il  paraît  sur  le  seuil,  aperçoit  Jane,  et  s'appuie  tout 
chancelant  contre  le  mur.)  Jane  !  —  lady  Jane  Talbôt  ! 

JANE,  à  genoux,  sans  lever  les  yeux  sur  lui.  —  Gilbert! 
je  viens  vous  sauver. 

GILBERT.  —  Me  sauver  ! 

JANE.  —  Ecoulez.  Ayez  pitié,  ne  m'accablez  pas.  Je  sais 
tout  ce  que  vous  allez  "me  dire.  C'est  juste  ;  mais  ne  me 
le  dites  pas.  Il  faut  que  je  vous  sauve.  Tout  est  préparé. 
L'évasion  est  sûre.  Laissez-vous  sauver  par  moi  comme 
par  un  autre.  Je  ne  demande  rien  de  plus.  Vous  ne  me 
connaîtrez  plus  ensuite.  Vous  ne  saurez  plus  qui  je  .^lis. 
Ne  me  pardonnez  pas,  mais  laissez-moi  vous  sauver.  Vou- 
lez-vous ? 

GILBERT.  —  Merci  ;  mais  c'est  inutile.  A  quoi  bon  vou- 
loir sauver  ma  vie,  lady  Jane,  si  vous  ne  m'aimei  plus? 

JANE,  avec  joie.  —  Oh  !  Gilbert  !  est-ce  bien  en  effet  cela 
que  vous  me  demandez?  Gilbert!  est-ce  que  vous  daignez 
vous  occuper  encore  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  ae  la 
pauvre  fille?  Gilbert!  est-ce  que  l'amour  que  je  puis  avoir 
pour  quelqu'un  vous  intéresse  encore  et  vous  paraît  valoir 
la  peine  que  vous  vous  en  informiez?  Oh  !  je  croyais  que 
cela  vous  était  bien  égal,  et  que  vous  me  méprisiez  trop 

Eour  vous  inquiéter  de  ce  que  je  faisais  de  mon  cœur.  Gif- 
ert  !  si  vous  saviez  quel  effet  me  lont  les  paroles  que  vous 
venez  de  me  dire!  C'est  un  rayon  de  soleil  bien  inattendu 
dans  ma  nuit,  allez!  Oh  1  écoutez-moi  donc  alors!  si  j'o- 
sais encore  m'approcher  de  vous,  si  j'osais  toucher  vos  vê- 
tements, si  j'osais  prendre  votre  main  dans  les  miennes,  si 
j'osais  encore  lever  les  yeux  vers  vous  et  vers  le  ciel, 
comme  autrefois,  savez-vous  ce  que  je  vous  dirais,  à  ge- 
noux, prosternée,  pleurant  sur  vos  pieds,  avec  des  sanglots 
d.ins  la  bouche  el  la  joie  des  anges  dans  le  cœur?  Je  vous 
dirais  :  Gilbert,  je  l'aime! 

GILBERT,  la  saisissant  dans  ses  hras  avec  etnportement. 
—  Tu  m'aimes  ! 

JANE.  —  Oui,  je  t'aime  ! 

_GH,BEr,T. —  Tu  m'aimes!—  Elle  m'aime,  mon  Dieu!  c'est 
bien  vrai,  c'est  bien  elle  qui  me  le  dit,  c'est  bien  sa  bou- 
che qui  a  parlé.  Dieu  du  ciel  ! 

j.\NE.  —  Mon  Gilbert! 

r.iLBERT.— Tu  as  tout  préparé  pour  mon  évasion,  dis-tu? 
Vite!  vite  !  la  vie!  Je  veux  la  vie!  Jane  m'aime!  Celle  voûte 
s'appuie  sur  ma  têle  et  l'écrase.  J'ai  besoin  d'air.  Je  meurs 
ici.  Fuyons  vite!  viens-nous-en,  Jane  !  Je  veux  vivre,  moi! 
je  suiî  aimé  ! 

JANE.  -—  Pas  encore.  Il  faut  un  bateau.  Il  fau*.  attendre  la 
nuit.  Mais  sois  tranquille,  tu  es  sauvé.  Avan»  nne  heure 
nous  serons  dehors.  La  reine  est  à  la  maison  de  ville,  et 
ne  reviendra  pas  de  sitôt.  Je  suis  maitre.sse  ici.  J<».  «expli- 
querai tout  cela. 
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GILBERT.  —  Une  heure  d'attente,  c'est  bien  long.  Oh  !  il 
me  tarde  de  ressaisir  la  vie  et  le  bonheur!  Jane,  Jane  !  tu 
es  là  !  Je  vivrai  !  lu  m'aimes  1  je  reviens  de  l'enfer  !  Reliens- 
moi,  je  ferais  quelque  folie,  vois-tu.  Je  rirais,  je  chante- 
rais. Tu  m'aimes  donc? 

JA^E!  —  Oui  !  —  Je  t'aime!  Oui,  je  t'aime!  et  vois-lu, 
Gilbert,  crois-moi  bien,  ceci  est  la  vérité  comme  au  lit  de 
la  mort,  —  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  !  Même  dans  ma 
faute,  même  au  fond  de  mon  crime,  je  t'aimais!  A  peine 
ai-je  été  tombée  aux  bras  du  démon  qui  m'a  perdue,  que 
j'ai  pleuré  mon  ange  ! 

GILBERT.  —  Oublié  !  pardonné  !  Ne  parle  plus  de  cela, 
Jane.  Oh  !  que  m'importe  le  passé?  Qui  esl-ce  qui  résiste- 
rait à  ta  voix?  qui  est-ce  qui  ferait  autrement  que  moi? 
Oh  !  oui  !  je  le  pardonne  bien  tout,  mon  enfant  bien-aimée! 
Le  fond  de  l'amour,  c'est  l'indulgence,  c'est  le  pardon. 
Jane,  la  jalousie  et  le  désespoir  ont  brûlé  les  larmes  dans 
mes  yeux.  Mais  je  te  pardonne,  mais  je  te  remercie,  mais 
tu  es  pour  moi  la  seule  chose  vraiment  rayonnante  de  ce 
monde,  mais  à  chaque  mot  que  tu  prononces  je  sens  une 
douleur  mourir  et  une  joie  naître  dans  mon  âme  !  Jane  ! 
pelevez  vole  lêle,  tenez-vous  droite  là,  et  regardez-moi.  — 
t§e  vous  dis  que  vous  êtes  mon  enfant. 

JANE.  —  Toujours  généreux!  toujours!  mon  Gilbert 
Hen-aimé  ! 

fiiLBERT.  —  Oh  !  je  voudrais  être  déjà  dehors,  en  fuite, 
bien  loin,  libre  avec  toi  !  Oh  !  celle  nuit  qui  ne  vient  pas  ! 
'—  Le  bateau  n'est  pas  là.  —  Jane!  nous  quitterons  Lon- 
dres tout  de  suite,  cette  nuit.  Nous  quitterons  l'Angleterre. 
Nous  irons  à  Venise.  Ceux  de  mon  métier  gagnent  beau- 
coup d'argent  là.  Tu  seras  à  moi...  —  Oh  !  mon  Dieu!  je 
suis  insensé,  j'oubliais  quel  nom  tu  portes!  Il  est  trop 
beau,  Jane  ! 

JANE.  —  Que  veux- tu  dire? 

GILBERT.  —  Fille  de  lord  Talbot. 

JA>E.  —  J'en  sais  un  plus  beau. 

GILBERT.  —  Lequel? 

JANE.  —  Femme  de  l'ouvrier  Gilbert. 

GILBERT.  —  Jane!... 

JANE.  —  Oh!  non!  oh!  ne  crois  pas  que  je  te  demande 
cela.  Oh!  je  sais  bien  (jue  j'en  suis  indigne.  Je  ne  lèverai 
pas  mes  yeux  si  haut;  je  n'abuserai  pas  à  ce  point  du  par- 
don. Le  pauvre  ciseleur  Gilbert  ne  se  mésalliera  pas  avec  la 
comtesse  de  Walerford.  Non,  je  te  suivrai,  je  t'aimerai,  je 
ne  le  quitterai  jamais.  Je  me  coucherai  le  jour  à  les  pieds, 
la  nuit  à  la  porte.  Je  le'  regarderai  travailler,  je  t'aiderai, 
je  le  donnerai  ce  qu'il  le  faudra.  Je  serai  pour  toi  quelque 
chose  de  moins  qu'une  sœur,  quelque  chose  de  plus  qu'un 
chien.  El  si  tu  le  maries,  Gilbert,  —  car  il  plaira  à  Dieu 
que  tu  finisses  par  trouver  une  femme  pure  et  sans  tache, 
et  digne  de  toi, —  eh  bien  !  si  tu  te  maries,  et  si  ta  femme 
est  bonne,  et  si  elle  veut  bien,  je  serai  la  servante  de  ta 
femme.  Si  elle  ne  veut  pas  de  moi,  je  m'en  irai,  j'irai  mou- 
rir où  je  pourrai.  Je  ne  le  quitterai  que  dans  ce  cas-là.  Si 
tu  ne  le  maries  pas,  je  resterai  prés  de  toi,  je  serai  bien 
douce  et  bien  résignée,  tu  verras  ;  et,  si  l'on  pense  mal  de 
me  voir  avec  loi,  on  pensera  ce  qu'on  voudra.  Je  n'ai  plus 
à  rougir,  moi,  vois-tu  ?  je  suis  une  pauvre  fille. 

GILBERT,  tombant  à  ses  pieds.  — Tu  es  un  angel  tu  es 
ma  femme! 

JANE.  —  Ta  femme  !  lu  ne  pardonnes  donc  que  comme 
Dieu,  en  purifiant!  Ah!  sois  béni,  Gilbert,  de  me  mettre 
celle  couronne  sur  le  front. 

fiilbert  se  relève  et  la  serre  dans  ses  bras.  Pendant  qu'ils  se 
tiennent  étroitement  embrassés,  Joshua  vient  prendre  la  main 
de  Jane. 

J08BDA.  —  C'est  Joshua,  lady  Jane. 

GILBERT.  —  Bon  Joshua  ! 

JOSHUA.  —  Tout  à  l'heure  vous  ne  m'avez  pas  reconnu. 

JANE-  -•  Ah  !  c'est  que  c'est  par  lui  que  je  devais  com- 
mencer. 

Joshua  lui  baise  les  mnins. 

GiLBBRT,  la  serrant  dans  ses  bras. — Mais(|uel  bonheur! 
mais  est-ce  (|Uo  c'est  bien  réel  tout  ce  bonlieur-là'.' 


Depuis  quelques  instants,  on  entend  au  dehors  un  bruit  éioign^ 
des  cris  confus,  un  tumulte.  Le  jour  baisse. 

josuuA.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruit? 

Il  va  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue. 

JANE.  — Oh!  mon  Dieu!  pourvu  qu'il  n'Aille  rien  ai 
river  ! 

JOSHUA.  —  Une  grande  foule  là-bas.  Des  pioches,  des  pi« 
ques,  des  torches.  Les  pensionnaires  de  la  reine  à  oneval 
et  en  bataille.  Tout  cela  vient  par  ici.  Quels  cris'  Ah'  dia- 
ble !  on  dirait  une  émeute  de  populaire. 

JASK.  —  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  contre  Gilbert 

CRIS  ÉLOIGNÉS.  —  Fabiaui  !  Mort  à  Fabiani  '. 

JANE.  —  Entendez- vous? 

JOSHUA.  —  Oui. 

JANE.  —  Que  disent-ils? 

JOSHUA.  —  Je  ne  dislingue  pas. 

JANE.  —  Ah  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  I 

Entrent  précipitamment  par  la  porte  masquée  maître  Eneas  et 
un  batelier. 


SCÈNE  VIII. 

Les  Mêmes,  MAITRE  ÉNEAS,"  un  Batelier 

maItre  éneas.  —  Milord  Fabiani!  milord  !  pas  un  instant 
à  perdre.  On  a  su  que  la  reine  voulait  sauver  votre  vie.  Il  y  a 
sédition  du  populaire  de  Londres  contre  vous.  Dans  un 
qriarl  d'heure,  vous  seriez  déchiré.  Milord,  sauvez-vous! 
Voici  un  manteau  et  un  chapeau.  Voici  les  clefs.  Voici  un 
batelier.  N'oubliez  pas  que  c'est  à  moi  que  vous  devez  tout 
cela.  Milord,  hâtez-vous!  {Bas  au  batelier.)  — Tu  ne  te 
presseras  pas. 

JANE,  Elle  couvre  en  hâte  Gilbert  du  manteau  et  du 
chapeau.  Bas  à  Joshua.  —  Ciel  !  pourvu  que  cet  homme 
ne  reconnaisse  pas... 

maître  éneas,  regardant  Gilbert  en  face.  —  Mais  quoi  ! 
ce  n'est  pas  lord  Clanbrassil!  Vous  n'exécutez  pas  les  or- 
dres de  la  reine,  milady  !  Vous  en  faites  évader  un  autre  ! 

JANE. — Tout  est  perdu!...  J'aurais  dû  prévoir  cela!  Ah! 
Dieu  !  monsieur,  c'est  vrai,  ayez  pitié... 

MAÎTRE  ÉNEAS,  bas  à  Jane.  —  Silence!  Faites!  Je  n'ai 
rien  dit!  je  n'ai  rien  vu. 

Elle  se  retire  au  fond  du  théâtre  d'un  air  d'indifférence. 

JANE.  —  Que  dit-il?...  Ah  !  la  Providence  est  donc  pour 
nous.  Ah  !  tout  le  monde  veut  donc  sauver  Gilbert  ! 

JOSHUA.  —  Non,  lady  Jane.  Tout  le  monde  veut  perdre 
Fabiani. 

Pendant  toute  cette  scène  les  cris  redoublent  au  dehors. 

JA^E.  —  Hâtons-nous,  Gilbert  !  Viens  vite! 

JOSHUA.  —  Laissez-le  partir  seul. 

JANE.  — Le  quitter? 

JOSHUA.  —  Pour  un  instant.  Pas  de  femme  dans  le  ba- 
teau si  vous  voulez  qu'il  arrive  à  bon  port.  Il  y  a  encore 
trop  de  jour.  Vous  êtes  velue  de  blanc  Le  péril  passé,  vous 
vous  retrouverez.  Venez  avec  moi  par  ici.  Lui  par  là. 

JANE.  —  Joshua  a  raison.  Où  te  retrouverai-jc,  mon  Gil- 
bert? 

GILBERT.  —  Sous  la  première  arche  du  ponl  de  Lon- 
dres. 

jAi^E.  —  Bien.  Pars  vile.  Le  bruit  redouble.  Je  le  vou- 
drais loin! 

JOSUUA.  —  Voici  les  clefs.  Il  y  a  douze  portes  à  ouvrir  et 
à  fermer  d'ici  au  bord  de  l'eau.  Vous  en  avez  pour  un  bon 
quart  d'heure. 

lANE.  —  Un  quart  d'heure  !  douze  portes!  c'est  affreux 

GILBERT,  l'embrassant.  —  Adieu,  Jane.  Encore  quelques 
instants  de  séparation,  et  nous  nous  rejoindrons  pour  la 
vie. 

JANE.  —  Pour  l'élernité  !  [Au  batelier.)  —  Monsieur,  j? 
vous  le  rccomiiiaudc. 


MARIE  TUDOn. 
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MAÎTRE  ÉnEAS,  htts  OU  hatelter.  —  De  crainte  d'accident, 
ne  te  presse  pas. 

Gilbert  sort  avec  le  batelier. 

JOSHUA..—  Il  est  sauvé!  A  nous  maintenant!  Il  faut  fer- 
mer ce  cachot.  {Il  referme  le  cachot  de  Gillcrt.)  —  C'est 
fait.  Venez  vite,  par  ici  ! 

11  sort  avec  Jane  par  l'autre  porte  marquée. 

MAÎTRE  ÉNEAS,  scul.  —  Lc  Fabianî  est  resté  au  piéi^e! 
Voilà  une  petite  femme  fort  adroite  que  maître  Simon  He- 
nard  eût  payée  bien  cher.  Mais  comment  la  reine  prendra- 
l-elle  la  chos'e?  Pourvu  que  cela  ne  retombe  pas  sur  moi  ! 

Entrent  à  grands  pas  par  la  galerie  Simon  Renard  et  la  reine. 
Le  tumulte  extérieur  n'a  cessé  d'augmenter.  La  nuilest  presque 
tout  à  fait  tombée. — Cris  de  mort;  flambeaux,  torches,  bruit 
des  vagues  de  la  foule,  cliquetis  d'armes,  coups  de  feu,  piétine- , 
meiils  de  chevaux.  Plusieurs  gentilshommes,  la  dague  au  poing, 
accompagnent  la  reine.  Parmi  eux,  le  héraut  d'Angleterre, 
Ciarence,  portant  la  bannière  royale,  et  le  héraut  de  l'ordre 
de  la  Jarretière,  Jarretière,  portant  la  bannière  do  l'ordre. 

SCÈNE  IX. 

LA  REINE,  SIMON  RENARD,  MAITRE  ÉNEAS,  LORD  CLIN- 
TON, les  deux  Hérauts,  Seigneurs,  Pages,  etc. 

LA  BEiNE,  bas  à  maître  Eneas.  —  Fabiani  est-il  évadé  ? 

MAÎTRE  É^EAS.  —  Pas  eucorc. 

LA  HEi^E.  —  Pas  encore  ! 

Elle  régarde  fixemertt  d'un  air  terrible. 

MAÎTRE  ÉNEAS,  à  part.  —  Diable! 

CRIS  DU  PEUPLE,  uu  (leliors.  —  Mort  à  Fabiani! 

SIMON  RENARD.  —  Il  faut  quc  Volrc  M.ijesté  prenne  un 
parli  sur-le-champ,  madame.  Le  peuple  veut  la  mort  de 
cet  homme.  Londres  est  en  feu.  La  Tour  est  investie.  L'c- 
mculc  est  formidable.  Les  nobles  de  ban  ont  été  taillés  en 
iiieces  nu  pont  de  Londres.  Les  pensionnaires  de  Voire  Ma-» 
jesté  tiennent  encore,  mais  Votre  Majesté  n'en  a  pas  moins 
été  Iraquée  de  rue  en  rue,  depuis  la  maison  de  ville  juslju'A 
la  Tour.  Les  partisans  de  madame  Elisabeth  sont  mêlés  au 
peuple.  On  sent  qu'ils  sont  là,  à  la  malignité  de  l'émeute. 
Tout  cela  est  sombre.  Qu'ordonne  Votre\Majesté? 

CRIS  DU  PEUPLE.  —  Fabiani  !  Mort  à  Fabiani  ! 

Ils  grossissent  et  se  rapprochent  de  plus  en  plus. 

LA  REINE.  —  Mort  à  Fabiani  !  Milords,  entendez-vous  ce 
peuple  qui  hurle?  Il  faut  lui  jeter  un  homme.  La  populace 
veut  à  manger. 

SI.MON  RENARD. —  Qu'ordounc  Votre  Majesté? 

LA  REINE.—  Pardieu,  milords,  vous  tremblez  tous  autour 
de  moi,  il  me  semble.  Sur  mon  âme,  faut-il  que  ce  soit 
une  femme  qui  vous  enseigne  votre  métier  de  gentilshom- 
mes? A  cheval,  milords,  à  cheval  !  Est-ce  que  la  canaille 
vous  intimide?  Est-ce  que  les  épées  ont  peur  des  bâtons  ? 

SIMON  RENARD.  —  ^'e  loîsscz  pas  Ics  clioscs  aller  plus  loin. 
Cédez,  mad;\me,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  Vous 
pouvez  encore  dire  la  canaille,  dans  une  heure  vous  seriez 
oblijEée  de  dire  le  peuple. 

Les  cris  redoublent,  le  bruit  se  rapproche. 

LA  REINE.  —  Dans  une  heure  ! 

SIMON  r.EN.ARD,  allant  à  la  galerie  et  revenant.  —  Dans 
un  quart  d'heure,  madame.  Voici  que  la  première  enceinte 
de  la  Tour  e>t  forcée.  Encore  un  pas,  le  peuple  est  ici. 

LE  PEUPLE.  —  A  la  Tour!  à  la  Tour!  Fabiani  !  mort  à 
Fabiani  ! 

LA  REINE.  —  Qu'on  a  bien  raison  de  dire  que  c'est  une 
horrible  chose  que  le  peuple  !  Fabiano  ! 

SIMON  RENARD.  —  Voulez-vous  le  voîr  déchirer  sous  vos 
ycui.  dans  vin  instant? 

Li.  e3i3S.  —  Mais  savez-vous  qu'il  est  infime  qu'il  n'y  en 
.'i  y«s  uii  de  vou.",  qui  bouge,  messieurs?  Mais,  au  nom 
fie!,  déicndez-moi  donc  1 

LORu  CLINTON.  —  Vous,  oui,  madame;  Fabiani,  non. 

lA  REINE.  —  Ah  !  ciel  !  Eh  bien!  oui,  je  le  dis  tout  haut, 
i;i"'  pis!  F-ibiano  est  innocent'  Fabiano  n'a  nas  commis  le  i 


crime  pour  lequel  il  est  condamné.  C'est  moi,  et  v-lui-ci, 
et  le  ciseleur  Gilbert,  qui  avons  tout  fait,  tout  inventé, 
tout  supposé.  Pure  comédie  !  Osez  me  démentir,  monsieur 
le  bailli.  Maintenant,  messieurs,  le  défendrez-vous  ?  Il  est 
innocent,  vous  dis-je.  Sur  ma  tête,  sur  ma  couronne,  sur 
mon  Dieu,  sur  l'âme  de  ma  mère,  il  est  innocent  du 
crime  !  Cela  est  aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  vous  êtes  là, 
lord  Clinton!  Défendez-le.  Exterminez  ceu.x-ci,  comme 
vous  avez  exterminé  Tom  Wyat,  mon  bra"e  Clinton,  mon 
vieil  ami,  mon  bon  Robert  !  Je  vous  jure  qu'U  est  faux  que 
Fabiano  ait  voulu  assassiner  la  reine. 

LORD  CLINTON.  —  Il  y~  a  une  autre  reine  qu'il  a  voulu 
assassiner,  c'est  l'Angleterre. 

Les  cris  continuent  dehors. 

LA  BEiijE.  —  Le  balcon  !  ouvrez  le  balcon  !  je  veux  prou- 
ver moi-même  au  peuple  qu'il  n'est  pas  coupable. 

SIMON  RENARD.  —  Prouvez  au  peuple  qu'il  n'est  pas  Ita- 
lien. , 

LA  BEiNE.  —  Quand  je  pense  que  c'est  un  Simon  Renard, 
une  créature  du  cardinal  de  Granvcîle,  qui  ose  me  parler 
ainsi  1  Eh  bien  !  ouvrez  celte  porte  !  ouvrez  ce  cachot  !  Fa- 
biano est  là;  je  veux  le  voir,  je  veux  lui  parler. 

SIMON  RENARD,  hos.  —  Quc  faîlcs-vous?  dans  son  propre 
intérêt,  il  est  inutile  de  faire  savoir  à  tout  le  monde  où 
il  est. 

LE  PEUPLE.  —  Fabiani  à  mort  !  Vive  Elisabeth  ! 

SIMON  RENARD.  —  Los  vollà  quî  cricnt  :  Vive  Elisabeth  ! 
maintenant. 

LA  REINE.  —  Moii  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

SIMON  RENARD,  —  Choisisscz,  madame  (il  désigne  d'une 
main  la  porte  du  cachot]  : — ou  celle  îêlc  an  peuple,  {il 
désigne  de  l'autre  main  la  couronne  que  porte  la  reine] 
—  ou  celle  couronne  à  madame  Elisabeth. 

LE  PEUPLE.  —  Mort!  mort!  Fabiani!  Elisabeth! 

Une  pierre  vient  casser  une  vitre  à  côté  (ie  la  reine 

SIMON  RENARD.  —  Volrc  Majesté  se  perd  sans  ie  sauver. 
La  deuxième  cour  est  forcée.  Que  veut  la  reine? 

LA  REINE.  —  Vous  êles  tous  dcs  lâches,  et  Clinton  tout 
le  premier.  Ah!  Clinton,  je  me  souviendrai  de  cela,  mon 
ami  ! 

SIMON  RENARD.  —  Quo  veut  la  rcinc  ? 

LA  r.EiNE. —  Oh!  être  abandonnée  de  tous!  Avoir  tout 
dit  sans  rien  obtenir!  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces 
genlilshommes-là?- Ce  peuple  est  infâme.  Je  voudrais  le 
broyer  sous  mes  pieds.  Il  y  a  donc  des  cas  où  une  reine 
ce  n'est  qu'une  femme?  Vous  me  le  payerez  tous  bien 
cher,  messieurs! 

SIMON  RENARD. —  Quc  vcut  la  rclue? 

LA  REINE,  accablée.  —  Ce  que  vous  voudrez  !  Faites  c& 
que  vous  voudrez  !  Vous  êtes  un  assassin  !  {A  part.)  Oi"  ' 
Fabiano  ! 

SIMON  RENARD.  —  Clarcncc !  Jarretière!  à  moi  !  —  Maiire 
Eneas,  ouvrez  le  grand  balcon  de  la  galerie. 

Le  balcon  du  fond  s'ouvre.  Simon  Renard  y  va,  Ciarence  à  &î 
droite.  Jarretière  à  sa  gauche.  Immense  rumeur  au  dehors. 

LE  PEUPLE. —  Fabiani  !  Fabiani! 

S!MON  RENARD,  ttu  halcon,  tourné  vers  le  peujjle.  — Az 
nom  de  la  reine! 

LES  UER.vuTS.  —  Au  uom  de  la  reine  ! 

Profond  silence  au  dehors. 

SIMON  RENARD.—  Manants!  la  reine  vous  fait  savoir  ceci-. 
Aujourd'iiui,  cette  nuit  même,  une  heure  après  le  couvre- 
feu,  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Claiibrassi!,  couvert  d'un 
voile  noir  de  la  tête  aux  pieds,  bâillonné  d'un  bâillon  de 
fer,  une  torche  de  cire  jaune  du  poids  de  trois  livres  à  la 
main,  sera  mené  aux  l'ainheanx  de  la  Tour  de  Londres, 
par  Charing-Cross,  au  Vieu.x-'Uirché  delà  Cité,  pour  y  être 
publiquement  marri  et  décapité,  en  réparation  de  ses  cri- 
mes de  haute  trahison  au  premier  clief,  et  d'atlcu'':'.  régi- 
cide sur  le  personne  impériale  de  Sa  Majesté. 

Un  immense  battement  de  nuins  éc^ze  au  dehors. 

i¥.  PEUPLE-  —  Vive  In  reine!  mort  a  Kaoïani. 
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SIMON  RE>ARD,  Continuant  — El,  pour  que  personne  dnns 
ce! le  ville  de  Londres  n'en  ignore,  voici  ce  que  la  reine 
onlonnc  :  —  Pendant  loul  ce  tnijct  que  fera  le  condamné 
d.>  la  Tour  de  Londres  au  Vieux-Marché,  la  grosse  cloche 
de  la  Tour  linlera.  Au  niomeiil  de  l'exécution,  trois  coups 
de  canon  seront  tirés  :  le  jiremier,  quand  il  moulera  sur 
l'écliafaud  ;  le  second,  quand  il  se  couchera  sur  le  drap 
noir;  le  troisième,  quand  sa  têle  tombera. 

Applaudissements. 

I.E  PEUi'LE.  —  Illuminez  !  illuminez! 

SIMON  RENAUD.  —  Celte  nuit,  la  Tour  et  la  Cité  de  Lon- 
dres seront  illuminées  de  llanimes  et  llamheaux  en  signe 
«le  joie.  J'ai  dit.  {Applaudissements.)  Dieu  garde  la  vieille 
oliarlc  d'Angle! erre  ' 

i.ES  DEOx  HÉRAUTS.  —  Dîcu  garde  la  vieille  charte  d'An* 
gleicrre! 

I.E  pEUFi.E.—  Fahiani  à  mort  !  Vive  Marie  !  vive  la  reine! 
le  l),il!  on  se  referme,  Simoii  Renard  vient  à  In  reine. 

siMON  iiE>At\D.  —Ce  que  je  viens  de  faire  ne  me  sera  ja- 
tiiais  pardonné  jiar  la  l'riiicessc  Elisahclh. 


LA  P.E1^E. 

sieur  ! 


Ni  par  la  reine  Marie.  •-  Laissez-moi,  mon 


Elle  conp;(?ilie  cli  ^'cslc  tous  les  assistants. 

SIMON  itENARD,  fcos  à  maître  Eneas.  —  Maiiit;  Eneas, 
veillez  à  l'oxéculion. 
MAÎTRE  ÉNEAS.  —  Reposcz-vous  sur  moi. 

Simon  Renard  soit  Au  moment  oiî  maître  Eneas  va  jortir,  li 
reine  court  à  lui,  le  saisit  par  le  bras,  et  le  ramène  violemment 
sur  le  devant  du  théâtre. 


SCÈNE  X. 

LA  REINE,  MAITRE  ÉNEAS. 

CRIS  DO  DEHORS. —  Mort  à  Faliiani  !  Fabiani!  Fahiara  ! 
LA  i:Ei>E.  —  Laquelle  des  deux  lêtos  crois-tu  qui  vaille 
ie  mieux  en  ce  inomcnl,  celle  de  Fabiani  ou  la  lienae  i 
HAÎTiiE  ÉNRAs.  —  Madame!... 
LA  REl^E.  —  Tu  es  un  Iraitre! 
MAÎTRE  É>EAS.  —  Madame!...  (.1  ;)f;rf  )  Uiablu! 


MAIUIi  TUDOR. 


Celui  qui  marche  à  ma  suite,  rouvert  do  ce  voite  noir!...  (Page  36.) 


lARKiîJE.  —  Pas  d'explications.  Je  le  jure  par  ma  mère, 
Fibiano  mort,  tu  mourras. 

MAÎTHE  É>TAS.  — Mais,  madame... 

I. A  REINE.  —  Sauve  Fahiano,  lu  te  sauveras.  Pas  autre- 
ment. 

ctis.  —  Fabiani  à  mort!  Fabiani! 

MAÎTRE  ÉKEAS.— Sauver  lord  Clanbrassil  !  Mais  le  peuple 
est  là.  C'est  impossible.  Quel  moyen?... 

LA  REINE. —  Cherche. 

MAÎTiE  ÉNEAS.  —  Comment  faire,  mon  Dieu? 

LA  REINE.  -  Fais  comme  pour  loi. 

MAITRE  ÉNEAs,  —  Mais  le  peuple  va  rester  en  arrnes  jus- 
qu'après Vexcculion.  Pour  l'apaiser,  il  faut  qu'il  y  ail  quel- 
qu'un de  a'écapilé. 

LA  REINE.  —  Qui  lu  voudras. 

maItiie  éneas.  — Qui  je  voudrai?  Attendez,  madame!... 
L'exccutioii  se  fera  la  nuit,  aux  flambeaux,  le  condamné 
couvert  d'un  voile  noir,  bâillonné.,  le  peuple  tenu  fort  loin 
de  l'échafaud  par  les  piquiers,  comme  toujours,  il  suflit 
qu'il  voie  une  tète  tomber.  La  chose  est  possihle.  Pourvu 
que  le  batelier  soit  encore  là  !  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  se 


presser.  {Il  va  à  la  fenêtre  d'où  l'on  x'oît  la  Tamise.)  — 
Il  y  esl  encore  !  mais  il  olait  temps.  [Il  se  penche  à  lu  tu- 
carne,  une  torche  à  la  main,  en  agitant  son  mouchoir, 
vais  il  se  tourne  ver$  la  reine.)  —  C'est  bien.  —  Je  vous 
réponds  de  milord  Fabiani,  madame. 

LA  REINE.  —  Sur  ta  têle? 

MAÎTRE  ÉNEAS.  —  Sur  ma  ti^tc! 


DEUXIÈME   PAUTIE. 

Une  espèce  de  salle  à  laquelle  viennent  aboutir  deux  escaliers, 
un  qui  monte,  l'autre  qui  descend.  L'entrée  de  chacun  de  ces 
deux  escaliers  occupe  une  partie  du  Ibnii  du  théâtre.  Celui  qui 
monte  se  perd  dans  les  Irises;  celui  qui  descend  se  perd  dans 
le  dessous.  On  ne  voit  ni  d'où  partent  ces  escaliers  ni  où  ils 
vont. 

La  salle  esl  tendue  de  deuil  d'une  fnçon  particulière;  le  mur  de 
droite,  ie  mur  de  gauche,  et  le  plaibnd,  d'un  drap  noir  coupi'i 
d'une  grande  croix  blanche;  le  fond,  qui  fait  face  au  spectJ- 
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teur,  d'un  drap  blanc  avec  une  grande  croix  noire.  Celte  ten- 
liirc  noire  et  celte  tenture  blanche  se  prolongent,  chacune  de 
leur  côté,  à  perte  de  vue,  sous  les  deux  escaliers.  A  droite  et 
à  gauche,  un  autel  tendu  de  noir  et  de  blanc,  décoré  comme 
pour  des  funérailles.  Grands  cierges,  pas  de  prêtres.  Quel- 
ques rares  lampes  funèbres,  pendues  çà  et  là  aux  voûtes,  éclai- 
rent faiblement  la  salle  et  les  escaliers.  Ce  qui  éclaire  réelle- 
ment la  salle,  c'est  le  grand  drap  blanc  du  fond,  à  travers 
lequel  passe  une  lumière  rougeâlre  comme  s'il  y  avait  der- 
rière une  immense  fournaise  flamboyante:  La  salle  est  pavée  de 
dalles  luniulaires.  —  Au  lever  du  rideau,  on  voit  se  dessiner 
eu  imt  sur  ce  drap  transparent  l'ombre  immobile  de  la  reine. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

JANE,  JOSIIUA. 

Ils  entrent  avec  précaution  en  soulevant  une  des  tentures  noires 
par  quelque  petite  porte  pratiquée  là. 

jAKE.  —  Oii  sommes-nous,  Joshua? 

josnoA.  —  Sur  le  grand  palier  de  l'escalier  par  oii  des- 
cendent les  condamnés  qui  vont  au  supplice.  Cela  a  été 
tendu  ainsi  sous  Henri  VIII. 

JANE.  —  Aucun  moyen  de  sortir  de  la  Tour? 

josiiuA.  —  Le  peuple  garde  toutes  les  issues.  Il  veut  être 
sûr  celle  fois  d'avoir  son  condamné.  Personne  ne  pourra 
sortir  avant  l'exécution. 

J.\^E.  —  La  proclamation  qu'on  a  faile  du  haut  de  ce 
balcon  me  résonne  encore  dans  l'oreille.  L'avcz-vous  en- 
tendue, quand  nous  étions  en  bas?  Tout  ceci  est  horrible, 
Joshua ! 

josiiuA.  —  Ah!  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  moi  ! 

jAiiE.  —  Pourvu  que  Gilbert  ait  réussi  à  s'évader  !  Le 
croyez- vous  sauvé,  Joshua? 

JOSHUA.  —  Sauvé!  j'en  suis  sûr. 

JA>E.  —  Vous  en  êtes  sûr,  bon  Joshua? 

josnuA.  —  La  Tour  n'était  pas  investie  du  côté  de  l'eau. 
El  pui^,  quand  il  a  dû  parlir,  l'émeute  n'était  pas  ce 
qu'elle  a  été  depuis.  C'était  une  belle  émeute,  savez-vous! 

JAKE.  —  Vous  êtes  sûr  qu'il  est  sauvé? 

JOSHUA.  —  El  qu'il  vous  attend,  à  cette  heure,  sous  la 
première  arche  du  pont  de  Londres,  où  vous  le  rejoindrez 
avant  minuit. 

JANE.  —  Mon  Dieu!  il  va  être  inquiet  de  son  côté. 
{Apercevant  l'ombre  de  la  reine.)  —  Ciel!  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela,  Joshua? 

josuuA,  bas,  en  lui  prenant  la  main.  —  Silence  !  — 
C'est  la  lionne  qui  guette.  {Pendant  que  Jane  considère 
celte  silhouette  noire  avec  terreur,  on  entend  une  voix 
éloignée,  quiiyaraît  venir  d'en  haut,  prononcer  lentement 
et  distinctement  ces  paroles  ;)  —  Celui  qui  marche  à  ma 
suite,  couvert  de  ce  voile  noir,  c'est  très-haut  et  très- 
puissant  .seigneur  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil, 
oaron  de  Dinasmonddy,  baron  de  Darmoutli  en  Devonshire, 
lequel  va  être  décapite  au  Marché  de  Londres,  pour  crime 
de  régicide  et  de  haute  trahison.  Dieu  fasse  miséricorde  à 
son  âme  ! 

UNE  AUTRE  VOIX.  —  Priez  pour  lui  ! 

JANE,  tremblante.  —  Joshua!  entendez- vous? 

JOSUUA.  —  Oui.  Mol  j'entends  de  ces  choses-là  tous  les 
jours. 

Un  cortège  funèbre  paraît  au  haut  de  l'escalier,  sur  les  degrés 
duquel  il  se  développe  lentement  à  mesure  qu'il  descend.  En 
tête,  un  homme  vêtu  de  noir,  portant  une  bannière  blanche  à 
croix  noire.  Puis  maître  Eneas  Dulverton,  en  grand  mantcju 
noir,  son  bâton  blanc  de  constable  à  la  main,  l'uis  un  groupe 
de  pcrluisanier?  vêtus  dî  rouge.  Puis  le  bourreau,  sa  hache 
sur  l'épaule,  le  fer  tourné  vers  celui  qui  le  suit.  Puis  un 
homme  entièrement  couvert  d'un  grand  voile  noir  qui  traîne 
sur  ses  pieds.  On  ne  voit  de  cet  homme  que  son  bras  nu,  qui 
passe  par  une  ouverture  faite  au  Imccul,  et  qui  porte  une 
torche  de  cire  jaune  allumée.  A  côté  de  cet  homme,  un  prê- 
tre en  costume  du  jour  des  Morts.  Puis  un  groupe  de  pertui- 
saniers  en  rouge.  Puis  un  homme  vêtu  de  blanc,  portant  une 
bannière  noire  à  croix  blanche  A  droite  et  à  ganclie,  deux  I 
(Ucs  de  hallebardicrs  portant  des  torches.  i 


JANE.  —  Joshua I  voyez-vous? 

JOSHUA.  —  Oui.  Je  vois  de  ces  choses-là  tous  les  jours, 
moi. 

Au  moment  de  déboucher  sur  le  théâtre,  le  cortège  s'arrête. 

MAÎTRE  ÉNEAS.  —  Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert 
de  ce  voile  noir,  c'est  trés-hûut  et  très-puissant  seigneur 
Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron  de  Dinas- 
monddy, baron  de  Darmouth  en  Devonshire,  lequel  va 
être  décapité  au  Marché  de  Londres,  pour  crime  de  régi- 
cide et  de  haute  trahison.  —  Dieu  fasse  miséricorde  à  son 
âme  ! 

LES  DEUX  PORTE-BAKNIÈRE.  —  PriCZ  pOUr  lui  ! 

Le  cortège  traverse  lentement  le  fond  du  théâtre. 

JANE.  —  C'est  une  chose  terrible  que  nous  voyons  là, 
Joshua.  Cela  me  glace  le  sang. 

JOSHUA.  —  Ce  misérable  Fabiani! 

JANE.  —  Paix,  Joshua!  bien  misérable,  mais  bien  mal- 
heureux! 

Le  cortège  arrive  à  l'autre  escalier.  Simon  Renard,  qui,  depuis 
quelques  instants,  a  paru  à  l'entrée  de  cet  escalier  et  a  tout 
observé,  se  range  pour  le  laisser  passer.  Le  cortège  s'enfonce 
sous  la  voûte  de  l'escalier,  où  il  disparaît  peu  à  peu.  Jane  le 
suit  des  yeux  avec  terreur. 

SIMON  RENARD,  après  quc  le  cortège  a  disparu.  —  Qu'est- 
ce  que  ctia  signifie?  Est-ce  bien  là  Fabiani?  Je  le  croyais 
moins  grand.  Est-ce  que  maître  Eneas...?  Il  me  semble 

a  ne  la  reine  l'a  gardé  auprès  d'elle  un  instant.  Voyons 
onc! 

Il  s'enfonce  sous  l'escalier  à  la  suite  du  cortège. 

VOIX,  ^ui  s'éloigne  de  plus  en  plus .  —  Celui  qui  marche 
à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile  noir,  c'est  très-haut  el  très- 
miissant  seigneîir  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanliras.sil, 
uaron  de  Dinasmonddy,  baron  de  Darmouth  en  Devonshire, 
lequel  va  être  décapité  au  Marclié  de  Londres,  pour  crime 
dé  régicide  et  de  liante  trahison.  —  Dieu  fasse  miséricorde 
à  son  âme. 

AtJTREs  VOIX,  presque  indistinctes.  —  Priez  pour  lui! 
_  iosnuA. — La  grosse  cloche  va  annoncer  tout  à  l'heure  sa 
sortie  de  la  Tour.  Il  vous  sera  peut-être  possible  mainte- 
nant de  vous  échapper.  Il"  faut  que  je  tâche  d'en  trouver 
les  moyens.  Altendez-moi  là  ;  je  vais  revenir. 

JANE.  —  Vous  me  laissez,  Joshua?  Je  vais  avoir  peur, 
seule  ici,  mon  Dieu  ! 

JOSHUA.  —  Vous  ne  pourriez  parcourir  toute  la  Tour 
avec  moi  sans  péril.  Il  faut  que  je  vous  fasse  sortir  de  la 
Tour.  Pensez  que  Gilbert  vous  attend. 

JANE.  —  Gilbert!  tout  pour  Gilbert!  Allez  !  (Joshua sort. 
—  Seule.)  —  Oh  !  quel  spectacle  effrayant  !  Quand  je  songe 
que  cela  eût  été  ainsi  pour  Gilbert  !  {Elle  s'agenouille  sur 
les  degrés  de  l'un  des  autels.)  —  Oh!  merci!  vous  êtes 
bien  le  Dieu  sauveur!  Vous  avez  sauvé  Gilbert  !  {Le  drap 
du  fond  s'entr' ouvre.  La  reine  parait;  elle  s'avance  à 
pas  lents  vers  le  devant  du  théâtre,  sans  voir  Jane. — 
Se  détournant.)  —  Dieu!  la  reine! 


SCÈNE  II. 

JANE,  LA  REINE. 

Jane  se  colje  avec  effroi  contre  l'autel  et  attache  sur  la  reine  ua 
regard  de  stupeur  et  d'épouvante. 

LA  REiKE.  {Elle  se  tient  quelques  instants  en  silence  sur 
le  devant  du  théâtre,  l'œil  fixe,  pâle,  comme  absorbée 
dans  une  sombre  rêverie  ;  enfin  elle  pousse  un  profond 
soupir.)  —  Oh!  le  peuple!  {Elle  promèm  autour  d'elle 
avec  inquiétude  son  regard,  qui  rencontre  Jane.)  ■  -Quel- 
qu'un là!  —  C'est  loi,  jeune  lillc!  c'est  vous,  lady  Jane! 
Je  vous  fais  peur.  Allons,  ne  craignez  rien.  Le  çuiclielier 
Eneas  nous  a  trahies,  vous  savez?  Ne  craignez  donc  rien. 
Enfant,  je  le  l'ai  déjà  dil,  tu  n'as  rien  à  craindre  de  ,joi, 
toi.  L'e  qui  faisait  ta  ])erlc  il  y  a  un  mois  fait  Ion  salul  au- 
jourd'hui. Tu  aimes  Fabiano.  Il  n'y  a  que  toi  et  moi  sous 
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le  ciel  mii  ayons  le  cœur  fait  ainsi,  que  toi  et  moi  qui  l'ai- 
mions. Nous  sommes  sœurs. 

JANE.  —  Madame... 

lA  REINE.  —  Oui,  toi  et  moi,  deux  femmes,  voilà  tout  ce 
qu'il  a  pour  lui,  cet  homme.  Contre  lui  tout  le  reste  !  toute 
une  cité,  tout  un  peuple,  tout  un  monde  !  Lutte  inégale 
de  l'amour  contre  la  haine!  L'amour  pour  Fnbiano,  il  est 
triste,  épouvanté,  éperdu;  il  a  ton  front  pâle,  il  a  mes 
yeux  en  larmes,  il  se  cache  près  d'un  autel  funèbre  ;  il 
prie  par  ta  bouche,  il  maudit  par  la  mienne.  La  haine 
contre  Fabiani,  elle  est  Gère,  radieuse,  triomphante;  elle 
est  armée  et  victorieuse,  elle  a  la  cour,  elle  a  le  peuple, 
elle  a  des  masses  d'hommes  plein  les  rues,  elle  mâche  à  la 
fois  des  cris  de  mort  et  des  cris  de  joie;  elle  est  superbe, 
et  hautaine,  et  toute-puissante;  elle  illumine  toute  une 
ville  autour  d'un  échafaud  !  L'amour,  le  voici,  deux  fem- 
mes vêtues  de  deuil  dans  un  tombeau.  La  haine,  la  voilà  ! 

Elle  tire  violemment  le  drap  blanc  du  fond,  qui,  en  s'écartant, 
laisse  voir  un  balcon,  et  au  delà  de  ce  balcon,  à  perte  de  vue, 
dans  une  nuit  noire,  toute  la  ville  de  Londres,  splendidement 
illuminée.  Ce  qu'on  voit  de  la  Tour  de  Londres  est  illuminé 
également.  Jane  fixe  ses  yeux  étonnes  sur  tout  ce  spectacle 
éblouissant,  dont  la  réverbération  éclaire  le  théâtre. 

—  Oh!  ville  infâme!  ville  révoltée!  ville  maudite!  ville 
monstrueuse  qui  trempe  sa  robe  de  fête  dans  le  sang,  et 
qui  tient  la  torche  au  bourreau!, Tu  en  as  peur,  Jane, 
n'est-ce  pas?  Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas  comme  à  moi 
qu'elle  nous  nargue  lâchement  toutes  deux,  et  qu'elle  nous 
regarde  avec  ses  cent  mille  prunelles  flamboyantes,  faibles 


qui 

Londres  !  Oh  !  que  je  voudrais  pouvoir  changer  ces  flam- 
beaux en  brandons,  ces  lumières  en  flammes,  et  celte  ville 
illuminée  en  une  ville  qui  brûle  1 

Une  immense  rumeur  éclate  au  dehors.  Applaudissements.  Cris 
confus  :  —  Le  voilà  I  le  voilà  !  Fabiani  à  mort  !  On  entend  tin- 
ter la  grosse  cloche  de  la  Tour  de  Londres.  A  ce  bruit,  la  reine 
se  met  à  rire  d'un  rire  terrible. 

JANE.  —  Grand  Dieu!  voilà  le  malheureux  qui  sort...  — 
Vous  riez,  madame! 

LA  REINE.  —  Oui,  je  ris  !  {Elle  rit.)  —  Oui,  et  tu  vas  rire 
aussi  !  Mais  d'abord  il  faut  que  je  ferme  celte  tenture  ;  il  me 
semble  toujours  que  nous  ne  sommes  pas  seules  et  que 
cette  affreuse  ville  nous  voit  et  nous  entend.  {Elle  ferme 
le  rideau  blanc  et  revient  à  Jane.)  —  .Maintenant  qu'il  est 
sorti,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  danger,  je  puis  le  dire 
cela.  Mais  ris  donc,  rions  toutes  deux  de  cet  exécrable  peu- 
ple qui  boit  du  sang.  Oh!  c'est  charmant!  Jane,  tu  trem- 
bles pour  Fabiano  l'sois  tranquille,  et  ris  avec  moi,  te  dis- 
je!  Jane!  l'homme  qu'ils  ont,  l'homme  qui  va  mourir, 
l'homme  qu'ils  prennent  pour  Fabiano,  ce  n'est  pas  Fa- 
biano! 

Elle  rit. 

JANE.  —  Ce  n'est  pas  Fabiano?  ' 

LA   REISE.  —  Non  ' 

JANE.  —  Qui  est-ce  donc? 

LA  REINE.  —  C'est  l'autre. 

JA>E.  —  Qui,  l'autre? 

LA  i;EiNE.  —  Tu  sais  bien,  tu  le  connais,  cet  ouvrier,  cet 
iiomme...  —  D'ailleurs  qu'importe? 

JANE,  tremblant  de  tout  son  corps.  —  Gilbert! 

LA  REINE.  —  Oui,  Gilbert,  c'est  ce  nom-là. 

JANE.— Madame!  oh  !  non,  madame!  oh  !  dites  que  cela 
n'est  pas,  madame  !  Gilbert  '  ce  serait  trop  horrible  !  11 
.s'est  évadé  ! 

^  LA  REINE.  —  Il  s'évadait  quand  on  Ta  saisi,  en  effet.  On 
l'a  mi.s  à  la  place  de  Fabiano  sous  le  voile  noir.  C'est  une 
exécution  de  nuit.  Le  peuple  n'y  verra  rien.  Sois  tran- 
quille. 

JANE,  avec  un  cri  effrayant.  —  Ah  !  madame  !  celui  que 
j'aime,  c'esl  Gilbert i 

LA  REl^E.— Quoi  !  que  dis-tu?  Perds-tu  la  raison  ?  Est-ce 
que  tu  me  trompais  aussi,  toi?  Ah!  c'est  ce  Gilbert  que  tu 
aimes  !  Eh  bien  1  que  m'importe  ? 


JANE,  brisée,  aux  pieds  delà  reine,  sanglotant,  se  traî- 
nant sur  les  genoux,  les  mains  jointes.  La  grosse  cloche 
tinte  pendant  toute  cette  scène.  —  Madame,  par  riiié.'  Ma- 
dame, au  nom  du  ciel  '  3Iadame,  par  votre  couronne,  par 
voire  mère,  par  les  an^es!  Gilbert!  Gilbert^  cela  me  rend 
folle!  Madame,  sauvez  Gilbert!  cet  homme,  c'est  ma  vie; 
cet  homme,  c'est  mon  mari,  cet  homme...  je  viens  de  vous 
dire  qu'il  a  tout  fait  pour  moi,  qu'il  m'a  élevée,  qu'il  m'a 
adoptée,  qu'il  a  remplacé  prés  de  mon  berceau  mon  père, 
qui  est  mort  pour  votre  mère.  Madame,  vous  voyez  bien 
que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  misérable,  et  qu'il  ne  faut 
I  pas  être  sévère  pour  moi.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire 
I  m'a  donné  un  coup  si  terrible,  que  je  ne  sais  vraiment  pas 
]  comment  j'ai  la  torce  de  vous  parler.  Je  dis  ce  que  je 
!  peux,  voyez-vous.  Mais  il  faut  que  vous  fassiez  suspendre 
j  l'exéculion.  Tout  de  suite.  Suspendre  l'exécution.  Hemet- 
I  tre  la  chose  à  demain.  Le  temps  de  se  reconnaître,  voilà 
!  tout.  Ce  peuple  peut  bien  attendre  à  demain.  Nous  verrons 
,  ce  que  nous  ferons.  Non,  ne  secouez  pas  la  tête.  Pas  de 
I  danger  pour  votre  Fabiano.  C'est  moi  que  vous  mettrez  à 
I  la  place.  Sous  le  voile  noir,  la  nuit,  qui  le  saura?  Mais 
j  sauvez  Gilbert  !  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  ou  moi  ? 
Enfin,  puisque  je  veux   bien  mourir,  moi  !  —  Oh  !  mon 
Dieu  !   cette  cloche,   cette  affreuse  cloche  !  chacun   des 
coups  de  cette  cloche  est  un  pas  vers  l'échafaud.  Ciiacun 
j  des  coups  de  cette  cloche  frappe  sur  mon  cœur.  —  Faites 
j  cela,  madame,  ayez  pitié!  pas  de  danger  pour  votre  Fa- 
I  biano.  Laissez-moi  baiser  vos  mains.  Je  vous  aime,  ma- 
;  dame  ;  je  ne  vous  l'ai  pas  encore  dit,  mais  je  vous  aime 
j  bien.  Vous  êtes  une  grande  reine.  Voyez  comme  je  baise 
!  vos  belles  mains.  Oh  !  un  ordre  pour  suspendre  l'exécution. 
:  Il  est  encore  temps.  Je  vous  assure  que  c'est  très-possible. 
]  ils  vont  lentement.  Il  y  a  loin  de  la  Tour  au  Vieux-Marché. 
I  L'homme  du  balcon  a  dit  qu'on  passerait  par  Charing- 
Cross.  Il  y  a  un  chemin  plus  courl.  Un  homme  à  cheval 
arriverait  encore  à  temps.  Au  nom  du  ciel,  madame,  ayez 
pitié  !  Enfin,  mettez-vous  à  ma  place,  supposez  que  je  sois 
la  reine  et  vous  la  pauvre  fille  :  vous  pleureriez  comme 
moi,  et  je  ferais  grâce.  Faites  grâce,  madame!  Oh  !  voilà 
ce  que  je  craignais,  que  les  larmes  ne  m'empêchassent  de 
parler.  Oh  !  tout  de  suite.  Suspendre  l'exécution.  Cela  n'a 
pas  d'inconvénient,  madame.  Pas  de  danger  pour  Fabiano, 
je  vous  jure  !  Est-ce  que  vraiment  vous  ne  trouvez  pas 
qu'il  faut  faire  ce  que  je  dis,  madame? 

LA  REINE,  attendrie  et  la  relevant.  —  Je  le  voudrais, 
malheureuse.  Ah!  tu  pleures,  oui,  comme  je  pleurais;  ce 
que  tu  éprouves,  je  viens  de  l'éprouver.  Mes  angoisses  me 
font  compatir  aux  tiennes.  Tiens,  tu  vois  que  je  pleure 
aussi.  C'est  bien  malheureux,  pauvre  enfant!  Sans  doute, 
il  semble  bien  qu'on  aurait  pu  en  prendre  un  autre,  Tyr- 
connel,  par  exemple;  mais  il  est  trop  connu;  il  fallait  un 
homme  obscur.  On  n'avait  que  celui-là  sous  la  main.  Je 
t'explique  cela  pour  que  tu  comprennes,  vois-tu.  Oh  1  mon 
Dieu  !  il  y  a  de  ces  fatalités-là.  On  se  trouve  pris.  On  n'y 
peut  rien. 

JANE. —  Oui,  je  vous  écoute  bien,  madame.  C'est  comme 
moi,  j'aurais  encore  plusieurs  choses  à  vous  dire;  mais  je 
voudrais  que  l'ordre  de  suspendre  l'exécution  fût  signé  et 
l'homme  parti.  Ce  sera  une  chose  faite,  voyez-vous.  Nous 
parlerions  mieux  après.  Oh  1  cette  cloche!  toujours  cette 
cloche  ! 

LA  REINE.  —  Ce  que  tu  veux  est  impossible,  lady  Jane. 
JANE. —  Si,  c'est  possible.  Un  homme  à  cheval.  Il  y  a  un 
chemin  très-court.  Par  le  quai.  J'irais,  moi.  C'est  possible. 
C'est  facile.  Vous  voyez  que  je  parle  avec  douceur. 

LA  REINE.  —  Mais  le  peuple  ne  voudrait  pas  ;  mais  il  re- 
viendrait tout  massacrer  dans  la  Tour,  et  Fabiano  y  est 
encore;  mais  comprends  donc.  Tu  trei!11)les,  pauvre  en- 
fanty  moi  je  suis  comme  toi,  je  tremble  aussi.  Mets-toi  à 
ma  place  à  ton  tour.  Enfin  je  pourrais  bien  ne  pas  prendre 
la  peine  de  l'expliquer  tout  cela.  Tu  vois  que  je  fais  ce  que 
je  peux.  Ne  songe  plus  à  ce  Gilbert,  Jane!  r/est  fini.  Ré- 
signe-toi ' 

JANE.— -Fini!  Non,  ce  n'est  pas  iini!  non  tant  que 
cette  horrible  cloche  sonnera,  ce  ne  sera  pas  fini.  Me  resi- 
gner à  la  mort  de  Gilbert  !  Est-ce  que  vous  croyez  quç  je 
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laisserai  inonrir  Gilbert  ainsi?  Non,  madame.  Ali!  je  perds 
mes  peines!  ah!  vous  ne  m'écoulez  pas!  Eh  bien  !  si  la 
reine  ne  m'entend  pas,  le  peuple  m  entendra  !  AJi  !  ils 
sont  bons,  ceux-là,  voyez-vous!  Le  peuple  est  encore  dans 
celle  cour.  Vous  ferez  de  moi  ensuite  ce  que  vous  vou- 
drez. Je  vais  lui  crier  qu'on  le  trompe,  et  que  c'est  Gil- 
bert, un  ouvrier  comme  eux,  et  que  ce  n'est  pas  Fabiani. 

LA  REinK.  —  Arrête,  misérable  enfant!  {Elle  lui  saisit  le 
hras  et  la  regarde  fixement  d'un  air  formidable.) —  Ah  ! 
tu  le  prends  ainsi  !  ah  !  je  suis  bonne  et  douce,  et  je  pleure 
avec  toi,  et  voilà  que  tu  deviens  folle  et  furieuse  !  Ah  ! 
mon  amour  est  aussi  grand  que  le  lien,  et  ma  main  est 
plus  forte  que  la  tienne.  Tu  ne  bougeras  pas.  Ah  !  ton 
amant  !  que  m'importe  ton  amant?  Est-ce  que  toutes  les 
filles  d'Angleterre  vont  venir  me  demander  compte  de 
leurs  amants,  maintenant?  Pardieu!  je  sauve  le  mien 
comme  je  peux,  et  ma  dépens  de  ce  qui  se  trouve  là.  Veil- 
lez sur  les  vôtres  ! 

JAKE.  —  Laissez-moi  !  —  Oh  !  je  vous  maudis,  méchante 
femme  1 

LA  REINE.  —  Silence  ! 

jt.vNB.  —  Non,  je  ne  me  tairai  pas.  Et  voulez-vous  que 
je  vous  dise  une  pensée  que  j'ai  à  présent  ?  Je  ne  crois  pas 
que  celui  qui  va  mourir  soit  Gilbert. 

LA  HEINE.  —  Que  dis- tu? 

jAisE.  —  Je  ne  sais  pas.  Mais  je  l'ai  vu  passer  sous  ce 
voile  noir.  11  me  semble  que  si  c'avait  été  Gilbert,  quel- 
que chose  aurait  remué  en  moi, 'quelque  chose  se  serait 
révolté,  quelque  chose  se  serait  soulevé  dans  mon  cœur, 
et  m'aurait  crié  :  Gilbert!  c'est  Gilbert?  Je  n'ai  rien  senti, 
ce  n'est  pas  Gilbert  ! 

LA  REl^■E.  — Que  dis-tu  là?  Ah!  mon  Dieu,  tu  es  insen- 
sée, ce  que  tu  dis  là  est  fou,  et  cependant  cela  m'épou- 
vante. Ah!  tu  viens  de  remuer  une  des  plus  secrètes  in- 
quiétudes de  mon  cœur.  Pourquoi  cette  émeute  m'a-t-elle 
empêchée  de  surveiller  tout  moi-même  ?  Pourquoi  m'en 
suis- je  remise  à  d'autres  qu'à  moi-même  du  salut  de  Fa- 
biano?  Eneas  Dulverton  est  un  traître.  Simon  Renard  était 
peut-être  là.  Pourvu  que  je  n'aie  pas  été  trahie  une  deuxième 
lois  par  les  ennemis  de  Fabiano  !  Pourvu  que  ce  ne  soit 
pasFabiano  en  effet...  —  Quelqu'un!  vite  quelqu'un!  quel- 
qu'un! (Deux  geôliers  paraissciH. —  Au  premier.)  - 


Vous,  courez.  Voici  mon  anneau  royal.  Dites  (lu'oa  sus- 
pende l'exécution.  Au  Vieux-Marché!  au  Vieux-.^larchél  II 
y  a  un  chemin  plus  court,  disais-td,  Jane! 

JA^E.  —  Par  le  quai. 

LA  REINE,  au  geôlier. — Parle  ([uai.  Un  cheval!  Cours 
vile.  {La  geôlier  sort.  — Au  deuxième  geôlier.) — Vous, 
allez  sur-le-champ  à  la  tourelle  d'Edouard  le  Confesseur. 
Il  y  a  là  les  deux  cachots  des  condamnés  à  mort.  Dans  l'un 
de  ces  cachots  il  y  a  un  homme.  Amenez-le-moi  sur-le- 
ckamp.  (Le  geôlier  sort.)  —  Ah  !  je  tremble  !  mes  pieds 
se  dérobent  sous  moi;  je  n'aurais  pas  la  force  d'y  aller 
moi-même.  Ah!  tu  me  rends  folle  comme  toi  !  Ah!  misé- 
rable lille,  tu  me  rends  malheureuse  comme  loi  !  je  te  mau- 
dis comme  tu  me  maudis!  Mon  Dieu!  l'homme  aura-t-il 
le  temps  d'arriver?  Quelle  horrible  anxiété  !  Je  ne  vois 
plus  rien.  Tout  est  trouble  dans  mon  esprit.  Cette  cloche, 
pour  qui  sonne-t-elle?  Est-ce  pour  Gilbert?  Est-ce  pour 
Fabiano? 

JANE.  —  La  cloche  s'ayrête  ! 

LA  REINE.  —  C'est  que  le  cortège  est  sur  la  place  de 
l'exécution.  L'homme  n'aura  pas  eu  le  temps  d'arriver. 
On  entend  un  coup  de  canon  éloigné. 

JANE.  —  Ciel  ! 

LA  REiîiE.  —  Il  monte  sur  l'échafaud.  (Deuxième  coup 
de  canon.)  —  Il  s'agenouille. 

JANE.  —  C'est  horrible  ! 

Troisiènne  coup  de  canon. 

TOUTES  DEUX.  —  Ah  !... 

LA  REINE.  —  Il  n'y  en  a  plus  qu'un  de  vivant.  Dans  un 
instant  nous  saurons  lequel.  Mon  Dieu!  celui  qui  va  en- 
trer, faites  que  ce  soit  Fabiano! 

JANE.  —  !\Ion  Dieu  !  faites  que  ce  soit  Gilbert  !  (Le  rideau 
(lu  fond  s'ouvre.  —  Simon  Renard  parait,  tenant  Gil- 
bert par  la  main.)  Gilbert  ! 

Ils  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

LA  REINE.  —  Et  Fabiano? 

SMON  RENARD.  —  Mort. 

LA  REINE.  —  Mort?...  mort!  Qui  a  osé?...' 

SIMON  RENARD.  —  Moi.  J'ai  sauvé  la  reine  et  l'Angleterre. 


NOTES 


NOTE  I. 

Afin  que  les  lecteurs  puissent  se  rendre  compte,  une  l'ois 
pour  toutes,  du  plus  ou  moins  de  certitude  historique  con- 
tenue dans  les  ouvrages  de  l'auteur,  ainsi  que  de  la  quan- 
tité et  de  la  qualité  des  recherches  faites  par  lui  j)Our  cha- 
cun de  ses  drames,  il  croit  devoir  imprimer  ici.  comme 
spécimen,  la  liste  des  livres  et  des  documents  qu'il  a  cnn- 
sullés  avant  d'écrire  Marie  Tudor.  Il  pourrait  publier 
un  catalogue  semblable  pour  chacune  de  ses  autres  pièces. 

IIisTORiA  ET  ANNALES  IIenrici  VU,  par  Frauc.  Baronum. 

IIenrici  Vlll,  Eduardi  VI  et  Mari^,  par  Franc.  Godwin. 
—  Lond.,  1676. 

Id.  Auct.,  par  Morganum  Godwin.  —  Lond.,  16^. 

Traduit  en  français  par  le  sieur  de  Loigny.  —  Pa- 
ris, 1647. 

In-'i".  —  Annales  ou  choses  mémorables  sous  Henri  VII.', 
Edouard  VI  et  Maiue,  traduites  d'un  aulciir  anonyme,  par 
le  siturde  Loigny.  — Pari>,  Rocolet,  16i7. 


Histoire  du  divorce  de  Henri  VIII  et  de  Catiierini;  d'Ara- 
CON,  par  Joachim  Legrand.  —  Paris,  1688.  Iu-i2,  3  vol. 

In-i".  —  Conclusiones  Ro-m*  agitât*  in  consistorio  co- 
bam  Clémente  Vil,  in  causa  matrimoniali  inter  Henricom  VIII 
ET  Cathauinam,  etc. 

In-'S".  —  Histoire  de  la  réformation,  iiar  Burnet, 
II'  partie,  sous  Kdouard  VI,  Marie  et  Klisaoelh,  depuis 
1547  jusqu'en  15o9.  —  Traduit  de  Burnet,  en  français, 
par  Rosemond. 

In-4".  —  DlVERSKS   PIÈCES     POUR    l'histoire    I)'A>GI.ëTERIIE 

sous  Henri  VUI,  Edouard  VI  et  Marie.  —  En  anglais,  en 
un  paciuet. 

In-8°.  —  Histoip.k  du  schisme  d'Angleterre,  de  Sandarus, 
traduite  en  français,  imprimée  en  1587. 

In-8°. — Opuscula  varia  de  rébus  Anglicis.  ibmpork  IIbn- 
Bici  VIII,  Eduardi  VI  ET  Maria:  regin/E.  Uno  fasciculo. 

In-folio.  — El  ViAGEKE  don  Felii'e  II,  desdeEspana,  etc., 
por  Juan  Cliristoval  Calvole  de  Eslrella.  —  Anvers,  1552. 

In-folio.  —  Hestohia  de  Feiipi;  11,  por  Luis  Cabrera  de 
Cordova.  —  Madrid,  1619. 
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ln-4"'.  —  Relâciones  dk  Antohio  Ferez,  secretario  de 

EsTAUO  DE  FklIpk  II,  EN  S0S  CARIAS  ESPAHÛLAS  Y  LATIKAS.  — 

Paris,  1624. 
In-4''.  —  Testimonio  actentico  y  verdadero  de  las  causas 

POTABLES  QUE  PASAROT  EN    LA  MUERTK  DEL    REY    FeLIPE  II,  pOF 

el  licenciado  Cervera  de  la  Torre,   su  capellan.  —  Valen- 
da,  1599. 

In-S".  —  DicDOs  Y  HEcnos  de  Felipe  II,  por  Ballhazar 
Parreno.  —  Séville,  1639. 

Le  LIVRE  d'Antoise  Ferez,  secrétaire  d'Etat  de  Phi- 
lippe II. 

Vue  sur  lks  monnaies  dAkgleterre,  depuis  les  pre- 
miers temps  jusqu'à  présent,  avec  figures.  Suelling.  In- 
folio. Un  vol. 

TllE  HlSTORY  OF  THE  REIGNS  OF  EdWARD  VI,  MaRY  AND  ELI- 
SABETH, by  Shawn  Turner.  London,  Longman,  1829.  Un 
vol.  in-4°. 

Eclaircissements  de  la  biographie  et  des  moeurs  de'l'Ah- 
GLETERRE,  SOUS  Henri  VIII,  Edouard  VI,  Marie,  Elisabeth  et 
Jacques  I^f,  extraits  des  papiers  originaux  trouvés  dans 
les  manuscrits  des  nobles  familles  Howard,  Talbot  'et  Ce- 
cil,  par  Edmund  Lodge,  esg.  Londres,  G.  Nicol,  1791, 
3  vol.  in-4°,  ornés  de  portraits. 

Reiium  Anglicarcm  Uenrico  VIII,  Eddardo  VI  ET  Maria 
REGNAKTiBus,  ÂN»ALES.  Londini.  Jcaiï  Billins,  1628,  un  vol. 
in-4°. 

Histoire  succincte  de  la  succession  de  la  couhosne  d'An- 
gleterre, depuis  le  commencement  jusqu'à  présent  ;  avec 
des  remarques  et  une  carte.  Traduit  ae  l'anglais,  1714. 
In- 12. 

The  Baronetage  of  England,  by  Anth.  CoUins.  Lond., 
Taylord,  1720.  2  vol.  in-8°. 

Etat  de  la  Grande-Bretagne,  liste  de  tous  les  offices  de 
la  couronne,  par  JeanChamberlayne,  2  part.,  1  vol.  in-8°. 
Lond.,  Midwinker,  1737. 

Succession  des  colonels  anglais,  depuis  l'origine  jus- 
qu'à présent,  et  liste  des  vaisseaux.  Lona.,  J.  Millan,  1742. 

Histoire  du  parlement  d'Angleterre,  par  l'abbé  Ray- 
nal.  Londres,  1748.  In-12.— Edit.  1751,  meilleure.  2  vol. 
in-8°. 

Panégyrique  de  Marie,  reine  d'Angleterre,  par  Abbadie. 
Genève,  1693. 

Lettre  de  M.  Burnet  a  M.  Thévenot,  contenant  une 
courte  critique  de  l'histoire  du  divorce  de  Henri  VIII, 
écrite  par  M.  Legrand.  Nouv.  édit.  Paris,  veuve  Edme 
Martin,  1688.  1  vol.  in-12. 

Collections  historiques  de  plusieurs  graves  écrivains 
protestants  concernant  le  changement  de  religion  et  l'é- 
trange confusion  qui  s'ensuivit  sous  Henri  Vlll,  Edouard  VI, 
Marie  et  Elisabeth.  Lond.,  N.  Biles,  1686. 1  vol.  in-12. 

Critique  du  neuvième  livrk  de  Varillas,  sur  la  révolution 
religieuse  d'Angleterre,  par  Burnet.  Traduit  en  français. 
Amsterdam,  N.'Savouret,  1686. 1  vol.  in-12. 

Peerage  ofEngland,  par  m.  Kimber.  Londres,  1769.  Un 
vol.  in-12. 

Tue  engush  Baronetage.  Londres,  Th.  Woolîon,  1741. 
5  vol.  in.8°. 

Nouveaux  éclaircissements  sur  Marie,  fille  de  Henri  VIII, 
adressés  à  M.  David  Hume.  Paris,  Delatour,  1766,  in-12. 
(Par  le  P.  Griffet.) 

Histoire  du  schisme  d'Angleterre  de  Sanders,  traduite 
par  Maucroix.  Lyon,  168o.  -2  vol.  in-12. 

Tome  deux  du  Schisme,  ou  les  vies  des  cardinaux  Polus 
et  Cnmpege,  par  Maucroix.  Lyon,  16So.  In-12. 

HlSTOlRg  DU  DIVORCE  DE  HkNRI  VIII  ET  DE    CaTHERINB  d'ArA- 

coN.  par  l'abbé  Legrand.  Amsterdam,  1765.  ln-32. 
Cousuller  le  recu'^il  exact  et  complet  des  dépêches  de 


M.  de  Noailles,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre  soim 
Edouard  VI  et  une  partie  du  régne  de  Marie. 


NOTE  II. 

PREMIÈRE  JOURNÉE,    SCÈNE   1. 
Les  bûchers  sont  toujours  braise  et  jamais  cendre,  etc. 

Sous  le  régne  si  court  de  Marie,  de  1553  à  1558,  furent 
décapités  :  Te  duc  de  Nortiiumberlnnd,  Jane  Grey,  reine 
dix-huit  jours;  son  mari,  le  duc  de  Suffolk;  Thomas  Grey, 
Thomas  Stafford,  Stucklay,  Bradford,  etc.  ;  furent  pen- 
dus :  Thomas  Wyat  et  cinciuante  de  ses  complices,  Bret 
et  ses  complices,  William  Felnerston,  se  disant  Edouard  VI, 
Anthony  Kingston  et  ses  complices  (pour  pilleries),  Char- 
les, baron  de  Sturton  (avec  une  corde  de  soie),  et  auatre 
de  ses  valets  avec  lui  (accusés  d'assassinat),  etc.;  furent 
brûlés  vifs  :  les  évê.[ues  John  Cooper,  de  Glocester,  Robert 
Ferrare,  de  Saint-David,  Ridlay.  Latimer  (Grammer  assiste 
à  leur  supplice  de  sa  prisonV,  Grammer,  archevêque  de 
Cantorbéi7,  qui  brûla  d'abord  sa  main  droite  renégate,  les 
docteurs  Roland,  Taylor,  Laurens  Sanders,  John  Rogers, 
prébendier  théologal  et  prédicateur  ordinaire  de  Saint- 
Paul  de  Londres  (celui-ci  laissait  une  femme  et  dix  enfants); 
John  Bradford,  en  1556,  quatre-vingt-quatre  sectaires,  etc. 
De  là  ce  surnom  presque  grandiose  à  force  d'horreur,  Ma- 
rie la  Sanglante. 


NOTE  III. 


première   JOURNEE,    SCÈNE    II. 

On  pendait  ceux  qui  étaient  pour,  mais  on  brûlait  ceux  qui 
étaient  contre. 

Suspendunlur  paputcB,  con^uruntur  antipapitta. 


NOTE  IV. 


DEUXIÈME  JOURNÉE,  SCÈNE  VU. 

Italien,  cela  veut  dire  fourbe  ;  Napolitain,  cela  veut  dire  lâ- 
che, etc. 

Si  d'honorables  susceptibilités  nationales  n'avaient  été 
éveillées  par  ce  passage,  l'auteur  croirait  inutile  de  faire 
remarquer  ici  que  c'est  la  reine  qui  parle  et  non  le  poëte. 
Injure  de  femme  en  colère,  et  non  opinion  d'écrivain. 
L'auteur  n'est  pas  de  ceux  qui  jettent  l'anathéme  sur  une 
nation  prise  en  masse,  et  d'ailleurs  ses  sympathies  de 
poète,  de  philosophe  et  d'historien,  l'ont  d'e  tout  temps 
lait  pencher  vers  celte  Italie  si  illustre  et  si  malheureuse. 
Il  s'est  toujours  jjIu  à  prédire  dans  sa  pensée  un  grand 
avenir  à  ce  noble  groupe  de  nations  qui  a  eu  un  si  grand 
passé.  Avant  peu,  espérons-le,  l'Italie  recommencera  à  , 
rayonner.  L'Italie  est  une  terre  de  grandes  choses,  de 
grandes  idées,  de  grands  hommes,  magna  parens.  L'Italie  ' 
a  Rome,  qui  a  eu  le  monde.  L'Italie  a  Dante,  Raphaël  et 
Michel -Ange,  et  partage  avec  nous  Napoléon. 
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NOTE  V. 

DEUXIÈME   JO0RNÉE,    SCÈNK   YIl. 

Il  y  •  eu  le  complot  de  Thomas  Wyat,  etc. 

Avec  ses  quatre  mille  révoltés,  Wyat  fit  un  moment 
chanceler  Marie,  appuyée  sur  Londres.  Il  fut  défait,  pris 
et  pendu,  pour  avoir  perdu  du  temps  à  raccommoder  un 
aiïut  de  canon. 


NOTE  VI. 


12  novembre  1833. 

L'auteur  croit  devoir  prévenir  MM.  les  directeurs  de 
théâtres  de  province  que  Fabiani  ne  chante  que  deux  cou- 
plets au  premier  acte,  et  un  seulement  au  second.  Pour 
tous  les  détails  de  mise  en  scène,  ils  feront  bien  de  se  rap- 
procher le  plus  possible  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, où  la  pièce  a  été  montée  avec  un  soin  et  un  goût  ex- 
trêmes. 

Quant  à  la  manière  dont  la  pièce  est  jouée  par  les  ac- 
teurs du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  l'aviteur  est  heu- 


reux de  joindre  ici  ses  applaudissements  à  ceux  du  public 
tout  entier.  Voici  la  seconde  fois  dans  la  même  année 
qu'il  met  à  épreuve  le  zèle  et  l'intelligence  de  cette  troupe 
excellente.  Il  la  félicite  et  il  la  remercie. 

M.  Lockroy,  qui  avait  été  tout  à  la  fois  si  spirituel,  si 
redoutable  et  si  fin  dans  le  don  Alphonse  de  Lucrèce  Bor- 
gia,  a  prouvé  dans  Gilbert  une  rare  et  merveilleuse  sou- 
plesse de  talent.  Il  est,  selon  le  besoin  du  rôle,  amoureux 
et  terrible,  calme  et  violent,  caressant  et  jaloux  ;  un  ou- 
vrier devant  la  reine,  un  artiste  aux  pieds  de  Jane.  Son 
jeu,  si  délicat  dans  ses  nuances  et  si  bien  proportionné 
dans  ses  effets,  allie  la  tendresse  mélancolique  de  Roméo 
à  la  gravité  sombre  d'Othello. 

Mademoiselle  Juliette,  quoique  altemte  à  la  première 
représentation  d'une  indisposition  si  grave  qu'elle  n'a  pu 
continuer  déjouer  lerôlede  Jane  les  jours  suivants,  a  mon- 
tré dans  ce  rôle  un  talent  plein  d'avenir,  un  talent  souple, 
gracieux,  vrai,  tout  à  la  fois  pathétique  et  charmant,  in- 
telligent et  naïf.  L'auteur  croit  devoir  lui  exprimer  ici  sa 
reconnaissance,  ainsi  qu'à  mademoiselle  Ida,  qui  l'a  rem- 
placée, et  qui  a  déployé  dans  Jane  des  quahtés  remar- 
quables d'énergie  et  de  vivacité. 

Quant  à  mademoiselle  Georges,  il  n'en  faudrait  dire 
qu'un  mot  :  sublime.  Le  public  a  retrouvé  dans  Marie  la 

grande  comédienne  et  la  grande  tragédienne  de  Lucrèce. 
epuis  le  sourire  exquis  par  lequel  elle  ouvre  le  second 
acte,  jusqu'au  cri  décnirantpar  lequel  elle  clôt  la  pièce,  il 
n'y  a  pas  une  des  nuances  de  son  talent  qu'elle  ne  mette 
admirablement  en  lumière  dans  tout  le  cours  de  son  rôle. 
Elle  crée  dans  la  création  même  du  poëte  quelque  chose 
qui  étonne  et  qui  ravit  l'auteur  lui-même.  Elle  caresse, 
elle  effraye,  elle  attendrit,  et  c'est  un  miracle  de  son  talent 
que  la  même  femme,  qui  vient  de  vous  faire  tant  frémir, 
vous  fasse  tant  pleurer. 


VIN  DE   MAniR  TUDOR. 
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ILLUSTRÉE  PAR  GÉRARD  SEGUIN. 


Si  par  hasard  quelqu'un  se  souvenait  d'un  roman  en 
écoulant  un  opéra,  l'auleur  croit  devoir  prévenir  le  public 
que  pour  faire  entrer  dans  la  perspective  particulière  d'une 
scène  lyrique  quelque  chose  du  drame  qui  sert  de  base  au 
livre  intitulé  :  Notre-Dame  de  Paris,  il  a  fallu  en  modi- 
fier diversement  tantôt  l'action,  tantôt  les  caractères.  Le 
caractère  de  Phœbus  de  Châteaupers,  par  exemple,  est  un 
de  ceux  qui  ont  dû  être  altérés  ;  un  autre  dénoùment  a  été 
nécessaire,  etc.  Au  reste,  quoique,  même  en  écrivant  cet 
opuscule,  l'auteur  se  soit  écarté  le  moins  possible,  et  seule- 
ment quand  la  musique  l'a  exigé,  de  certaines  conditions 
consciencieuses  indispensables,  selon  lui,  à  toute  œuvre, 
petite  ou  grande,  il  n'entend  offrir  ici  aux  lecteurs,  ou 
pour  mieux  dire  aux  auditeurs,  qu'un  canevas  d'opéra  plus 
ou  moins  bien  disposé  pour  que  l'œuvre  musicale  s'y  su- 
perpose heureusement,  qu'un  lihretto  pur  et  simple  dont 
la  publication  s'explique  par  un  usage  impérieux.  Il  ne 
peut  voir  dans  ceci  qu'une  trame  telle  quelle  (?ui  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  se  dérober  sous  cette  riche  et 
éblouissante  broderie  qu'on  appelle  la  musique. 


L'auteur  suppose  donc,  oi  par  i?2nture  on  s'occupe  de  ce 
libretto,  qu'un  opuscule  aussi  spécial  ne  saurait  en  aucun 
cas  être  juge  en  lui-mênte,  et  abstraction  faite  des  néces- 
sités musicales  que  le  poète  a  dû  subir,  et  qui  à  lOpéra 
ont  toujours  droit  de  prévaloir.  Du  reste,  il  prie  instam- 
ment le  lecteur  de  ne  voir  dans  les  lignes  qu'il  écrit  ici  que 
ce  qu'elles  contiennent,  c'est-à-dire  sa  pensée  personnelle 
sur  ce  libretto  en  particulier,  et  non  un  dédain  injuste  et 
de  mauvais  goût  pour  cette  espèce  de  poèmes  en  général 
et  pour  l'établissement  magnifique  où  ils  sont  représentés. 
Lui  qui  n'est  rien,  il  rappellerait  au  besoin  à  ceux  qui  sont 
le  plus  haut  placés  que  nul  n'a  droit  de  dédaigner,  fut-ce- 
au  point  de  vue  littéraire,  une  scène  comme  cellfr<;i.  A  ne 
compter  même  que  les  poëtcs,  ce  royal  théâtre  a  reçu  dans 
l'occasion  d'illustres  visites,  ne  l'oublions  pas.  En  1671, 
on  représenta  avec  toute  la  pompe  de  la  scène  lyrique  une 
tragédie-ballet  intitulée  :  Psyché.  Le  libretto  de  cet  opéra 
avait  deux  auteurs  ;  l'un  s'appelait  Poquelin  de  Molière, 
l'autre  Pierre  Corneille. 

14  novembre  1836. 


PERSONNAGES. 


LA  ESMERALDA. 

PHŒBUS  DE  CHATEAUPERS. 

CLAUDE  FROLLO. 

QUASIMODO. 

FLEUU-DE-LIS. 

MADAME  ALOISE  DE  GONDELAURIER. 

DIANE. 

BÉRANGÈRE. 


LE  VICOMTE  DE  GIF. 

MONSIEUR  DE  CHEVREUSE. 

MONSIEUR  DE  MORLAIX. 

CLOPIN  TROUILLEFOU. 

LE  CRIEUR  PUBLIC. 

Peuple. 

Truands. 

Archers,  etc. 


Pari*.  — 1482. 


ACTE  PREMIER 

l.a  cour  des  Miracles.  —  Il  est  nuit.  Foule  de  truands.  Danses 
bruyantes.  Mendiants  et  mendiantes  dans  leurs  diverses  atti- 
tudes de  métier.  Le  roi  de  Thune  sur  son  tonneau.  Feux, 
torches,  flambeaux.  Cercle  de  hideuses  maisons  dans  roml>re. 


SCÈNE  PREMIÉ|IE. 

CLAUDE  FROLLO,  CLOPIN  TROUILLEFOU,  puis  LA  ESME- 
RALDA, puis  QUASIMODO.  —  LES  TRUANDS. 

CHOEUR  DES  TRVAKDS. 

Vive  ulopin,  roi  de  Thune! 
Vivent  les  gueux  de  Paris  ! 
Faisons  nos  coups  à  la  brune, 


Heure  où  tous  les  chats  sont  gris. 

Dansons  !  narguons  pape  et  bulle, 

Et  raillons-nous  dans  nos  peaux; 

Qu'avril  mouille  ou  que  juin  brûle 

La  plume  de  nos  chapeaux  ! 

Sachons  ilairer  dans  l'espace 

L'estoc  de  l'archer  vengeur. 

Ou  le  sac  d'argent  qui  passe 

Sur  le  dos  du  voyageur  ! 

Nous  irons  au  clair  de  lune  , 

Danser  avec  les  esprits...  — 

Vive  Clopin,  roi  de  Thune  ! 

Vivent  les  gueux  de  Paris  ! 

GLAnDE  FROLLO,  à  part,  derrière  un  pilier',  dans  un  coin 
du  théâtre.  Il  est  enveloppé  d'un  grand  manicau  qui 
cache  son  habit  de  prêtre. 

Au  milieu  d'une  ronde  infâme. 
Qu'importe  le  soupir  d'une  âme!  . 
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LA  CSHERALDA. 

Je  suis  l'orpheline, 
Fille  des  duu'.eurs. 


Je  soiiiTre!  oh!  jamais  plus  de  flamme 
Au  sein  d'un  volcan  ne  gronda. 

Entre  la  Esmcralda  en  dansant. 
CHOBUR. 

La  voilai  la  voilà!  c'est  elle!  Esmeralda! 

CLAODE  FROLLO,  O  part. 

C'est  elle!  oh!  oui,  c'est  elle! 
Pourquoi,  sort  rigoureux, 
L'as-tu  faite  si  belle, 
Et  moi  si  malheureux? 

Elle  arrive  au  milieu  du  ihcâlrc.  Les  truands  font  cercle 
admiration  autour  d'elle.  Elle  danse. 

LA  ESMERALDA. 

Je  suis  l'orpheline, 
Fille  des  douleurs, 
Qui  sur  vous  s'incline 
En  jctcint  des  llcurs; 
Mon  joyeux  délire 
Bien  souvent  soupk«- 


Je  montre  un  sourire, 
Je  cache  des  pleurs  ! 
Je  danse,  humble  Ulle, 
Au  bord  du  ruisseau, 
Ma  chanson  babille 
Comme  un  jeune  oiseau: 
Je  suis  la  colombe 
Qu'on  blesse  et  qui  tombe. 
La  nuit  de  la  tombe 
Couvre  mon  berceau  ! 

CnOEUB 

Danse,  jeune  flUe  ! 
Tu  nous  rends  plus  doux 
Prends-nous  pour  famille, 
Et  joue  avec  nous 
Comme  l'hirondelle 
A  la  mer  se  môle, 
A^çaut  de  l'aile 
Le  Ilot  en  courroux! 
C'est  la  jeune  Ullel 
L'enfant  du  malheur' 
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n-EOU-DB-LIS. 

Et  ma  rivale,  la  voici  ! 
(Page  39.) 


Quand  son  regard  brille, 

Adieu  la  douleur  '  • 

Son  chant  nous  rassemble. 

De  loin,  elle  semble 

L'abeille  qui  tremble 

Au  bout  d'une  fleur. 

Danse,  jeune  fille, 

Tu  nous  rends  plus  doux. 

Prends-nous  pour  famille, 

Et  joue  avec  nous  ! 

CLAUDE  FROLLO,   à  port. 

Frémis,  jeune  fille! 
Le  prêtre  est  jaloux! 

Claude" veut  se  rapprocher  de  la  Esmeralda,  qui  se  détourne  de 
lui  avec  une  sorte  d'effroi.  Entre  la  procession  du  pape  des 
fous  Torches,  lanternes  et  musique.  On  porte  au  milieu  du 
corté'^c,  sur  un  brancard  couvert  de  chandelles,  Quasimodo 
chape  et  mitre. 

CHŒUR. 
.Saluez!  clercs  de  bazoche! 
Uiibins,  cocjuillards,  cagoux  : 


Saluez  tous  !  il  approche. 
Voici  le  pape  des  fous  ! 

CLAUDE  FROLLO,  apercevant  Quasimodo,  s'élance  tXTi  lui 
avec  un  geste  de  colère. 

Quasimodo  !  quel  rôle  étrange  1 
0  profanation  !  ici  ! 
Quasimodo  ! 

QUASIMODO. 

Grand  Dieu  !  qu'entends-je  ? 

CLAUDE  FBOLLO. 

Ici  !  te  dis-je  ! 

QUASIMODO,  se  jetant  au  bcu  de  la  litière. 
Me  voici! 

CLAUSE  FROLLO. 

Sois  anathéme  ! 

QUASIMODO. 

Dieu!  c'est  lui-même! 
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CLAUDE  FROLLO. 

Audace  extrême  ! 

QUASIMODO. 

Instant  d'effroi  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

A  genoux,  traître  ! 

QUASIUODO. 

Pardonnez,  maître  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Non,  je  suis  prêtre  ! 

QUASIMODO. 

Pardonnez-moi  ! 

Claude  FroUo  arrache  les  ornements  pontificaux  de  Quasimodo  et 
les  foule  aux  pieds.  Les  truands,  sur  lesquels  Claude  jette 
des  regards  irrités,  commencent  à  murmurer  et  se  forment 
en  groupes  menaçants  autour  de  lui. 

LES  TRUAUDS.  I 

Il  nous  menace, 
0  compagnons, 
Dans  cette  place 
Où  nous  régnons  ! 

QUASIMODO. 

Que  veut  l'audace 
De  ces  larrons? 
On  le  menace, 
^  Mais  nous  verrons  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Impure  race  ! 
Juifs  et  larrons  ! 
On  me  menace, 
Mais  nous  verrons  ! 


La  colère  des  truands  éclate. 


LES  TRU.\NDS. 


Arrête!  arrête!  arrête I 
Meure  le  trouble-fête  ! 
Il  paiera  de  sa  tête  ! 
En  vain  il  se  débat  1 

QUASIMODO. 

Qu'on  respecte  sa  tête! 
Et  que  chacun  s'arrête, 
Ou  je  change  la  fête 
En  un  sanglant  combat  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Ce  n'est  point  pour  sa  tête 
Que  Frollo  s'inquiète. 

Il  met  la  main  sur  sa  poitrine. 

C'est  là  qu'est  la  tempête. 
C'est  là  qu'est  le  combat! 

Au  moment  où  la  fureur  des  truands  est  au  combre,  Clopin  Trouil- 
lefou  paraît  au  fond  du  théâtre. 

CLOPm. 

Qui  donc  ose  attaquer,  dans  ce  repaire  infâme, 
L'archidiacre,  mon  seigneur. 
Et  Quasimodo,  le  sonneur 
De  Notre-Dame? 

LES  TRUANDS,  s' arrêtant. 
C'est  Clopin,  notre  roi  ' 

CLOPIH.     - 

Manants!  retirez-vous' 

LES  TRUANDS. 

Il  faut  obéir  ! 

CLOPIN. 

Laissez-nous. 

Lcf  truands  se  retirent  dans  les  masures.  La  cour  des  Miraclca 
re«te  déserte.  Clopin  s'approche  mystérieusement  do  Claude. 


SCÈNE  II. 

GLAVDE  FROLLO,  QUASIMODO,  CLOPIN  TROUILLEFOU. 

CLOPIN. 

Quel  motif  vous  avait  jeté  dans  cette  orgie? 
Avez-vous,  monseigneur,  quelque  ordre  à  me  donner? 

Vous  êtes  mon  maître  en  magie. 
Parlez,  je  ferai  tout. 

«AUDE,  n  saisit  vivement  Clopin  par  le  bras  et  l'attitt 
sur  le  devant  de  la  scène. 

Je  viens  tout  terminer. 
Ecoute. 

CLOPIN, 

Monseigneur  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Plus  que  jamais,  je  l'aime  ! 
D'amour  et  de  douleur  tu  me  vois  palpitant. 
Il  me  la  faut  cette  nuit  même! 

CLOPIN, 

Vous  l'allez  voir  passer  ici  dans  un  instant. 
C'est  le  chemin  de  sa  demeure. 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

Oh  !  l'enfer  me  saisit  ! 

Haut. 
Bientôt,  dis-l>«? 

CLOPIN 


Sur  l'heure. 


Seule  ? 


Seule. 


CLAUDE  FROLLO 


CLOPIN, 


CLAUDE  FROLLO, 

Il  siiC^'i. 

CLOPIN, 

Attendrez-vous  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

J'attend. 
Que  je  l'obtienne  ou  que  je  meure  ! 

CLOPIN. 

Puis-je  vous  servir? 

CLAUDE  FROLLO. 

Non. 

Il  fait  signe  à  Clopin  de  s'éloigner,  après  lui  avoir  jeté  sa  bourse. 
Resté  seul  avec  Quasimodo ,  il  l'amène  sur  le  devant  du  théâ- 
tre. 

Viens,  j'ai  besoin  de  toi. 

QUASIMODO. 

C'est  bien. 

CLAUDE  FROLLO. 

Pour  une  chose  impie,  affreuse,  extrême. 

QUASIMODO. 

Vous  êtes  mon  seigneur. 

CLAUDE  FROI.LO. 

Les  fers,  la  mort,  la  loi. 
Nous  bravons  tout. 

QUASIMODO. 

Comptez  sur  moi. 
CLAUDE  FROLLO,  impétueusement. 
J'enlève  la  fille  bolit'ine  ! 

QUASWODD 

Maître,  prenez  mon  sang  —  sans  me  dire  pourquoi. 
Sur  un  signe  de  Claude  Frollo,  il  se  retire  vers  le  fond  du 
tre  et  laisse  son  maître  seul  sur  le  devant  de  la  scène 
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et AUDE  FROLLO. 

0  ciel  !  avoir  donné  ma  pensée  aux  abîmes, 
Avoir  de  la  magie  essaye  tous  les  crimes, 
Etre  tombé  plus  bas  que  l'enfer  ne  descend, 
Prêtre,  à  minuit,  dans  l'ombro,  épier  une  femme, 
Et  songer,  dans  l'état  où  se  trouve  mon  âme. 
Que  Dieu  me  regarde  à  présent  ! 

Eh  bien!  oui!  qu'importai 
Le  destin  m'emporte, 
Sa  main  est  trop  forte, 
Je  cède  à  sa  loi  ! 
Mon  sort  recommence  ! 
Le  prêtre  en  démence 
N'a  plus  d'espérance 
Et  n  a  plus  d  effroi  ! 
Démon  qui  m'enivres. 
Qu'évoquent  mes  livres, 
Si  tu  me  la  livres, 
Je  me  livre  à  toi  ! 
Reçois  sous  ton  aile 
Le 'prêtre  infidèle  ! 
L'enfer  avec  elle. 
C'est  mon  ciel,  à  moi  ! 

Viens  donc,  ô  jeune  femme  ! 
C'est  moi  qui  te  réclame  1 
Viens,  prends-moi  sans  retour  I 
Puisqu'un  Dieu,  puisqu'un  maître 
Dont  le  regard  pénétre 
Notre  cœur  nuit  et  jour. 
Exige  en  son  caprice 
Que  le  prêtre  choisisse 
Du  ciel  ou  de  l'amour  ! 

Eh  bien  !  oui  !  etc. 


QUASiMOOO,  revenant. 
Maître,  l'instant  s'approche. 

CLAUDE  FROLLO. 

Oui,  l'heure  est  solennelle, 
Mon  sort  se  décide,  tais-toi. 

CLAUDE  FROLLO  Ct  QDASIMODO. 

La  nuit  est  sombre, 
J'entends  des  pas, 
Quelqu'un,  dans  l'ombre. 
Ne  vient-il  pas? 

Ils  vont  écouter  au  fond  du  théâtre. 
LE  GCET,  passant  derrière  les  maisons. 
Paix  et  vigilance  ! 
Ouvrons,  loin  du  bruit, 
L'oreille  au  silence. 
Et  l'œil  à  la  nuit. 


CLAUDE  et  QDASIMODO. 

Dans  l'ombre  on  s'avance. 
Quelqu'un  vient  sans  bruit. 
Oui,  faisons  silence  ! 
C'est  le  guet  de  nuit. 

Le  chant  s'éloigne. 


Le  guet  s'en  va  ! 


QUASIHODO 
CLAUDE  FROLLO. 

Notre  crainte  le  suit. 


Claude  Frollo  et  Quasimodo  regardent  avec  anxiété  TCrs  la  rue 
par  laquelle  doit  venir  la  Esmeralda. 


QUASlMÔDO. 

L'amour  conseille. 
L'espoir  rend  fort 
Celui  qui  veille 
Lorsque  tout  dorf. 
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Je  la  devine, 
Je  l 'entre  voi, 
Fille  divine! 
Viens  sans  effroi  ! 

CLAUDE  PROLU- 

L'amour  conseille. 
L'espoir  rend  fort 
Celui  qui  veille 
Lorsque  tout  dort 
Je  la  devine, 
Je  l'entrevoi, 
Fille  divine! 
Elle  est  à  moil 


Entre  la  Esmeralda.  Ils  se  jettent  sur  elle,  et  veulent  l'entraî- 
ner. Elle  se  débat. 

LA  ESMERALDA. 

Au  secours  1  au  secours  !  à  moi  ! 

CLAUDE  FROLLO  et  QUASiMOSO. 

Tais-toi !  jeune  fille!  tais-toi! 


SCÈNE  III. 

LA  ESMERALDA,  QUASIMODO,  PHŒBUS  DE  CHATEAUPERS, 
Us  Archers  du  guet. 

i^HOBBus  DR  CHATEAUPERS,  entrant  à  la  tête  d'un  gros  d'ar- 
chers. 
De  par  le  roi  ! 

Dans  le  tumulte  Claude  s'échappe.  Les  archers  saisissent 
Quasimodo. 

PHCŒBus,  aux  archers,  montrant  Quasimodo. 

Arrêtez-le  !  serrez  ferme  I 
Qu'il  soit  seigneur  ou  valet  ! 
Nous  allons,  pour  qu'on  l'enferme, 
Le  conduire  au  Châtelet  ! 

Les  archers  emmènent  Quasimodo  au  fond  du  théâtre.  La  Esme- 
ralda, remise  de  sa  frayeur,  s'approche  de  Phœbus  avec  une 
curiosité  mêlée  d'admiration,  et  l'attire  doucement  sur  le  de- 
vant de  la  scène. 

I)UO. 

LA  ESMERALDA,  à  Phœhus. 

Daignez  me  dire 
Votre  nom,  sire! 
Je  le  requiers  ! 

PnOEBUS. 

Phœbus,  ma  fille, 
De  la  famille 
De  Châteaupers. 

LA  ESMEHALRA. 

Capitaine? 

PnOEBUS. 

Oui,  ma  reine. 

I.AESMER>LDA 

Reine!  ah!  non. 

PHOEBIIS. 

Srâce  extrême  ! 

LA  ESMERALDA. 

Phœbus,  j'aime 
Votre  nom  ! 

PUOEBnS- 

SuT  mon  âme 
J'ai,  madame. 
Une  lame 
De  renom  ! 
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LA  ESMERALDA,  à  Phœhus. 

On  beau  capitaine, 
Un  hel  officier, 
A  mine  hautaine, 
A  corset  d'acier, 
Souvent,  mon  beau  sire, 
Prend  nos  pauvres  cœurs, 
Et  ne  fait  que  rire 
De  nos  yeux  eu  pleurs, 

PHOEBos,  à  part 
Pour  un  capitaine, 
Pour  un  oflicier, 
L'amour  peut  à  peine 
Vivre  un  jour  entier. 
Tout  soldat  désire 
Cueillir  toute  fleur, 
Plaisir  sans  martyre, 
Amour  sans  douleur. 

Â  la  Esmcralda 

Un  esprit 
Radieux 
Me  sourit 
Dans  tes  yeux. 

LA  ESMERALOA. 

Un  beau  capitaine, 
Un  bel  officier, 
A  mine  hautaine, 
A  corset  d'acier, 
Quand  aux  yeux  il  brille, 
Fait  longtemps  penser 
Toute  pauvre  fille 
Qui  l'a  vu  passer  ' 

PHOEBUS,  à  part. 
Pour  un  capitaine, 
Pour  un  officier, 
L'amour  peut  à  peine 
Vivre  un  jour  entier. 
C'est  l'éclair  qui  brille. 
Il  faut  courtiser 
Toute  belle  fille 
Que  l'on  voit  passer  ! 


/ 


LA  e^meralda,  elle  se  pose  devant  le  capitaine  et  l'admire. 

Seigneur  Phœbus  que  je  vous  voie 
Et  que  je  vous  admire  encor  ! 
Oh  !  la  kelle  écharpe  de  soie, 
La  belle  écharpe  aux  franges  d'or  ! 

Phœbus  détache  son  écharpe  et  la  lui  offra. 

pnoEBUS. 
Vous  plaît-elle? 
La  Esmeralda  prend  l'écharpe  et  s'en  parc. 

la  es.mep'Ida. 
Qu'elle  est  belle  ! 

PBOEBOS 

Un  moment! 

Il  s'approche  d'elle  et  cherche  à  l'embrasser. 

LA  esmeralda,  reculant. 
Non,  de  grâce! 

PHOEBUS,  quiinsiste 
Qu'on  m'embrasse' 

LA  esmeralda,  reculant  toujours 
Non,  vraiment  ' 

pnoEBUS,  riant. 
Une  belle. 
Si  rebelle, 
Si  cruelle!... 
C'est  charmant. 


LA  ESMERALDA. 

Non,  beau  capitaine! 
Je  dois  refuser. 
Sais-je  où  l'on  m'entraîne 
Avec  un  baiser  ? 

PHOEBUS. 

Je  suis  capitaine. 
Je  veux  un  baiser. 
Ma  belle  Africaine,  ' 
Pourquoi  refuser  ? 

PHOEBUS. 

Donne  un  baiser  !  donne,  ou  je  vais  le  prendre  ! 

LA  ESMERALDA. 

Non,  laissez-moi  ;  je  ne  veux  rien  entendre  I 

PUOEBUS. 

Un  seul  baiser!  ce  n'est  rien,  sur  ma  foi! 

LA  ESMERALDA. 

Rien  pour  vous,  sire,  hélas  !  et  tout  pour  moi! 

PHOEBUS. 

Regarde-moi!  tu  verras  si  je  t'aime! 

LA  ESMERALDA. 

Je  ne  veux  pas  regarder  en  moi-même  ! 

PHOEBUS. 

L'amour,  ce  soir,  veut  entrer  dans  ton  cœur. 

LA  ESMERALDA. 

L'amour  ce  soir,  et  demain  le  malheur! 

Elle  glisse  de  ses  bras  et  s'enfuit.  Phœbus,  désappointé,  se  re- 
tourne vers  Quasimodo,  que  les  gardes  tiennent  lié  au  fond  du 
théâtre. 

PHOEBUS. 

Elle  m'échappe,  elle  résiste  ! 

Belle  aventure  en  vérité  ! 
Des  deux  oiseaux  de  nuit  je  garde  le  plus  triste; 
Le  rossignol  s'en  va,  le  hibou  m'est  resté. 

Il  se  remet  à  la  tête  de  sa  troupe,  et  sort  emmenant  Quasimodo. 

ClIOEUr.  DE  LA  RONDE  DD  GUET. 

Paix  et  vigilance  ! 
Ouvrons,  loin  du  bruit. 
L'oreille  au  silence 
Et  l'œil  à  la  nuit! 

Ils  s'éloignent  peu  à  peu  et  disparaissent. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


La  place  do  Grève.  Le  pilori.  Quasimodo  au  pilori.  Le  peuple  sur 
la  place. 


CHOEUR. 

—  Il  enlevait  une  fille  ! 

—  Comment!  vraiment? 

—  Vous  voyez  comme  on  l'étrillt' 
En  ce  moment  ! 

—  Entendez-vous,  mes  commères  7 
Quasimodo 

S'en  vient  clias.ser  sur  les  terres 
De  Cupido  ! 

VVK  FEMME  DU  P£UPLI* 

11  passera  d.ins  ma  rue 
Au  retour  du  pilori, 


LA  ESMERALDA. 


SJ 


Et  c'est  Pierral  Tortenie 
Qui  va  nous  faire  le  cri. 

LE  CRIEDR. 

De  par  le  roi,  i^ue  Dieu  garde, 
L'homme  qu'ici  l'on  regarde 
Sera  mis,  sous  bonne  garde. 
Pour  une  heure  au  pilori  ! 
choëdr. 
A  bas!  à  bas! 
Le  bossu,  le  sourd,  le  borgne  I 

Ce  Barabbas  ! 
Je  crois,  mortdieu,  qu'il  nous  lorgne  '. 
A  bas  le  sorcier  ! 
11  grimace,  il  rue  ! 
II  îait  aboyer 
Les  chiens  dans  la  rue! 

—  Corrigez  bien  ce  bandit! 

—  Doublez  le  fouet  et  l'amende  ! 


A  boire  ! 


A  boire  ! 


QUASIMODO. 
CHOEUR. 

Qu'on  le  pende  ! 

QnASIMODO. 

cnoEun. 
Sois  maudit  ! 


Depuis  quelques  instants  la  Esmoralda  s'est  mêlée  à  la  foule. 
Elle  a  observé  Quasimodo  avec  surprise  d'abord,  puis  avec 
pitié.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  cris  du  peuple,  elle  monte  au 

Eilori,  détache  une  petite  gourde  de  sa  ceinture,  et  doiMic  à 
oire  à  Quasimodo. 

CHOEUR. 

Quefais-lu,  belle  fille? 
Laisse  Quasimodo  ! 
A  Belzébuth  qui  grille 
On  ne  donne  pas  d'eau  ! 

Elle  descend  du  pilori.  Les  archers  détachent  et  emmènent 

Quasimo.lo. 

CHOEUR. 

—  Il  enlevait  une  femme  ! 
Qui?  ce  butor? 

—  Mais  c'est  affreux!  c'est  infâme' 
—  C'est  un  peu  fort  ! 

—  Entendez- vous,  mes  commères? 
Quasimodo 

Osait  chasser  sur  les  terres 
De  Cupido  ! 


SCÈNE  II. 

Une  salle  magnifique  oîi  se  font  des  préparatifs  de  fête. 

PHŒBUS,  FLEUR-DE-LIS.  MADAME  ALOISE  DE 
GONDELAURIER. 

MADAME  A;.0ISE. 

Phœbus,  mon  futur  gendre,  écoutez,  je  vous  aime, 
Soyez  maître  céans  comme  un  autre  moi-même; 
Ayez  soin  que  ce  soir  chacun  s'égaye  ici. 

Et  vous,  ma  tille,  allons,  tenez-vous  prête, 
ï^ous  serez  la  plus  belle  encor  dans  cette  fête. 
Soyez  la  plus  joyeuse  aussi  ! 

Elle  ta  au  fond  du  théâtre  et  donne  des  ordres  aux  vakts, 
qui  disposent  la  fcte. 

FLEUR-DE-Lis,  à  Phœhus. 
Monsieur,  depuis  l'autre  semaine 
On  V0U3  a  vu  dcu.x  fois  à  peine. 
Cette  fête  enfin  vous  r<iméne. 
Enfin  !  c'est  bien  heureux  vraiinenll 
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PU0EBD8. 

Ne  grondez  pas,  je  vous  supplie.' 

PLEUR-DE-LIS. 

Ah  !  je  le  vois,  Phœbus  m'oublie  I 

PnOEBDS. 

Je  vous  jure... 

FLEUR-DE-LIS. 

Pas  de  serment  ! 
On  ne  jure  que  lorsqu'on  ment! 

PHOEBUS. 

Vous  oublier!  quelle  folie? 
N'ôles-vous  pas  la  plus  jolie  ! 
Ne  suis-je  pas  le  plus  aimant? 

PHCKBus,  à  part. 

Comme  ma  belle  fiancée 

Gronde  aujourd'hui  ! 
Le  soupçon  est  dans  sa  pensée. 

Ah  !  quel  ennui .' 
Belles,  les  amants  qu'on  rudoie 

S'en  vont  ailleurs. 
On  en  prend  plus  avec  la  joie 

Qu'avec  les  pleurs. 

FLEUR-DE-Lis,  à  part. 

Me  trahir,  moi,  sa  fiancée, 

Qui  suis  à  lui  ! 
Moi,  qui  n'ai  que  lui  pour  pensée 

Et  pour  ennui  ! 
Ah  !  qu'il  s'absente  ou  qu'il  me  voie, 

Que  de  douleurs  ! 
Présent,  il  dédaigne  ma  joie;  / 

Absent,  mes  pleurs  !  / 

FLEUR-DK-LIS. 

L'écharpe  que  pour  vous,  Phœbus,  j'ai  festonnée. 
Qu'en  avez-vous  donc  fait?  je  ne  vous  la  vois  pas- 

PHOEBUS,  troublé. 
L'écharpe?...  Je  ne  sais... 

A  part. 

Mortdieu  !  le  mauvais  pas  ! 

FLEUR-DE-LlS. 

Vous  l'avez  oubliée  ! 

A  part. 

A  qui  l'a-t-il  donnée, 
Et  pour  qui  suis-je  abandonnée  ? 

MADAME  ALOISE,  remontant  vers  eux  et  tâchant  de  ki 
accorder. 
Mon  Dieu!  mariez- vous!  vous  bouderez  après 
PHOEBUS,  à  Fleur-de-Lis. 
Non,  je  ne  l'ai  pas  oubliée. 
Je  l'ai,  je  m'en  souviens,  soigneusement  pliée 
Dans  un  coffret  d'émail  que  j"^ai  fait  faire  exprés. 
Avec  passion  à  Fleur-de-Lis,  qui  boude  encore. 
Je  vous  jure  que  je  vous  aime 
Plus  qu'on  n'aimerait  Vénus  même. 

FLEUR-DE-LIS. 

Pas  de  serment!  pas  de  serment! 
On  ne  jure  que  lorsqu'on  ment! 

MADAME  ALOISK. 

Enfants!  pas  de  querelle.  Aujourd'hui  tout  est  joi. 

Viens,  ma  fille,  il  faut  qu'on  nous  voie. 
Voici  qu'on  va  venir.  Chaque  chose  a  son  tour. 

Aux  valets 
Allumez  les  flambeaux,  et  que  le  bal  s'app.-ête. 
Je  veux  que  tout  soit  beau,  qu'on  s'y  croie  en  plein  jtm  ? 

PHOEBUS. 

Puisqu'on  a  Fleur-de-Lis,  rien  ne  manque  à  la  fête. 
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FLEOR-DE-LIS. 

Phœbus,  il  y  manque  l'amour  ! 

Elles  sortent. 
PHOEBus,  regardant  sortir  Fleur-de-Lu. 
Elle  dit  vrai,  prés  d'elle  encore 
Mon  cœur  est  rempli  de  souci. 
Celle  que  j'aime,  à  qui  je  pense  dès  l'aurore, 
Hélas  !  elle  n'est  pas  ici  ! 

AIR. 

Fille  ravissante  1 
A  toi  mes  amours! 
Belle  ombre  dansante 
Qui  remplis  mes  jours, 
Et,  toujours  absente, 
M'apparais  toujours  ! 

Elle  est  rayonnante  et  douce 
Comme  un  nid  dans  les  rameaux, 
Comme  une  fleur  dans  la  mousse, 
Comme  un  bien  parmi  des  maux! 
Humble  fille  et  vierge  fîére, 
Ame  chaste  en  liberté, 
La  pudeur  soiis  sa  paupière 
Emousse  la  volupté! 

C'est  dans  la  nuit  sombre 
Un  ange  des  cieux, 
Au  front  voilé  d'ombre, 
A  l'œil  plein  de  feux  ! 

Toujours  je  vois  son  image, 
Brillante  ou  sombre  parfois  ; 
Mais  toujours,  astre  ou  nuage, 
C'est  au  ciel  que  je  la  vois! 

Fille  ravissante  ! 
A  toi  mes  amours  ! 
Belle  ombre  dansante 
Qui  remplis  mes  jours, 
Et,  toujours  absente, 
M'apparais  toujours  ! 

Entrent  plusieurs  seigneurs  et  dames  en  habits  de  fête. 


SCÈNE  III. 

Les  Précéiients,  LE  VICOMTE  DE  GIF,  MONSIEUR  DE  MOR- 
LAIX ,  MONSIEUR  DE  GllEVREUSE ,  MADAME  DE  GON- 
DELAURIER,  FLEUR  -  DE  -  LIS  ,  DIANE,  BÉ  RANGÉ  RE  , 
Dames,  Seigneurs. 

LE  VICOMTE  DE  GIF. 

Salut,  nobles  châtelaines! 

MADAME  ALOISE,  PlIOEBUS,  FLEUR-DE-LIS,  Saluant. 

Bonjour,  noble  clievnlier! 
Oubliez  soucis  et  peines 
Sous  ce  toit  hospitalier  ! 

MOI^SIEUR  DE  MORLAIX. 

Mesdames,'  Dieu  vous  envoie 
Santé,  plaisir  et  bonheur! 

MADAME  ALOISE,  rUOBBUS,  FLEUR-DE-LIS. 

Que  le  ciel  vous  rende  en  joie 
Vos  bons  souhaits,  beau  seigneur! 

HO>°SIEim  DE  CnEVREUSE. 

Mesdames,  du  fond  de  l'âme 
Je  suis  À  vous  comme  à  Dieu. 

MADAME  ALOISB,  PHORBUS,   FLEUR-DE-LI8- 

Beau  sire  (jue  Notre-Dame 
Vous  soit  CD  aide  en  tout  lieu! 

Entrent  tous  les  conviés. 


CHOEUR. 

Venez  tous  à  la  fêle! 
Page,  dame  et  seigneur! 
Venez  tous  à  la  fête. 
Des  fleurs  sur  votre  tête, 
La  joie  au  fond  du  cœur  ! 

Les  conviés  s'accostent  et  se  saluent.  Des  valets  circulent  dans 
la  foule,  portant  des  plateaux  chargés  de  fleurs  et  de  fruits. 
Cependant  un  groupe  de  jeunes  filles  s'est  formé  près  d'une 
fenêtre,  à  droite.  Tout  à  coup  l'une  d'elles  appelle  les  autres 
et  leur  fait  signe  de  se  pencher  hors  de  la  fenêtre. 

BALLET. 

DiAKB,  regardant  au  dehors. 
Oh!  viens  donc  voir,  viens  donc  voir,  Bérangére! 
FSRANGÈRS,  regardant  dans  la  rue. 
Qu'elle  est  vive  !  qu'elle  est  légère  ! 

DIANE. 

C'est  une  fée  ou  c'est  l'Amour... 

LE  VICOMTE  DE  GIF,  riant. 

Qui  danse  dans  le  carrefour? 

MONSIEUR  DE  CHEVREUSE,  après  avoir  regardé. 

Eh  !  mais  c'est  la  magicienne  ! 
Phœbus,  c'est  ton  égyptienne 
Que  l'autre  nuit,  avec  valeur. 
Tu  sauvas  des  mains  d'un  voleur. 

LE  VICOMTE  DE  GIF. 

Oui,  oui,  c'est  la  bohémienne  ! 

MONSIEUR  DE  MORLAIX. 

Elle  est  belle  comme  le  jour  ! 

DIAHE,  à  Phœhus. 

Si  vous  la  connaissez,  dites-lui  qu'elle  vienne 
Nous  égayer  de  quelque  tour. 

PHOBBUs,  regardant  à  son  tour  d'tm  air  distrait. 
Il  se  peut  bien  que  ce  soit  elle. 

A  monsieur  de  Gif. 
Mais  crois-tu  qu'elle  se  rappelle... 

FLEUR-DK-Lis,  qut  obseTve  et  qui  écoute. 

De  vous  toujours  on  se  souvient. 
Voyons,  appelez-la,  dites-lui  qu'elle  monte. 

A  part. 
Je  verrai  s'il  faut  croire  à  ce  que  l'on  raconte. 

PHOEBUS,  à  Fleur-de-Lis. 
Vous  le  voulez  ?  Eh  bien  !  essayons. 

Il  fait  signe  à  la  danseuse  de  monter. 
LES  JEUKES  FILLES. 

Elle  vient. 

MONSIEUR  DE  CHEVREUSE. 

Sous  le  porche  elle  est  disparue. 

DIANE. 

Comme  elle  a  laissé  là  ce  bon  peuple  ébahi  ! 

LE  VICOMTE  DE  GIF. 

Dames,  vous  allez  voir  la  nymphe  de  la  rue. 

FLEUR-DE-Lis,  à  part. 
Qu'au  signe  de  Phœbus  elle  a  vite  obéi  ! 
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SCÈNE  IV. 
Les  Précédeots,  LA  ESMERALDA. 

Entre  la  bohémienne,  timide,  confuse  et  radieuse.  Mouvement 
d'admiration.  La  foule  s'écarte  devant  elle. 

CHOEUR. 

Regardez  !  son  beau  front  brille  entre  les  plus  beaux , 
Comme  ferait  un  astre  entouré  de  flambeaux! 


PHOEBUS. 

Oh  !  la  divine  créature  ! 

Amis  !  de  ce  bal  enchanté 

Elle  est  la  reine,  je  vous  jure. 

Sa  couronne,  c'est  sa  beauté  ! 

Il  se  tourne  vers  messieurs  de, Gif  et  deChevreuse. 

Amis,  j'en  ai  l'âme  échauffée  ! 
Je  braverais  guerre  et  malheur, 
Si  je  pouvais,  charmante  fée. 
Cueillir  ton  amour  dans  sa  tleur! 

MONSIEUR  DE  CHEVREUSE. 

C'est  une  céleste  figure  ! 
Un  de  ces  rêves  enchantés 
Qui  flottent  dans  la  nuit  obscure 
Et  sèment  l'ombre  de  clartés  ! 
Dans  le  carrefour  elle  est  née. 
0  jeux  aveugles  du  malheur  ! 
Quoi  !  dans  l'eau  du  ruisseau  traînée, 
Hélas  !  une  si  belle  fleur  ! 
LA  ESMERAiDA,  l'œil  fixé  sur  Phœius  dans 
la  foule. 
C'est  mon  Phœbus,  j'en  étais  sûre, 
Tel  qu'en  mon  cœur  il  est  resté  ! 
Ah  !  sous  la  soie  ou  sous  l'armure, 
C'est  toujours  lui,  grâce  et  beauté  ! 
Phœbus!  ma  têle  est  embrasée. 
Tout  me  brûle,  joie  et  douleurs. 
La  terre  a  besoin  de  rosée, 
Et  mon  âme  a  besoin  de  pleurs  ! 


FLEUR-DE-LIS. 

•  Qu'elle  est  belle  !  j'en  étais  stire. 
Oui,  je  dois  être,  en  vérité, 
Bien  jalouse,  si  je  mesure 
Ma  jalousie  à  sa  beauté! 
Mais  peut-être,  prédestinées, 
Sous  la  rude  main  du  malheur, 
Elle  et  moi,  nous  serons  fanées 
Toutes  les  deux  dans  notre  fleur' 

MADAME    ALOISE. 

C'est  une  belle  créature  ! 

Il  est  étrange,  en  vérité. 

Qu'une  bohémienne  impure 

Ait  tant  de  charme  et  de  beauté  ! 

Mais  qui  connaît  la  destinée  ? 

Souvent  le  serpent  oiseleur 

Cache  sa  tête  empoisonnée 

Sous  le  buisson  le  plus  en  fleur.  ' 

TOUS,  ensemble. 
Elle  a  le  calme  et  la  beauté 
Du  ciel  dans  les  beaux  soirs  d'été! 

M.VBAME  ALOISE,  à  la  Esmevalda. 
Allons,  enfant,  allons,  la  belle, 
Venez,  et  dansez-nous  quelque  danse  nouvelle. 

La  Esm^ralda  se  prépare  à  danser  et  tire  de  son  sein  l'ccharpe 
que  lui  a  donnée  Phœbus. 

FLEUR-DE-LIS. 

Mon  écharpe!...  Phœbus,  je  suis  trompée  ici, 


Et  ma  rivale,  la  voici  ! 

Fieur-de-Lis  arrache  l'écharpe  à  la  Esmeralda,  et  tombe  éva- 
nouie. Tout  le  bal  s'ameute  en  désordre  contre  l'égyptienne, 
qui  se  réfugie  près  de  Phœbus. 

TOUS. 

Est-il  vrai?  Phœbus  l'aime! 
Infâme  !  sors  d'ici. 
Ton  audace  est  extrême 
De  nous  braver  ainsi. 
0  comble  d'impudence  ! 
Retourne  aux  carrefours 
Faire  admirer  ta  danse 
Aux  marchands  des  faubourgs  ! 
Que  sur  l'heure  on  la  chasse  ! 
A  la  porte  !  il  le  faut. 
Une  fille  si  basse 
Elever  l'œil  si  haut! 

LA  ESMERALDA. 

'  Oh  !  défends-moi  toi-même, 
Mon  Phœbus,  défends-moi. 
L'humble  fille  bohème 
N'espère  ici  qu'en  toi. 

PHOEBUS. 

Je  l'aime,  et  n'aime  qu'elle. 
Je  suifi  son  défenseur. 
Je  combattrai  pour  elle. 
Mon  bras  est  à  mon  cœur. 
S'il  faut  qu'on  la  soutienne, 
Eh  bien!  je  la  soutien! 
Son  injure  est  la  mienne. 
Et  son  honneur  le  mien  ! 

TOUS. 

Quoi!  voilà  ce  qu'il  aime! 
Hor.<  d'ici!  hors  d'ici! 
Quoi!  c'est  une  bohème 
Qu'il  nous  préfère  ainsi  ! 
Ah  !  tous  les  deux,  silence 
Sur  une  telle  ardeur  ! 

A  Phœbus. 
Vous,  c'est  trop  d'insolence! 

A  la  Esmeralda. 

Toi,  c'est  trop  d'impudeur  ! 

Phœbus  et  ses  amis  protègent  la  bohémienne  entourée  des  me- 
naces de  tous  les  conviés  de  madame  de  Gondelaurier.  La  Es- 
meralda se  dirige  en  chancelant  vers  la  porte.  La  toile  tombe. 


ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  préau  extérieur  d'un  cabaret.  A  droite,  la  taverne.  A  gauche, 
des  arbres.  Au  fond,  une  porte  et  un  petit  mur  très-bas  qui 
clôt  le  préau.  Au  loin,  la  croupe  de  Noire-Dame,  avec  ses 
deux  tours  et  sa  flèclie,  et  une  silhouette  sombre  du  vieux 
Paris  qui  se  détache  sur  le  ciel  rouge  du  couchant.  La  Seine 
au  bas  du  tableau. 

PHŒBUS,  LE  VICOMTE  DE  GIF,  MONSIEUR  DE  MORLAIX, 
MONSIEUR  DE  CHEVREUSE,  et  plusieurs  autres  amis  de 
Piiœbus,  assis  à  des  tables,  buvant  et  chantant  ;  puis  DOM 
CLAUDE  FROLLO. 

CHANSON. 
CHOEUR. 

Sois  propice  et  salutaire, 
Notre-Dame  de  Saint-Lô, 


40 


TUHATllli  Ï)K   viCTOll   IIUUO. 


I,A   KSMÉRALDA. 

Je  t'aime!... 
(l'âge  43.) 


An  soudard  qui,  sur  la  terre, 
N*a  de  haine  que  pour  l'eau  ! 

PnOEDUS. 

Donne  au  bruve, 
Kn  tous  lieux, 
Bonne  cave 
Et  beaux  yeux! 
L'heureux  drille! 
Fais  qu'il  pille 
Jeune  fille 
Et  vin  vieux' 


CHOELD 


Sois  propice,  etc. 

r 

Qu'une  belle 
Au  cœur  froid 
Soit  rebelle, 
—  On  en  voit. 
Il  plaisante 
La  méchante, 


Puis  il  chante. 
Puis  il  boit! 

."iois  propice,  etc. 

Le  jour  passe; 
Ivre  ou  non, 
Il  embrasse 
Sa  Toinon . 
Et,  farouche, 
Il  se  couche 
Sur  la  bouche 
D'un  canou  ! 


cnoiîiin. 


pnfflccs- 


Sois  propice,  etc. 

Et  son  Ame, 
Qui  souvent 
l)'une  femme 
Va  rêvant. 


CBOE0II. 


pnOKBDS. 


LA  ESMERALDA. 


ii 


QDiSlHOPO. 

Asile  1  asile!  asile  1 
{Page  47.) 


Est  contente 
Quand  la  tente 
Palpitante 
Tremble  au  vent! 

CHOEUR. 

Sois  propice  et  salutaire, 
Notre-Dame  de  Saint-Lô, 
Au  soudard  qui,  sur  la  terre. 
N'a  de  haine  que  pour  l'eau! 

k  jtre  Claude  Frollo,  qui  va  s'asseoir  à  une  taWe  éloignée  de 
celle  où  est  Pliœbus,  et  paraît  d'abord  étranger  à  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui. 

LE  VICOMTE  DE  GIF,  à  PkœbuS. 

Cette  égyptienne  si  belle, 
Qu'en  lais-la  (fonc,  décidément? 

Mouvement  d'attention  de  Claude  Frollo. 

pnOEBCS. 

"■t^.  soir,  dans  une  heure,  avec  slle 
J'ai  rendez-vous. 


TOITS. 

Vraiment? 

PHCEBCS. 

Vraiment . 
L'agitation  de  Claude  Frollo  redouble 
LE  VICOMTE  DE  GIF. 

Dans  une  heure  ? 

PHOEBDS. 

Dans  un  moment  ! 

AIR. 

Oh  !  l'amour,  volupté  suprême  ! 
Se  sentir  deux  dans  un  seul  cœur 
Posséder  la  femme  qu'on  aime! 
Etre  l'esclave  et  le  vainqueur! 
Avoir  son  âme  !  avoir  ses  charmes  ! 
Son  chant  qui  sait  vous  apaiser! 
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Et  ses  beaux  yeux  remplis  de  larmes, 
Qu'on  essuie  avec  un  baiser! 


Pendant  qu'il  chante,  les  autres  boivent  et  choquent  leurs 

Terres. 

CHOEUR. 

C'est  le  bonheur  suprême, 
En  quelque  temps  {ju'on  soit, 
De  boire  à  ce  qu'on  aime 
Et  d'aimer  ce  qu'on  boit! 

PHOEBUS. 

Amis,  la  plus  jolie. 
Une  çrâce  accomplie! 
0  délire  !  ô  folie  ! 
Amis,  elle  est  à  moi  ! 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

A  l'enfer,  je  m'allie. 
Malheur  sur  elle  et  toi  ! 

PnOEBUS. 

Le  plaisir  nous  convie  ! 

Epuisons  sans  retour  • 

Le  meilleur  de  la  vie 

Dans  un  instant  d'amour  ! 
Qu'importe  après  que  l'on  meure! 
Donnons  cent  ans  pour  une  heure, 
L'éternité  pour  un  jour  ! 

Le  couvre-feu  sonne.  Les  amis  de  Phœbus  se  lèvent  de  table, 
remettent  leurs  épées,  leurs  chapeaux,  leurs  manteaux,  et 
s'apprêtent  à  partir. 

CHOEUR. 

Phœbus,  l'heure  t'appelle, 
Oui,  c'est  le  couvre-ieu  ! 
Va  retrouver  ta  belle  ! 
A  la  garde  de  Dieu  ! 

PnOEBCS. 

Vraiment  !  l'heure  m'appelle. 
Oui,  c'est  le  couvre-feu  .* 
Je  vais  trouver  ma  belle  ! 
A  la  garde  de  Dieu  ! 

Les  amis  de  Phœbus  sortent. 


'     SCÈNE  II. 

CLAUDE  FROLLO,  PHŒBUS. 

CLAUDE  PROLLO,  arrêtant  Phœbus  au  moment  où  il  se 
dispose  à  sortir. 
Capitaine  ! 

PHOEBUS. 

Quel  est  cet  homme? 

CLAUDE  FROLLO. 

Ecoulez-moi. 

PHOEBUS. 

Dépêchons-nous  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Savez-vous  bien  comment  se  nomme 
Celle  qui  vous  attend  ce  soir  au  rendez-vous? 

PHOEBUS. 

Eh!  pardieu!  c'est  mon  amoureuse. 
Celle  qui  m'aime  et  me  plait  fort; 
C'est  ma  chanteuse,  ma  danseuse. 
C'est  Esmcralda. 

CLAUDE  FROLLO. 

C'est  la  mort  ! 

PHOEBUS. 

L'ami,  vous  êtes  fou,  d'abord; 
Ensuite,  allez  au  diable' 


CLAUDE  FROLLO. 

Ecoutez  ' 

PHOEBUS. 

Que  m'importe! 

CLAUDE  FROLLO. 

Phœbus,  si  VOUS  passez  le  seuil  de  cette  perle,  r. 

PHOEBUS. 

Vous  êtes  fou  ' 

CLAUDE  FROLLO. 

Vous  êtes  mort. 


DUO. 

Tremble!  c'est  une  égyptienne! 
Elles  n'ont  ni  lois  ni  remord. 
Leur  amour  déguise  leur  haine, 
Et  leur  couche  est  un  lit  de  mort  ! 

PHOEBUS,  riant. 
Mon  cher,  rajustez  votre  cape. 
Rentrez  à  l'hôpital  des  fous. 
Il  me  paraît  qu'on  s'en  échappe. 
Que  Jupiter,  saint  Esoulape, 
Et  le  diable  soient  avec  vous  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Ce  sont  des  femmes  infidèles. 
Crois-en  les  publiques  rumeurs. 
Tout  est  ténèbres  autour  d'elles. 
Phœbus!  n'y  va  pas,  ou  tu  meurs! 

L'insistance  de  Claude  FroUo  parait  troubler  Phœbus,  qui  consi* 
dère  son  interlocuteur  avec  anxiété. 


PHOEBUS. 


Il  m'étonne. 
Il  me  donne 


\ 


Malgré  moi  quelques  soupçons  I 

Cette  ville, 

Peu  tranquille, 
Est  pleine  de  trahisons  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Je  l'étonne. 

Je  lui  donne 
Malgré  lui  quelques  soupçons. 
"  L'imbécile, 

Dans  la  ville. 
Ne  voit  plus  que  trahisons  ! 

CLAUDE  FROLLO. 


Croyez-moi,  monseigneur,  évitez  la  sirène 
Dont  le  pièce  vous  attend. 
Plus  d'une  bohémienne 
A  poignardé  dans  sa  haine 
Un  cœur  d'amour  palpitant. 

Phœbus,  qu'il  veut  entraîner,  se  ravise  et  le  repousse. 

PHOEBUS. 

Mais  suis-je  fou  moi-même? 
Maure,  juive  ou  bohème. 
Qu'importe  quand  on  aime  ! 
L'amour  doit  tout  couvrir. 
Laisse-nous  !  il  m'appelle  ! 
Ah  !  si  la  mort,  c'est  elle, 
Quand  la  mort  est  si  belle, 
11  est  doux  de  mourir  1 

CLAUDE,  le  retenant. 
Arrête  !  Une  bohème  I 
Ta  folie  est  extrême  ! 
Oses-tu  donc  toi-même 
A  ta  perte  courir  ! 
Crains  la  femme  infidèle 
Qui  dans  l'ombre  t'appelle! 
IWais  quoi!  tu  cours  près  d'elle? 
Va,  si  tu  veux  mourir!  ' 

Plirebus  sort  vivement  malgré  Claude  Frollo.  Claudu  Frollo  reste 
un  moment  sombre  et  comme  indécis;  puis  il  suit  l'hœbuf. 


LA  ESMERALDA. 
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Une  chambre.  Au  fond,  une  fenêtre  qui  donne  sur  la  rivière. 
Clopin  Trouillefou  entre,  son  flambeau  à  la  main  ;  il  est  ac- 
compagné de  queli^ues  hommes  auxquels  il  fait  un  geste  d'in- 
telligence, et  qu'il  place  dans  un  coin  obscur,  où  ils  disparais- 
sent; puis  il  retourne  vers  la  porte  et  semble  faire  signe  à 
quelqu  un  de  monter.  Doni  Claude  parait. 

cLOPin,  à  Claude. 

D'ici  vous  pourrez  voir,  sans  être  vu  vous-même, 
Le  capitaine  el  la  bohème. 

Il  lui  montre  un  enfoncement  derrière  une  tapisserie. 

CLAnOE  FROLLO. 

Les  hommes  apostés  sont-ils  prêts? 

CLOPIN. 

Ils  sont  prêts. 

CLAUDE  FROLLO. 

Que  jamais  de  ceci  l'on  ne  trouve  la  source. 
Silence  !  prenez  celle  bourse, 
Vous  en  aurez  autant  après  ! 

Claude  Frollo  se  place  dans  la  cachette.  Clopin  sort  avec  précau- 
tion. Entrent  la  Esmeralda  et  Phœbus. 


TRIO. 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

0  fille  adorée, 
Au  destin  livrée! 
Elle  entre  parée 
Pour  sortir  en  deuil  ! 

LA  ESMERALDA,  à  PhcsbuS. 

Monseigneur  le  comte, 
Mon  cœur  que  je  dompte 
Est  rempli  de  honte 
Et  rempli  d'orgueil  ! 

PHOEBUS,  à  la  Esmeralda. 
Oh  !  comme  elle  est  rose  ! 
Quand  la  porte  est  close. 
Ma  belle,  on  dépose 
Toute  crainte  au  seuil. 

Phxbus  fait  asseoir  la  Esmeralda  sur  le  banc  près  de  lui. 

PH(»BUS. 
M'aimes-tu? 

LA  ESMERALDA. 

Je  t'aime  ! 

CLAUDE  FROLLO,  àpart. 

0  torture! 

PHOEBCS. 

0  l'adorable  créature  I 

Vous  êles  divine,  en  honneur  ! 

LA  ESMERALDA. 

Votre  bouche  est  une  flatteuse! 
Tenez,  je  suis  toute  honteuse  ! 
N'approchez  pas  tant,  monseigneur! 

CLAUDE  FROLLO. 

Ils  s'aiment!  que  je  les  envie  ! 

LA  ESMERALDA. 

Mon  Phœbus,  je  vous  dois  la  vie. 

PHOEBUS. 

Et  moi,  je  te  dois  le  bonheur  I 

LA  ESMERALDA. 

Oh  !  sois  sage  ! 
Encourage 


D'un  visage 
Gracieux 
La  petite 
Qui  palpite, 
Interdite, 
Sous  tes  yeux  ! 


0  ma  reine, 
Ma  sirène, 
Souveraine 
De  beauté  ! 
Douce  fille. 
Dont  l'œil  brille 
Et  pétille 
De  fierté! 


CLAUDE  FROLLO. 


Les  attendre  ! 
Les  entendre  ! 
Qu'elle  est  tendre  I 
Qu'il  est  beau  ! 
Sois  ioyeuse ! 
Sois  heureuse  ! 
Moi,  je  creuse 
Le  tombeau  ! 


PHOEBUS. 


Fée  ou  femme, 
Sois  ma  dame  ! 
Car  mon  âme, 
Nuit  et  jour, 
Te  désire. 
Te  respire. 
Et  t'admire, 
Mon  amour  ! 


LA  ESMERALDA. 


Je  suis  femme, 
El  mon  dme 
Toute  flamme. 
Tout  amour, 
Est,  beau  sire. 
Une  lyre 
Qui  soupire 
Nuit  el  jour! 


CLAUDE  FROLLO. 

Attends,  femme, 
Que  ma  flamme 
Et  ma  lame 
Aient  leur  tour  ! 
Oui,  j'admire 
Leur  sourire. 
Leur  délire. 
Leur  amour  ! 

PHOEBUS. 

Sois  toujours  rose  et  vermeille! 
Rions  à  noire  heureux  sort  ! 
A  l'amour  qui  se  réveille  ! 
A  la  pudeur  qui  s'endort  ! 
Ta  bouche,  c'est  le  ciel  même  ! 
Mon  âme  veut  s'y  poser. 
Puisse  mon  souffle  suprême 
S'en  aller  dans  ce  baiser  ! 
# 

LA  ES1I£RALDA 

Ta  voix  plaît  à  mon  oreille; 
Ton  sourire  est  doux  el  fort  ! 
L'insouciance  vermeille 
Rit  dans  tes  yeux  el  m'endort. 
Tes  vœux  sont  ma  loi  suprême, 
Mais  je  dois  m'y  refuser. 
!\Ia  vertu,  mon  "bonheur  même 
S'en  iraient  dans  ce  baiser  I 
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CLAUDE  FROLLO. 

Ne  frappez  point  leur  oreiUe, 

Pas  rapprocncs  de  la  mort! 

Ma  haine  jalouse  veille 

Sur  leur  amour  c^ui  s'endort  1 

La  mort  décharnée  et  blême 

Entre  eux  deux  va  se  poser  ! 

Phœbus,  ton  souflle  suprême 

S'en  ira  dans  ce  baiser  !  . 

Claude  Frollo  se  jette  sur  Phœbus  et  le  poignarde,  puis  il  ouvre 
la  fenêtre  du  fond,  par  laquelle  il  disparaît.  La  Esméralda 
tombe  avec  un  grand  cri  sur  le  corps  de  Phœbus.  Entrent  en 
tumulte  les  hommes  apostés,  qui  la  saisissent  et  semblent 
l'accuser.  La  toile  tombe. 


ACTE  QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Vne  prison.  Au  fond,  une  porte. 

LA  ESMERALDA,  seulc,  enchaînée,  couchée  sur  la  paille. 

Quoi  !  lui  dans  le  sépulcre,  et  moi  dans  cet  abîme  ! 

Moi  prisonnière  et  lui  victime  ! 
Oui,  je  l'ai  vu  tomber.  Il  est  mort  en  effet! 

Et  ce  crime,  ô  ciel!  un  tel  crime! 

On  dit  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait  ! 
La  tige  de  nos  jours  est  brisée  encor  verte  ! 
Phœbus  en  s'en  allant  me  montre  le  chemin  ' 

Hier  sa  fosse  s'est  ouverte, 

La  mienne  s'ouvrira  demain  ! 


ROMANCE, 

Phœbus  !  n'est-il  sur  la  terrO 
Aucun  pouvoir  salutaire 
A  ceux  qui  se  sont  aimés? 
N'est-il  ni  philtres  ni  charmes 
Pour  sécher  des  yeux  en  larmer,, 
Pour  rouvrir  des  yeux  fermes  ! 

Dieu  bon,  que  je  supplie 
Et  la  nuit  et  le  jour. 
Daignez  m'ôter  ma  vie 
Ou  m'ôter  mon  amour  I 

Mon  Phœbus,  ouvrons  nos  ailes 
Vers  les  sphères  éternelles. 
Où  l'amour  est  im.morlel  ! 
Retournons  où  tout  retombe! 
Nos  corps  ensemble  à  la  tombe. 
Nos  âmes  ensemble  au  ciel  ! 

Dieu  bon,  que  je  supplie 
Et  la  nuit  et  le  jour. 
Daignez  m'ôter  ma  vie 
Ou  m'ôter  mon  amour. 

La  porte  s'ourre.  Entre  Claude  Frollo,  une  lampe  à  la  main,  le 
capuchon  rjbattu  sur  le  visage.  Il  vient  se  placer,  immobile, 
en  face  de  la  Esméralda. 

LA  ESMEBALDA,  Se  UvOnt  CU  SUTtaut. 

Quel  est  cet  homme? 

GLAODK  rtOLLO,  voUé  par  ton  capuchon. 
Un  prêtre. 


Etes- vous  prête! 


LA  RSBERALDA. 

Un  prêtre!  quel  mystère! 

CLAUDE  VTtOLLO. 
LA  ESMERALDA. 

A  quoi? 

CLAUDE  PROLLO. 

Prête  à  mourir. 

LA  ESMERALDA. 


Oui. 


CLAUDE  FROLLO. 


Bien. 


LA  ESMERALDA. 

Sera-ce  bientôt?  Répondez-moi,  mon  père! 

CLAUDE  FROLLO. 

Demain. 

LA  ESMERALDA. 

Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

CLAUDE  FROLLO. 

Quoi!  VOUS  souffrez  donc  bien? 

L.\  ESMERALDA. 

Oui,  je  souffre! 

CLAUDE  FROLLO. 

Peut-être 
Moi  qui  vivrai  demain,  je  souffre  plus  que  vous. 

LA  ESMKRALDA. 

Vous?  qui  donc  êtes-vous? 

CLAUDE  FROLLO. 

La  tombe  est  entre  nous  ! 

LA  ESMERALDA. 

Votre  nom  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

'  Vous  voulez  le  savoir? 

LA  ESMERALDA. 

Oui. 
Il  lève  son  capuchon. 
LA  ESMERALDA. 

Le  prêtre  ! 

C'est  le  prêtre  !  ô  ciel  !  ô  mon  Dieu  ! 
C'est  bien  son  front  de  glace  el  son  regard  de  feu! 

C'est  bien  le  prêtre  !  c'est  lui-même  î 
C'est  lui  qui  me  poursuit  sans  trêve  nuit  et  jour! 
C'est  lui  ç^ui  l'a  tué,  mon  Phœbus,  mon  amour! 
Monstre  !  je  vous  maudis  à  mon  heure  suprême  ! 
Que  vous  ai-je  donc  fait?  quel  est  votre  dessein? 
Que  voulez-vous  de  moi,  misérable  assassin? 

Vous  me  haïssez  donc  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

Je  t'aime  ! 
DUO. 

CLAUDE  FROLLO. 

Je  l'aime,  c'est  inf;1me! 
Je  t'aime  en  frémissant  ! 
Won  amour,  c'est  mon  âme. 
Mon  amour,  c'est  mon  sang. 
Oui,  sous  les  pieds  je  tombe, 

Et  je  le  dis, 
Je  préfère  ta  tombe 

Au  paradis. 
Plains-moi  !  Quoi  !  je  succombe. 

Et  tu  maudis! 

LA  ESMERALDA. 

Il  m'aime!  ô  comble  d'épouvante 
Il  rae  tient,  l'horrible  oiseleur) 


LA  ESiMERALDA. 
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CLAUDE  FROLLO. 

La  seule  chope  en  moi  vivante, 
C'est  mon  amour  et  ma  douleur  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Détresse  extrême  ! 
Quelle  rigueur  ! 
Hélas  !  je  t'aime  ! 
Nuit  de  douleur  ! 

LA  ESMERALDA. 

Moment  suprême  ! 
Tremble,  ô  mon  cœurl 
0  ciel  !  il  m'aime  ! 
Nuit  de  terreur! 

CLAUDE  FROLLO,  O  pUTt. 

Dans  mes  mains  elle  palpite! 
Enfln  le  prêtre  a  son  tour! 
Dans  la  nuit  je  l'ai  conduite, 
Je  vais  la  conduire  au  jour. 
La  mort,  qui  vient  à  ma  suite. 
Ne  la  rendra  qu'à  l'amour  ! 

LA  ESMERALDA. 

Par  pitié  !  laissez-moi  vite! 

Phœbus  est  mort!  c'est  mon  tour! 

Hélas  !  je  suis  interdite 

Devant  votre  affreux  amour, 

Comme  l'oiseau  qui  palpite 

Sous  le  regard  du  vautour  !  I 

CLAUDE  FROLLO. 

Accepte-moi!  je  t'aime!  oh!  viens!  je  t'en  conjure. 
l'itié  pour  moi  !  pitié  pour  toi  !  fuyons  !  tout  dort  ! 

LA  ESMEBALDA. 

Votre  prière  est  une  injure  ! 

CLÀCDE  FROLLO. 

Aimes-tu  mieux  mourir? 

LA  ESMERALDA. 

Le  corps  meurt,  l'âme  sort! 

CLAUDE  FROLLO. 

Monrir,  c'est  bien  affreux  ! 

LA  ESMERALDA. 

Taisez-vous,  bouche  impure  ! 
Votre  amo'ir  rend  belle  la  mort  ! 

CLAUDE    FROLLO. 

Choisis!  choisis,  —  Claude  ou  k  mort! 
Claude  tombe  aux  pieds  d'Esmeralda,  suppliant.  Elle  le  repousse. 
LA  ESMERALDA. 

Non,  meurtrier!  jamais!  silence! 
Ton  lâche  amour  est  une  offense 
Plutôt  la  tombe,  où  je  m'élance  ! 
Sois  maudit  parmi  les  maudits  ! 

CLAUDE   FROLLO. 

Tremble!  l'échafaud  te  réclame! 
Sais-tu  que  je  porte  en  mon  âme 
l'es  projets  de  sang  et  de  llamme 
De  l'enfer  dans  l'ombre  applaudis? 

CLAUDE  FnOi.LC. 

Oli  1  je  t'adore  ! 
Donne  ta  mainl 
Tu  peux  encore 
Vivre  demain  ! 
0  nuit  d'alarmes  ! 
Nuit  de  remord! 
Pour  moi  les  larmes  !' 
Pour  toi  la  mort  ! 
Dis-moi  :  Je  t'aime! 
Pour  le  sauver  !  — 
L'aube  suprême 
Va  se  lever. 
.  A!i  !  puisqu'on  vain  je  l'implore. 


Puisque  fa  haine  me  fuit, 
Adieu  donc!  un  jour  encore, 
Ei  puis  l'éternelle  nuit  ! 

LA  ESMERALDA. 

Va,  je  t'abhorre. 

Prêtre  inhumain  ! 

Le  meurtre  encore 

Rougit  ta  main  ! 

0  nuit  d'alarmes! 

Nuit  de  remord! 

Assez  de  larmes  ! 

Je  veux  la  mort! 

Dans  les  fers  même 

Je  t'ai  bravé. 

Sois  anathéme  ! 

Sois  réprouvé  ! 
Va,  ton  crime  te  dévore, 
Phœbus  vers  Dieu  me  conduit. 
Le  ciel  m'ouvre  son  aurore  ! 
L'enfer  t'attend  dans  sa  nuit  ! 

Un  geôlier  paraît.  Claude  Frollo  lui  fait  signe  d'emmener  la  Es- 
meralda,  et  sort  pendant  qu'on  entraîne  la  boliémienne. 
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SCÈNE  II. 


Le  parvis  Notre-Dame.  La  façade  de  réglise.  Ou  entend  un  bruil 
de  cloches. 


QUASIMODO. 

Mon  Dieu  !  j'aime, 
Hors  moi-même, 
Tout  ici! 
L'air  qui  passe 
Et  qui  chasse 
-    Mon  souci! 
L'iiirondelle 
Si  fidèle 

Aux  vieux  toits  ! 
Les  chapelles 
Sous  les  ailes 
De  la  croix  ! 
Toute  rose 
Qui  fleurit! 
Toute  chose 
Qui  sourit! 
Triste  ébauche, 
Je  suis  gauche. 
Je  suis  laid. 
Point  d'envie! 
C'est  la  vie 
Comme  elle  esti 
Joie  ou  peine, 
Nuit  d'énéne 
Ou  ciel  bleu. 
Que  m'importe  ! 
Toute  porte 
Mène  à  Dieu  ! 
Noble  lame, 
Vil  fourreau, 
Dans  mon  âme 
Je  suis  beau  ! 

Cloches  grosses  et  frêlei^. 
Sonnez,  sonnez  toujours! 
Confondez  vos  voix  grêles 
El  vos  murmures  sourds  ! 
Chantez  dans  les  tourelles  ! 
Bourdonnez  dans  les  tours! 

Cà,  qu'on  sonne! 
Ou'à  grand  bruit 
On  bourdonne 
Jour  et  nuit  ! 
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Nos  fêles  seront  splendides, 
Aidé  par  vous,  j'en  réponds. 
Sautez  à  bonds  plus  rapides 
Dans  les  airs  que  nous  frappons! 
Voilà  les  bourgeois  stupides 
Qui  se  hâtent  sur  les  ponts! 

Çà  qu'on  sonne, 
Ou'on  bourdonne 
Jour  et  nuit! 
Toute  fête 
Se  complète 
Par  le  bruit  ! 

Il  se  retourne  vers  la  façade  de  l'église. 

J'ai  vu  dans  la  chapelle  une  tenture  noire! 
Hélas!  va-t-on  traîner  quelque  misère  ici? 
Dieu!  quel  pressentiment...  Non,  je  n'y  veux  pas  croire! 

Entrent  Claude  FroUo  et  Clopin,  sans  voir  Quasimodo. 

C'est  mon  maître.  —Observons. — Il  est  bien  sombre  aussi. 

11  se  cache  dans  un  angle  obscur  d«  portail. 

0  ma  maîtresse  I  ô  Notre-Dame  ! 
Prenez  mes  jours  !  sauvez  son  âme  ! 


SCÈNE  m. 

QUASIMODO,  caché  ;  CLAHjDE,  CLOPIN. 

CLAUDE  FBOLLO. 

Donc  Phœbus  est  à  IWontfort? 

CLOPIN. 

IWonseigneur,  il  n'est  pas  mort  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Pourvu  qu'ici  rien  ne  l'amène  ! 

CLOPIN. 

Ne  vous  en  mettez  pas  en  peine, 
Il  est  trop  faible  encor  pour  un  si  long  chemin. 

S'il  venait,  sa  mort  serait  sûre. 

Monseigneur,  soyez-en  certain. 
Chaque  pas  qu'il  ferait  rouvrirait  sa  blessure. 

Ne  craignez  rien  pour  ce  matin. 

CLAUDE  FROLLO. 

Ah!  qu'aujourd'hui  du  moins  seul  je  la  tienne. 
Pour  vivre  ou  mourir,  dans  ma  main  ! 
Enfer  I  pour  aujourd'hui  je  te  donne  demain  ! 
À  Clopin. 

Bientôt  on  va  mener  ici  l'égyptienne. 
Toi,  que  de  tout  il  te  souvienne  I 

•      DUO. 
Sur  la  place  avccles  tiens... 

CLOPIN. 

Bien. 

CLAUDE  FROLLO. 

Tiens-loi  dans  l'ombre. 
Si  je  crie  :  A  moi  !  tu  viens. 

CLOPIN. 

Oui. 

CLAUDE  FROLLO. 

Soyez  en  nombre. 

CI.OPIN. 

Donc  81  vous  criez  :  A  moi  !...- 

CLAUDE  FROLLO, 

Oui 


CLOPIN. 

J'accours  près  d'elle, 
Je  l'arrache  aux  gens  du  roi... 

CLAUDE  FROLLO. 

Bien. 

CLOPIN. 

A  VOUS  la  belle  I 

CLAUDE  FROLLO. 

A  la  foule  mêlez-vous, 

Et  peut-être 
Ce  cœur  deviendra  plus  doux 

Pour  le  prêtre. 
Alors  vous  accourez  tous... 

CLOPIN. 

Oui,  mon  maître. 

CLAUDE  FROLLO. 

Tenez- VOUS  partout  serrés. 

CLOPIN. 

Oui. 

CLAUDE  FROLLO. 

Cachez  vos  armes 
Pour  ne  pas  donner  d'alarmes. 

CLOPIN. 

Maître,  vous  verrez. 

CLAUDE  FROLLO. 

Mais  que  l'enfer  la  remporte, 

Compagnon, 
Si  la  folle  à  celte  porte 

Me  dit  non  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Destinée!  ô  jeu  funeste  I 
Ami,  je  compte. sur  toi. 
Sur  la  chance  qui  me  reste 
Je  me  penche  avec  effroi. 

CLOPIN. 

Ne  craignez  rien  de  funeste, 
Monseigneur,  comptez  sur  moi. 
A  la  chance  qui  vous  reste 
Confiez-vous  sans  effroi. 

Us  sortent  avec  précaution.  Le  peuple  commence  à  arriver  sur 
la  place. 


SCÈNE  IV. 

Le  Peuple,  QUASIMODO,  puis  L\  ESMERALDA  et  son  cortège, 
puis  CLAUDE  FROLLO,  PIIŒBUS,  CLOPIN  TROUILLEFOU, 
Prêtres,  Archers,  Gens  de  justice. 

CHOEUR. 

A  Notre-Dame 

Venez  tous  voir 

La  jeune  femme 

Qui  meurt  ce  soir  ! 
Celte  bohémienne 
A  poignarde,  je  croi, 
Un  archer  capitaine, 
'  3  pi 

Eh  ^ 

Et  sf  cruelle! 

Entendez-vous  ? 

Comment  y  croire? 

L'âme  si  noire 

Et  l'œil  si  doux  ! 
C'est  une  chose  affreuse 
Ce  que  c'est  que  de  nous  : 
La  pauvre  malheureuse! 
Venez,  accourez  tous  ! 

A  Notre-Dame 


Le  plus  beau  qu'ait  le  roi! 
!,h  quoi  !  si  belle 


LA  ESMERalIiA. 


il 


Venez  tous  voir 
La  jeune  femme 
Qui  meurt  ce  soir! 

La  foute  grossit.  Bumeur.  Un  cortège  sinistre  commence  à  dé- 
boucker  sur  la  place  du  Parvis.  File  de  pénitents  noirs.  Ban- 
nières de  la  Miséricorde.  Flambeaux.  Archers.  Gens  de  justice 
et  du  gaet.  Les  soldats  écartent  la  foule.  Paraît  la  Esmeralda, 
en  chemise,  la  corde  au  cou,  pieds  nus,  couverte  d'un  grand 
crêpe  noir.  Près  d'elle,  un  moine  avec  un  crucifix.  Derrière 
elle,  les  bourreaux  et  les  gens  du  roi.  Quasimodo,  appuyé  aux 
contreforts  du  portail,  observe  avec  attention.  Au  moment  où 
la  condamnée  arrive  devant  la  façade,  on  entend  un  chant 
grave  et  lointain  venir  de  l'intérieur  de  l'église,  dont  les  portes 
sont  fermées. 

CHOEUB,  dans  l'église. 

Omnes  fluctus  fluminis 
Transierunt  super  me 
In  imo  voraginis 
Uhi  plorant  animœ. 

Le  chant  s'approche  lentement.  II  éclate  enfin  près  des  portes, 
qui  s'ouvrent  tout  à  coup  et  laissent  voir  l'intérieur  de  l'église 
occupé  par  une  longue  procession  de  prêtres  en  habits  de  cé- 
rémonie et  précédés  de  bannières.  Claude  Froilo,  en  costume 
sacerdotal,  est  en  tête  de  la  procession.  Il  s'avan«e  vers  la  con- 
damnée. 


Vive  aujourd'hui,  morte  demain? 
Doux  Jésus,  tendez-lui  la  main. 

LA  ESMERALDA. 

C'est  mon  Phœbus  qui  m'appelle 
Dans  la  demeure  éternelle 
Où  Dieu  nous  tient  sous  son  aile  1 
Béni  soit  mon  sort  cruel! 
Au  fond  de  tant  de  misère, 
Mon  cœur,  qui  se  brise,  espère. 
Je  vais  mourir  pour  la  terre  ! 
Je  vais  naître  pour  le  ciel  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Mourir  si  jeune,  si  belle  !  ^ 

Hélas  !  le  prêtre  infidèle 

Est  bien  plus  condamné  qu'elle  ! 

Mon  supplice  est  éternel. 

Pauvre  fille  de  misère 

Que  j'ai  prise  dans  ma  serre, 

Tu  vas  mourir  pour  la  terre  ! 

Moi,  je  suis  mort  pour  le  ciel  ! 


LE  PEUPLE. 

Hélas  !  c'est  une  mfidéle  ! 

Le  ciel,  qui  tous  nous  appelle, 

N'a  point  de  portes  pour  elle. 

Son  supplice  est  éternel. 

La  mort,  oh  !  quelle  misère  !  i 

La  tient  dans  sa  double  serre,  / 

Elle  est  morte  pour  la  terre!  .   / 

Elle  est  morte  pour  le  ciel  !  / 

La  procession  s'approche.  Claude  aborde  la  Esmeralda. 

LA  ESUEBALDA,  glacée  de  terreur. 
(]'est  le  prêtre! 

CLAUDE  FROLLO,  hus. 

Oui,  c'est  moi;  je  t'aime  et  je  t'implore. 
Lis  un  seul  mot,  je  puis  encore, 
Je  puis  encore  te  sauver. 
Dis-moi  :  Je  t'aime  ! 


LA  ESMERALDA. 

Je  t'abhorre. 


Va- t'en. 


CLAUDE  FROLLO. 

Alors  meurs  donc!  j'irai  te  retrouver. 

Il  se  tourne  vers  la  foule. 

Peuple,  au  bras  séculier  nous  livrons  cette  femme. 
A  ce  suprême  instant,  puisse  sur  sa  pauvre  âme 
Passer  le  souffle  du  Seigneur  ! 

Au  moment  où  les  hommes  de  justice  mettent  la  main  sur  la 
Esmeralda,  Quasimodo  saute  dans  la  place,  repousse  les  ar- 
chers, saisit  la  Esmeralda  dans  ses  bras,  et  se  jette  dans  l'église 
avec  elle. 

QUASIMODO 

Asile!  asile!  asile! 
Noël,  gens  de  la  ville  ! 
Noël  au  bon  sonneur  ! 

G  destinée! 

La  condamnée 

Est  au  Seigneur. 

Le  gibet  tombe, 

Et  l'Eternel 

Au  lieu  de  tombe 

Ouvre  l'autel. 

Bourreaux,  arrière, 

El  gens  du  roi! 

Cette  barrière 

Borne  la  loi. 

C'est  toi  qui  changes 

Tout  en  ce  lieu. 

Elle  est  aux  anges, 

Elle  est  à  Dieu  ! 

CLAUDE  FROLLO,  faisant  faire  silence  d'un  geste. 

Elle  n'est  pas  sauvée,  elle  est  égyptienne. 
Notre-Dame  ne  peut  sauver  qu'une  chrétienne. 
Même  embrassant  l'autel,  les  païens  sont  proscrits. 

Aux  gens  du  roi. 

Au  nom  de  monseigneur  l'evêque  de  Paris, 
Je  vous  rends  cette  femme  impure. 

QUASIMODO,  aux  ttrchcrs. 
Je  la  défendrai,  je  le  jure! 
N'approchez  pas. 

CLAUDE  FROLLO,  UUX  UrcheTS. 

Vous  hésitez  ! 
Obéissez  à  l'instant  même. 
Arrachez  du  saint  lieu  cette  fille  bohème. 

Les  archers  s'avancent.  Quasimodo  se  place  entre  eux  et  la 
Esmeralda. 

QUASIMODO. 

Jamais  ! 
On  entend  un  cavalier  accourir  et  crier  du  dehors  : 
Arrêtez  ! 

La  foule  s'écarte. 

PH(MBUS,  apparaissant  à  cheval,  pâle,  haletant,  épuisé, 
comme  un  homme  qui  vient  de  faire  une  longue  course. 
Arrêtez  ! 

LA  ESMERALDA. 

Phœbus  ! 

CLAUDE  FROLLO,  à  part,  terrifié. 
La  trame  se  déchire  ! 
PHOEBUS,  se  jetant  à  bas  du  cheval. 

Dieu  soit  loué  !  je  respire. 
J'arrive  à  temps.  Celle-ci 
Est  innocente,  et  voici 
Mon  assassin! 

Il  désigne  Claude  Prollo. 

TOUS. 

•  Ciel!  le  prêtre? 
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PnOEBUS. 

Le  prêtre  est  seul  coupable,  et  je  le  prouverai. 
Qu'on  l'arrête. 

LE  PEUPLE. 

0  surprise! 
Les  archers  entourent  Clauae  Frollo. 
(XAUDÏ  FnoLLO. 

Ah  1  Dieu  seul  est  le  maître  ! 

LA  ESMEBALDA. 

Phœbus  ! 

PI'.OEBOS. 

Esmeralda  '. 

Us  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

LA  ESilERALDA. 

Mon  Phœbus  adoré! 
Nous  vivrons. 

PnOEBOS. 

Tu  vivnis. 

LA  ESMERALDA. 

Pour  nous  le  bonheur  brille. 

LE  PEUPLE. 

Vivez  tous  deux  ! 


LA  ESMERALDA. 

Entends  ces  joyeuses  clameurs! 
A  tes  pieds  reçais  l'humble  fille. 
—  Ciel!  lu  pâlis!  Qu'as-tu  ! 

pu(»:bus,  chancelant. 

Je  meurs! 
Elle  le  reçoit  dans  ses  bras.  Attente  et  anxiété  dans  la  foule 

Chaque  pas  que  j'ai  fait  vers  toi,  ma  bien-aimée, 
A  rouvert  ma  ble'^ure  à  peine  encor  fermée. 
J'ai  pris  pour  moi  la  tombe  et  te  laisse  le  jour. 

J'expir*.  Le  sort  te  venge. 

Je  vais  voir,  ô  mon  pauvre  ange, 

Si  le  ciel  vaut  Ion  amour! 
—  Adieu  ! 

Il  expire. 

LA  ESMERALDA. 

Phœbus!  il  meurt!  en  un  instant  Iciit  change! 
Elle  tombe  sur  son  corps. 
Je  te  suis  dans  l'éternité  ! 

CLAUDE  FaOLLO. 

Fatalité! 

LE   PEUPLE. 

Fatalité 
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PREFACE. 


L'apparition  de  ce  drame  au  théâtre  a  donné  lieu  à  un 
acte  ministériel  inouï. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation,  l'auteur 
reçut  de  monsieur  Jouslin  de  la  Salle,  directeur  de  la  scène 
au  Théâtre-Français,  le  billet  suivant,  dont  il  conserve 
précieusement  l'original 

a  II  est  dix  heures  et  demie,  et  je  reçois  à  l'instant  Vor- 
«  dre  (i)  de  suspendre  les  représentations  du  Roi  s'amuse, 
ï  C'est  monsieur  Taylor  qui  me  communique  cet  ordre  de 
«  la  part  du  ministre. 

(  Ce  23  novembre.  » 

Le  premier  mouvement  de  l'auteur  fut  de  douter.  L'acte 
était  arbitraire  au  point  d'être  increvable. 

En  effet,  ce  qu'on  a  appelé  la  Charte-Véritr  dit  :  «  Les 
Français  ont  le   droit  de  publier.,  yi»  R'":narquez  que  le 

(1)  Le  mol  est  souligné  dans  le  billet  écrit. 


texte  ne  dit  pas  seulement  le  droit  d'imprimer,  mais  lar- 
gement et  grandement  le  droit  de  publier.  Or,  le  théâtre 
n'est  qu'un  moyen  de  publication  comme  la  presse,  comme 
la  gravure,  comme  la  lithographie.  La  liberté  du  théâtrç 
est  donc  implicitement  écrite  dans  la  Cliarte,  avec  toutes 
les  autres  libertés  de  la  pensée.  La  loi  fondamentale  ajoute: 
«  La  censure  ne  pourra  jamais  être  rétablie.  »  Or,  le 
texte  ne  dit  pas  la  censure  des  journaux,  la  censure  des 
livres,  il  dit  la  censure,  la  censure  en  général,  toute  cen- 
sure, celle  du  théâtre  comme  celle  des  écrits.  Le  théâtre 
ne  saurait  donc  désormais  être  légalement  censuré. 

Ailleurs  la  Charte  dit  :  La  confiscation  est  abolie.  Or, 
la  suppression  d'une  pièce  de  théâtre  après  la  représenta- 
tion n'est  pas  seulement  un  acte  monstrueux  de  censure  et 
d'arbitraire,  c'est  une  véritable  confiscation,  c'est  une  pro- 
priété violemment  dérobée  au  théâtre  et  à  l'auteur. 

Enfin,  pour  que  tout  soit  net  et  clair,  pour  que  les  qua- 
tre ou  cinq  grands  principes  sociaux  que  la  Révolution 
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française  a  coulés  en  bronze  restent  intacts  sur  leurs  pié- 
destaux de  granit,  pour  qu'on  ne  puisse  attaquer  sournoi- 
sement le  droit  commun  des  Français  avec  ces  quarante 
mille  vieilles  armes  ébréchées  que  la  rouille  et  la  désué- 
tude dévorent  dans  l'arsenal  de  nos  lois,  Ja  Charte,  dans 
un  dernier  article,  abolit  expressément  tout  ce  qui,  dans 
les  lois  anlérieu-çs,  serait  contraire  à  son  texte  et  à  son 
esprit. 

Ceci  est  formel.  Li  suppression  ministérielle  d'une  pièce 
de  théâtre  attente  à  la  liberté  par  la  censure,  à  la  propriété 
par  la  confiscation.  Tout  notre  droit  public  se  révolte  con- 
tre une  pareille  voie  de  fait. 

L'auteur,  ne  pouvant  croire  à  tant  d'insolence  et  de  fo- 
lie, courut  au  thcàlre.  Lu,  le  fait  lui  fut  confirmé  de  toutes 
parts.  Le  mln-islic  avait,  en  effet,  de  son  autorité  privée, 
de  son  droit  divin  de  ministre,  intimé  l'ordre  en  question. 
Le  ministre  n'avait  pas  de  raison  à  donner.  Le  ministre  lui 
avait  pris  sa  pièce,  lui  avait  pris  son  droit,  lui  avait  pris 
sa  chose.  Il  ne  restait  plus  qu'à  le  mettre,  lui  poëte,  à  la 
Bastille.  . 

Nous  le  répétons,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  lors- 
qu'un pareil  acte  vient  vous  barrer  le  passage  et  vous  prendre 
brusquement  au  collet,  la  première  impression  est  un  pro- 
fond élonnement.  Mille  questions  se  pressent  dans  votre 
esprit.  —  Où  est  la  loi  ?  Où  est  le  droit?  Est-ce  que  cela 
peut  se  passer  ainsi?  Est-ce  qu'il  y  a  eu,  en  effet,  quelque 
chose  qu'on  a  appelé  la  Révolution  da  juillet?  11  est  évi- 
dent que  nous  ne  sommes  plus  à  Pans.  Dans  quel  pachalik 
vivons-nous? — 

La  Comédie-Française,  stupéfaite  et  consternée,  voulut 
essayer  encore  quclcjnes  démarches  auprès  du  ministre 
pour  obtenir  la  révocation  de  colle  étrange  décision  ;  mais 
elle  perdit  sa  peine.  Le  divan,  je  me  trompe,  le  conseil 
des  ministres  s'était  assemblé  dans  la  journée.  Le  23,  ce 
n'était  qu'un  ordre  du  ministre;  le  24,  ce  fut  un  ordre  du 
ministère.  Le  25,  la  pièce  n'était  que  suspendue  ;  le  24, 
elle  fut  définitivement  défendue.  11  fut  même  enjoint  au 
théâtre  de  rayer  de  son  affiche  ces  (jualre  mois  redouta- 
bles :  Le  Roi  s'amxise.  11  lui  fut  enjoint,  en  outre,  à  ce 
malheureux  Tlié;Urc-Français,  de  ne  pas  se  plaindre  et  de 
ne  soufller  mol.  Peut-être  serait-il  beau,  loyal  et  noble  de 
résister  à  un  despotisme  si  asiatique  ;  mais  les  thèàres  n'o- 
sent pas.  La  crainte  du  reirait  de  leurs  privilèges  les  fait 
serfs  et  sujets,  taillables  et  corvéables  à  merci,  eunuques 
et  muets. 

L'auteur  demeura  et  dut  demeurer  étranger  à  ces  démar- 
ches du  théàlre.  11  ne  dépend,  lui  poëte,  d'aucun  ministre. 
Ces  prières  et  ces  sollicitations  que  son  intérêt  mesquine- 
ment consulté  lui  conseillait  peut-cire,  son  devoir  de  libre 
écrivain  les  lui  défendait.  Demander  grâce  au  pouvoir,  c'est 
le  reconnaître.  La  liberté  et  la  propriété  ne  sont  pas  choses 
d'antichambre.  Un  droit  ne  se  traite  pas  comme  une  fa- 
veur. Pour  une  faveur,  réclamez  devant  le  minisire;  pour 
un  droit,  réclamez  devant  le  pays. 

C'est  donc  au  pays  qu'il  s'adresse.  11  a  deux  voies  pour 
obtenir  justice,  l'opinion  publi([ue  et  les  tribunaux.  Il  les 
choisit  toutes  doux. 

Devant  l'opinion  jiubliipic,  le  procès  est  déjà  jugé  et  ga- 
gné, ït  ici  l'auteur  doil  remercier  hautement  toutes  les 
personnes  graves  et  indépendantes  de  la  littérature  et  des 
arts,  qui  lui  ont  donné  dans  cette  occasion  tant  de  preuves 
de  sympathie  et  de  cordialité.  11  comptait  d'avance  sur  leur 
appui.  Il  sait  que,  lorsqu'il  s'agit  de  lutter  pour  la  liberté 
de  rintelligcncc  et  de  la  pensée,  il  n'ira  pas  seul  au  combat. 
El,  disons-le  ici  en  passant,  le  pouvoir,  i)ar  un  assez 
lâche  calcnl,  s'èlait  llalté  d'avoir  pour  auxiliaires,  dans 
cette  occasion,  jusque  dans  les  rangs  de  l'opposiliou,  les 
passions  littéraires  soulevées  depuis  si  longlemps.autour 


de  l'auteur.  Il  avait  cru  les  haines  littéraires  plus  tenaces 
encore  que  les  haines  politiques,  se  fondant  sur  ce  que  les 
premières  ont  leurs  racines  dans  les  amours-propres,  et 
les  secondes  seulement  dans  les  intérêts.  Le  pouvoir  s'est 
trompé.  Son  acte  brutal  a  révolté  les  hommes  !;ionnêtes 
dans  tous  les  camps.  L'auteur  a  vu  se  rallier  à  lui,  pour 
faire  face  à  l'arbitraire  et  à  l'injustice,  ceux-là  même  qui 
l'attaquaient  le  plus  violemment  la  veille.  Si  par  hasard 
quelques  haines  invétérées  ont  persisté,  elles  regrettent 
maintenant  le  secours  momentané  ([u'cUes  ont  apporté  au 
pouvoir.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'honorable  et  de  loyal  parmi 
les  ennemis  de  l'auteur  est  venu  lui  tendre  la  main,  quitte 
à  recommencer  le  combat  littéraire  aussitôt  que  le  combat 
politique  sera  fini.  En  France,  quiconque  est  persécuté  n'a 
plus  d'ennemis  que  le  persécuteur. 

Si  maintenant,  après  avoir  établi  que  l'acte  ministériel 
est  odieux,  inqualifiable,  impossible  en  droit,  nous  vou- 
lons bien  descendre  pour  un  moment  à  le  discuter  comme 
fait  matériel  et  à  chercher  de  quels  éléments  ce  fait  semble 
devoir  être  composé,  la  première  question  qui  se  présente 
est  celle-ci,  et  il  n'est  personne  qui  ne  se  la  soit  faite  :  -~ 
Quel  peut  être  le  motif  d'une  pareille  mesure? 

11  faut  bien  le  dire,  parce  que  cela  est,  et  que,  si  l'ave- 
nir  s'occupe  un  jour  de  nos  petits  hommes  et  de  nos  pe- 
tites choses,  cela  ne  sera  pas  "le  détail  le  moins  curieux  de 
ce  curieux  événement  ;  il  paraît  que  nos  faiseurs  de  cen- 
sure se  prétendent  scandalisés  dans  leur  morale  par  le  Roi 
s'amuse;  cette  pièce  a  révolté  la  pudeur  des  gendarmes  ; 
la  brigade  Léotaud  y  était  et  l'a  trouvée  obscène  ;  le  bu- 
reau des  mœurs  s'est  voilé  la  face  ;  monsieur  Vidocq  a 
rougi.  Enfin  le  mol  d'ordre  que  la  censure  a  donné  à  la 
police,  et  que  l'on  balbutie  depuis  quelques  jours  autour 
de  nous,  le  voici  tout  net  :  C'est  que  la  pièce  est  immo- 
rale. —  Ilolà  !  mes  maîtres  !  silence  sur  ce  point. 

Expliquons-nous  pourtant,  non  pas  avec  la  police  à  la- 
quelle, moi,  honnête  homme,  je  défends  de  parler  de  ces 
matières,  mais  avec  le  pelit  nombre  de  personnes  respec- 
tables et  consciencieuses  qui,  sur  des  ouï-dire  ou  après 
avoir  mal  entrevu  la  représentation,  se  sont  laissé  entraî- 
ner à  partager  celte  opinion,  pour  laquelle  peut-être  le 
nom  seul  du  poêle  inculpé  aurait  du  être  une  suffisante 
rofulation.  Le  drame  est  imprimé  aujourd'hui.  Si  vous  n'é- 
tiez pas  à  la  représentation,  lisez  ;  si  vous  y  étiez,  lisez 
encore.  Souvenez-vous  que  cette  représentation  a  été  moins 
une  représentation  qu'une  bataille,  une  espèce  de  bataille 
de  Monthléry  (qu'on  nous  passe  cette  comparaison  un  peu 
ambitieuse)  où  les  Parisiens  et  les  Bourguignons  ont  pré- 
tendu chacun  de  leur  côté  avoir  empoché  la  victoire, 
comme  dit  Mathieu. 

La  pièce  est  immorale?  croyez-vous  ?  Est-ce  par  le  fond? 
Voici  le  fond.  Triboulet  est  difforme,  Triboulel  est  ma- 
lade, Triboulet  est  bouffon  de  cour;  triple  misère  qui  le 
rend  méchant.  Triboulel  h.fil  le  roi  parce  qu'il  est  le  roi, 
les  seigneurs  wr^e  qu'ils  sont  les  seigneurs,  les  hommes 
parce  qu'ils  n'ont  pas  tous  une  bosse  sur  le  dos.  Son  seul 
passetemps  est  d'enlre-heurler  sans  relâche  les  seigneurs 
contre  le  roi,  brisant  le  plus  faible  au  plus  fort.  Il  déprave 
le  roi,  il  le  corrom))t,  il  l'abrutit  ;  il  le  pousse  à  la  tyran- 
nie, à  l'ignorance,  au  vice;  il  le  lâche  à  travers  toutes  le-: 
familles  des  gentilshommes,  lui  montrant  sans  cesse  du 
doigt  la  femme  à  séduire,  la  sœur  à  enlever,  la  fille  à  dés- 
honorer. Le  roi  dans  les  mains  de  Triboulet  n'est  qu'un 
pantin  tout-])uissanl  ([ui  brise  toutes  les  existences  au  mi. 
lieu  desquelles  le  bouffon  le  fail  jouer.  Un  jour,  au  milieu 
d'une  fête,  au  moment  même  où  Triboulet  pousse  le  roi  à 
enlever  la  femme  de  monsieur  de  Cossé,  monsieur  de 
Saint-Vallier  pénètre  jusqu'au  roi  et  lui  reproche  haulo- 
ment  le  déshonneur  de  Diane  de  Poitiers  Ce  père  auquel 
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le  roî  a-  VIS  sq  fille,  Triboulel  le  raille  et  l'insulte.  Le  père 
lève  le  bras  et  maudit  Triboulel.  De  ceci  découle  toute  la 
pièce.  Le  sujet  véritable  du  drame,  c'est  la  malédiction  de 
monsieur  de  Saint- Vallier.  Ecoutez.  Vous  êtes  au  second 
acte.  Cette  malédiction,  sur  qui  est-elle  tombée?  Sur  Tri- 
boulet  fou  du  roi?  Non.  Sur  Triboulel  qui  est  homme, 
qui  esl  père,  qui  a  un  cœur,  qui  a  une  fille.  TriLoulet  a 
une  fille,  tout  est  là.  Triboulel  n'a  que  sa  fille  au  monde; 
il  la  cache  à  tous  les  yeux,  dans  un  quartier  désert,  dans 
une  maison  solitaire.  Phis  il  fait  circujer  dans  la  ville  la 
contagion  de  la  débauche  et  du  vice,  plus  il  tient  sa  fille 
isolée  et  murée.  Il  élève  son  enfant  dans  l'innocence, 
dans  la  foi  et  dans  la  pudeur.  Sa  plus  grande  crainte  esl 
qu'elle  ne  tombe  dans  le  mal,  car  il  sait,  lui  méchant, 
tout  ce  qu'on  y  souffre.  Eh  bien!  la  malédiction  du  vieil- 
lard atteindra  Triboulel  dans  la  seule  chose  qu'n  aime 
au  monde ,  dans  sa  fille.  Ce  même  roi  que  Triboulel 
pousse  au  rapt,  ravira  sa  fille,  à  Triboulel.  Le  bouffon 
sera  frappé  par  l?  Providence  exactement  de  la  même  ma- 
niéré que  M.  de  Saint- Vallier.  El  puis,  une  fois  sa  fille 
séduite  et  perdue  ,  il  tendra  un  piège  au  roi  pour  la 
veriger;  c'est  sa  fille  qui  y  tombera.  Ainsi  Triboulel  a 
deux  élèves,  le  roi  et  sa  fille,  le  roi  qu'il  dresse  au  vice, 
sa  fille  qu'il  fait  croître  pour  la  vertu.  L'un  perdra  l'autre. 
Il  veut  enlever  pour  le  roi  madame  de  Cossé,  c'est  sa  fille 
qu'il  enlève.  Il  veut  assassiner  le  roi  pour  venger  sa  fille, 
c'est  sa  fille  qu'il  assassine.  Le  châtiment  ne  s'arrête  pas 
à  moitié  chemin  ;  la  malédiction  du  père  de  Diane  s'ac- 
complit sur  le  père  de  Blanche. 

Sans  doute  ce  n'est  pas  à  nous  de  décider  si  c'est  là 
une  idée  dramatique,  mais  à  coup  sûr  c'est  là  une  idée 
morale. 

Au  fond  de  l'un  des  autres  ouvrages  de  l'auteur,  il  y  a 
la  fatalité.  Au  fond  de  celui-ci,  il  y  a  la  Providence. 

Nous  le  redisons  expressément ,  ce  n'est  pas  avec  la  po- 
lice que  nous  discutons  ici,  nous  ne  lui  faisons  pas  tant 
d'honneur,  c'est  avec  la  partie  du  public  à  laquelle  cstte 
dicussion  peut  sembler  nécessaire.  Poursuivons. 

Si  l'ouvrage  est  moral  par  l'invention,  est-ce  qu'il  serait 
immoral  par  l'exécution?  La  question  ainsi  posée  nous  pa- 
raît se  détruire  d'elle-même,  mais  voyons.  Probablement 
rien  d'immoral  au  premier  et  au  second  acte.  Est-ce  la  si- 
tuation du  troisième  qui  vous  choque .'  lisez  ce  troisième 
acte,  et  dites-nous,  en  toute  probité,  si  l'impression  qui 
en  résulte  n'est  pas  profondément  chaste,  vertueuse  et 
honnête? 

Est-ce  le  quatrième  acte?  Mais  depuis  quand  n'est-il 
plus  permis  à  un  roi  de  courtiser  sur  la  scène  une  ser- 
vante d  auberge?  Cela  n'est  même  nouveau  ni  dans  l'his- 
toire ni  au  théâtre.  Il  y  a  mieux,  l'histoire  nous  permettait 
de  vous  montrer  François  I^""  ivre  dans  les  bouges  de  la 
rue  du  Pélican.  Mener  un  roi  dans  un  mauvais  lieu,  cela 
ne  serait  pas  même  nouveau  non  plus.  Le  tliéâlre  grec,  qui 
est  le  théâtre  classique,  l'a  fait;  Shakspeare,  qui  esl  le 
théâtre  romantique,  l'a  fait;  eh  bien  !  l'auteur  de  ce  drame 
ne  l'a  pas  fait.  Il  sait  tout  ce  qu'on  a  écrit  de  lu  maison  de 
Sallabadil.  Mais  pourquoi  lui  faire  dire  ce  qu'il  n'a  pas  dit? 
pourquoi  lui  faire  franchir  de  force  une  limite  qui  est  tout 
en  pareil  cas  et  qu'il  n'a  pas  franchie  ?  Cette  bohémienne 
Maguebne,  tant  calomniée,  n'est,  assurément,  pas  plus 
effrontée  que  toutes  les  Liseltes  et  toutes  les  Marions  du 
vieux  théâtre.  La  cabane  de  Sallabadil  est  une  hôtellerie, 
une  taverne,  le  cabaret  de  la  Pomme  du  Pin,  une  au- 
berge suspecte,  un  coupe-gorge,  soit;  mais  non  un  lu- 
panar. C'est  un  lieu  sinistre,  terrible,  horrible,  effroyable 
si  vous  voulez ,  ce  n'est  pas  un  lieu  obscène. 

Rtistenl  donc  les  Sétails  du  style.  Lisez  (i).  L'auteur  ac- 

U]  Ia  coaiiaBce  de  l'auteur  dans  le  résultat  de  la  lecture  est  i 


cepte  pour  juges  de  la  sévérité  austère  de  son  style  les  per- 
sonnes mêmes  qui  s'effarouchent  de  la  nourrice  de  Juliette 
et  du  père  d'Ophélia,  de  Beaumarchais  et  de  Regnard,  de 
l'Ecole  des  Femmes  et  d^Amphitrion,  de  Dandin  et  de 
Sganarelle,  et  de  la  grande  scène  du  Tartufe,  du  Tartufe, 
accusé  aussi  d'immoralité^dans  son  temps!  seulement,  là 
où  il  fallait  être  franc,  il  a  cru  devoir  l'être,  à  ses  risques 
et  périls,  mais  toujours  avec  gravité  et  mesure.  Il  veut 
l'art  chaste,  et  non  l'art  pryde. 

La  voilà  pourtant  celte  pièce  contre  laquelle  le  ministère 
cherche  à  soulever  tant  de  préventions  !  Cette  immoralité, 
celte  obscénité,  la  voilà  mise  à  nu.  Quelle  pitié  !.  Le  pou- 
voir avait  ses  raisons  cachées,  et  nous  les  indiquerons  tout 
à  l'heure,  pour  ameuter  contre  le  Roi  s'amuse  le  plus  de 
préjugés  possible.  Il  aurait  bien  voulu  que  le  public  en 
vînt  à  étouffer  cette  pièce  sans  l'entendre  pour  un  tort 
imaginaire,  comme  Othello  étouffe  Desdémona.  Honest 
lago! 

Mais  comme  il  se  trouve  qu'Othello  n'a  pas  étouffé  Des- 
démona, c'est  lago  qui  se  démasque  et  qui  s'en  charge.  Le 
lendemain  de  la  représentation,  la  pièce  est  défendue  par 
ordre. 

Certes,  si  nous  daignions  descendre  encore  un  instant  à 
accepter  pour  une  minute  cette  fiction  ridicule,  que  dans 
cette  occasion  c'est  le  soin  de  la  morale  publique  qui  émeut 
nos  maîtres,  et  que,  scandalisés  de  l'état  de  licence  où  cer- 
tains théâtres  sont  tombés  depuis  deux  ans,  ils  ont  voulu 
à  la  fin,  poussés  à  bout,  faire,  à  travers  toutes  les  lois  et 
tous  les  droits,  un  exemple  sur  \m  ouvrage  et  sur  un  écri- 
vain, certes,  le  choix  de  l'ouvrage  serait  singulier,  il  faut 
en  convenir,  mais  le  choix  de  l'écrivain  ne  le  serait  pas 
moins.  Et,  en  effet,  quel  est  l'homme  aut[uel  ce  pouvoir 
myope  s'attaque  si  étrangement?  C'est  un  écrivain  ainsi 
placé  que,  si  son  talent  peut  être  contesté  de  tous,  son  ca- 
ractère ne  l'est  de  personne.  C'est  un  honnête  homme  avéré, 
prouvé  et  constaté,  chose  rare  et  vénérable  en  ce  lemps-ci. 
C'est  un  poète  que  cette  même  licence  des  théâtres  révolte- 
rait et  indignerait  tout  le  premier  ;  qui,  il  y  a  dix-huit 
mois,  sur  le  bruit  que  l'inquisition  des  théâtres  allait  être 
illégalement  rétablie,  est  allé  de  sa  personne,  en  compa- 
gnie de  plusieurs  autres  auteurs  dramalii|ues,  avertir  le 
ministre  qu'il  eût  à  se  garder  d'une  pareille  mesure;  et 
qui,  là,  a  réclamé  hautement  une  loi  réprcsssive  des  excès 
du  théâtre,  tout  eu  protestant  contre  la  censure  avec  des 
paroles  sévères  que  le  ministre,  à  coup  sûr,  n'a  pas  oubliées. 
C'est  un  artiste  dévoué  à  l'art,  qui  n'a  jamais  cherché  le 
succès  par  de  pauvres  moyens,  qui  s'est  habitué  toute  se 
vie  à  regarder  le  public  fixement  et  en  face.  C'est  un  homme 
sincère  et  modéré,  qui  a  déjà  livré  plus  d'un  combat  pour 
toute  liberté  et  contre  tout  arbitraire,  qui,  en  1829,  dans 
la  dernière  année  de  la  restauration,  a  repoussé  tout  ce 
que  le  gouvernement  d'alors  lui  offrait  pour  le  dédomma- 


tellc,  qu'il  croit  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  que  sa 
pièce  est  imprimûc  telle  qu'il  l'a  faite,  et  non  telle  qu'on  l'a 
jouée,  c'est-à-dire  qu'elle  contient  un  assez  grand  nombre  de  dé- 
tails que  le  livre  imprimé  comporte,  et  qu'il  avait  retranchés  pour 
les  susceptibilités  de  la  scène.  Ainsi,  par  exemple,  le  jour  cfe  la 
représentation,  au  lieu  de  ces  vers  : 

J'ai  ma  sœur  Maguelonne,  une  fort  be'.ie  fdle 
Qui  danse  dans  la  rue  et  qu'on  trouve  gentille. 
Elle  attire  chez  nous  le  galant  une  nuit. 

Sallabadil  a  dit  : 

i'ai  ma  sœur,  une  jeune  et  belle  crénture. 

Qui  chez  nous  aux  passants  dit  la  bonne  aventure; 

Votre  homme  la  viendrait  consulter  une  n'iU. 

Il  y  3  eu  également  des  variantes  pour  plusieurs  autres  vers, 
.mais  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  insister. 
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ger  de  rinterdit  (ancè  sur  Jiîarion  de  Lorme,  et  qui,  un 
an  plus  tard,  en  1850,  la  révolution  de  juillet  étant  faite, 
a  refusé,  malgré  tous  les  conseils  de  son  intérêt  matériel, 
de  laisser  représenter  cette  même  Marion  de  Lorme,  tant 
qu'elle  pourrait  être  une  occasion  d'attaque  et  d'insulte 
contre  le  roi  tombé  qui  l'avait  proscrite;  conduite  bien 
simple  sans  doute,  que  tout  homme  d'honneur  eût  tenue  à 
sa  place,  mais  qui  aurait  peut-être  du  le  rendre  inviolable 
désormais  à  toute  censure,  et  à  propos  de  laquelle  il  écri- 
vait, lui,  en  août  1831  :.,.  «  Les  succès  de  scandale  cher- 
«  ché  et  d'allusions  politiques  ne  lui  sourient  guère ,  il 
«  l'avoue.  Ces  succès  valent  peu  et  durent  peu.  Et  puis, 
«  c'est  précisément  quand  il  n'y  a  plus  de  censure  qu'il 
«  faut  que  les  auteurs  se  censurent  eux-mêmes,  honnête- 
1  «  ment,  consciencieusenient,  sévèrement.  C'est  ainsi  qu'ils 
«  placeront  haut  la  dignité  de  l'art.  Quand  on  a  toute  li- 
«  berté,  il  sied  de  garder  toute  mesure  (1).  » 

Jugez  maintenant.  Vous  avez  d'un  côté  l'homme  et  son 
œuvre;  de  l'autre  le  ministère  et  ses  actes. 

A  présent  que  la  prétendue  immoralité  de  ce  drame  est 
réduite  à  néant,  à  présent  que  tout  l'échafaudage  des  mau- 
vaises et  honteuses  raisons  est  là,  gisant  sous  nos  pieds,  il 
serait  temps  de  signaler  le  véritable  motif  de  la  mesure,  le 
motif  d'antichambre,  le  motif  de  cour,  le  motif  secret,  le 
motif  qu'on  ne  dit  pas,  le  motif  qu'on  n'ose  s'avouer  à 
soi-même,  le  motif  qu'on  avait  si  bien  caché  sous  un  pré- 
texte. Ce  motif  a  déjà  transpiré  dans  le  public,  et  le  public 
a  deviné  juste.  Nous  h'en  dirons  pas  davantage.  Il  est  peut- 
être  utile  à  notre  cause  que  ce  soit  nous  qui  offrions  à  nos 
adversaires  l'exemple  de  la  courtoisie  et  de  la  modération. 
Il  est  bon  que  la  leçon  de  dignité  et  de  sagesse  soit  donnée 
par  le  particulier  au  gouvernement,  par  celui  qui  est  per- 
sécuté à  celui  qui  persécute.  D'ailleurs  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  pensent  guérir  leur  blessure  en  empoison- 
nant la  plaie  d'autrui.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  y  a  au 
troisième  acte  de  cette  pièce  un  vers  où  la  sagacité  mala- 
droite de  quelques  familiers  du  palais  a  découvert  une  al- 
lusion (je  vous  demande  un  peu,  moi,  une  allusion!)  à  la- 
quelle ni  le  public  ni  l'auteur  n'avaient  songé  jusque  là, 
mais  qui,  une  fois  dénoncée  de  cette  façon,  devient  la  plus 
ci-uelle  et  la  plus  sanglante  des  injures.  Il  n'est  que  trop 
vrai  que  co  vers  a  suffi  pour  que  l'affiche  déconcertée  du 
Théâtre-Français  reçût  l'ordre  de  ne  plus  offrir  une  seule 
fois  à  la  curiosité  du  public  la  petite  phrase  séditieuse  :  le 
Roi  s'amuse.  Ce  vers,  qui  est  un  fer  rouge,  nous  ne  le  ci- 
terons pas  ici;  nous  ne  le  signalerons  même  ailleurs  qu'à 
la  dernière  extrémité  ,  et  si  l'on  est  assez  imprudent  pour 
y  acculer  notre  défense.  Nous  ne  ferons  pas  revivre  de 
vieux  scandales  historiques.  Nous  épargnerons  autant  que 
possible  à  une  personne  haut  placée  les  conséquences  de 
cette  étourderie  de  courtisan.  On  peut  faire,  même  à  un 
roi,  une  guerre  généreuse.  Nous  entendons  la  faire  ainsi. 
Seulement  que  les  puissants  méditent  sur  l'inconvénient 
d'avoir  pour  ami  l'ours  qui  ne  sait  écraser  qu'avec  le  pavé 
de  la  censure  les  allusions  imperceptibles  qui  viennent  se 
poser  sur  leur  visage. 

Nous  ne  savons  même  pas  si  nous  n'aurons  pas  dans  la 
lulle  quelque  indulgence  pour  le  ministère  lui-même.  Tout 
ceci,  à  vrai  dire,  nous  inspire  une  grande  pitié.  Le  gou- 
vernement de  juillet  est  tout  nouveau  né,  il  n'a  que  trente, 
trois  mois,  il  est  encore  au  berceau,  il  a  de  petites  fureurs 
d'enfant.  Mérite-t-il  en  effet  qu'on  dépense  contre  lui  beau- 
coup de  colère  virile?  Quand  il  sera  grand  ,  nous  verrons. 

Cependant,  à  n'envisager  la  question,  pour  un  instant, 
que  sous  le  point  de  vue  privé,  la  confi^scation  censoriale 
dont  il  «'agit,  cause  encore  plus  de  dommage  peut-être  é 


(1)  Voyei  la  préface  de  Marion  Dtlorttu. 


l'auteur  de  ce  drame  qu'à  tout  autre.  En  effol,  depuis  qua-. 
tcrzeans  qu'il  écrit,  il  n'est  pas  un  de  ses  ouvrages  qu'il 
n'ait  eu  l'honneur  malheureux  d'être  choisi  pour  champ  de 
bataille  à  son  apparition,  et  qui  n'ait  disparu  dabord  pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  long  sous  la  poussière,  la  fu- 
mée et  le  bruit.  Aussi  quand  il  donne  une  pièce  au  théâtre, 
ce  qui  lui  importe  avant  tout,  ne  pouvant  espérer  un  au- 
ditoire calme  dès  la  première  soirée,  c'est  la  série  des  re- 
présentations. S'il  arrive  que  le  premier  jour  sa  voix  soit 
couverte  par  le  tumulte,  que  sa  pensée  ne  soit  pas  com- 
prise, les  jours  suivants  peuvent  corriger  le  premier  jour. 
Hernani  a  eu  cinquante-trois  représentations  ;  Marion  de 
Lorme  a  eu  soixante etune  représentations-,  le  Rois'amuse, 
grâce  à  une  violence  ministérielle,  n'aura  eu  qu'une  re- 
présentation. Assurément  le  tort  fait  à  l'auteur  est  grand. 
Qui  lui  rendra  intacte  et  au  point  où  elle  en  était  celle  troi- 
sième expérience  si  importante  pour  lui?  Qui  lui  dira  de 
quoi  eût  été  suivie  cette  première  représentation  ?  Qui  lui 
rendra  le  public  du  lendemain,  ce  public  ordinairement 
impartial ,  ce  public  sans  amis  et  sans  ennemis  ,  ce  public 
qui  enseigne  le  poète  et  que  le  poète  enseigne? 

Le  moment  de  transition  politique  où  nous  sommes  est 
curieux.  C'est  un  de  ces  instants  de  fatigue  générale  où 
tous  les  actes  despotiques  sont  possibles  dans  la  société 
même  la  plus  infiltrée  d'idées  d'émancipation  et  de  liberté. 
La  France  a  marché  vite  en  juillet  1830;  elle  a  fait  trois 
bonnes  journées;  elle  a  fait  trois  grandes  étapes  dans  le 
champ  de  la  civilisation  et  du  progrés.  Maintenant  beau- 
coup sont  essoufOés,  beaucoup  demandent  à  faire  halte. 
On  veut  retenir  les  esprits  généreux  qui  ne  se  lassent  pas 
et  qui  vont  toujours.  On  veut  attendre  les  tardifs  qui  sont 
restés  en  arrière  et  leur  donner  le  temps  de  rejoindre.  De 
là  une  crainte  singulière  de  tout  ce  qui  marche,  de  tout  ce 
qui  remue,  de  tout  ce  qui  parle,  de  tout  ce  qui  pense.  Si- 
tuation bizarre,  facile  à  comprendre,  difficile  à  définir.  Ce 
sont  toutes  les  existences  qui  ont  peur  de  toutes  les  idées. 
C'est  la  ligue  des  intérêts  froissés  du  mouvement  des  théo- 

I  les.  C'est  le  commerce  qui  s'effarouche  des  systèmes  ;  c'est 
le  marchand  qui  veut  vendre  ;  c'est  la  rue  qui  effraie  le 
crniptoir;  c'est  la  boutique  armée  qui  se  défend. 

A  notre  avis,  le  gouvernement  abuse  de  cette  disposition 
au  repos  et  de  cette  crainte  des  révolutions  nouvelles.  11 
en  est  venu  à  tyranniser  petitement.  Il  a  tort  pour  lui  et 
pour  nous.  S'il  croit  qu'il  y  a  maintenant  indifférence 
dans  les  esprits  pour  les  idées  de  liberté,  il  se  trompe; 
il  n'y  a  que  lassitude.  Il  lui  sera  demandé  sévèrement 
compte  un  jour  de  tous  les  actes  illégaux  que  nous  voyons 
s'accumuler  depuis  quelque  temps.  Que  de  chemin  il  nous 
a  fait  faire  !  Il  y  a  deux  ans  on  pouvait  craindre  pour  l'or- 
dre, on  en  est  maintenant  à  trembler  pour  la  liberté.  Des 
questions  de  libre  pensée,  d'intelligence  et  d'art,  sont  tran- 
chées impérialement  par  les  vizire  du  roi  des  barricades. 

II  est  profondément  triste  de  voir  comment  se  termine  1& 
révolution  de  juillet,  mulier  formosa  supernè. 

Sans  doute,  si  l'on  ne  considère  que  le  peu  d'impoi lance 
de  l'ouvrage  et  de  l'auteur  dont  il  est  ici  question,  la  me- 
sure ministérielle  qui  les  frappe  n'est  pas  grand'chose.  Ce 
n'est  qu'un  méchant  petit  coup  d'Etat  littéraire,  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  de  ne  pas  trop  dépareiller  la  co'îeclion 
d'actes  arbitraires  à  laquelle  il  fait  suite.  Mais,  si  l'on  s'é. 
lève  pius  haut,  on  verra  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  dans 
cette  affaire  d'un  drame  et  d'un  poëte,  mais,  nous  l'avons 
dit  en  commençant,  que  la  liberté  et  la  j)ropriété  sont  tou- 
tes deux,  sont  tout  entières  engagées  dans  la  question.  Ce 
sont  là  de  hauts  et  sérieux  intérêts;  et,  (|uoi(|uo  l'auteur 
soit  obligé  d'entamer  cette  importante  affaire  par  us  sim- 
ple procès  commercial  au  Tiiéàtre-Français,  ne  pouvant 
attaquer  dircctcmenl  le  ministère,  barricadé  derrière  let 
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fins  de  non-reccvoir  du  conseil  d'Etat,  il  espère  que  sa 
cause  sera  aui  yeux  de  tous  une  grande  cause,  le  jour  où 
il  se  prés-îulera  à  la  barre  du  tribunal  consulaire,  avec  la 
liberté  à  sa  droite  et  la  propriété  à  sa  gauclie.  Il  parlera  lui- 
nicme,  au  besoin,  pour  l'indépendance  de  son  art.  Il  pinidra 
son  droit  fermement,  avec  gravité  et  simplicité,  sans  haine 
des  personnes  et  sans  crainte  aussi.  Il  compte  sur  le  con- 
cours de  tous,  sur  l'appui  franc  et  cordial  de  la  presse, 
sur  la  justice  de  l'opinion,  sur  l'équilé  des  tribunaux.  Il 
réussira,  il  n'en  doute  pas.  L'état  de  siège  sera  levé  dans 
lacilé  littéraire  comme  dans  la  cité  politique. 

Quand  cela  sera  fait,  quand  il  aura  rapporté  chez  lui, 
iutacte,  inviolable  et  sacrée ,  sa  liberté  de  poète  et  de  ci- 
toyen, il  se  remettra  paisiblement  à  l'œuvre  de  sa  vie  dont 
on  l'arrache  violemment  et  qu'il  eût  voulu  ne  jamais  quit- 
ter un  instant.  Il  a  sa  besogne  à  faire,  il  le  sait,  et  rien  ne 
l'en  distraira.  Pour  le  moment  un  rôle  politique  lui  vient; 
il  ne  l'a  pas  cherché,  il  l'accepte.  Vraiment,  le  pouvoir  qui 
s'attaque  à  nous  n'aura  pas  gagné  grand'chose  à  ce  que 
nous,  hommes  d'art,  nous  quittions  notre  tâche  conscien- 
•.ieuse,  tranquille,  sincère,  profonde,  notre  tâche  sainte, 
notre  tâche  du  passé  et  de  l'avenir,  pour  aller  nous  mêler, 
indignés,  offensés  et  sévères,  à  cet  auditoire  irrévérent  et 
railleur,  qui  depuis  quinze  ans  regarde  passer,  avec  des 
huées  et  des  sifflets,  quelques  pauvres  diables  de  gâcheurs 
politiques,  lesquels  s'imaginent  qu'ils  bâtissent  un  édifice 
social  parce  qu'ils  vont  tous  les  jours  à  grand'peine,  suant 
et  soufllant,  brouetter  des  tas  de  projets  de  lois  des  Tuile- 
ries au  Palais-Bourbon  et  du  Palais-Bourbon  au  Luxem- 
bourg !  " 

50  novembre  1832. 


NOTE 


AJOUTEE  A  LA  CINQUIEME  EDITION. 
—  Décembre  1852.— 


L'auteur,  ainsi  qu'il  en  avait  pris  l'engagement,  a  tra- 
duit l'acte  arbitraire  du  gouvernement  devant  les  tribu- 
naux. La  cause  a  été  débattue  le  i9  décembre,  en  audience 
solennelle,  devant  le  Tribunal  de  commerce.  Le  jugement 
n'est  pas  encore  prononcé  à  l'heure  où  nous  écrivons;  mais 
l'auteur  compte  sur  des  juges  intégres,  qui  sont  jurés  en 
même  temps  que  juges,  et  qui  ne  voudront  pas  démentir 
leurs  honorables  antécédents. 

L'auteur  s'empresse  de  joindre  à  cette  édition  du  dra"ie 
défendu  son  plaidoyer  complet,  tel  qu'il  l'a  prononce.  11 
est  heureux  que  cette  occasion  se  présente  pour  remercier 
et  féliciter  encore  une  fois  hautement  M.  Odilon  Barrot, 
dont  la  belle  improvisation,  lucide  et  grave  dans  l'exposi- 
tion de  la  cause,  véhémente  et  magnifique  dans  la  répli- 
que, a  fait  sur  le  tribur.ai  et  sur  l'assemblée  cette  impres- 
sion profonde  que  la  parole  de  cet  orateur  renommé  est 
habituée  à  produire  sur  tous  les  auditoires.  L'auteur  est 
heureux  aussi  de  remercier  le  public,  ce  public  immense 
qui  encombrait  les  vastes  salles  de  la  Bourse;  ce  public  qui 
était  venu  eu  foule  assister,  non  à  un  simple  débat  com- 
mercial el  privé,  mais  au  procès  de  l'arbitraire  fait  par  la 
liberté;  ce  public  auquel  des  journaux,  honorables  d'ail- 
leurs, ont  reproché  à  tort,  selon  uous,  des  tumultes  insé- 


parables de  toute  foule,  de  toute  réunion  troj.  uûmbreu.>e 
pour  ne  pas  être  gênée,  et  qui  avaient  toujours  eu  lieu 
dans  toutes  les  occasions  pareilles,  et  notamment  aux  der- 
niers procès  politiques  si  célèbres  de  la  Restauration;  ce 
public  désintéressé  et  loyal  que  certaines  autres  feuilles, 
acquises  en  toute  occasion  au  ministère,  ont  cru  devoir  in- 
sulter, parce  qu'il  a  accueilli  par  des  murmures  et  des  si- 
gnes d'antipathie  l'apologie  officielle  d'un  acte  illégal,  ré- 
voltant, et  par  des  applaudissements  l'écrivain  qui  venait 
réclamer  fermement  en  face  de  tous  l'affranchissement  de 
sa  pensée.  Sans  doute,  en  général,  il  est  à  souhaiter  que  la 
justice  des  tribunaux  soit  troublée  le  moins  possible  par 
des  manifestations  extérieures  d'approbation  ou  d'impro- 
balion;  cependant  il  n'est  peut-être  pas  de  procès  politi- 
que où  celte  réserve  ait  pu  être  observée;  el  dans  la  cir- 
constance actuelle,  comme  il  s'agissait  ici  d'un  acte  impor- 
tant  dans  la  carrière  d'un  citoyen,  l'auteur  range  parmi  les 
plus  précieux  souvenirs  de  sa  vie  les  marques  cclalanles  de 
sympathie  qui  sont  venues  prêter  tant  d'autorité  à  sa  pa- 
role, si  peu  importante  par  elle-même,  et  qui  lui  ont  donné 
le  redoutable  caractère  d'une  réclamation  générale.  Il  n'ou- 
bliera jamais  quels  témoignages  d'affection  et  de  faveur 
celte  foule  intelligente  et  amie  de  toutes  les  idées  d'hon- , 
neur  et  d'indépendance  lui  a  prodigués  avant,  pendant  et 
après  l'cudience.  Avec  de  pareils  encouragements,  il  est 
impossible  que  l'art  ne  se  maintienne  pas  imperturbable- 
ment dans  la  double  voie  de  la  liberté  littéraire  et  de  la  li- 
berté politique. 

Paris,  21  décembre  1832. 


DISCOURS 

PRONONCÉ 

PAR  MONSIEUR  VICTOR  HUGO  . 

LE    19   DÉCEMBRE   1832 

DEVANT  LE  TRIBUNAL  DE  COMMERCF 

Pour  contraindre  le  Théâtre-Français  à  représenter,  et  le 
gouvernement  à  laisser  représenter  le  roi  s'auusk. 


«  Messieurs,  après  l'orateur  cloquent  qui  me  prêle  si  gé- 
néreusement l'assistance  puissante  de  sa  parole,  je  n'aurais 
rien  à  dire  si  je  ne  croyais  de  mon  devoir  de  ne  pas  lais- 
ser passer  sans  une  prolestalion  solennelle  et  sévère  l'acle 
hardi  et  coupable  qui  a  violé  tout  notre  droit  public  dans 
ma  personne. 

«  Celte  cause,  messieurs,  n'est  pas  une  cause  ordinaire. 
Il  semble  à  quelques  personnes,  au  premier  aspect,  que  ce 
n'est  qu'une  simple  action  commerciale,  qu'une  réclama- 
tion d'indemnités  pour  la  non-exécution  d'un  contrat 
])rivè,  en  un  mot,  que  le  procès  d'un  auteur  à  un  théâtre. 
Non,  messieurs,  c'est  plus  que  cela,  c'est  le  procès  d'un  ci- 
toyen à  un  gouvernement.  Au  fond  de  cette  affaire,  il  y  a 
une  pièce  défendue  'par  ordre;  or,  une  pièce  défendue  par 
ordre,  c'est  la  censure,  et  la  Charte  abolit  la  censure;  une 
pièce  défendue  par  ordre,  c'est  la  confiscation,  el  la  Charte 
abolit  la  confiscation.  Votre  jugement,  s'il  m'est  favorable, 
et  il  me  semble  que  je  vous  ferais  injure  d'en  douter,  sera 
un  blâme  manifeste,  quoique  indirect,  de  la  censure  et 
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de  la  confiscali'ou.  Vous  voyez,  messieurs,  combien  l'hori- 
'/on  de  la  cause  s'élève  et  s'élargit.  Je  plaide  ici  pour  quel- 
que chose  de  plus  haut  que  mon  inlérêl  propre;  je  plaide 
pour  mes  droits  les  plus  généraux,  pour  mon  droit  de  pen- 
ser et  pour  mon  droit  de  posséder,  c'est-à-dire  pour  le 
droit  de  tous.  C'est  une  cause  générale  que  la  mienne, 
comme  c'est  une  équité  absolue  que  la  vôtre.  Les  petits  dé- 
tails du  procès  s'effacent  devant  la  question  ainsi  posée. 
Je  ne  suis  plus  simplement  un  écrivain,  vous  n'ôtes  plus 
simplement  des  juges  consulaires.  Votre  conscience  est 
face  à  face  avec  la  mienne.  Sur  ce  tribunal  vous  représen- 
tez une  idée  auguste,  et  moi,  à  celte  barre,  j'en  représente 
une  autre.  Sur  votre  siège  il  y  a  la  justice,  sur  le  mien  il  y 
a  la  liberté. 

«  Or,  la  justice  et  la  liberté  sont  faites  pour  s'entendre. 
La  liberté  est  juste  et  la  justice  est  libre. 

et  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  M.  Odilon  Barrot  <ous 
l'a  dit  avant  moi,  messieurs,  que  le  Tribunal  de  commerce 
aura  clé  appelé  à  condamner,  sans  sortir  de  sa  frompétencc, 
les  actes  -rbitraires  du  pouvoir.  Le  premier  triinmal  qui  a 
déclaré  illégales  les  ordonnances  du  25  juillet  1830,  per- 
sonne ne  l'a  oublié,  c'est  le  Tribunal  de  commerce.  Vous 
suivrez,  messieurs,  ces  mémorables  antécédenls,  et,  quoi- 
que la  question  soit  bien  moindre,  vous  maintiendrez  le 
droit  aujourd'hui,  comme  vous  l'avez  maintenu  alors;  vous 
écouterez,  je  l'espère,  avec  sympnlhie,  ce  que  j'ai  à  vous 
dire;  vous  avertirez  par  votre  sentence  le  t,;uyernement 
qu'il  entre  dans  une  voie  mauvaise,  et  qu'il  a  eu  tort  de  bru- 
taliser l'art  et  la  pensée;  vous  me  rendrez  mon  droit  et 
mon  bien;  vous  flétrirez  au  front  la  police  et  la  censure 
qui  sont  venues  chez  moi,  de  nuit,  me  voler  ma  liberté  et 
ma  propriété  avec  effraction  de  la  Charte. 

«  El  ce  que  je  dis  ici,  je  le  dis  sans  colère;  celle  répara- 
lion  que  je  vous  demande,  je  la  demande  avec  gravité  et 
modération,  A  Dieu  ne  plaise  que  je  gale  la  beauté  et  la 
bonté  de  ma  cause  par  des  paroles  violentes.  Qui  a  le  droit 
a  la  force,  et  qui  a  la  force  dédaigne  la  violence. 

a  Oui,  messieurs,  le  droit  est  de  mon  côté.  L'admirable 
discussion  de  M.  Odilon  Barrot  vous  a  prouvé  victorieuse- 
ment qu'il  n'y  a  rien  dans  l'acte  ministériel  qui  a  défendu 
le  Roi  s'amuse  que  d'arbitraire,  d'illégal  et  d'inconstitution- 
nel. En  vain  cssaycrail-on  de  faire  revivre,  pour  attribuer 
la  censure  au  pouvoir,  une  loi  de  la  terreur,  une  loi  qui  or- 
donne-en propres  termes  aux  théâtres  de  jouer  trois  fois 
par  semaine  les  tragédies  de  Brutus  et  de  Guillaume  Tell, 
de  ne  monter  que  des  pièc'cs  répuhlicaines  et  darrèter  les 
représentations  de  tout  ouvrage  qui  tendrait,  je  cite  tex- 
tuellement, à  dépraver  Vesprit  public  et  à  réveiller  la 
honteuse  saperstiiion  de  la  royauté.  Cette  loi,  messieurs, 
les  appuis  actuels  de  la  royauté  nouvelle  oseraient-ils  bien 
l'invoquer,  et  l'invoquer  contre  le  Roi  s'amuse?  N'est-elle 
pas  évidemment  abrogée  dans  son  texte  comme  dans  son 
esprit?  Faite  pour  la  terreur,  elle  est  morte  avec  la  ter- 
reur. N'en  est-il  pas  de  même  de  tous  ces  décrets  impé- 
riaux, d'après  lesquels,  par  exemple,  le  pouvoir  aurait  non- 
seulement  le  droit  de  censurer  les  ouvrages  de  théâtre, 
mais  encore  la  faculté  d'envoyer,  selon  son  bon  plaisir  et 
sans  jugement,  un  acteur  en  prison  ?  Est-ce  que  tout  cela 
existe  à  l'heure  qu'il  est?  Est-ce  que  toute  cette  législation 
d'exception  et  de  raccroc  n'a  pas  été  solennellement  ratu- 
rée par  la  Charte  de  1850?  Nous  en  appelons  au  serment 
sérieux  du  9  août.  La  France  do  Juillet  n'a  à  compter  ni 
avec  le  despotisme  conventionnel,  ni  avec  le  despotisme  im- 
périal. LiCliarte  de  1850  ne  se  laisse  bâillonner  ni  par  1807, 
ni  par  95. 

«  La  liberté  de  la  pensée,  dans  tous  ses  modes  de  publi- 
cation, par  le  theâli»-c  comme  par  la  presse,  par  la  chaire 
comme  par  la  tribune,  c'est  là,  messieurs,  une  des  princi- 


pales bases  de  notre  droit  public.  Sans  doute  il  faut  pour 
chacun  de  ces  modes  de  publication  une  loi  organique,  une 
loi  répressive  et  non  préventive,  une  loi  de  bonne  foi,  d'ac- 
cord avec  la  loi  fondamentale',  et  qui,  en  laissant  toute 
carrière  à  la  liberté,  emprisonne  la  licence  dans  une  péna- 
lité sévère.  Le  théâlre  en  particulier,  comme  lieu  public, 
nous  nous  empressons  de  le  déclarer,  ne  saurait  se  sous, 
traire  à  la  surveillance  légitime  de  l'autorité  municipale- 
Eh  bien!  messieurs,  celle  loi  sur  les  théâtres,  celle  loi 
plus  facile  à  faire  peut-être  qu'on  ne  j)cnse  coinmuncmcnt, 
et  que  chacun  de  nous,  poêles  dramatiques,  a  proi)able- 
mcnt  construite  plus  d'une  fois  dans  son  esprit,  celle  loi 
manqMe,  cette  loi  n'est  pas  faite.  Nos  minisires,  qui  pro- 
duisent, bon  an  mal  an,  soixante-dix  à  quatre-vingts  lois 
par  session,  n'ont  pas  jugé  à  propos  de  produire  celle-là. 
Une  loi  sur  les  théâtres,  cela  leur  aura  paru  chose  peu  ur- 
gente. Chose  peu  urgente  en  effet,  qui  n'intéresse  que  la 
liberté  de  la  pensée,  le  progrés  de  la  civilisation,  la  morale 
publique,  le  nom  des  familles,  l'honneur  des  particuliers, 
et,  à  de  certains  moments,  la  tranquillité  de  Paris,  c'est-à- 
dire  la  tranquillité  de  la  France,  c'est-à-dire  la  tranquillité 
de  l'Europe! 

«  Celte  loi  de  la  liberté  des  théâtres,  qui  aurait  dû  êlre 
formulée  depuis  1850  dans  l'esprit  de  la  nouvelle  Charte, 
celte  loi  manque,  je  le  répète,  et  manque  par  la  faute  du 
gouvernement.  La  législation  antérieure  esl  évidemment 
écroulée,  at  tous  les  sophismes  dont  on  replâtrerait  sa 
ruine  ne  la  reconstruiraient  pas.  Donc,  entre  une  l(fi  qui 
n'existe  plus  et  une  loi  qui  n'existe  pas  encore,  le  pouvoir 
est  sans  droit  pour  arrêter  une  pièce  de  théâtre.  Je  n'in- 
sisterai pas  sur  ce  que  M.  Odilon  Barrot  a  si  souveraine- 
ment démontré. 

«  Ici  se  présente  une  objection  de  second  ordre  que  Je 
vais  cependant  discuter.  —  La  loi  manque,  il  esl  vrai,  di- 
ra-t-on;  mais,  dans  l'absence  de  la  législation,  le  pouvoir 
doit-il  rester  complélemenl  désarmé?  Ne  peut-il  pas  appa- 
raître tout  à  coup  sur  le  théâtre  une  de  ces  pièces  infâmes, 
faites  évidemment  dans  un  but  de  marchandise  et  de  scan- 
dale, où  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint,  de  religieux  et  de  mo- 
ral dans  le  cœur  de  l'homme  soit  effrontément  raillé  et 
moqué,  où  tout  ce  qui  fait  le  repos  de  la  famille  et  la  paix 
de  la  cité  soit  remis  en  question,  où  même  des  personnes 
vivantes  soient  piloriees  sur  la  scène  au  milieu  des  huées 
do  la  multitude?  la  raison  d'Etat  n'imposerait-elle  pas  au 
gouvernement  le  devoir  de  fermer  le  théâtre  à  des  ouvra- 
ges si  monstrueux,  malgré  le  silence  de  la  loi?  •  -  Je  ne 
sais  pas,  messieurs,  s'il  a  jamais  été  fait  de  pareils  ouvra- 
ges, je  ne  veux  pas  le  savoir,  je  ne  le  crois  pas  et  je  ne 
veux  pas  -le  croire,  et  je  n'accepterais  en  aucune  façon  la 
charge  de  les  dénoncer  ici;  mais,  dans  ce  cos-là  même,  je 
le  déclare,  tout  en  déplorant  le  scandale  causé,  tout  en 
comprenant  que  d'autres  conseillent  au  pouvoir  d'arrêter 
sur-le-champ  un  ouvrage  de  ce  genre,  et  d'aller  ensuite 
demander  aux  Chambres  un  bill  d'indemnité,  je  ne  ferai 
pas,  moi,  lléchir  la  rigueur  du  principe.  Je  dirais  nu  gou- 
veinenient  :  Voilà  les  consequciiccs  de  votre  négligence  à 
présenter  une  loi  aussi  pressante  que  la  loi  de  la  libcrié 
ihéâtrale!  vous  êtes  dans  votre  tort,  réparez-le,  hâtez-vous 
de  demander  une  législation  pénale  aux  Chambres,  et,  en 
attendant,  poursuivez  le  drame  coupable  avec  le  code  de  la 
presse  qui,  jusqu'à  ce  que  les  lois  spéciales  soient  raites, 
régit,  selon  moi,  tons  les  modes  de  publicité.  Je  dis,  selon 
moi,  car  ce  n'est  ici  que  mon  opinion  personnelle.  Mou  il- 
lustre défenseur,  je  le  sais,  n'admet  qu'avec  plus  d''  restric- 
tion que  moi  la  liberté  des  théâtres;  je  parle  ici,  noi*  avec 
les  lumières  du  jurisconsulte,  mais  avec  le  simpie  bon  .sens 
du  citoyen;  si  je  me  trompe,  qu'on  ne  prenne  acte  de  mes 
paroles  que  contre  moi,  et  uou  contre  mon  défenseur.  Je 
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le  rcpote,  messieurs,  je  ne  ferais  pas  lléchir  l.i  rigueur  du 
principe-,  je  n'accorderais  pas  au  pouvoir  la  facullé  de 
conlis(|Ucr  la  liberté  dans  un  cas  même  Icgilime  en  appa- 
rence, de  peur  qu'il  n'en  vint  un  jour  à  la  confisquer  dans 
tous  les  cas  je  penserais  que  reprimer  le  scandale  par  l'ar- 
bitraire, c'est  faire  deux  scandales  au  lieu  d'un  ;  et  je  di- 
rais avec  un  bomme  éloquent  et  grave,  qui  doit  gémir  au- 
iourd'bui  de  la  façon  dont  ses  disciples  appliquent  ses  doo 
triuc-3  :  Il  n'y  a  pas  de  droit  au-dessus  du  droit. 

«  Or,  messieurs,  si  un  pareil  abus  de  pouvoir,  tombant 
même  sur  une  œuvre  de  licence,  d'effronterie  et  de  diffa- 
mation, serait  déjà  inexcusable,  combien  ne  l'est-il  pas 
davantage  et  que  ne  doit-on  pas  dire  quand  il  tombe  sur 
un  ouvrage  d'art  pur,  quand  il  s'en  va  choisir,  pour  la 
proscrire,  à  travers  toutes  les  pièces  qui  ont  été  données 
depuis  deux  ans,  précisément  une  composition  sérieuse, 
austère  et  morale  !  C'est  pourtant  là  ce  que  le  gauche  pou- 
voir qui  nous  administre  a  fait  en  arrêtant  le  Roi  s'amuse. 
M.  Odiloa  Barrot  vous  a  prouvé  qu'il  avait  agi  sans  droit  : 
je  vous  prouve,  moi,  qu'il  a  agi  sans  raison. 

«  Les  motifs  que  les  familiers  de  la  police  ont  murmu- 
rés pendant  quelques  jours  autour  de  nous,  pour  expliquer 
la  prohibition  de  cette  pièce,  sont  de  trois  espèces  ;  il  y  a 
la  raison  morale,  la  raison  politique,  et,  il  faut  bien  le 
dire  aussi,  quoique  cela  soit  risible,  la  raison  littéraire. 
Virgile  raconte  qu'il  entrait  plusieurs  ingrédients  dans  les 
foudres  que  Vulcain  fabriquait  pour  Jupiter.  Le  petit  fou- 
dre ministériel  qui  a  frappé  ma  pièce,  et  que  la  censure 
avait  forgé  pour  la  police,  est  fait  avec  trois  mauvaises 
raisons  tordues  ensemble,  mêlées  et  amalgamées,  très  im- 
hris  torli  radios.  Examinons-les  l'une  après  l'Autre. 

«  il  y  a  d'abord,  ou  plutôt  il  y  avait,  la  raison  morale. 
Oui,  messieurs,  je  l'affirme,  parce  que  cela  est  incroyable, 
la  police  a  prétendu  d'abord  que  le  Roi  s'amuse  était,  je 
cite  l'expression,  une  pièce  immorale.  J'ai  déjà  imposé  si- 
lence à  la  police  sur  ce  point.  Elle  s'est  tue,  et  elle  a  bien 
fait.  En  publiant  le  Roi  s'amuse,  j'ai  déclaré  hautement, 
non  pour  la  police,  mais  pour  les  hommes  honorables  qui 
veulent  bien  me  lire,  que  ce  drame  était  profondément 
moral  et  sévère.  Personne  ne  m'a  démenti,  et  personne  ne 
me  démentira,  j'en  ai  l'intime  conviction  au  fond  de  ma 
conscience  d'honnêle  homme.  Toutes  les  ])réventions  que 
la  police  avait  un  moment  réussi  à  soulever  contre  la  mo- 
ralité de  celte  œuvre  sont  évanouies  à  l'heure  où  je  parle. 
Quatre  mille  exemplaires  du  livre,  répandus  dans  le  public, 
ont  plaidé  ce  procès  chacun  de  leur  côté,  et  ces  quatre 
mille  avocats  ont  gagné  ma  cause.  Dans  une  pareille  ma- 
tière, d'ailleurs,  mon  affirmation  suffisait.  Je  ne  rentrerai 
donc  pas  dans  une  discnssion  superflue.  Seulement,  pour 
l'avenir  comme  pour  le  passé,  que  la  police  sache  une  fois 
pour  toutes  que  je  ne  fais  pas  de  pièces  immorales.  Qu'elle 
«e  le  tienne  pour  dit.  Je  n'y  reviendrai  plus. 

«  Après  la  raison  morale,  il  y  a  la  raison  i)olitiqHe.  Ici, 
messieurs,  comme  je  ne  pourrais  que  répéter  les  meniez 
idées  en  d'autres  termes,  permettez -moi  de  vous  citer  une 
page  de  la  préface  que  j'ai  attachée  au  drame  (1) 

«  Ces  ménagements  que  je  me  suis  engagé  à  garder,  je 
les  garderai,  messieurs.  Les  hautes  personnes  intéressées 
à  ce  que  cette  discussion  reste  digne  et  décente  n'ont  rien 
à  craindre  de  moi.  Je  suis  sans  colère  et  sans  haine.  Seu- 
lement que  la  police  ait  donné  à  l'un  de  mes  vers  un  sens 
qu'il  n'a  pas,  qu'il  n'a  jamais  tu  dans  ma  pensée,  je  dé- 
clare que  cela  est  insolent,  et  que  cela  n'est  pas  moins  in- 
solent pour  le  i\u  que  nour  le  pocle.  Que  la  police  sache 
une  fois  powr  loutcs  que  je  ne  fais  pas  de  pièces  à  allu- 


(1)  Voir  la  préface,  page  2, 


sions.  Qu'elle  se  tienne  encore  ceci  pour  dit.  C'est  aussi 
là  une  chose  sur  laquelle  je  ne  reviendrai  plus. 

«  Après  la  raison  morale  et  la  raison  politique,  il  y  a  la 
raison  littéraire.  Un  gouvernement  arrêtant  une  pièce  pour 
des  raisons  littéraires,  ceci  est  étrange,  et  ceci  n'est  pour- 
tant pas  sans  réalité.  Souvenez-vous,  si  toutefois  cela  vaut 
la  peine  qu'on  s'en  souvienne,  qu'en  1829,  à  l'époque  où 
les  premiers  ouvrages  dits  romantiques  apparaissaient  sur 
le  théâtre,  vers  le  moment  où  la  Comédie-Française  rece- 
vait Marion  de  Lorme,  une  pétition,  signée  par  sept  per- 
sonnes, fut  présentée  au  roi  Charles  X  pour  obtenir  que  le 
Théâtre-Français  fût  fermé  tout  bonnement,  et  de  par  le 
roi,  aux  ouvrages  de  ce  qu'on  appelait  la  nouvelle  école. 
Charles  X  se  prit  à  rire,  et  répondit  spirituellement  qu'en 
matière  littéraire  il  n'avait,  comme  nous  tous,  que  .«a 
place  au  parterre.  La  pétition  expira  sous  U  'idicule.  Eh 
bien  !  messieurs,  aujourd'hui  plusieurs  des  signataires  de 
cette  pétition  sont  députés,  députés  influents  de  la  majo- 
rité, ayant  part  au  pouvoir  et  votant  le  budget.  Ce  qu'ils 
pétitionnaient  timidement  en  1829,  ils  ont  pu,  tout-puis- 
sants qu'ils  sont,  le  faire  en  1852.  La  notoriété  publique 
raconte,  en  effet,  ([ue  ce  sont  eux  qui,  le  lendemain  de  la 
première  représentation,  ont  abordé  le  ministre  à  la  cham- 
bre des  députés,  et  ont  obtenu  de  lui,  sous  tous  les  pré- 
textes moraux  et  politiques  possibles,  que  le  Roi  s'amuse 
fût  arrêté.  Le  ministre,  homme  ingénu,  innocent  et  can- 
dide, a  bravement  pris  le  change;  il  n'a  pas  su  démêler 
sous  toutes  ces  enveloppes  l'animosité  directe  et  p-srson- 
ncllc;  il  a  cru  faire  de  la  proscription  politique,  j'en  suis 
fâché  pour  lui,  on  lui  a  fait  faire  do  la  proscription  litté- 
raire. Je  n'insisterai  pas  davantage  là-dessus.  C'est  une  rè- 
gle pour  moi  de  m'abslenir  des  personnalités  et  des  noms 
propies  pris  en  mauvaise  part,  même  quand  il  y  aurait 
lieu  à  de  justes  représailles.  D'ailleurs  cette  toute  petite 
manigance  littéraire  m'inspire  infiniment  moins  de  colère 
que  de  pitié.  Cela  est  curieux,  voilà  tout.  Le  gouverne- 
ment prêtant  main-forte  à  l'Académie  en  1852!  Aristole 
redevenu  loi  de  l'Etal!  une  imperceptible  contre-révolu! ion 
littéraire  manœuvrant  à  fleur  d'eau  au  milieu  de  nos  gran- 
des révolutions  poliliques!  des  députés  qui  ont  déposé 
Charles  X  travaillant  dans  un  petit  coin  à  restaurer  Boi- 
leau  !  quelle  pauvreté  ! 

«  Ainsi,  messieurs,  en  admettant  pour  un  instant,  ce 
qui  est  si  invinciblement  contesté  par  nous,  que  le  minis- 
tére  ait  eu  le  droit  d'arrêter  le  Roi  s'amuse,  il  n'a  pas  une 
raison  raisonnable  à  alléguer  pour  l'avoir  fait.  Raisons 
morales,  nulles  ;  raisons  poliliques,  inadmissibles  ;  raisons 
littéraires,  ridicules.  Mais  y  a-t-il  donc  quelques  raisons 
personnelles?  Suis-je  un  de  ces  hommes  qui  vivent  de  dif- 
famation et  de  désordre,  un  de  ces  hommes  chez  lesquels 
l'intention  mauvais  peut  toujours  être  présupposée,  un 
de  ces  hommes  qu'on  peut  prendre  à  toute  heure  en  fla- 
grant délit  de  scandale,  un  de  ces  hommes  enfin  contre 
lesquels  la  société  se  défend  comme  elle  peut?  Messieurs, 
l'arbitraire  n'estpermis  contre-personne,  pas  même  contre 
ces  hommes-là,  s'il  en  existe.  Assurément  je  ne  descendrai 
pas  à  vous  prouver  ([ue  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes-là. 
Il  est  .des  idées  que  je  ne  laisse  pas  approcher  de  moi.  Seu- 
lement j'affirme  que  le  pouvoir  a  eu  tort  de  venir  se  heur- 
ter à  celui  qui  vous  parle  en  ce  moment,  et  je  vous  de- 
mande la  permission,  sans  entrer  dans  une  apologie  inu- 
tile, et  que  nul  n'a  droit  de  me  demander,  de  vous  redire 
ici  ce  que  je  disais  il  y  a  peu  de  jours  au  .public  (1).  .  . 

a  Messieurs,  je  me  résume.  En  arrêtant  ma  pièce,  le  mi- 
nistre n'a,  d'une  part,  pas  un  texte  de  loi  valide  à  citer  : 


(1)  Voir  la  préface,  p.'ige  3. 
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François  I". 


Il  autre  i)nrt,  pas  une  raison  valable  à  donner.  Cette  me- 
«iire  a  deux  aspects  également  mauvais  :  selon  la  loi  elle 
est  arbitraire,  selon  le  raisonnement  elle  est  absurde,  i^ue 
pout-il  donc  alléguer  dans  cette  affaire  le  pouvoir,  qui  n'a 
pour  lui  ni  la  raison  ni  le  droit?  Son  caprice,  sa  fantaisie, 
sa  volonté,  c'est-à-dire  rien. 

«  Vous  ferez  justice,  messieurs,  de  cette  volonté,  de  celte 
fantaisie,  de  ce  caprice.  Votre  jugenjent,  en  me  donnant 
gain  de  cause,  apprendra  au  pays,  dans  celte  affaire,  qui 
est  petite,  comme  dans  celle  des  ordonnances  de  Juillet, 
qui  était  grande,  qu'il  n'y  a  en  France  d'autre  force  ma- 
jeure que  celle  de  la  loi,  et  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  procès 
un  ordre  illégal  (jue  le  ministre  a  eu  tort  de  donner,  et 
que  le  théâtre  a  eu  tort  d'exécuter. 

c  Votre  jugement  apprendra  au  pouvoir  que  ses  amis 
eux-mêmes  le  blâmciil  loyalement  dans  cette  occasion,  que 
le  droit  de  tout  citoyen  est  sacré  pour  tout  ministre,  qu'une 
fois  les  conditions  d'ordre  et  de  sûreté  générale  remplies, 
le  théâtre  doit  être  respecté  c«mme  une  des  voix  avec  les- 
quelles parle  la  pensée  publique,  et  qu'enûn,  que  ce  soit 


la  presse,  la  tribune  ou  le  théâtre,"  aucun  des  soupiraux 
par  où  s'échappe  la  liberté  de  l'intelligence  ne  peut  être 
fermé  sans  péril.  Je  m'adresse  à  vous  avec  une  foi  pro- 
fonde dans  l'excellence  de  ma  cause.  Je  ne  craindrai  ja- 
mais, dans  de  pareilles  occasions,  de  prendre  un  ministère 
corps  à  corps;  et  les  tribunaux  sont  les  juges  naturels  de 
ces  honorables  duels  du  bon  droit  contre  l'arbitraire;  duels 
moins  inégaux  qu'on  ne  pense,  car,  s'il  y  a  d'un  côté  tout 
un  gouvernement,  et  de  l'autre  rien  qu'un  simple  citoyen, 
ce  simple  citoyen  est  bien  fort  quand  il  peut  traîner  à  vo- 
tre barre  un  acte  illégal,  tout  honteux  d'être  ainsi  exposé 
au  grand  jour,  et  le  soufllcler  publiquement  devant  vous, 
comme  je  le  fais,  avec  (jualre  articles  de  la  Charte. 

«  Je  ne  me  dissimule  pastependant  (|ue  l'heure  où  nous 
sommes  ne  ressemble  plus  à  ces  dernières  années  de  la  Res- 
tauration où  la  résistance  aux  empiétements  du  gouverne- 
ment était  SI  applaudie,  si  encouragée,  si  populaire.  Les 
idées  d'immobilité  et  de  pouvoir  ont  momentanément  plus 
de  faveur  que  les  idées  de  progrés  et  d'affranchissement. 
C'est  une  réaction  naturelle  après  cette  brusque  reprise  de 
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toutes  nos  libertés  ao  pas  de  course,  qu'on  a  appelée  la 
Révolution  de  1830.  Mais  cette  réaction  durerA  peu.  Nos 
ministre?  seront  étonnés  un  jour  de  la  mémoire  implaca- 
ble avec^aquelle  les  hommes  mêmes  qui  composent  à  cette 
heure  leur  majorité  leur  rappelleront  tous  les  griefs  qu'on 
a  l'air  d'oublier  si  vite  aujourd'hui.  D'ailleurs,  que  ce  jour 
vienne  tard  ou  bientôt,  cela  ne  m'importe  guère.  Dans  celte 
circonstance,  je  ne  cherche  pas  -plus  l'applaudissement  que 
je  ne  crains  l'invective;  je  n'ai  suivi  que  le  conseil  austère 
de  mon  droit  et  de  mon  devoir. 

«  Je  dois  le  dire  ici,  j'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que 
le  gouvernement  profitera  de  cet  engourdissement  passager 
de  l'esprit  public  pour  rétablir  formellement  la  censure,  et 
que  mon  affaire  n'est  autre  chose  qu'un  prélude,  qu'une 
préparation,  qu'un  acheminement  à  une  mise  hors  la  loi 
générale  de  toutes  les  libertés  du  théâtre.  En  ne  faisant 
pas  de  loi  répressive;  en  laissant  exprès  déborder  depuis 
deux  ans  la  licence  sur  la  scène,  le  gouvernement  s'ima- 
gine avoir  créé  dans  l'opinion  des  hommes  honnêtes,  que 
cette  licence  peut  révolter,  un  préjugé  favorable  à  îa  cen- 
sure dramatique.  Mon  avis  est  qu'il  se  trompe,  et  que  ja- 
mais la  censure  ne  sera  en  France  autre  chose  qu'une  illé- 
galité impopulaire.  Quant  à  moi,  que  la  censure  des  théâ- 
tres soit  rétablie  par  une  ordonnance  qui  serait  illégale, 
ou  par  une  loi  qui  serait  inconstitutionnelle,  je  déclare 
que  je  ne  m'y  soumettrai  jamais  que  comme  on  se  soumet 
à  un  pouvoir  de  fait,  en  protestant;  et  cette  protestation, 
messieurs,  je  la  fais  ici  solennellement,  et  pour  le  présent 
et  pour  l'avenir. 

«  Et  observez  d'ailleurs  comme,  dans  cette  série  d'actes 
arbitraires  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps,  le  gou- 
vernement, manque  de  grandeur,  de  franchise  et  de  cou- 
rage. Cet  édifice,  beau,  quoique  incomplet,  qu'avait  impro- 
visé la  Révolution  de  Juillet,  il  le  mine  lentement,  souter- 
rainement,  sourdement,  obliquement,  tortueusement.  11 
nous  prend  toujours  en  traître,  par  derrière,  au  moment 
où  l'on  ne  s'y  attend  pas.  Il  n'ose  pas  censurer  ma  pièce 
avant  la  représentation,  il  l'arrête  le  lendemain.  Il  nous 
conteste  nos  franchises  les  plus  essentielles;  il  nous  chicane 
nos  facultés  les  mieux  acquises  ;  il  échafaude  son  arbitraire 
sur  un  tas  de  vieilles  lois  vermoulues  et  abrogées  ;  il  s'em- 
busque, pour  nous  dérober  nos  droits,  dans  celte  forêt  de 
Bondy  des  décrets  impériaux,  a  travers  lesquels  '  ?  liberté 
ne  passe  jamais  sans  être  dévalisée. 

«  Je  dois  vous  faire  remarquer  ici,  en  passant,  messieirj^ 
que  je  n'entends  franchir  dans  mon  langage  aucune  des 
convenances  parlementaires.  Il  importe  à  ma  loyauté  qu'on 
sache  bien  quelle  est  la  portée  précise  de  mes  paroles 
quand  j'attaque  le  gouvernement  dont  un  membre  actuel  a 
dit  :  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  Il  n'y  a  pas  d'ar- 
riére-pensée  dans  ma  polémique.  Le  .jour  où  je  croirai  de- 
voir me  plaindre  d'une  personne  couronnée,  je  lui  adresse- 
rai ma  plainte  à  elle-même,  je  la  regarderai  en  face,  et  je 
lui  dirai  :  Sire  !  En  attendant,  c'est  à  ses  conseillers  que 
j'en  veux  :  c'est  sur  les  ministres  seulement  que  tombe  ma 
parole,  quoique  cela  puisse  sembler  singulier  dans  un  temps 
où  les  ministres  sont  inviolables  et  les  rois  responsables. 

«  Je  reprends,  et  je  dis  que  le  gouvernement  nous  retira 
petit  à  petit  tout  ce  que  nos  quarante  ans  de  révolution 
nous  avaient  acquis  de  droits  et  de  franchises.  Je  dis  que 
c'est  à  h  probité  des  tribunaux  de  l'arrêter  dans  cette  voie 
fatale  pour  lui  comme  pour  nous.  Je  dis  que  le  pouvoir  ac- 
tuel manque  particulièrement  de  grandeur  et  de  courage 
dans  la  manière  mesquine  dont  il  fait  cette  opération  ha- 
sardeuse que  chaque  gouvernement,  par  un  aveuglement 
étrange  tënte  à  sou  tour,  et  qui  consiste  à  substituer  plus 


ou  moins  rapidement  l'arbitraire  à  la  constitution,  le  des- 
potisme à  la  liberté. 

«  Bonaparte,  quand  il  fut  consul  et  quand  il  fut  empe- 
reur, voulut  aussi  le  despotisme.  Mais  il  fit  autrement.  Il 
y  entra  de  front  et  de  plain-pied.  II  n'employa  aucune  des 
misérables  petites  précautions  avec  lesquelles  on  escamote 
aujourd'hui  une  à  une  toutes  nos  libertés,  les  aînées 
comme  les  cadettes,  celles  de  1830  comme  celles  de  1789. 
Napoléon  ne  fut  ni  sournois  ni  hypocrite.  Napoléon  ne  nous 
filouta  pas  nos  droits  l'un  après  l'autre  à  la  faveur  de  notre 
assoupissement,  comme  on  fait  maintenant.  Napoléon  prit 
tout,  à  la  fois,  d'un  seul  coup  et  d'une  seule  main.  Le  lion 
n'a  pas  les  mœurs  du  renard. 

«  Alors,  messieurs,  c'était  grandi  L'Empire,  comme 
gouvernement  et  comme  administration,  fut  assurément 
une  époque  d'intolérable  tyrannie,  mais  souvenons-nous 
que  notre  liberté  nous  fut  largement  payée  en  gloire.  La 
France  d'alors  avait,  comme  Rome  sous  César,  une  attitude 
tout  à  la  fois  soumise  et  superbe.  Ce  n'était  pas  la  France 
comme  nous  la  voulons,  la  France  libre,  la  France  souve- 
raine d'elle-même,  c'était  la  France  esclave  d'un  homme  et 
maîtresse  du  monde. 

«  Alors  on  nous  prenait  notre  liberté,  c'est  vrai;  mais 
on  nous  donnait  un  bien  sublime  spectacle.  On  disait  : 
Tel  jour,  à  telle  heure,  j'entrerai  dans  telle  capitale;  et 
l'on  y  entrait  au  jour  dit  et  à  l'heure  dite.  On  faisait  se  cou- 
doyer toutes  sortes  de  rois  dans  ses  antichambres.  On  dé- 
trônait une  dynastie  avec  un  décret  du  Moniteur.  Si  l'on 
avait  la  fantaisie  d'une  colonne,  on  en  faisait  fournir  le 
bronze  par  l'empereur  d'Autriche.  On  réglait  un  peu  arbi- 
trairement, je  l'avoue,  le  sort  des  comédiens  français,  mais 
on  datait  le  règlement  de  Moscou.  On  nous  prenait  toutes 
nos  libertés,  dis-je,  on  avait  un  bureau  de  censure,  on 
niettsit  nos  livres  au  pilon,  on  rayait  nos  pièces  de  l'affi 
che;  mais,  à  toutes  nos  plaintes,  on  pouvait  faire  d'un  seul 
mot  des  réponses  magnifiques,  on  pouvait  nous  répondre  . 
Marengo!  léna!  Austerlitz! 

t  Alors,  je  le  répète,  c'était  grand;  aujourd'hui,  c'est 
petit.  Nous  marchons  à  l'arbitraire  comme  alors,  mais  nous 
ne  sommes  pas  des  colosses.  Notre  gouvernement  n'est  pas 
de  ceux  qui  peuvent  consoler  une  grande  nation  de  la  perle 
de  sa  liberté.  En  fait  d'art,  nous  déformons  les  Tuileries; 
en  fait  de  gloire,  nous  laissons  périr  la  Pologne.  Cela  n'em. 
pêche  pas  nos  petits  hommes  d'Etal  de  traiter  la  liberté 
comme  s'ils  étaient  taillés  en  despotes;  de  mettre  la  France 
sous  leurs  pieds,  comme  s'ils  avaient  des  épaules  à  porter 
le  monde.  Pour  peu  que  cela  continue  encore  quelque. 
temps,  pour  peu  que  les  lois  proposées  soient  adoptées,  la 
confiscation  de  tous  nos  droits  sera  complète.  Aujourd'hui 
on  me  fait  prendre  ma  liberté  de  poêle  par  un  censeur,  de- 
main on  me  fera  prendre  ma  liberté  de  citoyen  par  un  gen- 
darme; aujourd'hui  on  me  bannit  du  théâtre,  demain  on 
me  bannira  du  pays;  aujourd'hui  on  me  bâillonne,  demain 
on  me  déportera;  aujourd'hui  l'état  de  siège  est  dans  la 
littérature,  demain  il  sera  dans  la  cité.  De  liberté,  de  ga- 
ranties, de  Charte,  de  droit  public,  plus  un  mot.  Néant. 
Si  le  gouvernement,  mieux  conseillé  par  ses  propres  inté- 
rêts, ne  s'arrête  sur  cette  pente  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  avant  peu  nous  aurons  tout  le  despotisme  de  1 807 
moins  la  gloire.  Nous  aurons  l'Empire  sans  l'empereur. 

«  Je  n'ai  plus  que  quatre  mots  à  dire,  messieurs,  et  je 
désire  qu'ils  soient  présents  à  votre  esprit  au  moment  ou 
vous  délibérerez.  Il  n'y  a  eu  dans  ce  siècle  qu'un  grand 
homme.  Napoléon,  et  une  grande  chose,  la  liberté.  Nous 
n'avons  plus  le  grand  homme,  tâchons  d'avoir  la  grande 
chose.  » 
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THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 


LE    ROI   S'AMUSE 


PERSONNAGES. 


FRANÇOIS  PREMIER. 

TRIBOULET. 

BLANCHE. 

MONSIEUR  DE  SAINT-VALUER. 

SALTABADIL. 

MAG'JELONNE. 

CLÉMENT  MAROT. 

MONSIEUR  DE  TIENNE. 

MONSIEUR  DE  CORDES. 

MONSIEUR  DE  PARDAILLAN. 

MONSIEUR  DE  BRION. 


MONSIEUR  DE  MONTCHENU. 

MONSIEUR  DE  MONTMORENCY. 

MONSIEUR  DE  COSSÉ. 

MONSIEUR  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

MADAME  DE  COSSÉ. 

DAME  BÉRARDE. 

Un  Gentilhomme  de  la  reine. 

Un  Valet  du  roi. 

Un  Médecin. 

Seigneurs,  Pages. 

Gens  du  Peuple. 


Paris,  152,. 


IIOMSIEUR    DE    SAIMT-VAIililER 


ACTE  PREMIER 

Une  fête  de  nuit  au  Louvre.  Salles  magnidques  pleines  d'hommes 
et  de  femmes  en  parure.  Flambeaux,  musique,  danses,  éclats 
de  rire  —  Des  valets  portent  des  pl.its  d'or  et  des  vaisselles 
d'émail  ;  des  groupes  de  seigneurs  cl  de  dames  passent  et  rc- 

f)assent  sur  le  théâtre.  —  La  fête  tire  à  sa  lin  ;  1  aube  blanchit 
es  vitraux.  Une  certaine  liberté  règne;  la  fête  a  un  peu  le  ca- 
ractère d'une  orgie.  —  Dans  l'architecture,  dans  les  ameuble- 
ments, dans  les  vêtements,  le  goût  de  la  renaissance. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  ROI,— comme  l'a  peint  Titien— MONSIEUR  DE  LA  TOUR- 
LANDRY. 

Ll   ROI. 

Comte,  je  veux  mener  à  fin  cette  aventure. 
Une  femme  bourgeoise,  cl  de  naissance  obscure 
Sans  doute,  mais  charmante  ! 

MOKSIEUn   DE   LA   TOUB-LANDRY. 

Et  VOUS  la  rencontrez 
Le  dimanche  à  Téglise? 

LK   ROI. 

A  Saint-Germain-des-Préa. 
J'y  vais  chaque  dimanche. 

MOKSIEUII  DE  LA  TOUR-LAUDRT. 

El  voilà  tout  à  l'heure 
Deux  mois  que  cela  dure? 

LE  ROI. 

Oui. 

MONSIBDR  DE  LA  TOnR-LAKDRT. 

La  belle  demeure? 


LI  ROI. 

Au  cul-de-sac  Bussy. 

MONSIEUR  DE   LA  TOOR-LAî<DHV. 

Prés  de  l'iiôtel  Cossé? 
LE  ROI,  avec  un  signe  affirmatif. 
Dans  l'endroit  où  l'on  trouve  un  grand  mur. 

MONSIEUR  Dl  LA  TODB-LAKDRY. 

Ah  !  je  sai 
Et  vous  la  suivez,  sire? 

LE  ROI. 

Une  farouche  vieille 
Qui  lui  garde  les  yeux,  et  la  bouche  et  l'oreille,- 
Est  toujours  là. 

MONSIEUR  DE  LA  TOUB-LAMDRY. 

Vraiment? 

LE  ROI. 

Et  le  plus  curieux. 
C'est  que  le  soir  un  homme,  à  l'air  mysléricia , 
Très-bien  enveloppé,  pour  se  glisser  dans  l'ombre, 
D'une  cape  fort  noire  et  de  la  nuit  fort  sombre, 
Entre  dans  la  maison. 

MONSIEUR  DE  LA  TOUR-LANDBV. 

lié  !  faites  de  même  ! 

LE  ROI. 

liein' 
La  maison  est  fermée  et  murée  au  prochain  ! 

MONSIEPR  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Par  Votre  Majesté  quand  la  dame  est  suivie, 
Vous  a-t-elle  parfois  donné  signe  de  vie  ? 

LE   ROI. 

Mais,  à  certains  regards,  je  crois,  sans  tro'p  d'erreur, 
Qu'elle  n'a  pas  pour  moi  d'insurmontable  horreur.^ 

MONSIEUR  DE  LA  TOUR-LANDRT. 

Sait-elle  que  le  roi  l'aime  ? 

LE  ROI,  avec  un  signe  négalif. 
Je  me  déguise 
D'une  livrée  en  laine  et  d'une  robe  grise. 

MONSIEUR  DE  LA  TOUR-LANDRY,  fiant. 

Je  vois  que  vous  aimez  d'un  amour  épuré 
Quelque  auguste  Toinon,  maîtresse  d'un  curé! 
Entrent  plusieurs  seigneurs  et  Triboulet. 
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iB  ROI,  à  monsieur  de  la  Tour-Landry. 
Chut!  on  vient.  —  En  amour  il  faut  savoir  se  taire 
Quand  on  veut  réussir. 

Se  tournant  vers  Triboulet,  qui  s'est  approché  pendant  ces  der- 
nières paroles  et  les  a  entendues. 

N'est-ce  pas? 

TWBOCLKT. 

Le  mystère 
Est  la  seule  enveloppe  où  la  fragilité 
D'une  intrigue  d'amour  puisse  être  en  sûreté. 


SCÈNE  II. 

LE  ROI,  TRIBOULET,  MONSIEUR  DE  GORDES,  plusieurs 
Seigneurs.  Les  seigneurs  superbement  vêtus.  Triboulet,  dans 
son  costume  de  fou,  comme  l'a  peint  Boniface. 

Le  roi  regarde  passer  un  groupe  de  femmes. 

MONSIEUR  DE  LA  TOtIR-LA^DRY. 

Madame  de  Vendosme  est  divine  ! 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Mesdames 
D'Albe  et  de  Montchevreuil  sont  de  fort  belles  femmes. 

LE  ROI. 

Madame  de  Cossé  les  passe  toutes  trois. 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Madame  de  Cossé  !  sire,  baissez  la  voix. 

Lui  montrant  monsieur  de  Cossé,  qui  passe  au  fond  du  théâtre. 
—  Monsieur  de  Cossé,  court  et  ventru,  «  un  des  quatre  plus 
gros  gentilshommes  de  France,  >  dit  Brantôme. 

Le  mari  vous  entend. 

LE   ROI. 

lié  !  mon  cher  Simiane, 
Qu'importe  ! 

MONSIEUR   DE    GORDES. 

Il  rira  dire  à  madame  Diane. 

LE  ROI. 

Qu'importe! 
Il  va  au  fond  du  théâtre  parler  à  d'autres  femmes  qui  passant 

TRIBOULET,  à  monsicur  de  Gordes. 
Il  va  fàclicr  Diane  de  Poitiers. 
Il  ne  lui  parle  pas  depuis  huit  jours  entiers. 

MONSIEUR   DE  GORDES. 

S'il  l'allait  renvoyer  à^son  mari? 

TRIBOULET. 

J'espère 
Que  non. 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Elle  a  payé  la  grâce  de  son  père. 
Partant,  quille. 

TRIBOULET. 

A  propos  du  sieur  de  Saint-Vallier, 
Quelle  idée  avait-il,  ce  vieillard  singulier, 
De  mettre  dans  un  lit  nuptial  sa  Diane, 
Sa  fllle,  une  beauté  choisie  et  diaphane, 
Un  ange  que  du  ciel  la  terre  avait  reçu, 
Tout  pêle-mêle  avec  en  sénéchal  bossu! 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

C'est  un  vieux  fou.  —  J'étais  sur  son  échafaud  même 
Quand  il  reçut  sa  grâce.  —  Un  vieillard  grave  et  blême. 

—  J'étais  plus  prés  de  lui  que  je  ne  suis  de  toi. 

—  Il  ne  dit  rien,  sinon  :  Que  Diéu  garde  le  roi! 
Il  est  fou  maintenant  tout  à  fait. 

LK  ROI,  passant  avec  madame  de  Cossé. 
Inhumaine! 
Vous  partez! 

MADAME  DE  COSSÉ,  SOUpÙant. 

Pour  Boissons,  où  mon  mari  m'eramcne. 

LE   ROI. 

N'est-ce  pas  une  honte,  alors  que  tout  Pans, 

El  les  plus  grands  seigneurs  et  les  plus  beaux  esprits, 

Fixent  sur  vous  des  yeux  pleins  d'amoureuse  envie, 

A  l'instant  le  plus  beau  d'une  si  belle  vie. 

Quand  tous  faiseurs  de  duels  cl  do  sonnets,  pour  vous, 


Gardent  leurs  plus  beaux  vers  et  leurs  plus  fameux  coups, 
A  l'heure  où  vos  beaux  yeux,  semant  partout  les  flammes, 
Font  sur  tous  leurs  amants  veiller  toutes  les  femmes, 
Que  vous,  qui  d'un  tel  lustre  éblouissez  la  cour, 
Que,  ce  soleil  parti,  l'on  doute  s'il  fait  jour. 
Vous  alliez,  méprisant  duc,  empereur,  roi,  prince. 
Briller,  astre  bourgeois,  dans  un  ciel  de  province  ! 

MADAME  DE  COSSÉ. 

Calmez-vous  ! 

LE  ROI. 

Non,  non,  rien.  Caprice  original 
Que  d'éteindre  le  lustre  au  beau  milieu  du  bal  ' 
Entre  monsieur  de  Cossé. 
MADAME  DE  COSSi. 

Voici  mon  jaloux,  sire  ! 

Elle  quitte  vivement  le  roi. 


A  Triboulet. 


LE   ROI. 

Ah  1  le  diable  ait  son  âme  ( 


Je  n'en  ai  pas  moins  fait  un  quatrain  à  sa  femme! 
Marot  t'a-t-il  montré  ces  derniers  vers  de  moi?.i. 

TRIBOULET. 

Je  ne  lis  pas  de  vers  de  vous.  —  Des  vers  de  roi 
Sont  toujours  très-mauvais. 

LE  ROI.  ' 

Drôle! 

TRIBOULET. 

Que  la  canaille 
Fasse  rimer  amour  et  jour -vaille  que  vaille. 
Mais  près  de  la  beauté  gardez  vos  lots  divers, 
Sire,  faites  l'amour,  Marot  fera  les  vers. 
Roi  qui  rime  déroge. 

LE  ROI,  avec  enthousiasme. 

Ah  !  rimer  pour  les  belles. 
Cela  hausse  le  cœur.  -Je  veux  mettre  des  ailes 
A  mon  donjon  royal. 

Tft'BOULET. 

C'est  en  faire  un  moulin. 

LE  ROI. 

Si  je  ne  voyais  là  madame  de  Coislin, 
Je  te  ferais  fouetter. 

Il  court  à  madame  de  Coislin  et  paraît  lui  adresser  quelques 

galanteries. 

TRIBOULET,  à  part. 
Suis  le  vent  qui  t'emporte 
Aussi  vers  celle-là. 

MONSIEUR  DE  GORDES,  s'approchant  de  Triboulet  et  lui  fat* 
sant  remarquer  ce  qui  se  passe  au  fond  du  théâtre. 
Voici  par  l'autre  porte 
Madame"  de  Cossé.  Je  te  gage  ma  foi 
Qu'elle  laisse  tomber  son  gant  pour  que  le  roi 
Le  ramasse. 

TRIBOULET. 

Observons. 

Madame  de  Cossé,  qui  voit  avec  dépit  les  intentions  du  roi  pouf 
madame  de  Coislin,  laisse  en  effet  tomber  son  bouquet.  Le  roi 
quille  madame  de  Coislin  et  ramasse  le  bouquet  de  madame 
de  Cossé,  avec  qui  il  entame  une  conversation  qui  paraît  fort 
tendre. 

MONSIEUR  DE  GORDES,   à  Trihoulct. 

L'ai-je  dit? 

TRIBOULET. 

Admirable  ! 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Voilà  le  roi  repris  ! 

TRIBOULET. 

Une  femme  est  un  diable 
Trés-perfectionné. 

Le  roi  serre  la  taille  de  madame  de  Cossé,  ot  lui  baise  la  main. 
Elle  rit  et  babille  gaiement.  Tout  à  coup  monsicur  de  Cossé 
entre  par  la  porte  du  fond.  Monsicur  de  Gordes  le  fait  remar- 
quer à  Triboulet.  —  Monsieur  de  Cossé  s'arrête,  l'œil  fixé  sur 
le  groupe  du  roi  et  de  sa  femme. 

MONSIEUR  DE  GORDES,  à  Trihoulet. 
Le  mari  ! 
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MATUMK  DB  cossÉ,  apercevant  son  mari,  au  roi,  qui  lu 

tient  presque  embrassée. 

Quiltons-nous  ! 

Elle  glisse  des  mains  du  roi  et  s'enfuit. 

TBIBOULKT. 

Que  vient-il  faire  ici,  ce  gros  ventru  jaloux? 
Le  roi  s'approche  du  buffet  au  fond  et  se  fait  verser  à  boire. 

NoiHsiEiTR  DE  GOSSÉ,  s'ttvançant  sur  le  devant  du  thcâlre, 
tout  rêveur. 
Â  part. 
Que  se  disaient-ils? 

11  s'approche  avec  vivacité  de  monsieur  de  la  Tour-Landry,  qui 
lui  fait  signe  qu'il  a  quelque  chose  à  lui  dire. 

Quoi? 
MONSIEUR  DE  LA  TouR-LARDRY,  mystérieusement. 
Votre  femme  est  bien  belle  ! 

Monsieur  de  Cossê  se  rebiffe  et  va  à  monsieur  de  Gordes,  qui 
paraît  avoir  quelque  chose  à  lui  confier. 

MONSIEUR  DE  GORDES,  has. 

Qu'est-ce  donc  qui  vous  trotte  ainsi  par  îa  cervelle? 
Pourquoi  regardez-vous  si  souvent  de  côté? 

Monsieur  de  Cos^  le  quitte  avec  humeur  et  se  trouve  face  à  face 
avec  Triboulet,  qui  l'attire  d'un  air  discret  dans  un  coin  du 
théâtre,  pendant  que  messieurs  de  Gordes  et  de  la  Tour- 
Landry  rient  à  gorge  déployée. 

TRiBonLET,  ias  à  monsieur  de  Cossé. 

Monsieur,  vous  avez  l'air  tout  encharibotlé  ! 

Il  éclate  de  rire  et  tourne  le  dos  à  monsieur  de  Cossé,  qui  sort 
furieux. 

LE  ROI,  revenant. 
Oh!  que  je  suis  heureux!  Prés  de  moi,  non,  Hercules 
Et  Jupiter  ne  sont  que  des  fats  ridicules  ! 
L'Olympe  est  un  taudis  !  —  Ces  femmes,  c'est  charmant  ! 
Je'juis  heureux!  et  toi? 

TRIBOULET. 

Considérablement. 
Je  ris  tout  bas  du  bal,  des  jeux,  des  amourettes  ; 
Moi,  je  critique,  et  vous,  vous  jouissez  ;  vous  êtes 
Heureux  comme  un  roi,  sire,  et  moi,  comme  un  bossu. 

LE   ROI. 

Jour  de  joie  ou  ma  mère  en  riant  m'a  conçu  ! 

Regardant  monsieur  de  Cossé,  qui  sort. 

Ce  monsieur  de  Cossé  seul  dérange  la  fête. 
Comment  te  semble-t-il  ? 

TRIBOULET. 

Outrageusement  bête. 

LE  ROI. 

Ah  !  n'importe  !  excepté  £e  jaloux,  tout  me  plaît. 
Tout  pouvoir,  lout  vouloir,  tout  avoir,  Triboulet  ! 
Quel  plaisir  d'être  au  monde,  et  qu'il  fait  bon  de  vivre  ' 
Quel  Donheur ! 

TRIBOULET. 

Je  crois  bien,  sire,  vous  êtes  ivre  ! 

LE  ROI. 

Mais  là-bas  j'aperçois...  les  beaux  yeux!  les  beaux  bras! 

TRIBOULET. 

Madame  de  Cossé? 

LE   ROI. 

Viens,  JLu  nous  garderas  ! 

Il  chante. 

Vivent  les  gais  dimanches 

Du  peuple  de  Paris  I 

Quand  les  femmes  sont  blanches.,. 

TRIBOULET,  chantant. 

Qnand  les  hommes  sont  gris. 

Ek  •orient.  Entrent  plusieurs  gentilshommes. 


SCÈNE  m. 

MONSIEUR  DE  GORDES,  MONSIEUR  DE  PARDAILLAN,  ieune 
page  blond;  MONSIEUR  DE  VIC,  maître  CLEMENT  MAROT, 
en  habit  de  valet  de  chambre  du  roi;  puis  MONSIEUR  DE 
PIENNE,  un  ou  deux  autres  gentilshommes.  De  temps  en 
temps  MONSIEUR  DE  COSSÉ,  qui  se  promène  d'un  air  rê- 
veur et  très-sérieux. 

CLÉMENT  MAROT,  soluant  monsxeur  de  Gardes. 
Que  savez-vous  ce  soir? 

MONSIEUR  DE  CORDES. 

Rien  ;  que  la  fête  est  belle. 
Et  que  le  roi  s'amuse. 

MAROT. 

Ah  I  c'est  une  nouvelle  ! 
Le  roi  s'amuse  ?  Ah  !  diable  ! 

MONSIEUR  DE  COSSÉ,  qui  passe  derrière  eux. 

Et  c'est  trés-malheureux; 
Car  un  roi  qui  s'amuse  est  un  roi  dangereux. 
Il  passe  outre. 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Ce  pauvre  gros  Cossé  me  met  la  mort  dans  l'âme. 

MAROT,  has. 
Il  paraît  que  le  roi  serre  de  prés  sa  femme  ? 

Monsieur  de  Gordes  lui  fait  un  signe  affirmatif.  Entre  monsieur 
de  Pienne. 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Eh  !  voilà  ce  cher  duc  ! 

Ils  se  saluent. 

MONSIEUR  DE  PIENNE,  d'un  air  mystérieux. 
Mes  amis  !  du  nouveau  ! 
Une  chose  à  brouiller  le  plus  sage  cerveau  ! 
Une  chose  admirable  I  une  chose  risible  ! 
Une  chose  amoureuse  !  une  chose  impossible  1 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Quoi  donc? 

MONSIEUR  DB  PKNNB. 

Il  les  ramasse  en  groupe  autour  de  lai. 
Chut! 
A  Marot,  qui  est  allé  causer  avec  d'autres  dans  un  coia . 

Venez  çà,  maître  Clément  Marot  ! 
MAROT,  approchant. 
Que  me  veut  monseigneur  ? 

MOI^SIEUR   DE   PIENNE. 

Vous  êtes  un  grand  jot. 

MAROT. 

Je  ne  me  croyais  grand  en  aucune  manière. 

MONSIEUR  DE    PIENNE. 

J'ai  lu  dans  votre  écrit  du  siège  de  Peschière 
Ces  vers  sur  Triboulet?  «  Fou  de  tête  écorné. 
Aussi  sage  à  trente  ans  que  le  jour  qu'il  est  né...  — t 
Vous  êtes  un  grand  sot  ! 

MAROT. 

Que  Cupido  me  damne 
Si  je  vous  comprends  ! 

MONSIEUR  DE  PIKNNK. 

Soit  ! 

'  A  monsieur  de  Gordes. 

Monsieur  de  Simiane, 

A  monsieur  de  Pardaillan. 

Monsieur  de  Pfirdaillan, 

Monsieur  de  Gordes,  monsieur  de  Pardaillan,  Marot  et  monsieur 
de  Cossé,  qui  est  venu  se  joindre  au  groupe,  font  cercle  au» 
tour  du  duc, 

devinez,  s'il  vous  plaîU 
Une  chose  inouïe  arrive  à  Triboulet. 

MONSIEUR   DE   PARDAILLAH. 

Il  est  devenu  droit? 

MONSIEUR  DK  COSSi. 

On  l'a  fait  connétable? 


LE  ROI  S'AMUSE. 
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HABOT. 

On  l'a  servi  tout  cuit  par  hasard  sur  la  table? 

MONSIEUB  DE  PIEKNB. 

Non.  C'est  plus  drôle.  11  a...  —  Devinez  ce  qu'il  a.  — 
C'est  incroyable  I 

HOIHSIËnR  DE   GORDES. 

Un  duel  avec  Gargantua! 

MONSIEUR  DE  PIEKnE. 

Point. 

MONSIEUR  DK  PARDAILLA9. 

Un  singe  plus  laid  que  lui? 

MONSIEUR  DE   PIENRE. 

Non  pas. 

MAROT. 

Sa  poche 
Pleine  d'écus? 

MONSIEUR  DE   COSSÉ. 

L'emploi  du  chien  du  tourne-broche? 

MAKOT.. 

Un  rendez- vous  avec  la  Vierge  au  Paradis  ' 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Une  âme,  par  hasard? 

MONSIEUR  DE   PIENNK. 

Je  VOUS  le  donne  en  dix  ! 
Triboulet  le  bouffon,  Triboulet  le  difforme, 
Cherchez  bien  ce  qu'il  a...  —  quelque  chose  d'énorme  ! 

MAROT. 

Sa  bosse? 

MONSIEUR   DE  PIENNE. 

Non,  il  a...  —  Je  vous  le  donne  en  cent! 
Une  maîtresse  I 

Tous  éclatent  de  rire. 

MAROT. 

Ah  !  ah  !  le  duc  est  fort  plaisant. 

MONSIEUR  DE  PARDAiLLAN. 

Le  bon  conte  ! 

MOSIEDB  DE   PIENNE. 

Messieurs,  j'en  jure  sur  mon  âme, 
Et  je  vous  ferai  voir  la  porte  de  la  dame. 
Il  y  va  tous  les  soirs,  vêtu  d'un  manteau  brun, 
L'air  sombre  et  furieux,  comme  un  poëte  à  jeun. 
Je  lui  veux  faire  un  tour.  Rôdant  à  la  nuit  close. 
Prés  de  l'hôtel  Cossé,  j'ai  découvert  la  chose. 
Gardez-moi  le  secret. 

MAROT. 

Quel  sujet  de  rondeau  ! 
Quoi  !  Triboulet  la  nuit  se  change  en  Cupido  ! 

MONSIEUR  DE  PARDAILLAN,  Tiant. 

Une  femme  à  messer  Triboulet  ! 

MONSIEUR  DE  GORDES,  riant. 
Une  selle 
Sur  un  cheval  de  bois  ! 

MAROT,  riant. 
Je  crois  que  la  donzelle, 
Si  quelque  autre  Redfort  débarauait  à  Calais, 
Aurait  tout  ce  qu'il  faut  pour  cnasser  les  Anglais! 

Tous  rient.  Survient  monsieur  de  Vie.  Monsieur  de  Pienne  mel 
son  doisît  sur  sa  bouche 


MONSIEUR  DE  PIENNE. 


Chut  ! 


MONSIEUR  DE  PARDAILLAN,  à  monsieuT  de  Pienne. 
D'où  vient  que  le  roi  sort  aussi  vers  la  brune, 
Tous  les  jours  et  tout  seul,  comme  cherchant  fortune? 

MONSIEUR  DE   PIENNE. 

Vie  nous  dira  cela. 

MONSIEUR  DE   VlC. 

Ce  que  je  sais  d'abord. 
C'est  que  Sa  Majesté  parait  s'amuser  fort. 

MONSIEUR  DE  COSSÉ. 

Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  ! 

MONSIEUR  DE  VIC. 

Mais  que  je  me  soucie 
De  quel  côté  le  vent  pousse  sa  fantaisie, 
Pnurqtioi  le  soir  il  sort,  dans  sa  cape  d'hiver, 
Mi!connaissable  en  tout  de  vêtements  et  d'air, 
Si  de  quelque  fenêtre  il  se  fait  une  porte, 


N'étant  pas  marié,  mes  amis,  aue  m'importe  ! 
MONSIEUR  DE  COSSÉ,  hochant  la  télé. 
Un  roi,  —  les  vieux  seigneurs,  messieurs,  savent  cela,  -•• 
Prend  toujours  chez  quelqu'un  tout  le  plaisir  (ju'il  a. 
Gare  à  quiconque  a  sreur,  femme  ou  fille  à  séduire! 
Un  puissant  en  gaîté  ne  peut  songer  qu'à  nuire. 
Il  est  bien  des  sujets  de  craindre  là-dedans. 
D'une  bouche  qui  rit  on  voit  toutes  les  dents. 
MONSIEUR  DE  VIC,  hos  uux  ttutres. 
Comme  il  a  peur  du  roi  ! 

MONSIEUR  DE  PARDAILLAN. 

Sa  femme  fort  charmante 
En  a  moins  peur  que  lui. 

MAROT. 

C'est  ce  qui  l'épouvante. 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Cossé,  vous  avez  tort.  Il  est  trés-important 
De  maintenir  le  roi  gai,  prodigue  et  content. 

MONSIEUR  DE  PIENNE,  à  monsicur  de  G  or  des. 
Je  suis  de  ton  avis,  comte!  un  roi  qui  s'ennuie, 
C'est  une  fille  en  noir,  c'est  un  été  de  pluie. 

MONSIEUR  DE  PARDAILLAN. 

C'est  un  amour  sans  duel. 

MONSIEUR  DE  VIC. 

C'est  un  llacon  plein  d'eau. 
MAROT,  has. 
Le  roi  revient  avec  Triboulet-Cupido. 

Entrent  le  roi  et  Triboulet.  Les  courtisans  s'ccarlenl  avec 
respect. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  LE  ROI,  TRIBOULET. 

TRIBOULET,  entrant,  et  comme  pourmivani  une  conver- 

sation  commencée. 
Des  savants  à  la  cour!  monstruosité  rare! 

LE  ROI. 

Faiy  entendre  raison  à  ma  sœur  de  Navarre. 
Elle  veut  m'entourer  de  savants. 

TRIBOULET. 

Entre  nous, 
Convenez  de  ceci,  —  que  j'ai  bu  moins  que  vous. 
Donc,  sire,  j'ai  sur  vous,  pour  bien  juger  les  choses, 
Dans  tous  leurs  résultats  et  dans  toutes  leurs  causes, 
Un  avantage  immense,  et  même  deux,  je  croi, 
C'est  de  n'être  pas  gris  et  de  n'être  pas  roi. 

—  Plutôt  que  des  savants,  ayez  ici  la  peste, 
La  fièvre,  et  caetera  ! 

LE   ROI. 

L'avis  est  un  peu  leste. 
Ma  sœur  veut  m'entourer  de  savants  ! 

TRIBOULET. 

C'est  bien  mal 
De  la  part  d'une  sœur.  —  Il  n'est  pas  d'animal. 
Pas  de  corbeau  goulu,  pas  de  loup,  pas  de  chouette, 
Pas  d'oison,  pas  de  bœuf,  pas  même  de  poëte, 
Pas  de  mahométan,  pas  de  théologien, 
Pas  d'échevin  (lamand,  pas  d'ours  et  pas  de  chien. 
Plus  laid,  plus  chevelu,  plus  repoussant  de  formes, 
Plus  caparaçonné  d'absurdités  énormes, 
Plus  hérissé,  plus  sale,  et  plus  gonflé  de  vent, 
Que  cet  âne  bâté  au'on  appelle  un  savant! 

—  Manquez-vous  de  plaisirs,  de  pouvoir,"  de  conquête?, 
Et  de  femmes  en  iléur  pour  parfumer  vos  fêtes? 

LE  ROI. 

liai...  ma  sœur  Marguerite  un  soir  m'a  dit  très-bas 
Que  les  femmes  toujours  ne  me  suffiraient  pas. 
Et  quand  je  m'en  nu  irai... 

TRIBOULET. 

Médecine  inouïe! 
Conseiller  les  savants  à  quelqu'un  qui  s'ennuie! 
Sladame  Marguerite  est,  vous  en  conviendrez. 
Toujours  pour  les  partis  les  plus  désespérés. 
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LE  ROI. 

Ëh  bien!  pas  de  savants,  mais  cinq  ou  six  poètes.  . 

TRinOtJLET. 

Sire!  j'aurais  plus  peur,  étant  ce  que  vous  êtes, 

D'un  poète,  toujours  de  rime  barbouillé, 

Que  Belzébulh  n'a  peur  d'un  goupillon  mouillé. 

LB   ROI. 

Cinq  ou  six... 

TRIBOntlT. 

Cinq  ou  six  !  c'est  touîe  une  écurie  ! 
C'est  une  académie,  une  ménagerie! 

Montrant  Marot. 
N'avons-nous  pas  assez  de  Marot  que  voici, 
Sans  nous  empoisonner  de  poètes  ainsi  ! 

MAROT. 

Grand  merci! 

A  part. 

Le  bouffon  eût  mieux  fait  de  se  taire  ' 

TRIDOULET. 

Les  femmes,  sire  !  ah  Dieu  !  c'est  le  ciel,  c'est  la  terre  ! 
C'est  tout!  Mais  vous  avez  les  femmes!  vous  avez 
Les  femmes  !  laissez-moi  tranquille  !  vous  rêvez, 
De  vouloir  des  savants  ! 

LE  ROI. 

Moi,  foi  de  gentilhomme! 
Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

Eclats  de  rire  dans  un  groupe  au  fond.  —  A  Triboulcl 
Tiens,  voilà  des  muguets  qui  se  raillent  de  toi 
Triboulet  va  les  écouter  et  revient. 

TRIBOULET. 

Non,  c'est  d'un  autre  fou. 

LE  ROI. 

Bah!  de  qui  donc? 

TRIBOOLBT. 

Du  roi. 

LE  ROI. 

Vrai!  Que  chantent-ils' 

TRIBOBLBT. 

Sire,  ils  vous  dirent  avare, 
Et  qu'argent  et  faveurs  s'en  vont  dans  la  Navarre, 
Qu'on  ne  fait  rien  pour  eux. 

LE  ROI. 

Oui,  je  les  vois  d'ici 
Tous  les  trois.  —  Monlchenu,  Brior,  MontmoBcncy 

TRIBOULET. 

Juste. 

LE  ROI. 

Ces  courtisans  !  engeance  détestable  ! 
J'ai  fait  l'un  amiral,  le  second  connétable, 
El  l'autre,  Monlchenu,  maitre  de  mon  hôlel. 
Us  ne  sont  pas  contents  !  as-tu  vu  rien  de  tel  ? 

TRIBOULET. 

Mais  vous  pouvez  encor,  c'est  justice  à  leur  rendre, 
Les  faire  quelque  chose. 

LE  ROI. 

Et  quoi? 

TRIBODLET. 

Faites-les  pendre.  • 
MOWSIEDR  DE  PIENKB,  tiatit,  aux  trois  seigneurs  qui  sont 

toujours  au  fond  du  théâtre. 
Blessieurs,  enlenûcz-vous  ce  que  dit  Triboulet? 

MONSIEUR  DE   BRIOK. 

Il  jette  sur  le  fou  un  regard  de  colère. 
Oui,  cerlc! 

nOl^SIBCR  Dt  MOKTMORBncr 

Il  le  pnîra  ! 

MOMIECn  DE  MONTCHENW. 

Misérable  valet! 

TRIBOULET,  au  TOi. 

Mais,  sire,  vous  devez  avuir  parfois  dans  l'Ame 


Un  vide...  —  Autour  de  vous  n'avoir  pas  une  fernni* 
Dont  l'œil  vous  dise  non,  dont  le  cœur  disS  oui! 

LE   ROI. 

Qu'en  sais-tu? 

TRIBOULET. 

N'être  aimé  que  d'un  cœur  ébloui, 
Ce  n'est  pas  être  aimé. 

LB  ROI. 

Sais-tu  si  pour  moi-même 
Il  n'est  pas  dans  ce  monde  une  femme  qui  m'aime  ? 

TRIBOULET. 

Sans  VOUS  connaître? 

LE   ROI. 

Eh!  oui. 
A  part. 

Sans  compromettre  ici 
Ma  petite  beauté  du  cul-de-sac  Bussy. 

fniBOULET. 

Une  bourgeoise  donc? 

LE  ROI. 

Pourquoi  non? 
TRIBOULET,  vivemcnt. 

Prenez  garde. 
Une  bourgeoise!  ô  ciel!  votre  amour  se  hasarde. 
Les  bourgeois  sont  parfois  de  farouches  Romains. 
Quand  on  touche  à  leur  bien,  la  marque  en  reste  aux  mains. 
Tenez,  contentons-nous,  fous  et  rois  que  nous  sommes, 
Des  femmes  et  des  sœurs  de  vos  bons  gentilshommes. 

LE  ROI. 

Oui,  je  m'arrangerais  de  la  femme  à  Cossé. 

TRIBOULET. 

Prenez -la. 

LE  ROI,  riant. 
C'est  facile  à  dire  et  malaisé 
A  faire. 

TRIBOUIET.  •    . 

Enlevons-la  cette  nuit. 
LE  ROI,  montrant  monsieur  de  Cossé. 
Et  le  comte? 

TRIBOULET. 

El  la  Bastille? 

LE  ROI. 

Oh!  non. 

TRIBOULET. 

Pour  régler  votre  compte, 
Faites-le  duc. 

LE  ROI. 

Il  est  jaloux  comme  un  bourgeois. 
Il  refusera  tout,  et  crira  sur  les  toits. 
TRIBOULET,  rêvcur. 
Cet  homme  est  fort  gênant  :  qu'on  le  paye  ou  l'exile... 

Depuis  quelques  instants,  monsieur  de  Cossé  s'est  rapproché  par 
derrière  du  roi  et  du  fou,  et  il  écoute  leur  conversation.  Tri- 
boulet  se  frappe  le  front  avec  joie. 

Mais  il  est  un  moyen  commode,  très-facile, 
Simple,  auquel  je  devrais  avoir  déjà  pense. 

Monsieur  de  Cossé  se  rapproche  encore  et  écoule* 

—  Faites  couper  la  tête  à  monsieur  de  Cossé. 

Monsieur  de  Cossé  recule  tout  effaré. 

—  ...  On  suppose  un  complot  avec  l'Espagne  ou  Rome... 

Moi^siEOR  DE  COSSÉ,  éclatant. 
Oh  !  le  petit  satan  ! 
LE  ROI,  riant,  et  frappant  sur  Vépaule  de  monsicar  dû 

Cossé. 

A  Triboulet. 

Là,  foi  de  gentilhomme, 
Y  penses-tu?  couper  la  tête  que  voilà  ! 
Regarde  cette  tête,  ami  !  vois-tu  cela  ? 
vS'il  en  .sort  une  idée,  elle  est  toute  cornue. 

TRIBODLIT. 

Comme  le  moule  auquel  elle  était  contenue. 


LE  ROI  S'AMUSE. 
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MONSIEUR  DE  COSSg, 

Couper  ma  tête  ! 

TRIBOUI-BT 

Eh  bien? 
LB  ROI,  à  Trihoulet. 

Tu  le  pousses  à  bout? 

TRIBOOLKT. 

Que  diable  !  on  n'est  pas  roi  pour  se  gêner  en  tout, 
Pour  ne  point  se  passer  la  moindre  fantaisie. 

MONSIEUR  DE  COSSÉ. 

Me  couper  la  tête  !  ah  !  j'en  ai  l'àme  saisie  ! 

TRIBOULET. 

Mais  c'est  tout  simple.  —  Où  donc  est  la  nécessité 
De  ne  vous  pas  couper  la  Icte  ? 

MONSIEUR  DE  COSSÉ. 

En  vérité  ! 
Je  le  châtîrai,  drôle  ! 

TRIBOULET. 

Oh  !  je  ne  vous  crains  guère  ! 
Entouré  de  puissants  auxquels  je  fais  la  guerre, 
Je  ne  crains  rien,  monsieur,  car  je  n'ai  sur  le  cou 
Autre  chose  à  risquer  que  la  tête  d'un  fou. 
Je  ne  crains  rien,  sinon  que  ma  bosse  me  rentre 
Au  corps,  et  comme  à  vous  me  tombe  dans  le  ventre, 
Ce  qui  m'enlaidirait. 

MONSIEUR  DE  COSSÉ,  la  main  sur  son  épée. 
Maraud 

LE  ROI. 

Comte,  arrêtez.— 
Viens,  fou  ! 

Il  s'éloigne  avec  Triboulet  en  riant. 

MONSIEUR  DE  CORDES. 

Le  roi  se  tient  de  rire  les  côtés! 

MONSIEUR  DE  PARDAILLAH. 

Comme  à  la  moindre  chose  il  rit,  il  s'abandonne  I 

MAROT. 

C'est  curieux,  un  roi  qui  s'amuse  en  personne  ! 

Une  fois  le  fou  et  le  roi  éloignés,  les  courtisans  se  rapprochent, 
et  suivent  Triboulet  d'un  regard  de  haine. 

MONSIEUR  DE  BBION. 

Vengeons-nous  du  bouffon  ' 

TOUS. 

Hun! 

MAROT. 

II  est  cuirassé. 
Par  OÙ  !e  prendre?  où  donc  le  frapper? 

MONSIEUR  DE  PIENNE. 

Je  le  sai. 
Nous  avons  contre  lui  chacun  quelque  rancune. 
Nous  pouvons  nous  venger. 

Tous  se  rapprochent  avec  curiosité  de  monsieur  de  Pienne. 

Trouvez- vous  à  la  brune, 
Ce  soir,  tous  bien  armés,  au  cul-de-sac  Bussy,  — 


Prés  de  l'hôtel  Cossé 
Je  devine. 


Plus  un  mot  de  ceci 

MAROT. 


MONSIEUR  DE  PIENNE. 

C'est  dit? 

TOUS. 

C'est  dit. 

MONSIEUR  DE  PIENNE. 

Silence!  il  rentre. 
Rentrent  Triboulet,  et  le  roi  entouré  de  femmes. 
TRIBOULET,  scul  de  son  côté,  à  part. 
A  qui  jouer  un  tour  maintenant?  —  au  roi...  —  Diantre  ! 

us  VALET,  entrant,  has  à  Triboulet. 
Monsieur  de  Saint-Vallier,  un  vieillard  tout  en  noir. 
Demande  à  voir  le  roi. 

TRIBOULET,  sc  frottant  les  mains. 

Mortdieu  !  laissez-nous  voir 
Monsieur  de  Saint-Vallier. 

L«e  valet  sort. 


C'estcharmant!  commentdiable! 
Mais  cela  va  nous  faire  un  esclandre  effroyable  : 

Bruit,  tumulte  au  fond  du  théâtre,  à  la  grande  porte. 

UNE  VOIX,  au  dehors. 
Je  veux  parler  au  roi  ! 

IB  ROI,  s'interromp4int  de  sa  causerie. 
Non!...  Qui  donc  est  entré? 

LA  MÊME  VOIX. 

Parler  au  roi  ! 

LE  ROI,  vivement. 
Non,  non  ! 

Un  vieillard,  vêtu  de  deuil,  perce  la  foule  et  vient  se  placer  de- 
vant le  roi,  qu'il  regarde  fixement.  Tous  les  courtisans  s'éoar.» 
tent  avec  étonnement. 


SCÈNE  V. 

Its  Mêmes,  MONSIEUR  DE  SAINT-VALLIER,  grand  deuil, 
barbe  et  cheveux  blancs. 

MONSIEUR  DE  SAINT-VALLIER,  OU  rot. 

Si  !  je  vous  parlerai  ! 

LE  ROI. 

Monsieur  de  Saint-Vallier! 

MONSIEUR  DE  SAINT-VALLIER,  immohiU  au  seuil. 

C'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 
Le  roi  fait  un  pag  vers  lui  avec  colère.  Triboulet  l'arrête. 

TRIBOULET. 

Oh  !  sire  !  laissei-moi  haranguer  le  bonhomme. 

A  monsieur  de  Saint-Vallier,  avec  une  attitude  théâtrale. 

Monseigneur! — Vous  aviez  conspiré  contre  nous, 
Nous  vous  avons  fait  grâce  en  roi  clément  et  doux. 
C'est  au  mieux.  Quelle  rage  à  présent  vient  vous  prendre 
D'avoir  des  petits-fils  de  monsieur  votre  gendre? 
Votre  gendre  est  affreux,  mal  bâti,  mal  tourné, 
Marque  d'une  verrue  au  beau  milieu  du  né. 
Borgne,  disent  les  uns,  velu,  chétif  et  blême, 
Ventru  comme  monsieur. 

Il  montre  monsieur  de  Cosse,  qui  se  cabre. 

Bossu  comme  moi-même. 
Qui  verrait  votre  fille  â  son  côté  rirait. 
Si  le  roi  n'y  mettait  bon  ordre,  il  vous  ferait 
Des  petits-fils  tortus,  des  petits-fils  horribles. 
Roux,  bréche-dents,  manques,  effroyables,  risibles, 
Ventrus  comme  monsieur, 

Montrant  encore  monsieur  de  Cossé,  qu'il  salue  et  qui  s'indigne. 

Et  bossus  comme  moi  ! 
Votre  gendre  est  trop  laid  !  —  Laissez  faire  le  roi. 
Et  vous  aurez  un  jour  des  petits-fils  ingambes 
Pour  vous  tirer  la  barbe  et  vous  grimper  aux  jambes. 

Les  courtisans  applaudissent  Triboulet  avec  des  huées  et  des  éclats 
de  rire. 

MONSIEUR  DE  SAiNT-vALLiËR,  sans  regarder  le  bouffon. 
Une  insulte  de  plus  I — Vous,  sire,  écoutez-moi 
Comme  vous  le  devez,  puisque  voys  êtes  roi  ! 
Vous  m'avez  fait  un  jour  mener  pieds  nus  en  Grève , 
Là,  vous  m'avez  fait  grâce,  ainsi  que  dans  un  rêve, 
Et  je  vous  ai  béni,  ne  sachant  en  effet 
Ce  qu'un  roi  cache  au  fond  d'une  grâce  qu'il  fait. 
Or,  vous  aviez  caché  ma  honte  dans  la  mienne. 
Oui,  sire,  sans  respect  pour  une  race  ancienne, 
Pour  le  sang  de  Poitiers,  noble  depuis  mille  ans, 
Tandis  que,  revenant  de  la  Grève  à  pas  lents, 
Je  priais  dans  mon  cœur  le  dieu  de  la  victoire 
Qu'il  vous  donnât  mes  jours  de  vie  en  jours  de  gloire, 
Vous,  François  de  Valois,  le  soir  du  même  jour, 
Sans  crainte,  sans  pitié,  sans  pudeur,  sans  amour, 
D.ms  votre  lit,  tombeau  de  la  vertu  des  femmes. 
Vous  avez  froidement,  sous  vos  baisers  infâmes. 
Terni,  Uétri,  souillé,  déshonoré,  brisé 
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H  BaUQE 


Triboulet. 


Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brezét 

Quoi  !  lorsque  j'attendais  l'arrêt  qui  me  condamne, 

Tu  courais  donc  au  Louvre,  ô  ma  chaste  Diane  ! 

Et  lui,  ce  roi,  sacré  chevalier  par  Bavard, 

Jeune  homme  auquel  il  faut  des  plaisirs  de  vieillard, 

Pour  quelques  jours  de  plus  dont  Dieu  seul  sait  le  compte. 

Ton  père  sous  ses  pieds,  te  marchandait  ta  honte, 

Et  cet  affreux  tréteau,  cHose  horrible  à  penser! 

Qu'un  matin  le  bourreau  vint  en  Grève  aresser, 

Avant  la  fin  du  jour  devait  être,  ô  misère! 

Où  le  lit  de  la  fille,  ou  l'échafaud  du  père  ! 

0  Dieu  !  qui  nous  jugez,  qu'avez-vous  di-t  là-haut, 

Quand  vos  regards  ont  vu  sur  ce  même  échafaud 

■Se  vautrer,  triste  et  louche,  et  sanglante  et  souillée, 

La  luxure  royale  en  clémence  habillée? 

Sire!  en  faisant  cela,  vous  avez  mal  agi. 

Que  du  sang  d'un  vieillard  le  pavé  fût  rougi, 

C'était  bien.  Ce  vieillard,  peut-être  respectable, 

Le  njéritail,  étant  de  ceux  du  connétable. 

Maif  aue  pour  le  vieillard  vous  ayez  pris  l'enfant, 

Que  vous  avez  broyé  sous  un  pied  triomphant 

Ct  pauvre  lemme  en  pleurs,  à  s'effrayer  trop  prom"te, 


C'est  une  chose  impie,  et  dont  vous  rendrez  compte  ! 

Vous  avez  dépassé  votre  droit  d'un  grand  pas. 

Le  père  était  à  vous,  mais  la  fille,  non  pas. 

Ah  !  vous  m'avez  fait  grâce  ! — Ah  !  vous  nommez  la  chose 

Une  gr.ice  !  et  je  suis  "un  ingrat,  je  suppose  ! 

■—  Sire,  au  lieu  d'abuser  ma  fille,  bien  plutôt 

Que  n'êtes-vous  venu  vous-même  en  mon  cachot  ! 

Je  vous  aurais  crié  :  —  Faites-moi  mourir,  grâce! 

Oh  !  grâce  pour  ma  fille  et  grâce  pour  ma  race  ! 

Oh!  faites-moi  mourir!  la  tombe  et  non  l'affront! 

Pas  de  tête  plutôt  qu'une  souillure  au  front  ! 

Oh  !  monseigneur  le  roi,  puisqu'ainsi  l'on  vous  nomme, 

Croyez-vous  <ju'un  chrétien,  un  comte,  un  gentilhomme, 

Soit  moms'  décapité,  répondez,  monseigneur, 

Quand,  au  lieu  de  la  tête,  il  lui  manqué  l'honneur? 

—  J'aurais  dit  cela,  sire,  et  le  soir,  dans  l'église. 

Dans  mon  cercueil  sanglant  baisant  ma  barbe  grise, 

Ma  Diane  au  cœur  pur,  ma  fille  au  front  sacréj 

Honorée,  eût  prié  pour  son  père  honoré  ! 

— Sire,  je  ne  viens  pas  redemander  ma  fille. 

Quand  on  n'a  plus  d'honneur,  on  n'a  plus  de  famille. 

Qu'elle  vous  aime  ou  non  d'un  amour  insensé. 


m 


LE  ROI  S'AMUSE. 
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TA.  BEAUCE- 


BOSSiriU    DK    SAINT-VALLIER. 

Oui  que  tu  sois,  valel  à  langue  de  vipère, 
Qui  fais  ainsi  risée  de  la  douleur  d'un  père, 
Sois  maudit  I 


Je  n'ai  rien  à  reprendre  où  la  honte  a  passé. 
Gardez-la. — Seulement  je  me  suis  mis  en  tête 
De  venir  vous  troubler  ainsi  dans  chaque  fête, 
Et  jusqu'à  ce  qu'un  père,  un  frère  ou  quelque  époux, 
— La  cnose  arrivera, — nous  ait  vengés  de  vous, 
Pâle,  à  tous  vos  banquets,  je  reviendrai  vous  dire  : 
— Vous  avez  mal  agi,  vous  avez  mal  fait,  sire! — 
Et  vous  m' écouterez,  et  votre  front  terni 
Ne  se  relèvera  que  quand  j'aurai  fini. 
Vous  voudrez,  pour  forcer  ma  vengeance  à  se  taire, 
Me  rendre  au  bourreau.  Non.  Vous  ne  l'oserez  faire, 
De  peur  que  ce  ne  soit  mon  spectre  qui  demain 

Montrant  sa  tête. 
Revienne  vous  parler,  —  cette  tête  à  la  main! 
LE  ROI,  comme  suffoqué  de  colère.^ 
On  s'oublie  à  ce  point  d'audace  et  de  délire!... — 

A  monsieur  do  Pienne. 
Duc  !  arrêtez  monsieur  1 

Monsieur  de  Pienne  fait  un  signe,  et  deux  hallebardiers  se  placent 
de  chaque  côté  de  monsieur  de  Saint- Vallier. 


TRIBOULET,  riuvt. 

Le  bonhomme  est  fou,  sire! 
BiONSiEUR  DÉ  SAiM -VALLIER,  Icvunt  le  hras. 
Soyez  maudits  tous  deux  !  — 

Au  roi. 

Sire,  ce  n'est  pas  bien. 
Sur  le  lion  mourant  vous  lâchez  votre  chien  ! 
A  Triboulet. 

Qui  que  lu  sois,  valet  à  langue  de  vipère, 
Qui  fais  risée  ainsi  de  la  douleur  d'un  père. 
Sois  maudit  ! — 

Au  roi. 

J'avais  droit  d'être  par  vous  traité 
Comme  une  Majesté  par  une  Majesté. 
Vous  êtes  roi,  moi  père,  et  l'âge  vaut  le  troue. 
Nous  avons  tous  les  deux  au  front  une  couronne 
Où  nul  ne  doit  lever  de  regards  insolents, 
Vous,  de  fleurs  de  lis  d'or,  et  moi,  de  cheveux  blancs. 
Roi,  quand  un  sacrilège  ose  insulter  la  vôtre, 
\  C'est  vous  qui  la  vengez; — c'est  Dieu  qui  venge  l'autre. 
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II 
fSAliTABADIIi 


ACTE  DEUXIÈME 

Le  recoin  le  plus  désert  du  cul-de-sac  Bussy.  A  droite,  une  pe- 
tite maison  de  discrète  apparence,  avec  une  petite  cour  en- 
tourée d'un  mur  qui  occupe  une  partie  du  Ihcàtre.  Dans  cette 
cour,  quelques  arbres,  un  banc  de  pierre.  'Dans  le  mur,  une 
porte  qui  donne  sur  la  rue  ;  sur  le  mur,  une  terrasse  étroite 
couverte  d'un  toit  supporté  par  des  arcades  dans  le  goût  de  la 
renaissance.  —  La  porte  du  premier  étage  de  la  maison  donne 
sur  cette  terrasse,  qui  communique  avec  la  cour  par  un  degré. 
—  A  gauciie,  les  murs  très-hauts  des  jardins  de  l'hôtel  de 
Cessé.  —  Au  fond,  des  maisons  éloignées;  le  clocher  de  Saint- 
Séverin. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

TRIBOULET,  SALTABADIL.  —  Pendant  une  partie  de  la  scène, 
MONSIEUR  DE  TIENNE  et  MONSIEUR  DE  CORDES,  au 
fond  du  théâtre. 

Triboulet,  enveloppé  d'un  manteau  et  saris  aucun  de  ses  attributs 
de  bouffon,  paraît  dans  la  rue  et  se  dirige  vers  la  porte  prati- 
quée dans  le  mur.  Un  homme  vêtu  de  noir  et  également  cou-, 
vert  d'une  cape,  dont  le  bas  est  relevé  par  une  épée,  le  suit. 

TWBOOLET,  rêveur. 
']l  vieillard  m'a  maudit  ! 

l'homme,  k  saluant. 
Monsieur... 
TOBOULBT,  ie  détournant  avec  humeur: 
Ah! 
Cherchant  dans  sa  poche. 

Je  n'ai  rien. 
l'homme. 
Je  ne  demande  rien,  monsieur!  li  donc! 
TRinouLET,  lui  faisant  signe  de  le  laisser  tranquille  et  de 
s'éloigner. 

C'est  bien! 

Entrent  monsieur  de  Pienne  et  monsieur  de  Cordes,  qui  s'arrê- 
tent en  observation  au  fond  du  théâtre. 

l'homme,  le  saluant. 
Monsieur  méjuge  mal.  Je  suis  homme  d'épée. 

TRIBOULET,  reculaut. 
Est-ce  un  voleur? 

l'hommb,  s' approchant  d'un  air  doucereux. 
Monsieur  a  la  mine  occupée. 
Je  vous  vois  tous  les  soirs  de  ce  côlé  rôder. 
Vous  avez  l'air  d'avoir  une  femme  à  cjarder  ! 
TRIBOULET,  à  part. 
A  part. 

Diable  ! 

Haut. 

Je  ne  dis  pas  mes  affaires  aux  autres. 
11  veut  passer  outre  ;  l'homme  le  retient. 
l'homme. 
Mais  c'est  pour  votre  bien  ((u'on  se  mêle  dos  vôtres. 
Si  vous  me  connaissiez,  vous  me  traiteriez  mieux. 
S'approchant. 

Peut-être  à  votre  femme  un  fat  fait  les  doux  yeux, 
El  vous  êtes  jaloux?... 

TRIBOULET,  impatiente. 

Que  voulez-vous,  en  somme? 

l'homme,  avec  un  sourire  aimabU,  bas  et  vile. 

Pour  quelque  paraguanle  on  vous  lùra  votre  homme. 


TRIBOULET,  respirant. 
Ah  !  c'est  fort  bien  ! 

l'homme. 
Monsieur,  vous  voyez  que  je  suis 
Un  honnête  homme. 

TRIBOULET. 

Peste! 
l'hommb. 

Et  que  si  je  vous  suis        , 
C'est  pour  de  bons  desseins. 

TRIBOULET. 

Oui,  certe,  un  homme  ulile! 
l'homme,  modestement. 
Le  gardien  de  l'honneur  des  dames  de  la  ville. 

TRIBOULET. 

Et  combien  prenez-vous  pour  tuer  un  galant? 

l'uomme. 
C'est  selon  le  galant  qu'on  tue,  —  et  le  talent 
Qu'on  a. 

THBOULET. 

Pour  dépêcher  un  grand  seigneur? 
l'homme. 

Ah I  diantre! 
On  court  plus  d'un  péril  de  coups  d'épée  au  ventre. 
Ces  gcas-là  sont  armés.  On  y  riscue  sa  chair. 
Le  grand  seigneur  est  cher. 

TRIBOULET. 

Le  grand  seigneur  est  cher  ! 
Est-ce  que  les  bourgeois,  par  hasard,  se  permettent 
De  se  faire  tuer  entre  eux? 

l'homme,  souriant. 

Mais  ils  s'y  mettent  ! 

—  C'est  un  luxe  pourtant,  —  luxe,  vous  comprenez, 
Qui  reste  en  général  parmi  les  gens  bien  nés. 

Il  est  quelques  faquins  qui,  pour  de  grosses  somme^^, 
Tiennent  à  se  donner  des  airs  de  genlilshommes, 
Et  me  font  travailler.  —  Mais  ils  me  font  pitié. 

—  On  me  donne  moitié  d'avance,  et  la  moitié 
Après.  — 

TRIBOULET,  hochant  la  tête. 
Oui,  VOUS  risquez  le  gibet,  le  supplice... 
l'homme,  souriant. 
Non,  non,  nous  redevons  un  droit  à  la  police. 

TRIBOULET. 

Tant  pour  un  homme? 

l'homme,  avec  un  signe  affirmalif. 

A  moins...  que  vous  dirai-je,  moi?... 
Qu'on  n'ait  tué,  mon  Dieu...  qu'on  n'ait  tué...  fe  roil 

TRIBOULET. 

Et  comment  t'y  prends-tu  ? 

l'homme. 

Monsieur,  je  tue  en  ville 
Ou  chez  moi,  comme  on  veut. 

TRIBOULET. 

Ta  manière  est  civile. 
l'homme.      , 
J'ai  pour  aller  en  ville  un  estoc  bien  pointu. 
J'attends  l'homme  le  soir... 

TRIBOULET. 

Chez  toi,  comment  fais-tu? 
l'homme. 
J'ai  ma  sœur  Maguelonne,  une  fort  belle  fille 
Qui  danse  dans  la  rue  et  qu'on  trouve  gentille. 
Elle  attire  chez  nous  le  galant  une  nuit... 

TRIBOULET. 

Je  comprends. 

l'homme. 
Vous  voyez,  cela  se  fait  sans  bruit, 
C'est  décent.  — Donnez-moi,  monsieur,  voire  pratique. 
Vous  en  serez  content.  Je  ne  liens  pas  boutiijue, 
Je  ne  fais  pas  d'éclat.  Surtout  je  ne  suis  point 
De  ces  gens  à  poignard,  serrés  dans  leur  pourpoint, 
Qui  vont  se  mctlfc  dix  pour  la  moindre  équipée, 
Bandits  dont  le  courage  est  court  comme  1  épée.    ': 

11  tire  de  dcsaous  sa  cape  une  épée  démesurément  louguA. 
Voici  mon  instrument.  — 
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Triboulet  recule  d'effroi.  _ 
Pour  vous  servir. 
TereooiKT,  considérant  Vépée  avec  surprise. 

Vraimenî  ! 
—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien  pour  le  moment. 
l'homme,  remettant  Vépée  au  fourreau. 
Tant  i)is.  —  Quand  vous  voudrez  me  voir,  je  me  promène 
'l'ous  les  jours  à  midi  devant  l'hôtel  du  Maine. 
Mon  nom,  Saltabadil. 

TRIBOllET. 

Bohême? 
l'homme,  saluant. 

Et  Bourguignon. 
mo:hsiedr  di  gordks,  écrivant  sur  ses  tahlettes  au  fond  du 
théâtre. 
Bas,  à  monsieur  de  Picnnc. 

Un  homme  précieux,  et  dont  je  prends  le  nom. 

l'homme,  à  Triboulet. 
Monsieur,  ne  pensez  pas  mal  de  moi,  je  vous  prie. 

TRIBOULET. 

Non.  Que  diable!  il  faut  bien  avoir  une  industrie! 

l'homme. 
A  moins  de  mendier  et  d'être  un  fainéant. 
Un  gueux.  —  J'ai  quatre  enfants... 

TWBOOLET. 

Qu'il  serait  malséant 
De  ne  pas  élever, ..  — 

Le  congédiant. 

Le  ciel  vous  tienne  en  joie  ! 
MOWSiEn»  DE  piEWWE,  à  monsieur  de  Gordes,  au  fond, 
montrant  Triboulet. 
II  fait  grand  jour  encor,  je  crains  qu'il  ne  vous  voie. 

Tous  deux  sortent. 


Bonsoir  ! 


TRiBOULETj  o  Vhomme. 

l'homme,  le  saluant. 
Adiusias.  Tout  votre  serviteur. 
11  sort. 


TRIBOULET,  le  regardant  s'éloigner. 
Nous  sommes  tous  les  deux  à  la  même  hauteur. 
Une  langue  acérée,  une  lame  pointue. 
Je  suis  l'homme  qui  rit,  il  est  l'homme  qui  tue. 

SCÈNE  II. 

L'homme  disparu,  Triboulet  ouvre  doucement  la  petite  porte 
pratiquée  dans  le  mur  de  la  cour;  il  regarde  au  aeliors  avec 
précaution,  puis  il  tire  la  clef  de  la  serrure  et  referme  soigneu- 
sement la  porte  en  dedans;  il  fait  quelques  pas  dans  la  cour 
d'un  air  soucieux  et  préoccupé. 

TRIBOULET,  seul. 

Ce  vieillard  m'a  maudit...  —  Pendant  qu'il  me  parlait, 
Pendant  qu'il  me  criait  :  —  Oh  !  sois  maudit,  valet  !  — 
Je  raillais  sa  douleur.  —  Oh  !  oui,  j'étais  infâme, 
Je  riais,  mais  j'avais  l'épouvante  dans  l'âme.  — 

D  va  s'asseoir  sur  le  petit  banc  près  de  la  table  de  pierre. 

Maudit! 

Profondément  rêveur  et  la  main  sur  son  front. 

Ah!  la  nature  et  les  hommes  m'ont  fait 
Bien  méchant,  bien  cruel  et  bien  lâche,  en  effet. 
0  race  !  cire  bouffon  1  ô  rage  !  être  difforme  ! 
Toujours  celle  pensée  !  et,  qu'on  veille  ou  qu'on  dorme, 
Quand  du  monde  en  rêvant  vous  avez  fait  le  tour, 
Retomber  sur  ceci  :  Je  sufs  bouffon  de  cour!. 
Ne  vouloir,  ne  pouvoir,  ne  devoir  et  ne  faire 
Que  rv.e!  —  Quel  excès  d'opprobre  et  de  misère' 
Ouoi'  ce  qu'ont  les  soldats  ramassés  en  troupeau 
Âiitou.   de  ce  haillon  qu'ils  appellent  drapeau, 
Ce  qui  reste,  a|»rés  tout,  au  mendiant  d'Lspngne, 
A  l'esclave  en  Tunis,  au  forçat  daus  son  bagne, 


A  tout  homme  ici -bas  qui  respire  et  se  meut. 

Le  droit  de  ne  pas  rire  et  de  pleurer  s'il  veut. 

Je  ne  l'ai  pas!  —  0  Dieu  !  triste  et  l'humeur  mauvaise, 

Pris  dans  un  corps  mal  fait  où  je  suis  mal  à  l'aise. 

Tout  rempli  de  dégoût  de  ma  difformité, 

Jaloux  de  toute  force  et  de  toute  beauté, 

Entouré  de  splendeurs  qui  me  rendent  plus  sombre, 

Parfois,  farouche  et  seul,  si  je  cherche  un  peu  l'ombre. 

Si  je  veux  recueillir  et  calmer  un  moment    0 

Mon  âme  qui  sanglote  et  pleure  amèrement, 

Mon  maître  tout  à  coup  survient,  mon  joyeux  inaitre. 

Qui,  tout-puissant,  aimé  des  femmes,  content  d'être, 

A  force  de  bonheur  oubliant  le  tombeau. 

Grand,  jeune,  et  bien  portant,  et  roi  de  France,  et  beau, 

Me  pousse  avec  le  pied  dans  l'ombre  où  je  soupire. 

Et  me  dit  en  bâillant  :  Bouffon,  fais-moi  donc  rire! 

—  0  pauvre  fou  de  cour!  —  C'est  un  homme  après  tout! 

—  Eh  bien!  la  passion  qui  dans  son  âme  bout, 
La  rancune,  l'orgueil,  la  colère  hautaine, 
L'envie  et  la  fureur  dont  sa  poitrine  est  pleine, 
Le  calcul  éternel  de  quelque  affreux  dessein. 
Tous  ces  noirs  sentiments  qui  lui  rongent  le  sein. 
Sur  un  signe  du  maître,  en  lui-même  il  les  broie, 
Et,  pour  quiconque  en  veut,  il  en  fait  de  la  joie! 

—  Abjection  !  s'il  marche,  ou  se  lève,  ou  s'assied. 
Toujours  il  sent  le  fil  qui  lui  tire  le  pied. 

—  Mépris  de  toute  part!  — Tout  homme  l'humilie. 
Ou  bien  c'est  une  reine,  une  femme  jolie. 

Demi  nue  et  charmante,  et  dont  il  voudrait  bien, 

Qui  le  laisse  jouer  sur  son  lit,  comme  un  chien! 

Aussi,  mes  beaux  seigneurs,  mes  railleurs  gentilshommes, 

Hun  !  comme  il  vous  hait  bien  !  quels  ennemis  nous  sommes  ' 

Comme  il  vous  fait  parfois  payer  cher  vos  dédain:,! 

Comme  il  sait  leur  trouver  des  contre-coups  soudains! 

Il  est  le  noir  démon  qui  conseille  le  maître. 

Vos  fortunes,  messieurs,  n'ont  plus  le  temps  de  naître, 

Et,  sitôt  qu'il  a  pu  dans  ses  ongles  saisir 

Quelque  belle  existence,  il  l'effeuille  à  plaisir  ! 

—  Vous  l'avez  fait  méchant!  —  0  douleur!  est-ce  vivre? 
Mêler  du  fiel  au  vin  dont  un  autre  s'enivre. 

Si  quelque  bon  instinct  germe  eu  soi,  l'effacer. 
Etourdir  de  grelots  l'esprit  qui  veut  penser. 
Traverser  chaque  jour,  comme  un  mauvais  génie, 
Des  fêtes  qui  pour  vous  ne  sont  qu'une  ironie. 
Démolir  le  bonheur  des  heureux,  par  ennui, 
N'avoir  d'ambition  qu'aux  ruines  d'autrui. 
Et  contre  tous,  partout  où  le  hasard  vous  pose, 
Porter  toujours  en  soi,  mêler  à  toute  chose, 
Et  garder,  et  cacher  sous  un  rire  moqueur 
Un  fond  de  vieille  haine  extra vasée  au  cœurl 
Oh  !  je  suis  malheureux  !  — 

Se  levant  du  banc  de  pierre  où  il  est  assis. 

Mais  ici  que  m'importe? 
Suis-je  pas  un  autre  homme  en  passant  cette  porte? 
Oublions  un  instant  le  monde  dont  je  sors. 
Ici  je  ne  dois  rien  apporter  du  deliors. 

Retombant  dans  sa  rêverie. 

—  Ce  vieillard  m'a  maudit  !  —  Pourquoi  cette  pensée 
Revient-elle  toujours  lorsque  je  l'ai  chassée? 
Pourvu  qu'il  n'aille  rien  m'arriver! 

Haussant  les  épaules. 

Suis-je  fou  ? 

Il  va  à  la  porte  de  la  maison  ol  frappe.  Elle  s'ouvre.  Une  jeune 
fille,  vêtue  de  blanc,  en  sort,  cl  se  jclte  jouyeusement  dans 
ses  bras. 

SCÈNE  III. 

TRIBOULET,  BLANCHE,  ensuite  DAME  BÉRARDE. 

TRIBOULET. 


Ma  fille! 


Il  h  serre  sur  sa  poitrine  avec  transport 
Oh  !  mets  tes  bras  à  l'entour  de  mon  ci^  '. 
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—  sur  mon  cœur  !— Prés  de  toi,  tout  rit,  rien  ne  me  pèse, 
Enfant,  je  suis  heureux  et  je  respire  à  l'aise! 

Il  la  regarde  d'un  œil  enivré. 

—  Plus  belle  tous  les  jours  !  —  Tu  ne  manques  de  rien, 
Dis?  —  Es-tu  bien  ici?  — Blanche,  embrasse-moi  bien! 

BLANCHE,  dans  ses  hras. 
Comme  \ous  êtes  bon,  mon  père! 

TRiBODLET,  s'ossetfant. 

Non,  je  l'aime, 
Voilà  tout.  N'es-tu  pas  ma  vie  et  mon  san^  même? 
Si  je  ne  t'avais  point,  qu'est-ce  que  je  ferais, 
Mon  Dieu! 

BLANCHE,  lui  posant  la  main  sur  le  front. 
Vous  soupirez  :  quelques  chagrins  secrets, 
K'esl-ce  pas?  Dites-les  à  votre  pauvre  fille. 
Hélas!  je  ne  sais  pas,  moi,  quelle  est  ma  famille. 

TRIBOULET. 

Enfant,  tu  n'en  as  pas. 

BLANCHE. 

J'ignore  votre  nom 

TRIBOULET. 

Que  l'importe  mon  nom? 

BLANCHE. 

Nos  voisins  de  Chinon, 
De  la  petite  ville  où  je  fus  élevée, 
Me  croyaient  orpheline  avant  votre  arrivée. 

TRIBOULET. 

J'aurais  dii  t'y  laisser.  C'eût  été  plus  prudent. 
Mais  je  ne  pouvais  plus  vivre  ainsi  cependant. 
J'avais  besoin  de  toi,  besoin  d'un  cœur  qui  m'aime. 

Il  la  serre  de  nouveau  dans  ses  bras. 

BLANCHE. 

Si  vous  ne  voulez  pas  me  parler  de  vous-même... 

TRIBOULET. 

Ne  sors  jamais  ! 

BLANCHE. 

Je  suis  ici  depuis  deux  mois, 
Je  suis  allée  en  tout  à  l'église  huit  fois. 

TRIBOULET. 

Bien.  -  , 

BLANCHE. 

Mon  bon  père,  au  moins  parlez-moi  de  ma  mère  ! 

TRIBOULET. 

Oh  !  ne  réveille  pas  une  pensée  amére; 
Ne  me  rappelle  pas  qu'autrefois  j'ai  trouvé, 

—  Et,  si  lu  n'étais  là,  je  dirais  :  J'ai  rêvé,  — 
Une  femme  contraire  à  la  plupart  des  femmes. 
Qui  dans  ce  monde,  où  rien  n'appareille  les  âmes. 
Me  voyant  seul,  infirme,  et  pauvre,  et  détesté, 
M'aima  pour  ma  misère  et  ma  difformité. 

Elle  est  morte,  emportant  dans  la  tombe  avec  elle 
L'angélique  secret  de  son  amour  fidèle. 
De  son  amour,  passé  sur  moi  comme  un  éclair, 
Rayon  du  paradis  tombé  dans  mon  enfer  I 
Que  la  terre,  toujours  à  nous  recevoir  prêle, 
Soit  légère  à  ce  sein  qui  reposa  ma  tête  !. 

—  Toi  seule  m'es  restée  !  — 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

Eh  bien  !  mon  Dieu,  merci  ! 
Il  pleure  et  cache  son  front  dans  ses  mains. 
BLA>CIIE. 

Que  vous  devez  souffrir!  vous  voir  pleurer  ainsi. 
Non,  je  ne  le  ve'-j  pas,  non,  cela  me  déchire! 

TRIBOULET. 

Et  que  Girais-tu  donc  si  tu  me  voyais  rire? 

BLANCHE. 

Mon  père,  qu'avez-vous?  dites-moi  votre  nom. 
Oh!  versez  dans  mon  sein  toutes  vos  peines! 

TRIBOULET. 

Non. 
A  quoi  bon  me  nommer?  Je  suis  ton  père.  —  Ecoule  : 
Hors  d'ici,  vois-tu  i)ien,  peut-être  on  me  redov.le. 
Qui  sait?  l'un  me  méprise  et  l'aulre  me  maudit. 
Mon  nom,  qu'en  ferais-tu,  quand  je  te  l'aurais  dit? 


Je  veux  ici  du  moins,  je  veux,  en  ta  présence, 
Dans  ce  seul  coin  du  monde  où  tout  soit  innocence, 
N'être  pour  toi  qu'un  père,  un  pore  vénéré. 
Quelque  chose  de  saint,  d'augusie  et  de  sacré  ! 

BLANCHE. 

Mon  père! 
TRIBOULET,  la  Serrant  avec  emportement  dans  ses  hras. 

Est-il  ailleurs  un  cœur  qui  me  réponde? 
Oh  !  je  t'aime  pour  tout  ce  que  je  hais  au  monde  ! 

—  Assieds-toi  prés  de  moi.  Viens,  parlons  de  cela. 
Dis,  aimes-tu  ton  père?  Et,  puisque  nous  voilà 
Ensemble,  '.;t  que  ta  main  entre  mes  mains  repose, 
Qu'est-ce  doue  «Tui  nous  force  à  parler  d'autre  chose? 
Me  fille,  ô  seul  bonheur  que  le  ciel  m'ait  permis. 
D'autres  ont  des  parents,  des  frères,  des  amis. 

Une  femme,  un  mari,  des  vassaux,  un  cortège 

D'aïeux  et  d'alliés,  plusieurs  enfants,  que  sais-je? 

Moi,  je  n'ai  que  toi  seule  !  Un  autre  est  riche,  —  oh  bien  ' 

Toi  seule  es  mon  trésor  et  toi  seule  es  mon  bien . 

Un  autre  croit  en  Dieu.  Je  ne  crois  qu'en  ton  âme! 

D'autres  ont  la  jeunesse  et  l'amour  d'une  femme. 

Us  ont  l'orgueil,  l'éclat,  la  grâce  et  la  santé, 

Ils  sont  beaux;  moi,  vois-tu,  je  n'ai  que  la  beauté! 

Chère  enfant  !  —  Ma  cité,  mon  pays,  ma  famille. 

Mon  épouse,  ma  mère,  et  ma  sœur,  et  ma  fille, 

Mon  bonheur,  ma  richesse,  et  mon  culle,  et  ma  loi, 

Mon  univers,  c'est  toi,  toujours  toi,  rien  que  toi  ! 

De  tout  autre  côté  ma  pauvre  âme  est  froissée. 

—  Oh  !  si  je  te  perdais  I...  —  Non,  c'est  une  pensée 
Que  je  ne  pourrais  pas  supporter  un  moment  ! 

—  Souris-moi  donc  un  peu.  —  Ton  sourire  est  charmant. 
Oui,  c'est  toute  ta  mère!  —  elle  était  aussi  belle. 

Tu  le  passes  souvent  la  main  au  front  comme  elle, 
Comme  pour  l'essuyer  ;  car  il  faut  au  cœur  pur 
Un  front  tout  innocence  et  des  yeux  tout  azur. 
Tu  rayonnes  pour  moi  d'une  angélique  llnmme, 
A  travers  ton  beau  corps  mon  âme  voit  ton  âme  : 
Même  les  yeux  fermés,  c'est  égal,  je  te  vois. 
Le  jour  me  vient  de  toi.  Je  me  voudrais  parfois 
Aveugle  et  l'œil  voilé  d'obscurité  profonde. 
Afin  de  n'avoir  pas  d'autre  soleil  au  monde  ! 

BLANCHE. 

Oh  !  que  je  voudrais  bien  vous  rendre  heureux! 

TRIBOULET. 

Qui?  moi] 
Je  suis  heureux  ici  !  quand  je  vous  aperçoi,  "  **' 

Ma  fille,  c'est  assez  pour  que  mon  cœur  se  fonde. 

Il  lui  passe  la  main  dans  les  cheveux  en  souriant» 
Oh  !  les  beaux  cheveux  noirs  !  enfant,  vous  étiez  blonde, 
Qui  le  croirait? 

BLANCHE,  prenant  un  air  caressant. 
Un  jour,  avant  le  couvre-feu, 
Je  voudrais  bien  sortir  et  voir  Paris  un  peu. 
TRIBOULET,  impétucusemcnt. 
Jamais,  jamais!  —  Ma  fille,  avec  dame  bérarde 
Tu  n'es  jamais  sortie,  au  moins? 

BLANCHE,  tremblante. 
Non. 

TRIBOULET. 

Prend  s-y-garde! 

BLANCHE. 

Je  ne  vais  qu'à  l'église. 

TRIBOULET,  à  part. 

0  ciel  !  ou  la  verrait. 
On  la  suivrait,  peul-clre  on  me  l'enlèverait  ! 
La  fille  d'un  bouffon,  cela  se  déshonore, 
Et  l'on  ne  fait  qu'en  rire  !  oh  '  — 
Haut. 

Je  t'en  prie  encore, 
Reste  ici  renfermée  !  Enfant,  si  tu  savais 
Comme  l'air  dt;  Paris  aux  femmes  est  mauvais! 
Comme  les  débauchés  vont  courant  par  la  ville! 
Oh  !  les  seigneurs  surtout  ! 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

0  Dieu!  dans  cet ^sile, 
Fais  croître  sous  tes  yeux,  préserve  des  douleurs 
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El  du  vent  orageux  qui  flétrit  d'autres  Heurs, 
Garde  de  toute  haleine  impure,  même  en  rêve. 
Pour  (ju'un  malheureux  père,  à  ses  heures  de  trêve. 
En  puisse  respirer  le  parfum  abrité, 
Cette  rose  de  grâce  et  de  virginité  ! 

Il  cache  sa  tète  dans  ses  mains  et  pleure. 
BLAI^cnE. 

Je  ne  parlerai  plus  de  sortir  ;  mais,  par  grâce, 
Ne  pleurez  pas  ainsi! 

TRIBOULBT. 

Non,  cela  me  délasse. 
J'ai  tant  ri  l'autre  nuit  ' 

Se  levant. 

Mais  c'est  trop  m'oublier. 
Blanche,  il  est  temps  d'aller  reprendre  mon  collier. 
Adieu. 

Le  jour  baisse. 

BLANCHE,  Vemhrassant. 
Reviendrez-vous  bientôt,  dites? 

TRIBOULKT. 

Peut-être. 
Vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  suis  pas  mon  maître. 

Appelant. 
Dame  Bérarde  ! 

Une  vieille  duègne  paraît  à  la  porte  de  la  maison. 

DAME  BÉBARDE. 

Quoi,  monsieur? 

TRIBOOLET. 

Lorsque  je  vien, 
Personne  ne  me  voit  entrer? 

DAME  BÉRARDE. 

Je  le  crois  bien, 
C'est  si  désert! 

Il  est  presque  nuit.  De  l'autre  côté  du  mur,  dans  la  rue,  paraît  le 
roi,  déguisé  sous  des  vêtements  simples  et  de  couleur  sombre  ; 
il  examine  la  hauteur  du  mur  et  la  porte,  qui  est  fermée,  av«c 
des  signes  d'impatience  et  de  dépit. 

TRIBOOLET,  tenant  Blanche  embrassée. 
Adieu,  ma  lille  bien  aimée? 

A  dame  Bénrde. 
La  porte  sur  le  quai,  vous  la  tenez  fermée? 

Dame  Bérarde  fait  un  signe  affirmatif. 

Je  sais  une  maison,  derrière  Saint-Germain, 
Plus  retirée  encor.  Je  la  verrai  demain. 

BLANCHE. 

Mon  père,  celle-ci  me  plait  pour  la  terrasse 
D'où  l'on  voit  les  jardins. 

TRIBOULET. 

N'y  monte  pas,  de  grâce  1 
Ecoutant. 
Marche-t-on  pas  dehors? 

11  va  à  la  porte  de  la  cour,  l'ouvre  et  regarde  avec  inquicludc 
dans  la  rue.  Le  roi  se  cache  dans  un  enfoncement  près  de  la 
porte,  que  Triboulet  laisse  entr'ouverte. 

BLANCHE,  montrant  la  terrasse. 

Quoi  !  ne  puis-je  le  soir 
Aller  respirer  là  ? 

TRiscuLET,  revenant. 
Prends  garde,  on  peut  t'y  voir. 

Pendant  qu'il  a  le  dos  tourné,  le  roi  se  glisse  dans  la  cour  par  la 
porte  cnire-bàillée  et  se  cache  dcrrière'un  gros  arbre. 
A  dame  Bcrarde. 
Vous,  ne  mettez  jamais  de  lampe  à  la  fenêtre. 
DAME  BÉRAP.DE,  joignant  les  mains. 
Et  comment  voulez-vous  qu'un  homme  ici  pénétre? 

Elle  se  retourne  et  aperçoit  le  roi  derrière  l'arbre.  Elle  s'inter- 
rompt, ébahie.  Au  moment  où  elle  ouvre  la  bouche  pour  crier, 
le  roi  lui  jdlte  dans  la  gorgerette  une  bourse,  qu'elle  prend, 
qu'elle  pèse  dans  sa  main,  et  qui  la  fait  taire. 

»L£?caE,  à  Triboulet  qui  est  allé  visiter  la  terrasse  avec 

une  lanterne. 
Quelles  précautions'  mon  père,  dites-moi, 


Mais  que  craignez- vous  donc? 

TRIBOULET. 

Rien  pour  moi,  tout  pour  loi  ! 
11  la  serre  encore  une  fois  dans  ses  bras. 
Blanche,  ma  fille,  adieu  ! 

Un  rayon  de  la  lanterne  que  tient  dame  Bérarde  éclaire  Triboula 
et  Blanche. 

LE  ROI,  à  part,  derrière  l'arbre. 
Triboulet! 
Il  rit. 

Comment,  diable! 
La  fllle  à  Triboulet  !  l'histoire  est  impayable  ! 

TRIBOULET. 
Au  moment  de  sortir,  il  revient  sur  se»  pas. 
J'y  pense,  quand  lu  vas  à  l'église  prier, 
Personne  ne  vous  suit? 

Blanche  baisse  les  yeux  avec  embarras. 

DAME  BF.RABDR. 

Jamais  ! 

TRIBOULET. 

Il  faut  crier 
Si  l'on  TOUS  suivait. 

DAME  BÉRARDE. 

Ah  !  j'appellerais  main-forte  ! 

TRIBOULET. 

Et  puis  n'ouvrez  jamais  si  l'on  frappe  à  la  porte. 
DAME  BÉRARDE,  comme  enchérissant  sur  les  précautions 
de  Triboulet. 
Quand  ce  serait  le  roi  ! 

TRIBOULET. 

Surtout  si  c'est  le  roi  1 

II  embrasse  encore  une  fois  sa  tille,  et  sort  en  refermant  la  porte 
avec  soin. 


SCÈNE  IV. 

BLANCHE,  DAME  BÉRARDE,  LE  ROL 

Pendant  la  première  partie  de  la  scène",  le  roi  reste  caché  derrière 
l'arbre. 

BLANCHE,  pensive,  écoutant  les  pas  de  son  pere'qui 
s'éloigne. 
J'ai  du  remords  pourtant! 

DAME  BÉRARDE. 

Du  remords!  et  pourquoi? 

BLANCHE, 

Comme  à  la  moindre  chose  il  s'effraie  et  s'alarme! 

En  partant,  dans  ses  yeux  j'ai  vu  luire  une  larme. 

Pauvre  père!  si  bon  I  j'aurais  dû  l'avertir 

Que  le  dimanche,  à  l'heure  où  nous  pouvons  sortir. 

Un  jeune  homme  nous  suit.  Tu  sais,  ce  beau  jeune  hoiiir.ie? 

DAME  BÉRARDE. 

Pourquoi  donc  lui  conter  cela,  madame?  En  somme, 
Votre  père  est  un  peu  sauvage  et  singulier. 
Vous  haïssez  donc  bien  ce  jeune  cavalier? 

BLANCHE. 

Moi,  le  haïr  !  oh!  non.  —  Hélas!  bien  au  contraire. 
Depuis  que  je  l'ai  vu,  rien  ne  peut  m'en  distraire. 
Du  jour  où  son  regard  à  mon  regard  parla. 
Le  reste  n'est  plus  rien,  je  le  vois  toujours  là. 
Je  suis  à  lui!  vois-tu,  je  m'en  fais  une  idée...  — 
11  me  semble  plus  grand  que  tous  d'une  coudée  ! 
Comme  il  est  brave  et  doux  !  comme  il  est  noble  et  fier, 
Bérarde!  et  qu'à  cheval  il  doit  avoir  bel  air! 

DAME    BÉIlABDE. 

C'est  vrai  qu'il  est  charmant  ! 

Elle  passe  près  du  roi,  qui  lui  donne  une  poignée  de  pièces  d'or, 
qu'elle  empoche. 

BLANCHE. 

Un  tel  homme  doit  être... 
DAME  BÉRARDE,  tendant  la  main  au  roi,  qui  lui  donne 
toujours  de  l'argent. 
Accompli. 
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Dans  ses  yeux  on  voit  son  cœur  paraître. 
Ihi  grand  cœur  I 

DAHB   BKRARDE. 

Certel  un  cœur  immense! 

A  chaque  mot  que  dit  dame  Hdrarde,  clic  tend  la  main  au  roi, 
lui  la  lui  remplit  de  pièces  d'or. 

BLANCHI.  « 

Valeureux. 
DAME  BÉRABDE,  Continuant  son  manège. 
Formidable  ! 

BLA^CIIE. 

Et  pourtant...  bon. 

DAME  BÉEARDE,  tendant  la  main. 

Tendre  I 

BLAKCIIE. 

Géncrciix. 
DAME  BERABDE,  tendant  la  main. 
Mngnifique. 

BLANCHE,  avec  un  profond  soupir. 
Il  me  plaît  ' 
DAME  DÉRARDE,  tendant  toujours  la  main  à  chaque  mot 
qu'elle  dit. 

Sa  taille  est  sans  pareillcl 
Ses  yeux!— son  front  f— son  nez!... — 
LE  ROI,  à  part. 

0  Dieu  !  voilà  la  vieille 
Qui  m'admire  en  détail!  je  suis  dévalisé! 

BLANCHE. 

Je  t'aime  d'en  parler  aussi  biqn. 

DAME  BÉRARDB. 

Je  le  sai. 
LE  ROI,  à  part. 
De  l'huile  sur  le  feu! 

DAME  BÉRAIiDE. 

Bon,  tendre,  un  cœur  immense! 
Valeureux,  généreux...  • 

rs  ROI,  vidant  ses  poches. 

Diable!  elle  recommence! 
DAME  BÉRARDE,  continuant. 
C'est  un  très-grand  seigneur,  il  a  l'air  élégant. 
Et  quelque  chose  en  or  de  brodé  sur  son  gant. 

Elle  tend  la  main.  Le  roi  lui  fait  signe  qu'il  n'a  plus  rien. 

BLANCHE. 

Non,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  seigneur  ni  prince, 
Mais  un  pauvre  écolier  qui  vient  de  sa  provinca! 
Cela  doit  mieux  aimer, 

DAME  BÉRARDE, 

C'est  possible,  après  tout, 
Si  vous  le  préférez  ainsi. 

A  part. 

Drôle  de  goût  ! 
Cerveau  déjeune  fille,  où  tout  se  contrarie! 

Essayant  encore  de  tendre  la  main  au  roi. 

Ce  beau  jeune  homme-là  vous  aime  à  la  furie. 

Le  roi  ne  donne  pas. 
A  part. 

Je  aois  notre  homme  à  sec.— Pliis  un  sou,  plus  un  »nol. 

BLANCHE,  toujours  sans  voir  le  roi. 
Le  dimanclic  jamais  ne  revient  assez  tôt. 
Quand  je  ne  le  vois  pas,  ma  tristesse  est  bien  grande. 
Oh  !  j'ai  cru  l'autre  jour,  au  moment  de  l'oîTrànde, 
Qu'il  allait  me  parler,  et  le  cœur  m'a  bollu  !' 
J'y  songe  nuit  et  jour  !  De  son  côté,  vois-tu, 
L'amour  qu'il  a  poiir  moi  l'absorbe.  Je  suis  sûre 
Que  toujoui-s  dans  son  Ame  il  porte  ma  figure. 
C'est  un  bomnje  ainsi  fait,  ol>  !  cela  se  voit  bien  ! 
D'autres  femmes  que  moi  ne  le  touchent  en  rini; 
11  n'est  pour  lui  ni  jeux,  ni  passe-temps,  ni  fêle. 
H  ne  pense  «ju'à  moi. 
DAME  BÉRARDE,  faisant  un  dernier  effort  et  tendant  la 
main  au  roi. 
J'en  jurerais  ma  tête  ! 


LE  ROI,  étant  son  anneau  qu'il  lui  donné. 
Ma  I)agucpour  la  tête! 

BLANCHE. 

Ah  !  je  voudrais  souvent, 
En  y  songeant  le  jour,  la  nuit  en  y  rêvant, 
L'avoir  la...  — devant  moi... 

Le  roi  sort  de  sa  caclielte  et  va  se  mettre  à  genoux  prbs  d'elle. 
Elle  a  le  visage  tourné  du  côté  0[)posd. 

pour  lui  dire  à  lui-même  : 
Sois  heureux!  sois  content!  on!  oui,  je  t'ai... 

Elle  se  retourne,  voit  le  roi  à  ses  genoux,  et  s'arrête,  pclrificc. 

LE  ROI,  lui  tendant  les  bras. 

Je  t'aime  ! 
Achève!  achève!  —  01»  !  dis  :  je  l'aime  !  Ne  crains  rien. 
Dans  une  telle  bouclic  un  tel  mot  va  si  bien! 
BLANCHE,  effrayée,  cherche  des  yeux  dame  Bérarde  qui  a 

disparu. 
Bérarde  !  —  Plus  personne,  ô  Dieu  !  qui  me  réponde  ! 
Personne! 

LE  ROI,  toujours  à  genoux. 
Deux  amants  heureux,  c  est  tout  un  monde  ! 
BLANCHE,  tremblante. 
Monsieur,  d'où  venez- vous? 

LE  ROI. 

De  l'enfer  ou  du  ciel, 
Qu'importe!  que  je  sois  Satan  ou  Gabriel, 
Je  t'aime! 

BLANCHE. 

0  ciel!  ô  ciel!  ayez  pitié...  — J'espère 
Qu'on  ne  vous  a  point  vu  !  sortez  !  —  Dieu  !  si  mon  père.  . 

LE  ROI. 

Sortir,  quand  palpitante  en  mes  bras  je  te  tiens, 
Lorsque  je  l'appartiens!  lorsque  tu  m'appartiens  I 
—  Tu  m'aimes  !  tu  l'as  dit. 

B.'.ANCHE,  confuse. 

Il  m' écoulait! 

LE  ROI. 

Sans  doute. 
Quel  concert  plus  divin  veux-lu  donc  que  j'écoute.' 

BLANCHE,  suppliante. 
Ah  !  vous  m'avez  parlé.  —  Maintenant,  par  pitié, 
Sors  ! 

LE  ROI. 

Sortir,  quand  mon  sort  à  ton  sort  est  lié. 
Quand  notre  double  étoile  au  même  horizon  brille, 
Quand  je  viens  éveiller  ton  cœur  de  jeune  fille, 
Quand  le  ciel  m'a  choisi  pour  ouvrir  à  l'amour 
Ton  âme  vierge  encore  et  ta  paupière  au  jour! 
Viens,  regarde!  oh!  l'amour,  c'est  le  soleil-de  l'àme! 
Te  sens-tu  réchauffée  à  celte  douce  fiamme? 
Le  sceptre  que  la  mort  vous  donne  et  vous  reprend, 
La  gloire  qu'on  ramasse  à  la  guerre  en  courant, 
Se  faire  un  nom  fameux,  avoir  de  grands  domaines, 
Etre  empereur  ou  roi,  ce  sont  choses  humaines; 
Il  n'est  sur  celte  terre,  où  tout  passe  à  son  tour. 
Qu'une  chose  nui  soit  divine,  et  c'est  l'amour! 
Blanche,  c'est  le  bonheur  que  ton  amant  t'apporte, 
Le  bonheur,  qui,  timide,  attendait  à  la  porte! 
La  vie  est  une  fleur,  l'amour  en  est  le  miel. 
C'est  la  colombe  unie  à  l'aigle  dans  le  ciel, 
C'est  la  grâce  tremblante  à  la  force  appuyée. 
C'est  la  main  dans  ma  main  doucement  oubliée... 
—Aimons-nous!  aimons-nous! 

Il  cherche  à  l'embrasser.  Elle  S6  débat. 

BLANCHE. 

Non!  Laissez! 
Il  la  serre  dant  ses  bras,  et  lui  prend  en  baiser, 
DAME  BÉRABDE,  OU  fonddu  théâtre,  sur  la  terrasse,  à  pari. 

Il  va  bien  ! 
LE  ROI,  à  part. 
Elle  efti  prise  ! 
Haut. 


Dis-moi  que  lu  m'aimes! 
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DAME  BÉnARDE,  OU  foïid,  o  part. 

Vaurien! 

LE  ROI. 

Blanche!  rcdis-le-moi ! 

BLA^■cuE,  haïssant  les  yeux. 

Vous  m'avez  entendue. 
Vous  le  sayez. 

LE  ROI  Vemlrasse  de  nouveau  avec  transport. 
Je  suis  heureux  ! 

BLANCHE. 

Je  suis  perdue! 

LB  ROI. 

Non,  lieureuse  avec  moi! 

BLANCHE,  s'arrachant  de  ses  hras. 
Vous  m'êtes  étranger. 
Dites-moi  votre  nom. 

DAUK  BÉRARDE,  OU  fond,  à  part. 
Il  est  temps  d'y  songer  ! 

BLANCHE. 

Vous  n'êtes  pas  au  moins  seigneur  ni  gentilhomme? 
Mon  père  les  craint  tant  ! 

LE   ROI. 

Mon  Dieu,  non,  je  me  nomme... 
A  r»rt- 
—  Voyons?... 

Il  cherche. 

Gaucher  Maliiet.  —  Je  suis  un  écolier... 
Trés-pauvre  ! 
DAME  BÉRARDE,  occupée  CI»  ce  moment  même  à  compter 
l'argent  qu'il  lui  a  donné. 
Est-il  menteur  ! 

Entrent  dans  la  rue  monsieur  de  Pienne  et  monsieur  de  Pardail- 
ii!),  enveloppes  de  manteaux,  une  lanterne  sourde  à  lu  main. 

MONSIEUR  DE  piESNB,'l>as  à  monsicur  de  Pardaillan. 

C'est  ici,  chevalier! 
DAME  BÉRARDE,  htts,  et  descendant  précipitamment  la 
terrasse. 
J'entends  quelqu'un  dehors. 

BLANCHE,  effrayée. 

C'est  mon  père  peut-être  ! 

DAME  BÉRARDE,  ttU  roi. 

Parlez,  monsieur! 

LE   ROI. 

Que  n'ai-je  entre  mes  mains  le  traître 
Qui  me  dérange  ainsi  ! 

BLANCHE,  à  dame  Bérarde. 
Fais-le  vite  passer 
Par  la  porte  du  quai. 

LE  ROI,  à  Blanche. 
Quoi!  déjà  te  laisser  ! 
M'aimeras-tu  demain  ? 

BLANCHE. 

Et  vous  ? 

LE   ROI. 

Ma  vie  entière  ! 

BLANCHE. 

Ah!  vous  me  tromperez,  car  je  trompe  mon  père. 

LE   ROI. 

Jamais!  —  Un  seul  haiser,  Blanche,  sur  tes  beaux  yeux. 

UAME  BÉPARDE,  à  part. 

Mais  c'est  un  embrasseur  tout  à  fait  furieux  ! 

BLANCHE,  faisant  quelque  résistance. 
Non,  non! 

Le  roi  l'embrasse,  et  rentre  avec  dame  Bérarde  dans  la  maison. 

Blanche  reste  quelque  temps  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  où  il 
est  sorti  ;  puis  elle  rentre  elle-même.  I^endant  ce  temps-là,  la 
rue  se  peuple  de  gentilshommes  armés,  couverts  de  man- 
teaux et  masqués,  llonsieur  de  Cordes,  monsieur  de  Cossé, 
messieurs  de  Montchenu,  de  Brion  et  de  Montmorency,  Clé- 
ment Marot,  rejoignent  successivement  monsieur  de  Pienne  et 
monsieur  de  Pardaillan.  La  nuit  est  très-noire.  La  lanterne 
sourde  de  ces  messieurs  est  bouchée.  Bs  se  font  entre  eux  des 
signes  de  reconnaissance,  et  se  montrent  U  maison  de  Blanche 
Un  valet  les  suit  portant  une  échelle. 


SCÈNE  V. 

LES  GKNTILSHOMMES,  puis  TRIBOULET,  puis  BLANOHÊ. 

Blanche  reparaît  par  la  porte  du  premier  étage  sur  la  terrasse 
Elle  lient  à  la  main  un  flambeau  qui  éclaire  son  visage. 

BLANCHE,  sur  la  terrasse. 
Gaucher  Mahiet!  nom  de  celui  que  j'aime, 
Grave-toi  dans  mon  cœur  ! 

MONSIEUR  DE  PIENNE,  uux  gentilshommes. 

Messieurs,  c'est  elle-même  f  . 

MONSIEUR  DE  PARDAILLAN. 

Voyons  ; 

MONSIEUR  DE  CORDES,  dédaigneusement. 
Quelque  beauté  bourgeoise  ! 

À  monsieur  de  Pienne. 
Je  te  plains 
Si  tu  iais  ton  régal  de  femmes  de  vilains  ! 

En  ce  moment  Blanche  se  retourne,  de  façon  que  les  gentils- 
hommes peuvent  la  voir. 

MONSIEUR  DE  PIENNE,  à  monsieur  de  Gardes. 
Comment  la  trouves-lu  ? 

MAROT. 

La  vilaine  est  jolie  ! 

MONSIEUR  DE  CORDES. 

C'est  une  fée  !  un  an^e  !  une  grâce  accomplie  ! 

MONSIEUR  DE  PARDAILLAN. 

Quoi  !  c'est  là  la  maîtresse  à  messer  Tribou'<?t  ' 
Le  sournois! 

MONSIEUR  DE  CORDES. 

Le  faquin  ! 

MAROT. 

La  plus  belle  au  plus  laid. 
C'est  juste.  —  Jupiter  aime  à  croiser  les  races. 

Blanche  rentre  chez  elle.  On  ne  voit  plus  qu'une  lumière  à  )* 
fenêtre. 

MONSIEUR  DE  PIENNE. 

Messieurs,  ne  perdons  pas  notre  temps  en  grimace». 
Nous  avons  résolu  de  punir  Triboulet. 
Or,  nous  sommes  ici,  tous,  à  l'heure  qu'il  est, 
Avec  notre  rancune,  et,  de  plus,  une  échelle. 
Escaladons  le  mur  et  volons-lui  sa  belle; 
Portons  la  dame  au  Louvre,  et  que  Sa  Majesté 
A  son  lever  demain  trouve  cette  beauté. 

MONSIEUR  DE  COSSÉ. 

Le  roi  mettra  la  main  dessus,  que  je  suppose. 

MAROT. 

Le  diable  à  sa  façon  débrouillera  la  chose! 

MONSIEUR  DE  PIENNE. 

Bien  dit.  A  l'œuvre! 

MONSIEUR   DE   CORDES. 

Au  fait,  c'est  un  morceau  de  roi. 
Entre  Triboulet. 

TRiBOOiET,  rêveur,  au  fond  du  théâtre. 
Je  reviens...  à  quoi  bon  ?  Ah  !  je  ne  sais  pourquoi  ! 

MONSIEUR  DE  COSSÉ,  aux  gentilshommes. 
Cà,  trouvez-vous  si  bien,  messieurs,  que,  brune  et  blonde 
f^otre  roi  prenne  ainsi  la  femme  à  tout  le  monde  ? 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  le  roi  dirait 
Si  quelqu'un  usurpait  la  reine. 

TEiBOULET,  avançant  de  quelques  pas. 
Oh  !  mou  secret  ! 
—  Ce  vieillard  m'a  maudit!  —  Quelque  chose  me  trouble  ! 

La  nuit  est  si  épaisse  qu'il  ne  voit  pas  monsieur  de  Gordes  prêt 
de  lui  et  qu'il  le  heurte  en  passant. 

Qui  va  là? 
MONSIEUR  DE  CORDES,  revenant  effaré,  has  aux  gentils- 
hommes. 
Triboulet,  messieurs  ! 

MONSIEUR  DE  COSSÉ,  haS. 

Victoire  double  ' 
Tuons  le  trailre  ! 
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mi/m 


LE  ROI,  à  lllanche 

Quoi!  déjà  te  laisser  1 

M'aimeras-tu  demain? 
(Page  23.)     . 


uoRSiEnn  DE  PIEK^s. 
Oh!  non. 

MONSIEUR  DE  COSSÉ. 

Il  esl  dans  notre  main. 

MONSIEUR  DE  PIENNE. 

Eh  !  nous  ne  l'aurions  plus  pour  en  rire  demain  ! 

MONSIEUR  DE  GORDES. 

Oui,  si  nous  le  tuons,  le  tour  n'est  plus  si  drôle. 

MONSIEUR  DE  COSSÉ. 

Mais  il  va  nous  gêner. 

MAROT. 

Laissez-moi  la  parole. 
Je*  vais  arranger  tout. 

TiiiBODLET,  qui  est  resté  dans  son  coin  aux  aguets  et 
l'oreille  tendue. 
On  s'est  parlé  tout  bas. 
MAROT,  approchant. 
Triboulel  ! 

TRiBOULET,  d^uue  voix  terrible. 
Qui  va  là? 

MAROT. 

y  !  ne  nous  mange  pas. 


C'est  moi. 

TT.ISOULET. 

Qui,  toi? 

MAROT. 

Marot. 

TRIBOULET. 

Ah  !  la  nuit  est  si  noire  ! 

MAROT. 

Oui,  le  diable  s'est  fait  du  ciel  une  écriloire. 

TRIBODLET 

Dans  quel  but?... 

MABOT. 

Nous  venons,  ne  l'as-tu  pas  pensé? 
Enlever  pour  le  roi  madame  de  Cosse. 

TRIBOULET,  respirant. 
Ah!...  — très-bien! 

MONSIEUR  DE  COSSÉ,  à  fart. 
Je  voudrais  lui  rompre  quelque  nieml 
TRIBOULET,  à  Marot. 
Mais  comment  ferez-vous  pour  entrer  dans  sa  chambre  1 

MAhOT,  bas  à  monsieur  de  Cossé. 
Donnez-moi  votre  clé. 


LE.  ROI  S'AMUSE. 
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BLANCHE. 

Mon  père,  à  mon  secours)  6  mon  pèref.^v 


Monsieur  de  Cossé  lui  passe  la  clef,  qu'il  transmet  à  Triboulet. 

Tiens,  touche  cette  clé. 
y  sens-tu  le  blason  de  Cossé  ciselé  ? 

TRIBOULET,  palpant  la  clef. 
Les  trois  feuilles  de  scie,  oui. 

A  part. 

Mon  Dieu,  suis-je  bête  ; 
Montrant  le  mur  à  gauche. 
Voilà  l'hôtel  Cossé.  Que  diable  avais-je  en  tête? 

Â  Marot  en  lui  rendant  la  clef 
Vous  enlevez  sa  femme  au  gros  Cossé?  j'en  suis! 

MAROT. 

Nous  sommes  tous  masqués. 

TMBOm.ET. 

Eh  bien!  un  masque! 

Marol  lui  met  un  masque  et  ajoute  au  masque  un  bandeau,  qu'il 
lui  attache  sur  les  yeux  et  sur  les  oreilles. 

Et  puis? 

MAROT. 

Tu  nous  tiendras  l'échelle. 


Les  gentilshommes  appliquent  l'échelie  âu  mur  de  la  terrassa 
Marot  y  conduit  Triboulet,  auquel  il  la  fait  tenir. 

TWBOULKT,  les  maitis  sur  l'échelle. 

Hum  !  êtes- vous  en  nombre' 
Je  n'y  vois  plus  du  tout. 

MAROT. 

C'est  que  la  nuit  est  sombre. 
Aux  autres  en  nant. 
Vous  pouvez  crier  haut  et  marcher  d'un  pas  lourd. 
Le  bandeau  que  voilà  le  rend  aveugle  et  sourd. 

Les  gentilshommes  montent  l'échelle,  enfoncent  la  porte  du  pre- 
mier étage  sur  la  terrasse,  et  pénètrent  dans  la  maison.  Ub 
moment  après,  l'un  d'eux  reparaît  dans  la  cour,  dont  il  ouvre 
la  porte  en  dedans;  puis  le  groupe  tout  entier  arrive  à  son 
tour  dans  la  cour  et  franchit  la  porte,  emportant  Blanche, 
demi-nue  et  bâillonnée,  qui  se  débat. 

BLANCHE,  échevelée,  dans  reloiynement. 
Mon  père,  à  "mon  secours  !  ô  mon  père  ! 

VOIX  DE  GENTiLsuoJiiiES,  datis  l'éloignement. 

Victoire  I 

Us  disparaissent  avec  Blanche. 
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*   TRiBOCLET,  Testé  seul  au  las  de  l'échelle. 
Ça,  me  font-ils  ici  faire  mon  purgatoire? 
—  Ont-ils  bientôt  fini?  quelle  dérision  ! 

Il  lâche  l'échelle,  porte  la  main  à  son  masque  et  rencontre  le 
bandeau. 

J'ai  les  yeux  bandés! 

Il  arrache  son  bandeau  et  son  masque.  A  la  lumière  de  la  lan- 
terne sourde  qui  a  été  oubliée  à  terre,  il  y  voit  quelque  chose 
de  blanc;  il  le  ramasse  et  reconnaît  le  voïle  de  sa  tille  :  il  se 
retourne;  l'échelle  est  appliquée  au  mur  de  sa  terrasse,  la 
porte  de  sa  maison  est  ouverte;  il  y  entre  comme  un  furieux, 
et  reparaît  un  moment  après  traînant  dame  Bérarde  bâillonnée 
et  demi  vêtue,  il  la  regarde  avec  stupeur,  puis  il  s'arrache  les 
cheveux  en  poussant  quelques  cris  inarticulés.  Enfin  la  voix 
lui  revient 

OL  !  la  malédiction  ! 
Il  tombe  évanoui. 


III 


liE   ROI 


ACTE  TROISIÈME 

L'antichambre  du  roi,  au  Louvre.  —  Dorures,  ciselures,  meu- 
bles, tapisseries,  dans  le  goût  de  la  renaissance.  —  Sur  le  de- 
vant de  la  scène,  une  table,  un  fauteuil,  un  pliant.  —  Au  fond,' 
une  grande  porte  dorée.  —  A  gauche,  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher  du  roi ,  revêtue  d'une  portière  en  tapisserie.  — 
A  droite,  un  dressoir  chargé  de  vaisselle  d'or  et  d'émaux  — 
La  porte  du  fond  s'ouvre  sur  un  mail. 


SCÈNE  PREMIERE. 

LES  GENTILSaOMMES. 

MOKSIEUR  DE  GOBDES. 

Maintenant  arrangeons  la  fin  de  l'aventure. 

1I0!«SIEITR  DE  PAflDAILLAR. 

Il  faut  que  Triboulet  s'intrigue,  se  torture, 
Et  ne  devine  pas  que  sa  belle  est  ici  ! 

MONSIEUR  DE  C08SÉ. 

Qu'il  cherche  sa  maitresse,  oui,  c'est  fort  bien  !  mais  si 
Les  portiers  cette  nuit  nous  ont  vus  l'introduire  ? 

MOI^SIEUR  DE  MODTCnENU. . 

Tous  les  huissiers  du  Louvre  ont  ordre  de  lui  dire 
Qu'ils  n'ont  point  vu  de  femme  entrer  céans  la  nuit. 

U0K6IEDB  DE   PARDAILLAN. 

De  plus,  un  mien  laquais,  drôle  aux  ruses  instruit, 
Pour  lui  donner  le  change  est  allé  sur  sa  porte 
Dire  aux  gens  du  bouffon  nue,  d'une  et  d  autre  sorte, 
Il  avait  vu  traîner  à  l'hôtel  d'Ilautefort 
Une  femme  à  minuit  qui  se  débattait  fort. 
MOKSiEUR*  DE  cossÉ,  fiant. 
Bon,  l'hôtel  d'Hautefort  le  jette  loin  du  Louvre  ! 

MONSIEUR  DE  CORDES. 

Serrons  bien  sur  ses  yeux  le  bandeau  qui  les  couvre. 

MAROT. 

J'ai  ce  matin  au  drôle  envoyé  ce  billet  : 
Il  tire  un  papier  et  lit. 
«  Je  viens  de  t'enlever  ta  belle,  ô  Triboulet  ! 
Je  l'emmène,  s'il  faut  t'en  donner  des  nouvelles, 
Uors  de  France  avec  moi.  » 

Tous  rient. 

MonsiiuR  DE  GORDKS.  à  Matot. 
Signé  ? 

MAROT. 

«  Jean  de  Nivelles  !  » 
T  es  éclats  de  rire  redoublent. 


UOKSlEmt  DE  PARDAILLAK. 

Oh  !  comme  il  va  chercher  ! 

MONSIEUR  DE  COSSÉ. 

Je  jouis  de  le  voir! 

MONSIEUR  DE  CORDES. 

Qu'il  va,  le  malheureux,  avec  son  désespoir, 
Ses  poings  crispés,  ses  dents  de  colère  serrées, 
Nous  payer  en  un  jour  de  dettes  arriérées  ' 

La  porte  latérale  s'ouvre.  Entre  le  roi,  vêtu  d'un  magnifique  né« 
gligé  du  matin.  Il  est  accompagné  de  monsieur  de  Pienne. 
Tous  les  courtisans  se  rangent  et  se  découvrent.  Le  roi  et 
monsieur  de  Pienne  rient  aux  éclats. 

LB  ROI,  désignant  la  porte  du  fond. 
Elle  est  là? 

.    MONSIEUR  DE  PIENKB. 

La  maîtresse  à  Triboulet  ! 

LE  ROI. 

Vraiment  ! 
Dieu  !  souffler  la  maîtresse  â  mon  fou  !  c'est  charmant  ! 

MONSIEUR   DE  PIENNE. 

Sa  maitresse  ou  sa  femme  ! 

LE  ROI,  à  part. 

Une  femme  !  une  fille  ! 
Je  ne  le  savais  pas  si  père  de  famille  ! 

MONSIEUR  DE  PIENNE. 

Le  roi  la  veut-il  voir  ? 

LE  ROI. 

Pardieu  ! 

Monsieur  de  Pienne  sort,  et  revient  un  moment  après  soutenant 
Blanche,  voilée  et  toute  chancelante.  Le  roi  s  assied  noncha- 
lamment dans  son  fauteuil. 

MOHsiEUR  DE  PIENNE,  à  Blanche. 

Ma  belle,  entrez.       ,    • 
Vous  tremblerez  après  tant  que  vous  le  voudrez. 
Vous  êtes  prés  du  roi. 

BLANCHE,  toujours  voUée. 

C'est  le  roi,  ce  jeune  homme  ! 
Elle  court  se  jeter  aux  pieds  du  roi. 

A  la  voix  de  Blanche,  le  roi  tressaille  et  fait  signe  à  tous  de 
sortir. 


SCÈNE  II. 

LE  ROI,  BLANCHE. 
Le  roi,  resté  seul  avec  Blanche,  soulève  le  vjile  qui  la  caché, 

LE  ROI. 

Blanche  ! 

BLANCHE. 

Gaucher  Mahiet  !  ciel  ! 

LE  ROI,  éclatant  de  rire. 

Foi  de  gentilhomme  ! 
I  Méprise  ou  fait  exprés,  je  suis  ravi  du  tour. 
I  Vive  Dieu!  ma  beauté,  ma  Blanche,  mon  amour, 
Viens  dans  mes  bras  ! 

BLANCHE,  reculant. 
Le  roi!  le  roi!  Laissez-moi,  sire,  — >■ 
Mon  Dieu  !  je  ne  sais  plus  comment  parler  ni  dire...  — 
Monsieur  Gaucher  Mahiet...  —  Non,  vous  êtes  le  roi.— 

Retombant  à  genoux. 
Oh  !  qui  que  vous  soyez,  ayez  pitié  de  moi. 

LK   ROI. 

Avoir  pitié  de  toi.  Blanche!  moi  qui  t'adore! 

Ce  que  Gaucher  disait,  François  le  dit  encore. 

Tu  m'aimes  cl  je  t'aime,  et  nous  sommes  heureux  ! 

Etre  roi  ne  saurait  gâter  un  amoureux. 

Enfant!  tu  me  croyais  bourgeois,  clerc,  moins  peut-être. 

Parce  que  le  hasard  m'a  fait  un  peu  mieux  naître. 

Parce  que  je  suis  roi,  ce  n'est  pas  un  motif 

De  me  prendre  en  horreur  subitement  tout  vif! 

Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  un  manant,  qu'importe  ! 

BLANCHE,  à  pa/rt. 
Comme  il  rit  !  0  mon  Dieu  '  je  voudrais  <kre  morte  ' 


LE  ROI  S'AMUSE. 
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LE  ROI,  souriant  et  riant  plus  encore. 
Oli!  les  fêles,  les  jeux,  les  danses,  les  tournois, 
Les  doux  propos  d'amour  le  soir  au  fond  des  bois, 
Cenc  jilaisirs  que  la  nuit  couvrira  de  son  aile  : 
Voilà  '.on  avenir,  auquel  le  mien  se  mêle! 
un  !  soyons  deux  amants,  deux  heureux,  deux  époux  ! 
H  taut  un  jour  vieillir;  et  la  vie,  entre  nous, 
Cette  éloffie  où,  malgré  les  ans  qui  la  morcellent, 
Quelques  instants  d  amour  par  places  étincellent, 
N'est  qu'un  triste  haillon  sans  ces  paillettes-là! 
Blanche,  j'ai  réiléchi  souvent  à  tout  cela, 
El  voici*Ja  sa£;esse  :  honorons  Dieu  le  Père, 
Aimons  et  jomssons,  et  faisons  bonne  chère! 
BLANCHE,  atterrée  et  reculant. 
0  mes  illusions  !  qu'il  est  peu  ressemblant  ! 

LE  ROI. 

Quoil  me  croyais-tu  donc  un  amoureux  tremblant. 
Un  cuistre,  un  de  ces  fous  lugubres  et  sans  ilammes, 
Qui  pensent  qu'il  suflit,  pour  que  toutes  les  femmes 
Et  tous  les  cœurs  charmés  se  rendent  devant  eux, 
De  pousser  des  soupirs  avec  un  air  pileux? 

BLAKCHE,  le  repoussant. 
Laissez-moi  !  —  Malheureuse  ! 

LE  ROI. 

Oh  !  sais-tu  qui  nous  sommes  ? 
La  France,  uri  peuple  entier,  quinze  millions  d'hommes, 
lUchesse,  honneurs,  plaisirs,  pouvoir  sans  frein  ni  loi, 
Tout  est  pour  moi,  tout  est  à  moi,  je  suis  le  roi  ' 
E!i  bien  !  du  souverain  tu  seras  souveraine. 
Blanche,  je  suis  le  roi;  toi,  tu  seras  la  reine! 

BLA^CHE. 

La  reine!  et  votre  femme? 

LE  ROI,  riant. 

Innocence  !  ô  vertu  ! 
Ah!  ma  femme  n'est  pas  ma  maîtresse,  vois-tu  ! 

BLANCHE. 

Votre  maîtresse  !  oh  !  non  !  quelle  honte  ! 

LE  ROI. 

La  fiére ! 

BLANCHE 

Je  ne  suis  pas  à  vous,  non,  je  suis  à  mon  père  ! 

LE  ROI. 

Ton  pérel  mon  bouffon!  mon  fou!  mon  Triboulet! 
Ton  père!  il  est  à  moi  !  j'en  fais  ce  qui  me  plaît  I 
11  veut  ce  que  je  veux  ' 
BLAr-cHE,  pleurant  amèrement  et  la  tête  dans  ses  viains. 

0  Dieu  1  mon  pauvre  père  ! 
Quoi!  tout  est  donc  à  vous? 

Elle  sanglote.  Il  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  consoler. 

LE  ROI,  avec  un  accent  attendri. 

Blanche  !  oh  !  lu  m'es  bien  chère  ! 
Blanche,  ne  pleure  plus  !  Viens  sur  mon  cœur. 
BLANCHE,  résistant. 

Jamais  ! 
LE  ROI,  tendrement. 
Tu  ne  m'as  pas  encor  redit  que  tu  m'aimais. 

BLANCHE 

Oh  !  c'est  fini  ! 

LE  ROI. 

Je  t'ai,  sans  le  vouloir,  blessée. 
Ne  sanglote  donc  pas  comme  une  délaissée. 
Oh  I  plutôt  que  de  faire  ainsi  pleurer  tes  yeux. 
J'aimerais  mieux  mourir,  Blanche!  j'aimerais  mieux 
Passer  dans  mon  royaume  et  dans  ma  seigneurie 
Pour  un  roi  sans  courage  et  sans  chevalerie! 
Un  roi  qui  fait  pleurer  une  femme  !  ô  mon  Dieu  ! 
Lâcheté  !  ' 

BLANCHE,  égarée  et  sanglotant. 
N'ost-ce  pas,  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu? 
.''i  vous  êtes  le  roi,  j'ai  mon  père.  Il  me  pleure, 
raites-moi  ramener  prés  de  lui.  Je  demeure 
Devant  l'Iiôtel  Cossé.  Mais  vous  le  savez  bien. 
Oh!  qui  donc  étes-vous?  je  n'y  comprends  plus  rien, 
i^jmme  ils  m'ont  emportée  avec  des  cris  de  fêle  ! 
Tout  ceci  (  orame  un  rêve  est  brouillé  dans  ma  tête  1 


Pleurant. 

Je  ne  sais  même  plus,  vous  que  f  ai  cru  si  doux. 
Si  je  vous  aime  encor  1 

Reculant  avec  un  mouvement  d'horreur. 

Vous  roi  !  —  J'ai  peur  de  vous  ! 
LE  ROI,  cherchant  à  la  prendre  dans  ses  bras. 
Je  vous  fais  peur,  méchante  ! 

BLANCHE,  le  repoussant. 

Oh!  laissez-moi! 
LB  ROI,  la  serrant  de  plus  près. 

Qu'en  lends-je? 
Un  baiser  de  pardon  ! 

BLANCHE,  se  dcTiattant. 

Non! 
LE  ROI,  nant,  à  part. 

Quelle  fille  étrange  ! 
BLANCHE,  s' échappant  de  ses  bras. 
Laisse2-moi  !  —  Celte  porte!... 

Elle  aperçoit  la  porte  de  la  chambre  du  roi  ouverte,  s'y  précipite 
et  la  referme  violemment  sur  elle. 

LE  ROI,  prenant  une  petite  clef  d'or  à  sa  ceinture. 
Oh!  j'ai  la  clef  sur  moi. 

Il  ouvre  la  porte,  la  pousse  vivement,  entre,  et  la  referme  sur 
lui. 

MAROT,  en  observation  à  la  porte  du  fond  depuis 
quelques  instants.  Il  rit. 
Elle  se  réfugie  en  la  chambre  du  roi  i 
0  la  pauvre  petite! 

Appelant  monsieur  de  Gordes. 
Hé!  comte. 


SCÈNE  III. 
MAROT,  pKis  LES  GENTILSHOMMES,  ensuite  TRIBOULET. 

MONSIEUR  DE  GOBDES,  à  Marot. 

Est-ce  qu'on  rentre? 

MAROT. 

Le  lion  a  traîné  la  brebis  dans  son  antre. 

MONSIEUR  DE  PARDAiLLAN,  sautant  de  joie. 
Oh  !  pauvre  Triboulet  ! 

MONSIEUR  DE  piENNE,  qui  cstrestc  à  la  porte,  et  qui  a  les 
yeux  fixés  vers  le  dehors. 
Gi)Ut!  le  voici! 
MONSIEUR  DE  uoRDES,  bcu  aux  seigneurs. 
Tout  doux! 
Çà,  n'ayons  l'air  de  rien,  et  tenons-nous  bien  tous. 

MAIiOT. 

l\Iessieurs,  je  suis  le  seul  qu'il  puisse  reconnaître. 
Il  n'a  parlé  qu'à  moi. 

MONSIEUR  DE  PIENNE. 

Ne  faisons  nen  paraître. 

l'ntre  Triboulet.  Rien  ne  paraît  changé  en  lui   II  a  le  costume  et 
l'air  indifiérent  du  bouffon.  Seulement  il  est  Irès-pâle, 

3io>siEUP.  DE  PIENNE,  ayant  Vair  de  poursuivre  une  conver- 
sation commencée  et  faisant  des  yeux  aux  plus  jeunet 
gentilshommes,  qui  compriment  des  rires  étouffes  en 
voyant  Triboulet. 
Oui,  messieurs,  c'est  alors,  —  lié  !  bonjour,  Triboulet  !  — 
Qu'on  fit  celte  chanson  en  forme  de  couplet  : 

H  chante: 

Quand  Bourbon  tit  Marseille, 
Il  a  dit  à  ses  gens: 
Vrai  Dieu!  quel  capitaioô 
Trouverons-nous  dedans"/ 

TRIBOULET,  Continuant  la  chanson 

Au  mont  de  la  Coulombe 
Le  passage  est  étroit,  • 
Montèrent  tous  ensemble 
En  soufflant  à  leurs  doigts. 

Rires  et  applaudissements  ironiquet. 
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TOUS. 
Parfait! 

TBiBOCLET,  qui  t'est  avancé  lentement  jusque  sur  le  devant 
du  théâtre,  à  part. 
Où  peut-elle  être? 

Il  se  remet  à  fredonner. 

Montèrent  tous  ensemble 
En  soufflant  à  leurs  doigts. 

uoRsiEOh  DE  GORDEs,  ooplaudissant. 
Ah  !  Triboulet,  bravo  ! 
TMBOOLET,  examinant  tous  ces  visages  qui  rient  autour 

de  lui.  —  A  part. 
Ils  ont  tous  fait  le  coup,  c'est  sùrl 
MOKsiECR  CE  cossÉ,  frappant  sur  l'épaule  de  Triboulet  avec 
un  gros  rire. 

Quoi  de  nouveau, 
fiouffon  ? 
TRIBOULET,  ttux  autrcs,  montrant  monsieur  de  Cossé. 
Ce  gentilhomme  est  lugubre  à  voir  rire. 
Contrefaisant  monsieur  de  Cosse. 
—  Quoi  de  nouveau,  bouffon? 

HOKSiECR  DE  COSSÉ,  riant  toujours. 

Oui,  que  viens-tu  nous  dire? 
TRIBOULET,  le  regardant  de  la  tête  aux  pieds. 
Que  si  vous  vous  mettez  à  faire  le  charmant 
Vous  allez  devenir  encor  plus  assommant. 

Pendant  toute  la  première  partie  de  la  scène,  Triboulet  a  l'air 
de  chercher,  d'examiner,  de  fureter.  Le  plus  souvent  son  re- 
gard seul  indique  celte  préoccupation.  Quelquefois,  quand  il 
croit  qu'on  n'a  pas  l'œil  sur  lui,  il  déplace  un  meuble,  if  tourne 
le  bouton  d'une  porte  pour  voir  si  elle  est  fermée.  Du  reste, 
il  cause  avec  tous,  comme  à  son  habitude,  d'une  manière  rail- 
leuse, insouciante  et  dégagée.  Les  gentilshommes,  de  leur 
côté,  ricanent  entre  eux  et  se  font  des  signes,  tout  en  parlant 
de  choses  et  d'autres. 

Où  l'out-ils  cachée?  —  Oh!  si  je  la  leur  demande, 
Ils  se  riront  de  moi  ! 

Accostant  Marot  d'un  air  riant. 

Marot,  ma  joie  est  grande 
Que  tu  ne  le  sois  pas  celte  nuit  enrhume. 
MAROT,  jouant  la  surprise. 
Celte  nuit? 

TRIBOULET,  cUgnant  de  Voeil  d'un  air  d'intelligence 
Un  bon  tour,  et  dont  je  suis  charmé  ! 


Quel  tour; 


Oui! 


TRIBOULET,  hochant  la  tête. 


MAROT,  d'un  air  candide. 

Je  me  suis,  pour  toutes  aventures. 
Le  couvre-feu  sonnant,  mis  sous  mes  couvertures, 
Et  le  soleil  brillait  quand  je  me  suis  levé. 

TRIBOULET. 

Ah!  tu  n'es  pas  sorti  celle  nuit?  J'ai  rêvé! 

Il  aperçoit  un  mouchoir  sur  la  table  et  se  jette  dessus. 

MONSIEUR  DE  PARDAiLLAK,  has  à  monsicur  de  Pienna. 
Tiens,  duc,  de  mon  mouchoir  il  regarde  la  lettre. 

TRIBOULET,  laissant  tomber  le  mouchoir,  à  part. 
Non,  ce  n'est  pas  le  sien. 

MONSIEUR  DE  PIERRE,  à  quclqucs  jeuncs  gens  qui  rient  au 
fond. 
Messieurs  ! 
TRIBOULET,  à  part. 

Où  peut-elle  être  ? 
MORSiEUB  DE  piENRE,  à  monsieur  de  Gordes. 
Qu'avez-vous  donc  à  rire  ainsi? 

MONSIEUR  DE  60RDES,  montrant  Marot. 
Pardieu,  c'est  lui 
Qui  cons  fait  rire  ! 

TRIBOULET,  à  part. 
Ils  sont-bien  joyeux  aujourd'hui! 
MONSIEUR  DE  CORDES,  à  Àîurot,  en  riant. 
Ne  me  regarde  pas  de  cet  air  mallionnéle. 
Ou  je  vais  te  jeter  Triboulet  a  la  têle. 


TRIBOULET,  o  mousicur  de  Picnne 
I.e  roi  n'est  pas  encore  éveillé  ! 

MONSIEUR  DE  PIENNE. 

Non,  vraiment! 

TRIBOULET. 

Se  fait-il  quelrjue  bruit  dans  son  appartement  ?" 
Il  veut  approcher  de  la  porte.  Monsieur  de  PardaiUaa  le  retient 
MONSIEUR  DK   PARDAILLAN. 

Ne  va  pas  réveiller  Sa  Jlajesté  ' 

MONSIEUR  DE  GORDES,  à  monsieur  de  Pardaillan. 
Vicomte! 
Ce  faquin  de  IHarot  nous  fait  un  plaisant  conte  ! 
Les  trois  Guy,  revenus,  ma  foi,  1  on  ne  sait  d'où, 
Ont  trouvé  1  autre  nuit,  — qu'en  dit  ce  maître  fou?  — 
Leurs  femmes,  toutes  trois,  avec  d'autres... 

MAROT. 

Cachées. 

TRIBOULET. 

Les  morales  du  temps  se  font  si  relâchées  t 

MONSIEUR   DE   COSSÉ. 

Les  femmes,  c'est  si  traître  ! 

TRIBOULET,  à  monsicur  de  Cossé. 
Oh  !  prenez  garde  ! 

MONSIEUR  d\    COSSÉ. 

Quoi? 

TRIBOULET. 

Prenez  garde,  monsieur  de  Cossé  ! 

MONSIEUR  DE  COSSÉ. 

Quoi? 

TRIBOULET. 

Je  voi 
Quelque  chose  d'affreux  qui  vous  pend  à  l'oreille. 

MONSIEUR   DE   COSSÉ. 

Quoi  donc? 

TRIBOULET,  lui  riant  au  nei. 
Une  aventure  absolument  pareille  ! 
MONSIEUR  DE  COSSÉ,  U  menaçant  avec  colère. 
5un  ! 

TRIBOULET. 

Messieurs,  l'animal  est,  vraiment,  curieux. 
Vcilà  le  cri  qu'il  fait  quand  il  est  furieux. 

Contrefaisant  monsieur  de  Cossé. 
-  -  Hun  ! 

Tous  rient.  Entre  un  gentilhomme  à  la  livrée  de  la  reine 

MONSIEUR  DE  PIENNS. 

Qu'est-ce,  Vaudragon  ? 

LE.  GENTILHOVMB. 

La  reine  ma  maîtresse 
Demande  à  voir  le  roi  pour  affaire  qui  presse. 

Monsieur  de  Piennc  lui  fait  signe  que  la  chose  est  impossible,  le 
gentilhomme  insiste. 

Madame  de  Brézé  n'est  pas  chez  lui  pourtant. 

MONSIEUR  DE  piENNE,  avcc  impatience. 
Le  roi  n'est  pas  levé. 

LE   GENTILHOMME. 

Comment,  duc!  dans  l'instant 
Il  était  avec  vous. 

MONSIEUR  DE  TIENNE,  dont  l'humcur  redouble,  et  qui  fait 
au  gentilhomme  des  signes  que  celui-ci  ne  comprend 
pas,  et  que  Triboulet  observe  avec  une  attention  pro- 
fonde. 

Le  roi  chasse  I 

LE  GENTILHOMME. 

Sans  paçes 
Et  sans  piqucurs  alors;  car  tous  ses  équipages 
Sont  là. 

MONSIEUR  DE   PIENNE,  à  part. 

Diable! 
Parlant  au  gentilhomme  entre  deux  yeux  et  avec  colère. 
On  vous  dit,  comprenez-vous  ceci? 
Que  le  roi  ne  peut  voir  personne  ! 

TBiiOCLET,  éclatant  et  d'une  voix  de  tonnerre. 
Elle  est  ici  ! 
Elle  est  avec  le  roi  I 

Elonnement  dans  les  gentilshommes. 


LE  ROI  S'AMUSE. 
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Qu'a-t-il  donc?  il  délire! 

TRIBODLKT. 

Oh  !  vous  savez  bien,  messieurs,  qui  je  veux  dire  ! 
Ce  n'est  pas  une  affaire  à  me  dire  :  Va-t'en  ! 

—  La  femme  qu'à  vous  tous,  Cossé,  Pienne  et  Satan, 
Brion,  Montmorency!...  la  femme  désolée 

Que  vous  avez  hier  dans  ma  maison  volée, 

—  Monsieur  de  Pardaillan,  vous  en  étiez  aussi  !  — 
Oh  !  je  la  reprendrai,  messieurs  !  —  Elle  est  ici  ' 

MOHsiETjR  DE  riEî<r«E,  riant. 
Triboulet  a  perdu  sa  maîtresse!  —  gentille 
Ou  laide,  qu  il  la  cherche  ailleurs 

TWBonLST,  effrayant 

Je  veux  ma  fille  ' 

TOUS. 

Sa  fille! 

Mouvement  de  surprise. 
TMBOutET,  croisant  les  bras. 
C'est  ma  fille!  —  Oui,  nez  mamtenanl  ! 
Ah  !  vous  restez  muets  !  vous  trouvez  surprenant 
Que  ce  boulîoa  soit  père  et  qu'il  ait  une  fille  ? 
Les  loups  et  les  seigneurs  n'ont-ils  pas  leur  famUle  ? 
Ne  puis-je  avoir  aussi  la  mienne?  Allons  !  assez  ! 

D'une  voix  terrible. 
Que  SI  vous  plaisantiez,  c'est  charmant,  finissez  ! 
Ma  fille,  je  la  veux,  voyez-vous  !  —  Oui,  l'on  cause. 
On  chuchote,  on  se  parle  en  riant  de  la  chose. 
Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  air  triomphant. 
RIesseigneurs,  je  vous  dis  qu'il  me  faut  mon  enfant  ' 

Il  se  jette  sur  la  porte  du  roi. 
Elle  est  là  : 

Tous  les  gentilshommes  se  placent  devant  la  porte, 
et  l'empêchent.  ' 

MAROT. 

Sa  folie  en  furie  est  tournée. 
TRIBOULET,  rcculant  avec  désespoir. 
Courtisans!  courtisans!  démons!  race  damnée! 
C'est  donc  vrai  qu'ils  m'ont  pris  ma  fille,  ces  bandits! 

—  Une  femme  à  leurs  yeux,  ce  n'est  rien,  je  vous  dis  ! 
Quand  le  roi,  par  bonheur,  est  un  roi  de  débauches, 

Les  femmes  des  seigneurs ,  lorsau'ils  ne  sont  pas  gauches, 
Les  servent  fort.  —  L'honneur  d  une  vierge,  pour  eux, 
C'est  un  luxe  inutile,  un  trésor  onéreux 
Une  femme  est  un  champ  qui  rapporte,  une  ferme 
Dont  le  royal  loyer  se  paye  â  chaque  terme. 
Ce  sont  mille  faveurs  pleuvant  on  ne  sait  d'où, 
C'est  un  gouvernement,  un  collier  sur  le  cou. 
Un  tas  d'accroissements  que  sans  cesse  on  augmente  ! 
Les  regardant  tous  en  face. 

—  En  est-il  p'armi  vous  un  seul  qui  me  démente? 
N'est-ce  pas  que  c'est  vrai,  messeigneurs?  —  En  effet, 

11  va  de  l'un  à  l'autre. 

Vous  lui  vendriez  tous,  si  ce  n'ost  déjà  fait, 

Pour  un  nom,  pour  un  titre,  ou  toute  autre  chimère, 

A  monsieur  de  Brion. 
Toi,  ta  femme,  Brion  ! 

A  monsieur  de  Gordes. 
Toi,  ta  sœur! 

Au  jeune  page  Pardaillan. 
Toi,  ta  mère  ! 

Un  page  se  verse  un  verre  de  vin  au  bulîet,  et  se  met  à  boire  en 
fredonnant 

Quand  Bourbon  vit  Marseille, 

Il  a  dit  à  ses  gens  : 

Vrai  Dieu!  quel  capitaice... 

TRiBOOLET,  sc  Tetoumant. 
Je  ne  sais  à  quoi  tient,  vicomte  d'Aubusson, 
Que  je  te  brise  aiu  dents  ton  verre  et  ta  chanson  ' 


A  lou. 
Qui  le  croirait?  des  ducs  et  pairs,  des  grands  d'Espagne, 
0  honte  !  un  Vermandois  qui  vient  de  Cnarlemagne, 
Un  Brion,  dont  l'aïeul  était  duc  de  Milan. 
Un  Gordes-Simiane,  un  Pienne,  un  Pardaillan, 
Vous,  un  Montmorency  !  les  plus  grands  noms  qu'on  nomme, 
Avf»ir  été  voler  sa  fille  à  ce  pauvre  homme  ! 

—  Non,  il  n'appartient  point  à  ces  grandes  maisons 
D'avoir  des  cœurs  si  bas  sous  d'aussi  fiers  blasons  ! 
Non,  vous  n'en  êtes  pas  !  —  Au  milieu  des  huées, 
Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées! 

Vous  êtes  tous  bâtards  I 

UOt«SlEDR   DE   GOBDES. 

Ah  çà,  drôle! 

TRIBOÏÏLKT. 

Combien 
Le  roi  vous  donne-t-il  pour  lui  vendre  mon  bien? 
Il  a  payé  le  coup,  dites  ! 

S'arrachant  les  cheveux. 

Moi  qui  n'ai  qu'elle  ' 
—Si  je  voulais. — Sans  doute.— Elle  est  jeune,  elle  est  belle! 
Certe,  il  me  la  paîrait  ! 

Les  regardant  tous. 

^Est-ce  que  votre  roi 
S'imagine  qu'il  peut  quelque  chose  pour  moi  ? 
Peut-il  couvrir  mon  nom  d'un  nom  comme  les  vôtres  ? 
Peut-il  me  faire  beau,  bien  fait,  pareil  aux  autres? 

—  Enfer  !  il  m'a  tout  pris  !  —  Oh  !  que  ce  tour  charmant 
Est  vil,  atroce,  horrible,  et  s'est  fait  lâchement! 
Scélérats!  assassins!  vous  êtes  des  infâmes,        • 

Des  voleurs,  des  bandits,  des  tourmenteurs  de  femmes! 
Messeigneurs,  il  me  faut  ma  fille!  il  me  la  faut 
A  la  fin  !  allez-vous  me  la  rendre  bientôt? 

—  Oh!  voyez  cette  main,  — main  qui  n'a  rien  d'illustre, 
Main  d'un  homme  du  peuple,  et  d'un  serf,  et  d'un  rustre, 
Cette  main  qui  paraît  désarmée  aux  rieurs, 

Et  oui  n'a  pas  d  épée,  a  des  ongles,  messieurs  ! 

—  Voici  longtemps  déjà  que  j'attends,  il  me  semble! 
Rendez-la-moi  !  —  La  porte  1  ouvrez-la  ! 

Il  se  jette  de  nouveau  en  furieux  sur  la  porte,  que  défendent 
tous  les  gentilshommes.  Il  lutte  contre  eux  quelque  temps  et 
revient  enfin  tomber  sur  le  devant  du  théâtre,  épuisé,  hale- 
tant, à  genoux. 

Tous  ensemble 
Contre  moi!  dix  contre  un! 

Fondant  en  larmes  et  en  sanglots. 

lié  bien!  je  pleure,  oui  ! 
A  Marot. 

Marot,  tu  t'es  de  moi  bien  assez  réjoui. 
Si  tu  gardes  une  âme,  une  tête  inspirée, 
Un  cœur  d'homme  du  peuple,  encor,  sous  ta  livrée, 
Où  me  l'ont-ils  cachée,  et  qu'en  ont-ils  fait,  dis  ! 
Elle  est  là,  n'est-ce  pas?  Oh  !  parmi  ces  maudits, 
Faisons  cause  commune  en  frères  que  nous  sommes! 
Toi  seul  as  de  l'esprit  dans  tous  ces  gentilshommes. 
Marot  !  mon  bon  Marot  !  —  Tu  le  tais  ! 

Se  traînant  vers  les  seigneurs. 

Oh!  voyez! 
Je  demande  pardon,  messeigneurs,  sous  vos  pieds! 
Je  suis  malacle...  Ayez  pitié,  je  vous  en  prie  ! 

—  J'aurais  un  autre  jour  mieux  pris  l'espièglerie. 
Mais,  voyez-vous,  souvent  j'ai,  quand  je  fais  un  pas. 
Bien  des  maux  dans  le  corps  dont  je  ne  parle  pas. 
On  a  comme  cela  ses  mauvaises  journées 

Quand  on  est  contrefait.  —  Depuis  bien  des  années. 

Je  suis  votre  bouffon  :  je  demande  merci! 

Grâce!  ne  brisez  pas  votre  hochet  ainsi  ! 

Ce  pauvre  Triboulet  qui  vous  a  tant  fait  rire  ! 

Vraiment,  je  ne  sais  plus  maintenant  que  vous  dire* 

Rendez -moi  mon  enfant,  messeigneurs,  rendez-moi 

Ma  fille,  qu'on  me  cache  en  la  chambre  du  roi  ' 

Mon  unique  trésor  !  —  Mes  bons  seigneurs,  par  grâcel 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  à  présent  que  je  fasse 

Sans  ma  fille  ?  —  Mon  sort  est  déjà  si  mauvais  l 


50 


THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 


C'était  la  seule  chose  au  monde  que  j'avais! 

Tous  gardent  le  silence.  Il  se  relève  désespéré. 

Ah  Dieu  !  vous  ne  savez  que  rire  ou  que  vous  taire  '. 
C'est  donc  un  grand  plaisir  de  voir  un  pauvre  père 
Se  meurtrir  la  poitrine,  et  s'arracher  du  front 
Des  cheveux  que  deux  nuits  pareilles  blanchiront!     * 

La  porte  de  la  chambre  du  roi  s'ouvre  brusquement.  Blanche  en 
sort,  éperdue,  égarée,  en  désordre;  elle  vient  tomber  dans  les 
bras  de  son  père  avec  un  cri  terrible. 

BL ARCHE. 

Mon  père  !  ah  ! 

TWBonLKT,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Mon  enfant!  ah  !  c'est  elle  !  ah  !  ma  fille! 
Ah  !  messieurs  ! 

SuiToqué  de  sanglots  et  riant  au  travers. 

Voyez-vous,  c'est  toute  ma  famille, 
Blon  ange  ! — Elle  de  moins,  quel  deuil  dans  ma  maison  ! 

—  Messeigneurs,  n'est-ce  pas  que  j'avais  bien  raison, 
Qu'on  ne  peut  m'en  vouloir  des  sanglots  que  je  pousse, 
El  qu'une  telle  enfant,  si  charmante  et  si  douce, 

Qu'à  la  voir  seulement  on  deviendrait  meilleur. 
Cela  ne  se  perd  pas  sans  des  cris  de  douleur  ' 
A  Blanche.  ^ 

—  Ne  crains  plus  rien.  — C'était  une  plaisanterie, 
C'était  pour  rire.  —  Ils  t'ont  fait  bien  peur,  je  parie. 
Mais  ils  sont  bons.  —  Ils  ont  vu  comme  je  t'aimais. 
Blanche,  ils  nous  laisseront  tranquilles  désormais. 

Aux  seigneurs. 

—  N'est-ce  pas? 

A  Blanche  en  la  serrant  dans>8es  bras. 

—  Quel  bonheur  de  te  revoir  encore! 
J'ai  tant  de  joie  au  cœur,  que  maintenant  j'ignore 
Si  ce  n'est  pas  heureux,  —  je  ris,  moi  qui  pleurais  1  — "^ 
De  te  perdre  un  moment  pour  te  ravoir  après! 
La  regardant  avec  inquiétude. 

—  Mais  pourquoi  pleurer,  toi? 

BLANCHE,  voilant  dans  ses  mains  son  visage  couvert  ds 
larmes  et  de  rougeur. 

Malheureux  que  nous  sommes  ! 
La  honte... 

TWBOCLET,  tressaillant. 
Que  dis-tu? 
Blanchi,  cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  de  son  père. 
Pas  devant  tous  ces  hommes  ! 
Rougir  devant  vous  seul  ! 

tRiBOULKT,  se  tournant  avec  un  tremllement  de  rage  vers 
la  porte  du  roi. 

Oh  !  l'infâme  !  —  elle  aussi  ! 
BLAKCBE,  sanglotant  et  tomiant  à  ses  pieds. 
Rester  seule  avec  vous  ! 

TRiBOOLET,  faisant  trois  pas,  et  balayant  du  geste  tous 
les  seigneurs  interdits. 
Allez-vous-en  d'ici! 
El,  si  le  roi  François  par  malheur  se  hasarde 
A  passer  près  d'ici, 

A  monsieur  de  Vermandois 

vous  êtes  de  sa  garde, 
Dites-lui  de  ne  pas  entrer,  —  que  je  suis  là. 

MONSIEUR  DE  I>IEr<HE. 

On  n'a  jamais  rien  vu  de  fou  comme  cela. 

HOssiEOR  DE  CORDES,  lui  faisant  signe  de  se  retirer 
Aux  fous  comme  aux  enfants  on  cède  quehjue  chose. 
Veillons  pourtant,  de  peur  d'accident. 
Ils  sortent. 

TRisotaiT,  s'asseyant  sur  le  fauteuil  du  roi  et  relevant 
sa  fille. 

Allons*  cause, 
Dis-moi  tout.— 

Il  se  retourne,  et,  apercevant  monsieur  de  Cossé,  qiu  eit  resté, 
il  se  lève  a  demi  en  lui  montrant  la  porte. 

M'avez-vous  entendu,  monseigneur? 


MOHsiEDR  DE  COSSÉ,  tout  en  sc  retirant  comme  suipigué 
par  l'ascendant  du  bouffon. 
Ces  fous,  cela  se  croit  tout  permis,  en  honneur  ! 
Il  sort. 


SCÈNE  IV. 

BLANCHE,  TRIBOULET. 

THiBOULET,  gravc. 
Parle  à  présent. 

BLANCHE,  les  xjcux  baxssés,  interrompue  de  sanglots. 
Mon  père,  il  faut  que  je  vous  conte 
Qu'il  s'est  hier  glissé  dans  la  maison...  — 

Pleurant,  et  les  mains  sur  ses  yeux. 

J'ai  honte  ! 
Triboulet  la  serre  dans  ses  bras  et  lui  essuie  le  front  avec 
tendresse. 

Depuis  longtemps,  —  j'aurais  dû  vous  parler  plus  tôt,  — 
Il  me  suivait.  — 

S'interrompant  encore. 
Il  faut  reprendre  de  plus  haut. 
—  Il  ne  me  parlait  pas.  —  Il  faut  queje  vous  dise 
Que  ce  jeune  homme  allait  le  dimanche  à  l'église... 

TRIBOULET. 

Oui  '  le  roi  ! 

BLANCHE,  continuant. 
Que  toujours,  pour  être  vu,  je  croi. 
Il  remuait  ma  chaise  en  passant  près  de  moi. 
D'une  voix  de  plus  en  plus  faible. 
Hier,  dans  la  maison  il  a  su  s'introduire... 

TRIBOULET. 

Que  je  t'épargne  au  moins  l'angoisse  de  tout  dire! 
Je  devine  le  reste  !  — 

Il  se  lève. 
0  douleur  !  il  a  pris. 
Pour  en  marquer  ton  front,  l'opprobre  et  le  mépris  !  " 
Son  haleine  a  souillé  l'air  pur  qui  t'environne! 
Il  a  brutalement  effeuillé  ta  couronne! 
Blanche  !  ô  mon  seul  asile  en  l'état  où  je  suis  ! 
Jour  qui  me  réveillais  au  sortir  de  leurs  nuits  ! 
Ame  par  qui  mon  âme  à  la  vertu  remonte  ! 
Voile  de  dignité  déployé  sur  ma  honte  ! 
Seul  abri  du  maudit  à  qui  tout  dit  adieu! 
Ange  oublié  chez  moi  par  la  pitié  de  Dieu  I 
Ciel!  perdue,  enfouie,  en  cette  boue  immonde, 
La  seule  chose  sainte  où  je  crusse  en  ce  monde  ' 
Que  vais-je  devenir  après  ce  coup  fatal. 
Moi  qui  dans  cette  cour,  prostituée  au  mal, 
Hors  de  moi  comme  en  moi,  ne  voyais  sur  la  terre 
Que  vice,  effronterie,  impudeur,- adultère, 
Infamie  et  débauche,  et  n'avais  sous  les  cieux 
Que  ta  virginité  pour  reposer  mes  yeux  !  — 
Je  m'étais  résigné,  j'acceptais  ma  misère. 
Les  pleurs,  l'atjection  profonde  et  nécessaire, 
L'orgueil  qui  toujours  saigne  au  fond  du  cœur  brise, 
Le  rire  du  mépris  sur  mes  maux  aiguisé. 
Oui,  toutes  ces  douleurs  où  la  honte  se  môle, 
J'en  voulais  bien  pour  moi,  mon  Dieu,  mais  non  pour  elle'. 
-Plus  j'étais  tombé  bas,  plus  je  la  voulais  haut. 
11  faut  bien  un  autel  auprès  d'un  écliafaud. 
L'autel  est  renversé!  —  Cache  ton  front,  — oui,  pleure, 
Chère  enfant!  je  t'ai  fait  trop  parler  tout  à  l'heure, 
N'est-ce  pas?  pleure  bien.  —  Une  part  des  douleurs, 
A  ton  âge,  parfois,  s'écoule  avec  les  pleurs. — 
Verse  tout,  si  tu  peux,  dans  le  cœur  de  ton  père  ! 

Iiévant. 
Blacche,  qaand  j'aurai  fait  ce  qui  me  reste  à  faire, 
Nous  quitterons  Pans.  —  Si  j'échappe  pourtant! 

Rêvant  toujours. 
Quoi!  sufCt-il  d'un  jour  pour  que  tout  change  tant? 

Se  lelcvant  avec  fureur. 
0  malédiction  !  qui  donc  m'aurait  pu  dire 
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Uue  cetto  cour  infime,  ef&énée,  en  délire, 

Qui  va   qui  court,  broyant  et  la  femme  et  l'enfant, 

Echappée  à  travers  tout  ce  que  Dieu  défend, 

N'effaçant  un  forfait  que  par  un  plus  étrange. 

Eparpillant  au  loin  du  sang  et  de  la  fange, 

Irait,  Jusque  dans  l'ombre  où  tu  fuyau  leurs  yeux, 

Eclabousser  ce  front  chaste  et  religieux  • 

Se  tournant  vers  la  chambre  dn  roi. 
0  roi  i-'fançois  premier  !  puisse  Dieu  qui  m'écoute 
Te  faire  treoucnen  bientôt  dans  cette  roule  ! 
Puisse  s'ouvrir  demain  le  sépulcre  où  tu  coure  ! 

BLANCHE,  levant  les  yetu;  au  ciel.  A  paft. 
0  Dieu!  n'écoulez  pas,  car  je  l'aime  toujours  ! 
Bruit  de  pas  au  fond  du  théâtre  ;  dans  la  galerie  extérieure  pa- 
raît un  cortège  de  soldats  et  de  gentilshommes.  A  leur  tête, 
monsieur  de  Pienne.  - 

HOKsiEUR  DE  piEims,  appelant. 
Monsieur  de  Blontctienu,  faites  ouvrir  la  grille 
Au  sieur  de  Saint- Vallier  qu'on  mène  à  la  Bastille. 
Le  groupe  de  soldats  défile  deux  à  deui  au  fond.  Au  moment  où 
monsieur  de  Saint-VaUier,  qu'ils  entourent,  passe  devant  la 
porte,  il  s'y  arrête  et  se  tourne  vers  la  chambre  du  roi. 

MONsiEUB  DE  SAisT-vALLiEB,  d'une  vovç  kaute 
Puisque,  par  votre  roi  d'outrages  abreuvé, 
Ma  malédiction  n'a  pas  encor  trouvé 
Ici-bas  ni  là-haut  de  voix  qui  me  réponde. 
Pas  une  foudre  au  ciel,  pas  un  bras  d'homme  au  monde, 
Je  n'espère  plus  rien.  Ce  roi  prospérera. 

TRiBouLET,  relevant  la  tête  et  le  regardant  en  face. 
Comte,  vous  vous  trompez!  —  Quelqu'un  vous  vengera  ! 


IV 

BliAMCHE 


ACTE  QUATRIÈME 

Une  grève  déserte  au  bord  de  la  Semé,  aa-dessous  de  Saint-Gcr- 
mam.  —  A  droite,  une  masure  misérablement  meublée  de 
grosses  poteries  et  d'escabeaux  de  chêne,  avec  un  premier 
étage  eu  grenier  où  l'on  dislingue  un  grabat  par  la  fenêtre. 
La  devanture  de  cette  masure  loarnée  vers  le  spectateur  est 
tellement  à  jour,  qu'on  en  voit  tout  l'intérienr.  Il  y  a  une 
table,  une  cheminée,  et  au  fond  un  roide  escalier  qui  mène  au 
grenier.  Celle  des  faces  de  cette  masure  qui  est  à  la  gauche  de 
l'acteur  est  percée  d'une  porte  qui  s'ouvre  en  dedans.  Le  mur 
est  mal  joint,  troué  de  crevasses  et  de  fenles,  et  il  est  facile  de 
voir  au  travers  ce  qui  se  passe  dans  la  maison.  Il  y  a  un  judas 
grillé  à  la  porte,  qui  est  recouverte  au  dehors  d'un  auvent  et 
surmontée  d'une  enseigne  d'auberge.  —  Le  reste  du  théâtre 
représente  la  grève.  —  A  gauche,  d  y  a  un  vieux  parapet  en 
ruine  au  bas  duquel  coule  la  Seine,  et  dans  lequel  est  scellé  le 
support  de  la  cloche  du  bac.  — Au  fond,  au  delà  de  la  rivière, 
le  bois  du  Vésmct.  A  droite,  un  détour  de  la  Seine  laisse  voir 
la  colline  de  Saint-Germam  avec  la  ville  et  le  château  dans 
l'éloignement. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

TRIBOULET,  BLANCHE,  en  dehors;  SALTABADIL,  dans  la 
maison. 

Pendant  toute  cette  scène,  Triboulet  doit  avoir  l'air  mquiet  et 
préoccupé  d'un  homme  qui  craint  d'être  dérangé,  vu  et  sur- 
pris. Il  doit  regarder  souvent  autour  de  lui,  et  surtout  du  côté 
de  la  masure.  Saltiibadil,  assis  dans  l'auberge,  près  d'une  ta- 
ble, s'occupe  à  fourbir  son  ceinturon,  sans  rien  entendre  de 
ec  qui  se  passe  à  côté. 


El  tu  l'oimes  ? 


Toujoun 


TRIBOOLET. 

ILANCHK. 
t 


TRiBOuirr. 

Je  t'ai  pourtant  laissé 
Tout  le  temps  de  guénr  cet  amour  insensé. 

BLAHCBI. 

Je  l'aime. 

TBIBOUllT. 

0  pauvre  cœur  de  femme  !  —  Mais  explique 
Tes  raisons  pour  l'aimer. 

BtAKCHE. 

Je  ne  sais. 

TBBOULIT. 

C'est  unique  ! 
C'est  étrange! 

i  •  BL.^SCHE. 

I  Oh  !  non  pas.  C'est  bien  cela  qui  fait 

j  Justement  que  je  l'aime.  On  rencontre  en  effet 
Des  hommes  quelquefois  qui  vous  sauvent  la  vie, 
Des  maris  qui  vous  font  riche  et  digne  d'envie.  — 
I  Les  aime-t-on  toujours?  —  Lui  ne  m'a  fait,  je  croi, 
1  Que  du  mal,  et  je  l'aime,  et  j'ignore  pourquoi. 
j  "Tenez,  c'est  à  ce  point  qu'il  n'est  rien  que  j'oublie, 
Et  que,  s'il  le  fallait,  —  voyez  quelle  folie!  — 
Lui  qui  m'est  si  fatal,  vous  qui  m'êtes  si  do\ix, 
M  n  père,  je  mourrais  pour  lui  comme  pour  vous! 

TRIBOULET. 

Je  te  pardonne,  enfant  ! 

BIAHCHB. 

Mais,  écoulez,  il  m'aime. 

TRIBOULET. 

Non!— Folle! 

BLANCHE. 

Il  me  l'a  dit  !  il  me  l'a  juré  même  ! 
Et  puis  il  dit  si  bien,  et  d'un  air  si  vainqueur, 
De  ces  choses  d'amour  qui  vous  prennent  au  cœur! 
Et  puis  il  a  des  yeux  si  doux  pour  une  femme! 
C'est  un  roi  brave,  illustie  et  neaul 

TRuouiET,  éclatant. 

C'est  un  infâme  ! 
Il  ne  sera  pas  dit,  le  lâche  suborneur, 
Qu  il  m'ait  impunément  arraché  mon  bonheur! 

BLAHCHK. 

Vous  aviez  pardonné,  mon  père... 

TBIBOULBT. 

Au  sacrilège  ! 
Il  iiie  fallait  le  temps  de  construire  le  piège. 

Voilà. 

BLAT(CHE. 

Depuis  un  mois, — je  vous  parle  en  tremblant,  — 
Vous  avez  l'air  d'aimer  le  roi. 

TBIBOULBT, 

Je  fais  semblant. 
—  Je  te  vengerai,  Blanche  ! 

BLANCHE,  joignant  les  mains. 

Epargnez-moi,  mon  père  ! 

raiBOOLET. 

Te  viendrait- il  du  moins  au  cœur  quelque  colère 
S'il  te  trompait? 

BLAISCBE. 

Lui?  non.  Je  ne  crois  pas  cela. 

TRIBOCLET. 

Et  si  ••-'  le  voyais  de  ces  yeux  que  voilà? 

Dis,  k*^  ne  t'aimait  plus,  tu  l'aimerais  encore? 

BLAKCBE. 

Je  ne  sais  pas.  —  Il  m'aime,  il  me  dit  qu'il  m'odore. 
11  me  l'a  dit  hier. 

TRIBOCLET,  amèrement. 
A  quelle  heure? 

BLAKCHE. 

Hier  soir. 

TRIBOULET. 

Eh  bien!  regarde  donc,  et  vois  si  tu  peux  voir! 

Il  désigne  à  Blanche  une  des  crevasses  du  mur  de  Ja  maison  î 

eUe  regarde. 

BLANCHE,  bas. 

Je  ne  vois  rien  qu'un  homme. 

TRIBOULET,  baissant  aussi  la  voix. 
Attends  un  peu. 
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'  <^.eliir2l 


LB  BOl. 

L'ami,  ton  ceinturon  deviendrait  bien  plus  clair, 
Si  tu  i'aliais  un  peu  nettoyer  en  plein  air. 


Le  roi,  vêtu  en  simple  officier,  paraît  dans  la  salle  basse  de  ITift- 
tellerie.  Il  entre  par  une  petite  porte  qui  communique  avec 
quelque  chambre  voisine. 

BLASCHE,  tressaillant. 

Mon  père! 

Pendant  tonte  la  scène  qui  suit,  elle  demeure  collée  à  la  cre- 
vasse du  mur,  regardant,  écouUnt  tout  ce  qui  se  pisse  dans 
l'intérieur  de  la  salle,  inaltcniive  à  tout  le  reste,  agitée  par 
moments  d'un  tremblement  convulsif. 


SG&MË  U. 

Les  Mêmes,  LE  ROI,  MAGUELONNE 

Le  roi  frappe  lur  l'épayle  de  Saltabadil.  qui  se  retourne,  déungé 
brusquement  dans  son  opération 

LE    BOl. 

Deux  choses  sur-le-champ 

SALTABADIL. 

Quoi'' 


LS  noi. 

Ta  sœur  et  mon  verre 

TRIBOULET,  àthotS. 

Voilà  ses  mœurs.  Ce  roi  par  la  grilce  de  Dieu 
Se  risque  souvent  seul  danf  plus  d'un  méchant  lieu, 
Et  le  vin  qui  le  mieux  le  grise  et  le  gouverne 
Est  celui  que  lui  verse  une  Hébé  de  taverne. 

LB  ROI,  àam  le  cabaret,  chantant. 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  1 
Une  ff  mme  souvent 
N'est  qu'une  plume  ao  vent! 

Saltabadil  eit  allé  silencieusement  chercher  dans  la  pièce  voi- 
sine une  bouteille  et  un  verre,  qu'il  apporte  sur  la  table,  l'uis 
il  frappe  deux  coups  au  plafond  avec  le  pommeau  de  sa  longue 
épée.  A  ce  signal,  une  belle  jeune  fille,  vêtue  en  bohémienne, 
leste  et  riante,  descend  l'escalier  en  sautant.  Dès  qu'elle  entre, 
le  roi  cherche  à  l'embrasser  ;  mais  elle  lui  échappe. 

LE  ROI,  à  Saltabadil,  qui  t'est  remù  gravement  à  frotter 

son  baudrier. 
L'ami,  Ion  ceinturon  deviendrait  bien  plus  clair. 
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J.  A.  BEAU  CE. 


Pi  SA» 


nUBOOLET. 

Non,  je  veux  l'y  jeter  moi-même., 
(Page  34.) 


Si  tu  l'allais  un  peu  nettoyer  eh  plein  air 

SALTABALIL 

Je  comprends. 

Il  se  lève,  salue  gauchement  le  roi,  ouvre  la  porte  du  dehors,  et 
sort  en  la  refermant  après  lui.  Une  fois  hors  de  la  maison,  il 
aperçoit  Triboulet,  vers  qui  il  se  dirige  d'un  air  de  mystère. 
Pendant  les  (quelques  paroles  qu'ils  échangent,  la  jeune  fille 
fait  des  agaceries  au  roi,  et  Blanche  observe  avec  terreur. — Bas 
à  Triboulet,  désignant  du  doigt  la  maison. 

Voulez-vous  qu'il  vive  ou  bien  qu'il  meure  ? 

Votre  homme  est  dans  nos  mains.  —  Là. 

TBIBOnLET. 

Reviens  tout  à  l'heure. 
11  lui  fait  signe  de  s'éloigner.  Saltabadil  disparaît  à  pas  lents 
derrière  le  vieux  parapet.  Pendant  ce  temps  là,  le  roi  lutine  la 
jeune  bohémienne,  qui  le  repousse  en  riant. 

MAonELONNE,  que  le  roi  veut  embrasser. 
Nenni. 

LE   ROI. 

Bon.  Dans  l'instant,  pour  te  serrer  de  prés, 
Tu  m'as  très-fort  battu.  Nenni,  c'est  un  progrés 
Nenni,  c'est  un  grand  pas.  -    Toujours  elle  recule! 
—Causons. — 


La' bohémienne  se  rapproche. 
Voilà  huit  jours,— c'est  à  l'hôtel  d'Hercule 
—  Qui  m'avait  mené  là?  mons  Triboulet,  je  crois,  — 
Que  j'ai  vu  t.'is  beaux  yeux  pour  la  première  fois. 
Or,  depuis  ces  huit  jours,  belle  enfant,  je  t'adore. 
Je  n'aime  que  toi  seule  ! 

uAGUELontiE,  riant. 

Et  vingt  autres  encore  ! 
Monsieur,  vous  m'avez  l'air  d'un  libertin  parfait  ! 

i.E  ROI,  riant  aussi. 
Oui,  j'ai  fait  le  malheur  de  plus  d'une,  eu  eflet. 
C'est  vrai,  je  suis  un  monstre. 

UAGaELOn^E. 

Oh!  le  fat! 

LE   ROI. 

Je  t'assure. 
Çà,  tu  m'as  ce  matin  mené  dans  ta  masure, 
Méchante  hôtellerie  où  l'on  dine  fort  mal 
Avec  du  vin  que  fait  Ion  frère,  un  animal 
Fort  laid,  et  qui  doit  être  un  drôle  bien  farouche 
D'oser  montrer  son  mufle  à  côté  de  ta  bouche. 
C'est  égal,  je  prétends  y  passer  cette  nuit. 
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MAGtXLONi^E,  à  part. 
Bon,  cela  va  tout  seul. 

Au  roi,  qui  veut  encore  l'embrasser. 
Laissez-moi  ! 

LB  ROI. 

Que  de  bruit  ! 
Soyez  sage' 

LB   ROI. 

Voici  la  sagesse,  ma  chère  : 
—  Aimons,  et  jouissons,  et  faisons  bonne  chère. 
Je  pense  là-dessus  comme  feuSalomon. 

MAGUELONNE. 

Ta  vas  au  cabaret  plus  souvent  qu'au  sermon. 

LE  ROI,  lui  tendant  les  bras. 
Maguelonne  ! 

MAGinELOHKE,  lux  échappant. 
Demain  ! 

LE  ROI. 

Je  renverse  la  taljle 
Si  tu  redis  ce  mot  sauvage  et  détestable. 
Jamais  une  beauté  ne  doit  dire  demain. 
WAGUEL0N^E,  s' apprivoisant  tout  d'un  coup  et  venant 
s'asseoir  gaiement  sur  la  taile  auprès  du  roi. 
Eh  bien!  faisons  la  paix. 

LE  ROI,  lui  prenant  la  main. 

Mon  Dieu,  la  belle  main  ! 
Et  qu'on  recevrait  mieux,  sans  être  un  bon  apôtre, 
Soufilets  de  celle-là  que  caresses  d'une  autre  ! 

MAGUELoraE,  charméc. 
Vous  vous  moquez  ! 

LE  ROI. 

Jamais  ! 

MAGUELONNE. 

Je  suis  laide! 

LB   ROI. 

Oh!  non  pas. 
Rends  donc  plus  de  justice  à  tes  divins  appas  ! 
Je  brûle!  Ignores-tu,  reine  des  inhumaines, 
Comme  l'amour  nous  tient,  nous  autres  capitaines, 
Et  que,  quand  la  beauté  nous  accepte  pour  siens, 
Nous  sommes  braise  et  feu  jusque  chez  les  Russiens? 

MAGUELONNE,  éclatant  de  rire. 
Vous  avez  lu  cela  quelque  part  dans  un  livre. 

LB  -ROI,  ô  part. 
C'est  possible. 

Haut. 
Un  baiser. 

MAGUELONNE. 

Allons,  vous  êtes  ivre  ! 
LB  ROI,  souriant. 
D'amour. 

MAGUELONNE. 

Vous  vous  raillez  avec  votre  air  mignon, 
Monsieur  l'insouciant  de  belle  humeur  !  ' 

LE  ROI. 

Oh!  non 
Le  roi  l'embrasse 

MA8UBL0NNE. 

C'est  assez! 

LB  ROI. 

Çà,  je  veux  t'épouser. 

MAGUELONNE,  riant. 

Ta  parole  ? 

LB   ROI. 

Quelle  fille  d'amour  délicieuse  et  folle  ! 

Il  la  prend  sur  ses  genoux  et  se  met  à  lui  parler  tout  bas.  Elle  rit 

et  minaude.  Blanche  n'en  peut  supporter  davantage  ;  elle  se 

retourne,  pâle  et  tremblante,  vers  Tribouiet. 
TRiBOULET,  après  l'avoir  regardée  un  instant  en  silence. 
lié  bien!  que  ponscs-tu  de  la  vengeance,  enfant? 

BLANCHE,  pouvant  à  peine  parler. 
G  trahison !— L'ingrat!  Grand  Dieu  I  mon  cœur  se  fend  ! 
Oh  !  comme  il  me  trompait  !  Mais  c'est  qu'il  n'a  point  d'àme! 
Mais  c'est  abominable!  Il  dit  a  cette  femme 
Des  choses  qu'il  m'avait  déjà  dites  Â  moi. 


Cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  de  sou  père. 

—  Et  cette  femme,  est-elle  effrontée  !  — oh  !... 

TRIBOULET,  à  voix  hassc, 
^     ,  Tais-toi. 

Pas  de  pleurs.  Laisse-moi  te  venger  ! 

BLANCHE. 

Hélas!  —Faites 
Tout  ce  que  vous  voudrez. 

TRIBOULET. 

Merci! 

BLANCHE. 

Grand  Dieu!  vous  êtes 
Effrayant.  Quel  dessein  avez-vous  ? 

TRIBOULET. 

Tout  est  prêt. 
Ne  me  le  reprends  pas,  cela  m'étoufferaiti 
Ecoule.  Va  chez  moi,  prends-y  des  habits  d'homme, 
Un  clieval,  de  l'argent,  n'importe  quelle  somme, 
Et  pars,  sans  t'arrêter  un  instant  en  chemin, 
Pour  Evreux,  où  j'irai  te  joindre  après-demain. 

—  Tu  sais,  ce  coffre  auprès  du  portrait  de  ta  mère? 
L'habit  est  là.  —  Je  l'ai  d'avance  exprès  fait  faire.  — 
Le  clieval  est  sellé.  —  Que  tout  soit  fait  ainsi. 

Va.  —  Surtout  garde-toi  de  revenir  ici: 
Car  il  va  s'y  passer  une  chose  terrible. 

BLANCHE. 

Venez  avec  moi,  mon  bon  père! 

TRIBOULET. 

Impos-sible. 
Il  l'embrasse. 


Ah  !  je  tremble  I 


TRIBOULET. 

A  bientôt  ! 


Il  l'embrasse  encore.  Blanche  se  retire  en  chancelant. 

Fais  ce  que  je  te  dis. 

Pendant  toute  cette  scène  et  la  suivante,  le  roi  et  Maguelonne, 
toujours  seuls  dans  la  salle  basse,  continuent  de  se  faire  des 
agaceries  et  de  se  parler  à  voix  basse  en  riant.  —  Une  fois 
Blanche  éloignée,  Tribouiet  va  au  parapet  et  fait  un  signe.  Sal- 
tabadil  reparaît.  Le  jour  baisse. 


SCÈNE  III. 

TRIBOULET,  SALTABADIL,  dehors.  -  MAGUELON.NE, 
LE  ROI,  dans  la  maison. 

TRIBOULET,  comptant  des  écus  d'or  devant  Saltaladil. 
Tu  m'en  demandes  vingt,  en  voici  d'abord  dix. 

S'arrètant  au  moment  de  les  lui  donner. 

Il  passe  ici  la  nuit,  pour  sur? 

SALTABADIL,  qui  O  été  examiner  l'horizon  avant  de 
répondre. 

Le  temps  se  couvre. 
TRIBOULET,  à  part. 
Au  fait,  il  ne  va  pas  toujours  coucher  au  Louvre. 

SALTABADIL. 

Soyez  tranquille;  avant  une  heure  il  va  pleuvoir. 
La  tempête  et  ma  sœur  le  retiendront  ce  soir. 

TRIBOULET. 

A  minuit  je  reviens. 

SALTABADIL. 

N'en  prenez  pas  la  peine. 
Je  puis  jeter  tout  seul  un  cadavre  à  la  Seine. 

TRIBOULET. 

Non,  je  veux  l'y  jeter  moi-même. 

SALTABADIL. 

A  votre  gré. 
Tout  cousu  dans  un  sac  je  vous  le  livrerni. 

TRIBOULET,  lui  donnant  Varaent. 
Bien.  —  A  minuit  !  —  J'aurai  le  reste  de  la  somme 

SALTABADIL. 

Tout  sera  fait.— Comment  nommez-vous  ce  jeune  honur 
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iniBOULET. 

Son  nom?  Veux-tu  savoir  le  mien  également' 
Il  s'appelle  le  crime,  et  moi  le  cliàliment  ! 
Il  sort. 


SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,  moins  TRIBOULET. 

SALTABApa,  resté  seul,  examinant  l'horizon  qui  se  charge 
de  nuages  du  côté  de  Saint-Germain.  La  nuit  est  pres- 
que tombée;  quelques  éclairs. 

L'orage  vient,  la  ville  en  est  presque  couverte. 

Tant  mieux  !  tantôt  la  grève  en  sera  plus  déserte. 

l'iéfléchissant. 
Autant  qu'on  peut  juger  de  tout  ceci,  ma  foi, 
Tous  ces  gens-là  m'ont  l'air  d'avoir  on  ne  sait  quoi. 
Je  ne  devine  rien  de  plus,  l'aze  me  quille  ! 
Il  examine  le  ciel  en  hochanl  la  tête.  Pendant  ce  temps-là,  le  roi 
badine  avec  Maguelonne. 
LE  ROI,  essayant  de  lui  prendre  la  taille. 
Maguelonne  ! 

MAGUELOK^E,  lui  échappant. 
Attendez! 

LE   ROI. 

0  la  méchante  fille! 
MAGUELONNE,  chantant. 

Bourgeon  qui  pousse  en  avril 
Met  peu  de  vin  au  baril. 

LK  ROI. 
Quelle  épaule  !  quel  bras  !  ma  charmante  ennemie, 
Qu'il  est  blanc!  —  Jupiter!  la  belle  anatomie  ! 
Pourqiioi  faut-il  que  Dieu  qui  fit  ces  beaux  bras  nus 
Ait  mis  le  cœur  d'un  Turc  dans  ce  corps  de  Vénus? 

•MAGaELONNE. 

Lairelanlaire' 

Repoussant  encore  le  roi. 
Point.  Mon  frère  vient. 
Entre  Saltabadil,  qui  referme  la  porte  sur  lui. 
LE   ROI. 

Qu'importe! 
On  entend  un  tonnerre  éloigné. 

UAGUELONRE. 

Il  tonne. 

SALTABADIL. 

Il  va  pleuvoir  d'une  admirable  sorte. 
LE  ROI,  frappant  sur  l'épaule  de  Saltabadil. 
Bon.  Qu'il  pleuve  !  —  Il  me  plail  celle  nuit  de  choisir 
Ta  chambre  pour  logis. 

MAGUELOTOE . 

C'est  votre  bon  plaisir? 
Prend-il  des  airs  de  roi!  —  Monsieur,  votre  famille 
S'alarmera. 

Saltabadil  la  tire  paille  bras  et  lui  fait  des  signes. 

LE   llOI. 

Je  n'ai  ni  grand'mère,  ni  fille, 
£t  je  ne  tiens  à  rien. 

SALTABADIL,  à  part 

Tant  mieux! 
La  ploie  commence  à  tomber  à  larges  gouttes.  Il  est  nuit  noire . 
LE  ROI,  à  Saltabadil. 

Tu  coucheras, 
Mon  cher,  à  l'écurie,  au  diable,  où  tu  voudras. 

SALTABADIL,  saluant. 
Merci- 
MAGi'ELONKB,  ttu  roi,  très-has  et  très-vivement,  tout  en 
allumœnt  une  lampe. 
Va-t'en  ! 

LE  ROI,  éclatant  de  rire  et  tout  haxu. 
Il  pleut.  Veux-lu  pas  que  je  sorte 
D'un  temps  à  ne  pas  mettre  un  poëte  à  la  porte? 
il  va  regarder  à  la  fenêtre. 


SALTABADIL,  has  à  Maguelonne,  lui  montrant  J^or  qu'il  a 

dans  la  main. 
Lnisse-le  donc  rester!  —  Dix  écus  d'or!  et  puis 
Dix  autres  à  minuit. 

Gracieusement  au  roi. 
Trop  heureux  si  je  puis 
Offrir  pour  cette  nuit  à  monseigneur  ma  chambre! 

LE  ROI,  riant. 
On  y  grille  en  juillet,  en  revanche  en  décembre 
On  y  gèle,  est-ce  pas? 

SALTABADIL. 

Monsieur  la  veut-il  voir? 

LE   ROI. 

Voyons. 

Saltabadil  prend  la  lampe.  Le  roi  va  dire  deux  mots  en  riant  i 
l'oreille  de  Maguelonne.  Puis  tous  deux  montent  l'échelle  qui 
mène  à  l'étage  supérieur,  Saltabadil  précédant  le  roi. 

^         KKGVELOWE,  restée  seule. 
Pauvre  jeune  homme  ! 

Allant  à  une  fenêtre 

0  mon  Dieu  !  qu'il  fait  rioir  ! 

On  voit  par  la  lucarne  d'en  haut  Saltabadil  et  le  roi  dans  le 
grenier. 

SALTABADIL,  ttU  roi. 

Voici  le  lit,  monsieur,  la  chaise,  puis  la  table. 

LE   ROI. 

Combien  de  pieds  en  tout? 

Il  regarde  alternativement  le  lit,  la  table  et  la  chaise. 

Trois,  six,  neuf,  —  admirable  ! 
Tes  meubles  étaient  donc  â  Marignan,  nïon  cher, 
Qu'ils  sont  tous  éclopés  ? 

S'approchant  de  la  lucarne,  dont  les  carreaux  sont  cassés. 
Et  l'on  dort  en  plein  air. 
Ni  vitres,  ni  volets.  Impossible  qu'on  traite 
Le  vent  qui  veut  entrer  de  façon  plus  honnête  ! 

A  Saltabadil,  qui  vient  d'allumer  une  veilleuse  sur  la  table. 
Bonsoir. 

SALTABADIL. 

Que  Dieu  vous  garde  ! 
Il  sort,  pousse  la  porte,  et  on  l'entend  redescendre  lentement 
l'escalier. 

LE  ROI,  seul,  débouclant  son  baudrier. 

Ah  !  je  suis  las,  mordicu  !  — 
Donc,  en  attendant  mieux,  je  vais  dormir  un  peu. 

Il  pose  sur  la  chaise  son  chapeau  et  son  épée,  défait  ses  botte» 
et  s'étend  sur  le  lit. 

Que  cette  Maguelonne  est  fraîche,  vive,  alerte  ! 

Se  redressant. 
J'espére  bien  qu'il  a  laissé  la  porte  ouverte. 
—  Oui,  c'est  bien! 

Il  se  recouche,  et  en  un  moment  on  le  voit  profondément  en- 
dormi sur  le  grabat.  Cependant  Maguelonne  et  Saltabadil  sont 
tous  deux  dans  la  salle  inférieure.  L'orage  a  éclaté  depuis  quel- 
ques instants.  Il  couvre  le  théâtre  de  pluie  et  d'éclairs  A  cha- 
3ue  instant  des  coups  de  tonnerre.  Maguelonne  est  assise  près 
e  la  table,  quelque  couture  à  la  main.  Son  frère  achève  de 
vider,  d'un  air  réfléchi,  la  bouteille  qu'a  laissée  le  roi.  Tous 
deux  gardent  quelque  temps  le  silence,  comme  préoccupés 
d'une  idée  grave. 

MAGUELONNE. 

Ce  jeune  homme  est  charmant! 

SALTABADIL. 

Je  crois  bien 
Il  met  vingt  écus  d'or  dans  ma  poche. 

MAGUELONNE. 

Combien? 

SALTABADIL. 

Vingt  écus. 

MAGUELONNE. 

Il  valait  plus  que  cela. 

SALTABADIL. 

Poupée. 
Va  voir  là-haut  s'il  dort.  N'a-t-il  pas  une  épéc? 
Descends-la« 
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Magùelonne  obéit.  L'orage  est  dans  toute  sa  violence.  On  voit 

Earaître,'au  fond  du  theâlre,  Blanche,  vêtue  d'habits  d'homme, 
abit  de  cheval,  des  bottes  et  des  éperons,  en  noir;  elle  s'a- 
vance lentement  vers  la  masure,  tandis  que  Saltabadil  boit  et 
que  Maj^uelonne,  dans  le  grenier,  considère  avec  sa  lampe  le 
roi  endormi. 

NKnuBLOKisE,  ks  lurmes  aux  yeux. 
(Juel  dommage  ! 

EUe  prend  l'épce. 

Il  dort.  Pauvre  garçon! 
Elle  rfrlr-^cend  et  rapporte  l'épée  à  son  frère. 

SCÈNE  V. 

LE  ROI,  endormi  dans  le  grenier,  SALTABADIL  et  MAGUE- 
LONNE dans  la  salle  basse,  BLANCHE  dehors. 

Bi.A>CHS,  venant  à  pas  lents  dans  Vomlre,  à  la  lueur 
des  éclairs.  Il  ton'iie  à  chaque  instant. 
Une  chose  terrible!  —  Ah!  je  perds  la  raison. 
—  Il  doit  passer  la  nuit  dans  celte  maison  même. 
— Ohl  je  sens  que  je  louche  à  quelque  instant  suprême  — 
Mon  père,. pardonnez,  vous  n'êtes  plus  ici. 
Je  vous  desobéis  d'y  revenir  ainsi  ; 
Mais  je  n'y  puis  tenir. — 

S'approchant  de  la  maison. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  va  faire? 
Comment  cela  va-t-il  finir?  —  Moi  oui  naguère, 
Ignorant  l'avenir,  le  monde  et  les  aouleurs, 
Pauvre  fille,  vivais  cachée  avec  des  fleurs, 
Me  voir  soudain  jetée  en  des  choses  si  sombres  !  — 
Ma  vertu,  mon  bonheur,  hélas!  tout  est  décombres! 
Tout  est  deuil  !  —  Dans  les  cœurs  où  ses  flammes  ont  lui 
L'amour  ne  laisse  donc  que  ruine  après  lui? 
De  tout  cet  incendie  il  reste  un  peu  de  cendre. 
H  ne  m'aime  donc  plus  !  — 

Relevant  la  tête. 

Il  me  semblait  entendre, 
Tout  à  l'heure,  à  travers  ma  pensée,  un  grand  bruit 
Sur  ma  tête.  Il  tonnait,  je  crois.  —  L'affreuse  nuit  ! 
Il  n'est  rien  qu'une  femme  au  désespoir  ne  fasse. 
Moi  qui  craignais  mon  ombre  ! 

Apercevant  la  lumière  de  la  maison. 

Oh  !  qu'est-ce  qui  se  passe? 
Elle  avance,  puis  recule. 
Tandis  que  je  suis  là.  Dieu  !  j'ai  le  cœur  saisi  ! 
Pourvu  qu'on  n'aille  pas  tuer  quelqu'un  ici  ! 

Magùelonne  et  Saltabadil  se  remettent  à  causer  dans  la  salle 
voisine. 

SALTABADIL. 

Quel  temps  ! 

MAGUELOKI^E. 

Pluie  et  tonnerre. 

SALTABADIL. 

Oui,  l'on  fait  à  celte  heure 
Mauvais  ménage  au  ciel;  l'un  gronde  et  l'aulre  pleure. 

BLAKCHB. 

Si  mon  père  savait  à  présent  où  je  suis  1 

MAGUELOI^HB. 

Mon  frère! 

BLAKCHK,  tressaillant 
On  a  parlé,  je  crois. 
Elle  se  dirige  en  tremblant  vers  la  maison,  et  applique  à  la  fciilc 
du  mur  ses  yeux  et  ses  oreilles. 

MAGUELOKI^E. 

Mon  frère  ! 

SALTABADIL. 

Et  puis? 

MACDELOnnE. 

Sais'tu,  mon  frère,  à  quoi  je  pense  ? 

SALTABADIL. 

Non. 

IfAGDELO:<NE. 

Devine. 


SALTABADIL. 

Au  diable! 

Ce  jeune  homme  est  de  fort  bonne  mine. 
Grand,  fier  comme  ApoUo,  beau,  galant  par-dessus.  . 
Il  m'aime  fort.  Il  dort  comme  un  enfant  Jésus. 
Ne  le  tuons  pas. 

BLANCHE,  qui  entend  et  voit  tout. 
Ciel  ! 
SALTABADIL,  tirant  d'un  coffre  un  vieux  sac  de  toile  et  un 
pavé,  et  présentant  le  sac  à  Magùelonne  d'un  air  im- 
passible. 

R%ouds-moi  tout  de  suile 
Ce  vieux  sac. 

MAGCELOKRE. 

Pourquoi  donc  ? 

SALTABADIL. 

Pour  y  mettre  au  plus  vile, 
Quand  j'aurai  dépêché  là-haut  ton  ApoUo, 
Son  cadavre  et  ce  grés,  et  tout  jeler  à  l'eau. 

UAGUELORKE. 

Mais.. 

SALTABADIL. 

Ne  te  mêle  pas  de  cela,  Magùelonne. 

HAGnELONRE. 

Si.. 

SALTABADIL. 

Si  l'on  t'écoulait,  on  ne  tùrait  personne.. 
Raccommode  le  sac. 

BLANCHE. 

Quel  est  ce  couple-ci? 
N'est-ce  pas  dans  l'enfer  que  je  regarde  ainsi? 

MAGUELONriE,  Se  mettant  à  raccommoder  le  sac. 
J'obéis. — Mais  causons. 

SALTABADIL. 

Soit. 

MAGUELONNE. 

Tu  n'as  pas  de  haine 
Contre  ce  cavalier? 

SALTABADIL. 

Moi  !  C'est  un  capitaine  ! 
J'aime  les  gens  d'épée,  en  étant  moi-même  un. 

MAGUELONNE. 

Tuer  un  beau  garçon  qui  n'est  pas  du  commun, 
Pour  un  méchant  tossu  fait  comme  uij  S  ! 

SALTABADIL. 

En  somme, 
J'ai  reçu  d'un  bossu  nour  tuer  un  bel  homme. 
Cela  m  est  fort  égal,  aix  écus  tout  d'abord  ; 
J'en  aurai  dix  de  plus  en  livrant  l'homme  mort. 
Livrons.  C'est  clair. 

MAGUELONNE. 

Tu  peux  tuer  le  petit  homme 
Quand  il  va  repasser  avec  toute  la  somme. 
Cela  revient  au  même. 

BLANCHE. 

0  mon  père  ! 

HAGDELONNE. 

Est-ce  dit? 
SALTABADIL,  regardant  Magùelonne  en  face. 
Hein  !  pour  qui  me  pre.ids-lu,  ma  sœur?  suis-je  un  bandit? 
Suis-je  un  voleur?  Tuei-  un  client  qui  me  paie! 
MAGlIELO^NE,  lui  montrant  un  fagot. 
Hé  bien  !  mets  dans  lo  sac  ce  fagot  de  futaie. 
Dans  l'ombre,  il  le  prendra  pour  son  homme. 

SALTABADIL. 

C'est  fort. 
Comment  veux-tu  qu'on  prenne  un  fagot  pour  un  mort? 
C'est  immobile,  sec,  tout  d'une  pièce,  roide. 
Cela  n'est  pas  vivant. 

BLANCHE. 

Que  celle  pluie  est  froide 

MAGCELOIHNI. 

Grâce  pour  lui  ! 

SALTABADIL. 

.  Chansons! 
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MAGUELOWSE. 

Mon  bon  frère  ! 

SALTABADIL. 

Plus  bas! 
Il  faut  qu'il  meure  !  Allons,  tais-toi. 

MAGnBLOKHE. 

Je  ne  veux  pas  ! 
Je  l'éveille  et  le  fois  évader. 

BLAKCHK. 

Bonne  fille! 

SALTABADIL. 

Et  les  dix  écus  d'or  ? 

HAGnELORKK. 

C'est  vrai. 

SALTABAOa. 

Là,  sois  gentille, 
Liisse-moi  faire,  enfant  ! 

lIAG0ELOIf^E. 

Non.  Je  veux  le  sauver  ! 

Maguelonne  se  place  d'un  air  déterminé  devant  l'escalier,  pour 
barrer  le  passage  à  son  frère.  Saltabadil,  vaincn  par  sa  résis- 
tance, revient  sur  le  devant  de  la  scène  et  parait  chercher 
dans  son  esprit  un  moyen  de  tout  conciher. 

SALTABADIL. 

Voyons.  —  L'autre  à  minuit  viendra  me  retrouver 
Si  d'ici  là  quelqu'un,  un  voyageur,  n'importe, 
Vient  nous  demander  gîte  et  frappe  à  notre  porte. 
Je  le  prends,  je  le  tue,  et  puis,  au  lieu  du  tien, 
Je  le  mets  dans  le  sac.  L'autre  n'y  verra  rien. 
11  jouira  toujours  autant  dans  la  nuit  close. 
Pourvu  qu'il  jette  à  l'eau  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  toi. 

MAGUELONNE. 

Merci. 
Mais  qui  diable  veux-tu  qui  passe  par  ici? 

SALTABADIL. 

Seul  moyen  de  sauver  ton  homme. 

MAGUELONNE. 

A  pareille  heure  ! 

BLANCHE. 

0  Dieu!  VOUS  me  tentez,  vous  voulez  que  je  meure! 
Fnut-il  que  pour  l'ingrat  je  franchisse  ce  pas? 
Oh  !  non,  je  suis  trop  jeune  !  —  Oh  !  ne  me  poussez  pas, 
Mon  Dieu  ! 

Il  tonne. 

MAGUELONNE. . 

S'il  vient  quelqu'un  dans  une  nuit  pareille, 
Je  m'engage  à  porter  la  mer  dans  ma  corbeille. 

SALTABADIL. 

Si  personne  ne  vient,  ton  beau  jeune  homme  est  mort. 

BLANCHE,  frissonnant. 
Horreur!  —  Si  j'appelais  le  guet!...  Mais  non,  tout  dort. 
D'ailleurs  cet  homme-là  dénoncerait  mon  père. 
Je  ne  veux  pas  mourir  pourtant.  J'ai  mieux  à  faire, 
J'ai  mon  père  à  soigner,  à  consoler;  et  puis 
Mourir  avant  seize  ans,  c'est  affreux!  Je  ne  puis  ! 
0  Dieu!  sentir  le  fer  entrer  dans  ma  poitrine! 
Ah! 

Une  horloge  frappe  un  coup 

SALTABADIL.* 

Ma  sœur,  l'heure  sonne  à  l'horloge  voisine. 
Deux  autres  coups. 
C'est  onze  heures  trois  auarts.  Personne  avant  minuit 
Ne  viendra.  Tu  n'entenas  au  dehors  aucun  bruit? 
11  faut  pourtant  finir,  je  n'ai  plus  qu'un  quart  d'heure. 
11  met  le  pied  sur  l'escalier.  Maguelonne  le  retient  en  sanglotanl 
MAGUELONNE. 

Mon  frère,  encore  un  peu  ! 

BLANCHE. 

Quoi  !  cette  femme  pleure .' 
Et  moi,  je  reste  là,  qui  peux  le  secourir! 
Puisqu'il  ne  m'aime  plus,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 
Ué  bien!  mourons  pour  lui.  — 

Hésitant  encore. 

C'est  égal,  c'est  horrible  i 


SALTABADIL,  à  MoQuelonne. 
Non,  je  ne  puis  attendre,  enfin  c'est  impossible. 

BLANCHE. 

Encor  si  l'on  savait  comme  ils  vous  frapperont  v 
Si  l'on  ne  souffrait  pas  !  mais  on  vous  frappe  au  front. 
Au  visage...  0  mon  Dieu! 

SALTABADIL,  essayant  toujours  de  se  dégager  de  5/agi«j- 
lonne,  qui  l'arrête. 

Que  veux-tu  que  je  fasse? 
Crois-tiwpas  que  quelqu'un  viendra  prendre  sa  place? 

BLANCHE,  grelottant  sous  la  pluie. 
Je  suis  glacée  ! 

Se  dirigeant  vers  la  porte. 
Allons! 

S'arrêtant. 
Mourir  ayant  si  froid  ' 

Elle  se  traîne  en  chancelant  jusqu'à  la  porte  et  y  frappe  un 
faible  coup. 

MAGUELONNE. 

On  frappe. 

SALTABADIL. 

C'est  le  vent  qui  fait  craquer  le  toit. 

Blanche  frappe  de  nouveau. 

MAGUELONNE. 

On  frappe. 

Elle  court  ouvrir  la  lucarne  et  regarde  au  dehors. 
SALTABADIL. 

C'est  étrange  ! 

MAGUELONNE,  à  Blanche. 
Holà!  qu'est-ce? 

Â  Saltabadil. 

Un  jeune  homme. 

BLANCHE. 

Asile  pour  la  nuit 

SALTABADIL. 

Il  va  faire  un  fier  somme  ! 

MAGnEL0N>K. 

Oui,  la  nuit  sera  longue. 

BLANCHE. 

Ouvrez  ! 
SALTABADIL,  à  Maguslonne. 

Attends  !  —  Mordieu  ! 
Donne-moi  mon  couteau,  que  je  l'aiguise  un  peu. 

Elle  lui  donne  son  couteau,  qu'il  aiguise  aa  fer  d'une  faux. 
BLANCHE. 

Ciel!  j'entends  le  couteau  qu'ils  aiguisent  ensemble  ! 

MAGUELONNE. 

Pauvre  jeune  homme!  il  frappe  à  son  tombeau. 

BLANCHE. 

Je  tremble. 
Quoi  !  je  vais  donc  mourir  : 

Tombant  à  genoux. 

0  Dieu,  vers  qui  ^e  vais, 
Je  pardonne  à  tous  ceux  qui  m'ont  été  mauvais  ; 
Mon  père,  et  vous,  mon  Dieu,  pardonnez-leur  de  môme, 
Au  roi  François  Premier,  que  je  plains  et  que  j'aime, 
A  tous,  mêrûe  au  démon,  même  à  ce  réprouvé. 
Qui  m'attend  là,  dans  l'ombre,  avec  un  fer  levé! 
J'offre  pour  un  ingrat  ma  vie  en  sacrifice. 
S'il  en  est  plus  heureux,  oh!  qu'il  m'oublie!— et  puisse, 
Dans  sa  prospérité  que  rien  ne  doit  tarir, 
Vivre  longtemps  celui  pour  qui  je  vais  mourirt 

Se  levant. 
—  L'homme  doit  être  prêt  • 

Elle  va  frapper  de  nouveau  à  la  porte. 
KAGUELONNE,  à  SaHahadH. 

Ué!  dépêche,  il  se  lasse, 
SALTABADIL,  essayant  sa  lame  sur  la  table. 
Bon.  —  Derrière  la  porte  attends  que  je  me  place. 

BLANCHE. 

J'entends  tout  ce  qu'il  dit.  Oh  ! 

Saltabadil  se  place  derrière  la  porte  de  manière  qu'en  s'ouvrant, 
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ACTE  CINQUIÈME 

Mêmfc  décoration  ;  seulement,  quand  la  toile  se  lève,  la  maison 
de  Saltabadil  est  complètement  fermée  aux  regards  :  la  devan- 
ture est  garnie  de  ses  volets.  On  n'y  voit  aucune  lumière.  Tout 
est  ténèbres. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

TRIBOULET,  seul. 

Il  s'avance  lentement  du  fond  du  théâtre,  enveloppé  d'un  man- 
teau. L'orage  a  diminué  de  violence.  La  pluie  a  cesse.  11  n'y  a 
que  quelques  éclairs  et  par  moments  un  tonnerre  lointain. 

Je  vais  donc  me  ven^r  !  —  Enfin  !  la  chose  est  faite.  — 
Voici  bientôt  un  mois  que  j'attends,  que  je  guette, 
Eesté  bouffon,  cachant  mon  trouble  intérieur, 
l'ieurant  des  pleurs  de  sang  sous  mon  masque  rieur. 

Examinant  une  porte  basse  dans  la  devanture  de  la  maison. 
Cette  porte...  —  Oh  !  tenir  et  toucher  sa  vengeance!  — 
C'est  bien  par  la  qu'ils  vont  me  l'apporter,  je  pense  î 
Il  n'est  pas  l'heure  encor.  Je  reviens  cependant. 
Oui,  je  regarderai  la  porte  en  attendant. 
Oui,  c'est' toujours  cela.  — 

Il  tonne. 

Quel  temps  !  nuit  de  mystère  ! 
Une  tem  )ète  an  ciel  !  un  meurtre  sur  la  terre  I 
Que  je  suis  grand  ici  !  ma  colère  de  feu 
Va  de  pair  cette  nuit  avec  celle  de  Dieu. 
Quel  roi  je  lue!  — un  roi  dont  vingt  autres  dépendent, 
Des  mains  de  qui  la  paix  ou  la  guerre  s'épandent  ! 
11  porte  maintenant  le  poids  du  monde  entier. 
Quand  il  n*j^sera  plus,  comme  tout  va  plier  ! 
Quand  j'aurai  retiré  ce  pivot,  la  secousse 
Sera  forte  et  terrible,  et  ma  main  qui  la  pousse 
Ebranlera  longtemps  toute  l'Europe  en  pleurs, 
Contrainte  de  chercher  son  équilibre  ailleurs  !  — 
Sor.ger  que  si  demain  Dieu  disait  à  la  terre  : 
— »  0  terre,  quel  volcan  vient  d'ouvrir  son  cratère? 
Qifk  rfonc  émeut  ainsi  le  chrétien,  l'ottoman, 
Clément  Sept,  Doria,  Charles-Quint,  Soliman? 
Quel  César,  (piel  Jésus,  (juel  guerrier,  quel  apôtre, 
wetlc  les  nations  ainsi  l'une  sur  l'autre? 
Quel  bras  te  fait  Irerobler,  terre,  comme  il  lui  plait? 


en  dedans  elle  le  cache  à  la  personne  qui  entre  sans  le  cacher 
au  spectateur. 

HA^cnELOnKE,  à  Sallahadil. 

J'attends  le  signal. 
SALTABADIL,  derrière  la  porte,  le  couteau  à  la  main. 
Ouvre. 

MAGOELONSB,  ouvrant  à  Blanche. 
Entrez. 

BLANCUE,  à  part. 
Ciel  !  il  va  me  faire  bien  du  mal  ! 
Elle  recule. 

MAGUELOIWE. 

lié  bien!  qu'atlendez-vous? 

BLANCHE,  à  part. 

La  sœur  aide  le  frère. 
—0  Dieu'  pardonnez- leur! — Pardonnez-moi,  mon  père  ! 
Elh  entre.  Au  moment  où  elle  paraît  sur  le  seuil  de  la  cabane, 
on  voit  Saltabadil  lever  son  poignard.  La  toile  tombe. 


La  terre,  avec  terreur,  répondrait  :  Trihoulet.  — 
Oii  !  jouis,  vil  bouffon,  dans  ta  fierté  profonde. 
La  vengeance  d'un  fou  fait  osciller  le  monde! 

Au  milieu  des  derniers  bruits  de  l'orage,  on  entend  sonner  mi- 
nuit à  une  horloge  éloignée.  Triboulet  écoute. 

Minuit  ! 

Il  court  à  la  maison  et  frappe  à  la  porte  basM. 
VOIX  DB  l'intérieur. 

Qui  va  là? 

triboulet. 
Moi. 

la  voix. 
Bon. 
Le  panneau  inférieur  de  la  porte  s'ouvre  seul. 

TRIBOULET. 

Vite! 

LA  VOIX. 

N'entrez  pas. 
Saltabadil  sort  en  rampant  par  le  panneau  inférieur  de  la  porte. 
Il  tire  par  une  ouverture  assez  étroite  quelque  chose  de  pe- 
sant, une  espèce  de  piquet  de  l'orme  oblongufi,  qu'on  distingue 
avec  peine  dans  l'obscurité.  Il  n'a  pas  de  lumière  à  la  main,  il 
n'y  en  a  pas  dans  la  maison. 

SCÈNE  II. 

TRIBOULET,  SALTABADIL. 

SALTABADIL. 

Ouf  I  c'est  lourd.  Aidez-moi,  monsieur,  pour  quelques  pas. 

Triboulet,  agité  d'une  joie  convulsive,  l'aide  à  apporter  sur  le 
devant  de  la  scène  un  long  sac  de  couleur  brune,  qui  paraît 
contenir  un  cadavre. 

Votre  homme  est  dans  ce  sac. 

TRIBOULET. 

Voyons-le  !  quelle  joie  ! 
Un  flambeau! 

SALTABADIL. 

Pardieu  non' 

TRIBOULET. 

Que  crains-tu  qui  nous  voie? 

SALTABADIL. 

Les  archers  de  l'écuelle  et  les  guetteurs  de  nuit. 
Diable!  pas  de  flambeau!  c'est  bien  assez  du  bruit!  — 
L'argent  ! 

TRIBOULET,  lui  remettant  une  lourse. 
Tiens  ! 
Examinant  le  sac  étendu  à  terre  pendant  que  l'autre  compte. 
Il  est  donc  des  bonheurs  dans  la  haine  ! 

SALTABADIL. 

Vous  aiderai-je  un  peu  pour  le  jeter  en  Seine? 

.  TRIBOULET. 

J'y  suflirai  tout  seul. 

SALTABADIL,  insistant. 

A  nous  deux,  c'est  plus  court 

TRIBOULET. 

Un  ennemi  qu'on  porte  en  terre  n'est  pas  lourd. 

SALTABADIL. 

Vous  voulez  dire  en  Seine?  lié  bien  !  maître,  à  votre  aise 

Allant  à  un  point  du  parapet. 
Ne  le  jclez  pas  là.  Celte  place  est  mauvaise. 

Lui  montrant  une  brèche  dans  le  parapet. 
Ici,  c'est  très-profond.  —  Faites  vile.  —  Bonsoir. 
Il  rentre  et  ferme  la  maison  sur  lui. 


SCÈNE  III. 

TRIBOULET,  seul,  l'œU  fixé  âur  le  sac. 

Il  est  là!  —  Mort!  — Pourtant  je  voudrais  bien  le  voir. 

Tâlant  le  sac. 
C'est  égal,  c'est  bien  lui. —  Je  le  sens  sous  nt  voile.  ■ 
Voici  ses  éperons  qui  traversent  la  toile. 
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C'est  bioû  lui. 

Se  redressant  et  mettant  le  pied  sur  le  sac. 
Maintenant,  monde,  regarde-moi. 
Ceci  c'est  un  bouffon,  et  ceci  c'est  un  roi!  — 
Et  quel  roi!  le  premier  de  tous  !  le  roi  suprême! 
Le  voilà  sous  mes  pieds,  je  le  tiens,  c'est  lui-même. 
La  Seine  pour  sépulcre,  et  ce  sac  pour  linceul. 
Qui  donc  a  fait  cela? 

Croisant  les  bras. 
Hé  bien  !  oui,  c'est  moi  seuL 
Non,  je  ne  reviens  pas  d'avoir  eu  la  victoire. 
Et  les  peuples  demain  refuseront  d'y  croire. 
Que  dira  1  avenir?  quel  long  étonnement, 
Parmi  les  nations,  d'un  tel  événement! 
Sort,  qui  nous  mets  ici,  comme  tu  nous  en  ôtes! 
Une  des  majestés  humaines  les  plus  hautes, 
Quoi,  François  de  Valois,  ce  prince  au  cœur  de  feu, 
Rival  de  Ghnrles-Quint,  un  roi  de  France,  un  dieu, 

—  A  l'éternité  prés,  —  un  gagneur  de  batailles 
Dont  le  pas  ébranlait  les  bases  des  murailles, 

Il  tonne  de  temps  en  temps. 

L'homme  de  Marignan,  lui  qui,  toute  une  nuit, 
Poussa  des  bataillons  l'un  sur  l'autre  à  grand  bruit, 
Et  qui,  quand  le  jour  vint,  les  mains  de  sang  trempées, 
N'avait  plus  qu'un  tronçon  de  trois  jurandes  épées, 
Ce  roi!  de  l'univers  par  sa  gloire  étoile, 
Dieu  !  comme  il  se  sera  brusquement  en  allé  ! 
Emporté  tout  à  coup,  dans  toute  sa  puissance. 
Avec  son  nom,  son  bruit,  et  sa  cour  qui  l'encense. 
Emporté,  comme  on  fait  d'un  enfant  mal  venu, 
Une  nuit  qu'il  tonnait,  par  quelqu'un  d'inconnu  ! 
Quoi  !  cette  cour,  ce  siècle  et  ce  régne,  fumée! 
Ce  roi  qui  se  levait  dans  une  aube  enflammée. 
Eteint,  évanoui,  dissipé  dans  les  airs  ! 
Apparu,  disparu,  —  comme  un  de  ces  éclairs! 
Et  peut-être  demain,  des  crieurs  inutiles. 
Montrant  des  tonnes  d'oV,  s'en  iront  par  les  villes, 
Et  criront  au  passant,  de  surprise  éperdu  : 

—  A  qui  retrouvera  François  Premier  perdu  !  — 

—  C'est  merveilleux  ! 

Après  un  silence. 

Ma  fille,  ô  ma  pauvre  affligée, 
Le  voilà  donc  puni,  te  voilà  donc  vengée  ! 
Oh  !  mic  j'avais  besoin  de  son  sang  !  un  peu  d'or, 
Et  je  l'ai! 

Se  penchant  avec  rage  sur  le  cadavre. 

Scélérat!  peux-tu  m'entendre  encor? 
Ma  fllle,  qui  vaut  plus  que  ne  vaut  ta  couronne, 
Ma  fille,  qui  n'avait  fait  de  mal  à  personne, 
Tu  me  l'as  enviée  et  prise  !  tu  me  l'as 
Rendue  avec  la  honte, —  et  Je  malheur,  hélas  ! 
lié  bien!  dis,  m'entends-tu?  maintenant,  c'est  étrange, 
Oui,  c'est  moi  qui  suis  là,  qui  ris  et  oui  me  venge  ! 
Parce  que  je  feignais  d'avoir  tout  oublié, 
Tu  t'étais  endormi  1  —  Tu  croyais  donc,  —  pitié  ! 
La  colère  d'un  père  aisément  édentée  !  — 
Oh  !  non,  dans  cette  lutte  entre  nous  suscitée. 
Lutte  du  faible  au  fort,  le  faible  est  le  vainqueur. 
Lui  qui  léchait  tes  pieds,  il  te  ronge  le  cœur! 
Je  te  tiens. 

Se  penchant  de  plus  en  plus  sur  le  sac. 

M'entends-tu  ?  c'est  moi,  roi  gentilhomme, 
Moi,  ce  fou,  ce  bouffon,  moi,  cette  moitié  d'homme, 
Cet  animal  douteux  à  qui  tu  disais  :  —  Chien  !  — 

Il  frappe  le  cadavre. 
C'est  que,  quand  la  vengeance  est  en  nous,  vois-tu  bien. 
Dais  le  cœur  le  plus  mort  il  n'est  plus  rien  qui  dorme, 
Le  plus  chétif  grandit,  le  plus  vil  se  transforme, 
L'esclave  tire  alors  sa  haine  du  fouri'eau, 
Et  le  ciiat  devient  tigre,  et  le  bouffon  bourreau  ! 

Se  relevant  à  demi. 
Oh  1  que  je  voudrais  bien  qu'il  put  m'entendre  encoie, 
Sans  pouvoir  remuer  !  — 


Se  penchant  de  nouveau. 

M'cntends-tu?  je  t'abhorre  : 
Va  voir  au  fond  du  fleuve,  où  tes  jours  sont  finis. 
Si  quelque  courant  d'eau  ren^onte  à  Saint-Denis  ! 

Se  relevant. 
A  l'eau  François  Premier! 

Il  prend  le  sac  par  un  bout  et  le  traîne  an  bord  de  l'eau.  Àa  mo  • 
ment  où  il  le  dépose  sur  le  parapet,  la  porte  basse  de  la  mai- 
son s'entr'ouvre  avec  précaution.  Maguelonne  en  sort,  regarde 
autour  d'elle  avec  inquiétude,  fait  le  geste'de  quelqu'un  qui  ne 
voit  rien,  rentre  et  reparaît  un  instant  après  avec  le  roi,  au- 
quel elle  explique  par  signes  qu'il  n'y  a  plus  personne  là ,  et  qu'il 
peut  s'en  aller.  Elle  rentre  en  refermant  la  porte,  et  le  roi 
traverse  le  fond  du  théâtre  dans  la  direction  que  lui  a  indiquée 
Maguelonne.  C'est  le  moment  oii  Triboulet  se  dispose  à  pous- 
ser le  sac  dans  la  Seine. 

TBiBOULKT,  la  main  sur  le  sac. 
Allons  ! 
LE  ROI,  chantant  au  fond  du  théâtre. 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 

TRiBOCLKT,  tressaillant. 

Quelle  voix  !  quoi  ! 
Illusions  des  nuits,  vous  jouez-vous  de  moi? 

Il  se  retourne  et  prête  l'oreille,  effaré.  Le  roi  a  disparu;  mais  on 
l'entend  chanter  dans  l'éloignement. 

VOIX  DU  ROI. 
Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 

TRIBOULET. 

0  malédiction  1  ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  ! 
Us  le  font  évader,  quelqu'un  l'a  protégé. 
On  m'a  trompé  !  — 

Courant  à  la  maison,  dont  la  fenêtre  supérieure  est  seule 
ouverte. 

Bandit! 
La  mesurant  des  yeux  comme  pour  l'escalader. 

C'est  trop  haut,  la  fenêtre  ! 
Revenant  au  sac  avec  fureur. 
Mais  qui  donc  m'a-t-il  mis  à  sa  place,  le  traître? 
Quel  innocent? — Je  tremble... 

Touchant  le  sac. 

Oui,  c'est  un  corps  humain  ! 
Il  déchire  le  sac  du  haut  en  bas  avec  son  poignard,  et  y  regarde 
avec  anxiété. 

Je  n'y  vois  pas  !  — La  nuit  ! 

Se  retournant,  égaré. 

Quoi  !  rien  dans  le  chemin  ! 
Rien  dans  cette  maison  !  pas  un  flambeau  qui  brille  ! 

S'accoudant  avec  désespoir  sur  le  corps. 
Attendons  un  éclair. 

Il  jcste  quelques  instants  l'œil  fixé  sur  le  sac  entr'ouvert,  dont 
il  a  tiré  Blanche  à  demi. 


SCÈNE  IV. 

TRIBOULET,  BLANCHE. 

TRIBOOIKT. 

Un  éclair  passe;  îl  se  lève  et  recule  avec  un  cri  frénétique. 
—  Ma  fille!  Ah  !  Dieu  !  ma  fille  ! 
Ma  fille  !  Terre  et  cieux  !  c'est  ma  fille  à  présent  ! 

Tàtant  sa  main. 
Dieu  !  ma  main  est  mouillée  !  à  qui  donc  est  ce  sang? 
—  3Ia  fille  ! — Oh  !  je  m'y  perds  !  c'est  un  prodige  horrible! 
C'est  une  vision!  Oh  !  non,  c'est  impossible, 
Elle  est  partie,  elle  est  en  route  pour  Evreux. 

Tombant  à  genoux  près  du  corps,  les  yeux  au  ciel. 
0  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  que  c'est  un  rêve  affreux, 
Que  vous  avez  gardé  ma  fille  sous  votre  aile, 
El  que  ce  c'est  pas  elle,  ô  mon  Dieu' 
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blàNCBe,  à  part. 

La  sœur  aide  le  frère. , 

—  0  Dieu  I  pardonnci-leur  !  —  Pardonnez-moi,  mon  père  I 
{Page  38.) 


Un  second  éclair  passe  et  jette  une  vive  lumière  sur  le  visage 
pâle  et  les  yeux  fermés  de  Blanche. 

Si  !  c'est  elle  ! 
("est  bien  elle! 

Se  jetant  sur  le  corps  avec  des  sanglots. 
Ma  fille!  enfant,  réponds-moi,  dis; 
Ils  t'ont  assassinée!  oh!  réponds!  oh!  bandits! 
Personne  ici,  grand  Dieu  !  que  l'horrible  famille  ! 
î'arlc-moi!  parle-moi!  ma  lille!  ô  ciel!  ma  fille! 
■LARGUE,  comme  ranimée  aux  cris  de  son  père,  entr'ou- 
vrant  la  paupière  et  d'une  voix  éteinte. 

Qui  m'appelle? 

TRiBOULET,  éperdu. 

Elle  parle!  elle  remue  un  jieu! 
Son  cœur  bat,  son  œil  s'ouvre,  elle  est  vivante,  ô  Dieu  ! 

BLAKCUE. 

Elle  se  relève  à  demi  ;  elle  est  en  chemise,  et  tout  ensanglantée, 
les  cheveux  épars.  Le  bas  du  corps,  qui  est  resté  vêtu,  est 
caché  dans  le  sac. 

Où  suis-je? 


TBiBOULKT,  la  souovant  dans  ses  Iras. 
Mon  enfant,  mon  seul  bien  sur  la  terre, 
Reconnais-tu  ma  voix?  m'entends-tu,  dis? 

BLANCHE. 

Mon  père!... 

TRIBOULET. 

Blanche,  que  t'a-t-on  fait?  quel  mystère  infernal?  — 
Je  crains  en  te  touchant  de  te  faire  du  mal. 
Je  n'y  vois  pas.  Ma  fille,  as-lu  quelque  blessure? 
Conduis  ma  main. 

BLAHcuE,  d'une  voix  entrecoupée. 

Le  fer  a  louché,  — j'en  suis  sûre,  — 

—  Le  cœur,  —je  l'ai  senti...  — 

TRIBOULET. 

Ce  coup,  qui  l'a  frappé? 

BLAKCHE. 

Ah  !  tout  est  de  ma  faate,  —  et  je  vous  ai  trompé.  — 

—  Je  l'aimais  trop,  — je  meurs —  pour  lui. 

TRIBOULET. 

Sort  implacable! 
Prise  dans  ma  vengeance  !  Oli  !  c'est  Dieu  qui  m'accable  ! 
Comment  donc  orjt-ils  fait  ?  Ma  fille,  cxpli(|uc-toi. 


LE  ROI  S'AMUSE. 
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TRIBOULET. 

Au  secours!  quelqu'un!  personne  ici  1 

Est-ce  qu'on  va  laisser  mourir  ma  fille  ainsi? 


Dis! 

BLAwcHE,  mourante. 
Ne  me  faites  pas  parler. 

TRIBOULET,  la  couvTant  de  baisers. 
Pijrdoniïe-n»oi. 
Mais,  sans  savoir  comment,  te  perdre!  Oh!  ton  front  penche! 

BLAncHK,  faisant  un  effort  pour  se  retourner. 
Oh!...  de  l'autre  côté  !...  J'étoniïe! 

TRIBOULET,  la  soulcvaut  avec  angoisse. 

Blanche!  Blanche! 
Ne  meurs  pas!.... 

Se  retournant,  désespéré. 
Au  secours  !  quelqu'un  !  personne  ici  ! 
Est-ce  qu'on  va  luisser  motirir  ma  fille  ainsi  ? 
—  Ah  !  la  clochs  du  bac  est  là,  sur  la  muraille. 
Ma  pauvre  enfant,  peux-tu  m'attendre  un  peu  que  j'aille 
Chercher  de  l'eau,  sonner  pour  qu'on  vienne?  un  instant! 

Blanche  fait  signe  que  c'est  inutile. 
Non,  tu  ne  le  veux  pas!  —  Il  le  faudrait  pourtant! 

Appelant  sans  la  quitter. 
Quelqu'un  ! 


Silence  partout.  La  maison  demeure  impassible  dans  Tombrc. 
Cette  maison,  grand  Dieu,  c'est  une  tombe,' 
Blanche  agonise. 
Oh  !  ne  meurs  pas  !  enfant,  mon  trésor,  ma  colombe, 
Blanche  !  si  tu  t'en  vas,  moi,  je  n'aurai  plus  rien. 
Ne  meurs  pas,  je  t'en  prie  ! 

BLANCHE. 

Oh! 

TRIBOULET. 

.,,  Mon  bras  n'est  pas  bien, 

N  est-ce  pas,,  il  te  gêne  !  —  Attends,  que  je  me  place 
Autrement.  —  Es-tu  mieux  comme  cela  ?  —  Par  "race 
Tache  de  respirer  jusqu'à  ce  que  quelqu'un         "       ' 
Vienne  nous  assister  !  —  Aucun  secours  !  aucun  I 
BLANCHE,  d'une  voix  éteinte  et  avec  effort. 
Pardonnez-lui,  mon  père...  Adieu  ! 
Sa  tête  retombe. 
TRIBOULET,  s'urfachant  les  cheveux. 

Blanche!...  Elle  expire; 
Il  court  à  la  cloche  du  bac  et  la  secoue  avec  fureur. 
A  r.iide!  â»  meurtre!  au  feu' 
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Revcnani  à  Blanche. 

Tâche  encor  de  me  dire 
Un  mol  1  un  seulement!  parle-moi,  par  pitié I 
Essayant  de  la  relever. 

Pourquoi  veux-lu  rester  ainsi  le  corps  plié  ? 

Seize  ans!  non,  c'est  iropjeunel  oh!  non,  tun'aspas  morte! 

Blanche,  as-tu  pu  quitter  ton  père  de  la  sorte  ! 

Est-ce  qu'il  ne  doit  plus  t'enleudre?  ô  Dieu!  pourquoi? 

Entrent  des  gens  (1*4  peuple,  accourant  au  bruit  arec  des 
flamheaux. 

Le  ciel  fut  sans  pitié  de  te  donner  à  moi  ' 
Que  ne  t'a-l-il  reprise  au  moins,  ô  pauvre  femme, 
Avant  de  me  montrer  la  beauté  de  ton  âme  ! 
Pourquoi  m'a-l-il  laissé  connaître  mon  trésor? 
Que  n'es-tu  morte,  hélas!  toute  petite  encor, 
Le  jour  où  des  enfants  en  jouant  te  blessèrent  ! 
Mon  enfant  !  mon  enfaul  ! 


SCÈNE  V. 

Les  Mêues,  HOMMES,  FEMMES  du  peuple. 

^^E   FEMME. 

Ses  paroles  me  serrent 
Le  cœur! 

TRiBOCLET,  SB  retournant. 
Ah  '  vous  voilà  I  vous  venez,  maintenant  ! 
Il  est  bien  temps  ! 
Prenant  au  collet  un  charretier,  qui  tient  son  fouet  à  la  maiii. 

As-tu  des  chevaux,  toi,  manant! 
Une  voilure?  dis' 

LE   CHARRETIER. 

Oui.  —  Comme  il  me  secoue  ! 

TRIBOULET 

Oui?  lié  bien,  prends  ma  tête,  et  mets-la  sous  la  roue  ! 

Il  revient  se  jeter  sur  le  corps  de  Blanche. 
Ma  nile  ! 

UN   DES   ASSISTANTS. 

Quelque  meurtre!  un  père  au  désespoir  1 
Séparons-les. 

Ils  veulent  entraîner  Triboulet,  qui  se  débat. 

•  TRIBOULET. 

Je  veux  rester!  j,e  veux  la  voir  ! 
Je  ne  vous  ai  point  fait  de  mal  pour  me  la  prendre  ! 
Je  ne  vous  connais  pas.  —  Voulez-vous  bien  m'enlendre  ? 

A  une  femnne. 
Madame,  vous  pleurez?  vous  êtes  bonne,  vous! 
Dites-leur  de  ne  pas  m'emmener. 

la  femme  intercède  peut-  lui.  Il  revient  près  ie  Blanche. 
Tombant  à  genoux. 

A  genoux  ! 
A  genoux,  misérable,  et  meurs  à  côte  d'elle! 

LA   FEMME. 

Ah  !  calmez-vôiis.  Si  c'esl  pour  crier  de  plus  belle. 
On  va  vous  renmiener. 


TiiiBOULET,  égare. 
Non,  non,  laissez  '  — 
Saisissant  Blanche  dans  ses  bras. 

Je  croi 
Qu'elle  respire  encore  !  elle  a  besoin  de  moi  ! 
Allez  vile  chercher  du  secours  à  la  ville.  \ 

Laissez-la  dans  mes  bras,  je  serai  bien  tranquille. 

Il  la  prend  tout  i  fait  sur  lui,  et  l'arrange  comme  une  mère 
son  enfant  endormi. 

Non,  elle  n'est  pas  morte!  Oh!  Dieu  ne  voudrait  pas; 

Car  enfin,  il  k  sait,  je  n'ai  qu'elle  ici-bas.. 

Tout  le  monde  vous  hait  (|uand  vous  êtes  difforme  ; 

On  vous  fuit,  de  vos  maux  personne  ne  s'informe; 

Elle  m'aime,  elle  !  —  elle  est  ma  joie  et  mou  appui. 

Quand  on  rit  de  son  père,  elle  pleure  avec  lui. 

Si  belle  et  morte  !  oh  !  non.  —  Donnez-moi  quelque  chose 

Pour  essuyer  son  front. 

Il  lui  essuie  le  front. 

Sa  lèvre  est  encor  rose. 
Oh  !  si  vous  l'aviez  vue  !  oh  !  je  la  vois  encor 
Quand  elle  avait  deux  ans  avec  ses  cheveux  a'or  ! 
Elle  était  blonde  alors. — 

La  serrant  sur  son  cœur  avec  emportement. 
0  ma  pauvre  opprhnée  ! 
Ma  Blanche  !  mou  bonheur  !  ma  011e  bien-aimoi  ! 
Lorsqu'elle  était  enfant,  je  la  tenais  ainsi. 
Elle  dormait  sur  moi  tout  comme  la  voici  ! 
Quand  elle  s'éveillait,  si  vous  saviez  quel  ange  ' 
Je  ne  lui  semblais  pas  quelque  chose  d'étrange  ' 
Elle  me  souriait  avec  ses  yeux  divins,  , 

Et  moi  je  lui  baisais  ses  deux  petites  mains  ! 
Pauvre  agneau  !  —  Morte!  oh  !  non,  elle  dort  et  repose. 
Tout  à  l'heure,  messieurs,  c'était  bien  autre  chote. 
Elle  s'est  cependant  réveillée.  —  Oh!  j'atlend. 
Vous  l'allez  voir  rouvrir  ses  yeux  dans  un  instant  ! 
Vous  voyez  maintenant,  messieurs,  que  je  raisonne  ; 
Je  suis  tranquille  et  doux,  je  n'offense  personne  : 
Puisque  je  ne  fais  rien  de  ce  qu'on  me  oéfend, 
On  peut  bien  me  laisser  regarder  mon  eufant. 

Il  la  contemple. 
Pas  une  ride  au  front!  pas  de  douleurs  anciennes!  — 
J'ai  déjà  réchauffé  ses  mains  entre  les  miennes; 
Voyez,  loucUez-les  donc  un  peu  ! 

Entre  un  médecin. 
SA  FEMME,  à  Triboulet. 

Le  chirurgien. 
TRIBOULET,  au  chirurnien  qui  s'approche. 
Tenez,  regardez-la,  je  n'empêcherai  rien. 
Elle  est  évanouie,  est-ce  pas? 

LE  cuiRURGiEN,  examinant  Blanche. 
Elle  est  morte. 
Triboulet  se  lève  debout  d'un  mouveuieot  convulsif 
Elle  a  dans  le  ûauc  gauche  une  plaie  assez  forlc. 
Le  sang  a  dit  causer  la  mort  en  l'étouffant. 

TRIBOULET. 

J'ai  tiw  mon  enfant  !  j'ai  tU('^  mon  enfaul! 
11  tumbc  sur  !e  pavé. 


NOTE 


Nous  avons  cru  devoir  joindre  à  celte  édition  le  détail 
du  procès  dont  le  Roi  s'amuse  a  été  l'occasion.  Ce  détail 
est  emprunté  à  un  joiirn;il  qui,  soutenant  à  cette  époque 
le  pouvoir,  ne  saurait  être  suspect  de  partialité  en  faveur 
de  l'auteur. 


TRIBUNAL  DE  COMMERCE. 

PROCÈS  DE  MOSSIBUR  VICTOR  HUGO  CONTRE  LE  THÉATRE-PRASÇAIS, 

KT   ACTION    EN    GARANTIE   DU  THEATRE  •  FRARÇÀIS 

CONTRE  TE  MINISTRE  CES  TRAVAUX  PUBLICS. 

Le  draine  le  Roi  s'amuse  n'avait  peut-être  point,  pro- 
portion gardée,  attiré  autant  de  foule  à  la  Comédie-Frnn- 
caise  que  le  procès  auquel  il  a  donné  lieu  en  a  amené  au- 
jourd'hui à  l'audience  de  la  juridiction  consulaire. 

Ici,  comme  dans  la  rue  Richelieu,  les  spectateurs  se  sé- 
paraient en  plusieurs  classes  distinctes.  Dans  l'enceinte  du 
parquet ,  des  personnes  choisies  et  des  dames  brillantes 
de  parure;  dans  le  barreau  réservé  aux  agréés,  des  juriscon- 
sultes, parmi  lesc[uels  s'étaient  confondus  messieursdeBryas 
et  de  Brigode,  députés  ;  enfin,  dans  la  partie  la  plus  recu- 
lée où  les  spectateurs  sont  debout ,  et  que  l'on  peut  com- 
parer au  parterre  de  nos  théâtres,  on  voyait  se  presser 
un  auditoire  plus  impatient,  et  qui,  longtemps  avant  l'ou- 
verture des  portes,  dés  neuf  heures  du  matin.,  faisait  queue 
dans  les  vastes  galeries  du  palais  de  la  Bourse.  Derrière 
ces  spectateurs  ,  était  encore  un  autre  public  d'une  mise 
plus  modeste,  et  d'autant  plus  bruyant  qu'il  se  voyait  re- 
légué aux  dernières  places. 

A  midi,  les  portes  ayant  été  ouver'.es  à  ces  deux  der- 
nières parties  du  public,  tout  ce  qui  restait  vide  dans  l'au- 
ditoire a  été  envahi,  et  la  salle  même  des  Pas-Perdus,  es- 
pèce de  vestibule  séparé  de  l'auditoire  proprement  dit  par 
des  portes  vitrées,  a  été  encombrée  a'une  multitude  de 
curieux. 

Quelques-uns  des  spectateurs  semblaient  surpris  de  ne 
point  voir  le  tribunal,  les  parties  et  leurs  conseils,  aussi 
ponctuels  qu'eux-mêmes,  et  ils  réclamaient  le  commence- 
ment de  ce  qui  semblait  être  pour  eux  un  spectacle. 

Lorqu'on  a  vu  arriver  et  se  placer  aux  bancs  de  la  gau- 
che monsieur  Victor  Hugo  et  ses  conseils,  beaucoup  d'in- 
dividus sont  montés  sur  les  baunuelles,  les  autres  leur  ont 
crié  de  s'asseoir,  et  monsieur  Victor  Hugo  a  été  vivement 
applaudi.  Le  tribunal ,  présidé  par  monsieur  Aube ,  prend 
enfin  séance,  et  le  silence  ne  se  rétablit  pas  sans  peine. 
Les  cris  :  A  la  porte!  s'élèvent  contre  ceux  qui.  n'ayant  pu 
trouver  «lace,  occasionnent  quelque  tumulte.  C'est'au  mi- 
lieu de  cette  agitation  que  Ton  fait  l'appel  des  deux  causes  : 
1"  La  demande  formée  par  monsieur  Ihigo  contre  le  Théâ- 
tre-Français-, 2"  L'action  récursoire  des  comédiens  conlrp 
monsieur  le  ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics. 


m"  chaix-d'est-ange  ,  avocat  de  monsieur  le  ministre, 
prend  des  conclusions  tendant  à  ce  que  le  tribunal  se  dé- 
clare incompétent,  attendu  que  la  question  de  la  légalité 
ou  de  l'illégalité  d'un  acte  administratif,  aux  termes  de 
la  loi  du  24  août  1791,  défend  aux  tribunaux  de  connaître 
des  actes  administratifs  et  de  s'immiscer  dans  les  affaires 
d'aministration.  Le  texte  de  la  loi,  dit  M*  Chaix-d'Est- 
Ange,  est  tellement  formel,  aue  l'incompétence  ne  me  pa- 
rait pas  souffrir  la  moindre  difficulté;  j  attendrai  au  sur- 
plus les  objections  pour  y  répondre. 

M*  ODiLON  BARROT,  avocal  dc  iiiousieur  Victor  Ilugo,  prend 
les  conclusions  suivantes  :  «  Attendu  que,  par  convention 
verbale  du  22  août  dernier,  entre  monsieur  Victor  Hugo  et 
la  Comédie-Française,  représentée  par  monsieur  Desmous- 
seaux,  l'un  de  messieurs  les  sociétaires  du  Théâtre-Français, 
dûment  autorisé,  l'administration  s'est  obligée  à  jouer  la 
pièce  le  Roi  s'amuse,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  aux 
conditions  stipulées;  aue  la  première  représentation  a  eu 
lieu  le  22  novembre  dernier;  que,  le  lendemain,  l'auteur 
a  été  prévenu  officieusement  que  les  représentations  de  sa 
pièce  étaient  supendues  par  ordre;  que,  de  fait,  l'annonce 
de  la  seconde  représentation  ,  indiquée  au  samedi  24  no- 
vembre suivant,  a  disparu  de*  l'affiche  du  Théâtre-Français 
pour  n'y  plus  reparaître;  que  les  conventions  font  la 'loi 
des  parties  ;  que  rien  ne  peut  ici  les  faire  changer  dans 
leur  exécution.  Plaira  au  tribunal  condamner  par  toutes 
les  voies  de  droit,  même  par  corps,  les  Sociétaires  du 
Théâtre-Français  à  jouer  la  pièce  dont  il  s'agit,  sinon  à  payer 
par  corps  25,*000  francs  de  dommages  et  intérêts,  et,  dans 
le  cas  ou  ils  consentiraient  à  jouer  la  pièce,  les  condamner, 
pour  le  dommage  passé,  à  telle  somme  qu'il  plaira  au  tri- 
bunal arbitrer.  » 

Messieurs,  dit  le  défenseur,  la  célébrité  de  mon  client 
me  dispense  de  vous  le  faire  connaître.  Sa  mission,  celle 
qu'il  a  reçue  de  son  talent  et  de  son  génie,  était  dc  rap'iie- 
1er  notre*  littérature  à  la  vérité,  non  à  celle  vérité  de 
convention  et  d'artifice ,  mais  à  cette  vérité  qui  se  puise 
dans  la  réalité  de  notre  nature,  de  nos  mœurs,  de  nos 
habitudes.  Cette  mission,  il  l'a  entreprise  avec  courage, 
il  la  poursuit  avec  persévérance  et  talent.  Il  a  soulevé 
bien  des  orages  ,  et  le  public  ,  ce  tribunal  souverain 
devant  lequel  il  est  traduit,  semble  avoir  consacré  ses 
efforts  par  maints  et  maints  suffrages.  Comment  se  fait 
il  aujourd'hui  qu'il  soit  assis  sur  ces  bancs ,  devant 
un  tribunal ,  ayant  pour  appui,  non  le  prestige  de  son 
talent ,  mais  mon  sévère  ministère  et  la  présence  de 
jurisconsultes  qui  n'ont  rien  de  littéraire  ni  de  poétique? 
C'est  que  monsieur  Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  poète, 
il  est  citoyen;  il  sait  qu'il  est  des  droits  qu'on  peut  aban- 
donner quand  on  n'apporte  préjudice  qu'à  soi-même;  mais 
il  en  est  d'autres  qu'r|i  doit  défendre  par  tous  les  moyens 
possibles,  parce  qu'on  ne  peut  pas  abandonner  son  aroit 
propre  sans  livrer  le  droit  d'autrui,  le  droit  de  la  liberté 
de  la  pensée,  de  la  liberté  des  représentations  thcâi'"*^lcs. 
La  résistance  à  la  censure,  à  des  actes  arbitraires,  fb  soni 
là  des  droits  de  garantie  que  l'on  ne  peut  pas  dèseric/ 
lorsqu'on  a  la  conscience  de  ces  droits  et  de  ces  garanties, 
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et  lorsqu  on  sait  ce  au'est  le  devoir  d'un  citoyen.  C'est  ce 
devoir  que  monsieur  Viclor  Hugo  vient  remplir  devant  vous; 
et  Lien  qu'on  ait  reproché,  quelquefois  avec  justice,  à  la 
république  des  lettres  de  livrer  trop  aisément  ses  franchises 
et  ses  privilèges  au  pouvoir,  l'illustre  poêle  a  l'avantage 
d'avoir  déjà  donné  de  nobles  et  d'éclatants  démentis  à  ce 
reproche.  Monsieur  Victor  Ilugo  a  depuis  longtemps  fait  ses 
preuves;  déjà  sous  la  Restauration  il  a  refuse  de  lléchir  de- 
vont  l'arbitraire  de  la  censure.  iSiles  décorations,  ni  les  pen- 
sions, ni  les  faveurs  de  toute  espèce  n'ont  pu  dominer  en 
lui  le  sentiment  de  son  droit,  la  conscience  de  son  devoir, 
^ou»;  l'admirions,  et  alors  nous  l'entourions  de  nos  témoi- 
gnages de  sympathie,  de  nos  manifestations  publiques 
d'admiration.  En  l)ien!  serait-il  accueilli  avec  d'autres 
sentiments  aujourd'hui  qu'il  vient  d'accomplir  ce  même 
devoir,  aujourd'hui  que,  dans  des  circonstances  bien  plus 
favorables,  lorsqu'une  révolution  semble  avoir  aboli  toute 
censure,  lorsqu'au  frontispice  de  notre  Charte  sont  écrits 
ces  mots  :  La  censure  est  abolie,  il  vient  réclamer,  non 
un  drnii  douteux,  incertain,  mais  un  droit  consacré  par 
notre  révolution,  consacré  par  la  Charte  conslilulionnelle, 
qui  a  été  le  fruit,  la  conquête  de  cette  révolution? 

Non,  messieurs,  je  ne  crains  pas  que  le  sentiment  de 
faveur  qui  jusqu'ici  à  accompagné  monsieur  Victor  Ilugo 
l'abandonne  aujourd'hui;  ses  sentiments  sont  restés  les 
mêmes;  ils  ont  peut-être  acquis  un  nouveau  caractère  d'é- 
nergie par  les  circonstances  qui  se  sont  passées  depuis.  Je 
n'oublierai  jamais,  la  France  n'oubliera  pas  non  plus  que 
c'est  dans  cette  enceinte  hiême,  le  28  juillet  1830,  qu'a 
été  donné  le  premier,  le  plus  solennel  exemple  de  résis- 
tance à  l'arbitraire  :  c'est  le  jugement  mémorable  qui  a 
condamné  l'imprimeur  Chantpie  à  exécuter  ses  engage- 
ments en  imprimant  le  Journal  du  Commerce,  malgré  les 
(ft'donuances  du  25  juillet.  Je  prévois,  ajoute-t-il,  que  l'on 
m'objectera  un  autre  jugement  rendu  par  vous  en  1831,  à 
l'occasion  de  l'interdiction  qui  fut  faite  par  l'autorité  au 
théâtre  des  Nouveautés  de  jouer  la  pièce  intitulée  :  Procès 
d'un  Maréchal  de  France.  Les  auteurs,  messieurs  Fonlan 
et  Dupeul)  perdirent  leur  cause  ;  mais  l'espèce  était  bien 
diffèrenlr  Votre  jugement  constate  que  le  directeur  du 
théâtre  des  Nouveautés  avait  fait  tout  ce  qui  était  eh  lui 

fiour  continuer  de  jouer  la  pièce  ;  il  n'avait  cédé  qu'à  la 
brce  majeure,  et  même  à  l'emploi  de  la  force  armée;  son 
théâtre  avait  été  cerné  par  des  gendarmes  et  fermé  pendant 

fdusieurs  jours.  Il  ne  se  rencontre  rien  de  semblable  dans 
e  procès  actuel.  Le  lendemain  de  la  première  représen- 
tation, on  écrit  vaguement  à  monsieur  Victor  Hura  qu'il 
existe  un  ordre  qui  défend  sa  pièce.  Cet  ordre  n  est  pas 
produit,  nous  ne  le  connaissons  pas;  nous  devrions  d'abord 
savoir  si  en  effet  il  existe,  et  ensuite  quelle  en  est  la  na- 
ture. 

m""  LÉON  DuvAL,  avocat  de  la  Comédie-Française,  inter- 
rompt M«  Odilon-Barrot  :  Les  relations  de  monsieur  Victor 
Hugo  avec  le  Théâtre-Français  ne  sont  pas,  dit-il,  tellement 
rares,  qu'il  ne  puisse  connaître  l'ordre  intimé  par  le  minis- 
■  tre.  Au  surplus,  voici  cet  ordre  : 

«  Le  ministre  secrétaire  d'Etal  au  département  du  com- 
merce et  des  travaux  publics,  vu  l'article  14  du  décret  du 
9  juin  1806,  considérant  mie,  dans  des  passages  nombreux 
du  drame  représenté  au  Inéntrc-Français  le  22  novembre 
1832,  et  intitulé  le  Roi  s'amuse,  les  mœurs  sont  outragées 
(violents  murmures  et  rires  ironiques  au  fond  de  la  salle), 
nous  avons  arrêté  et  arrêtons  :  Les  représentations  du  drame 
intitulé  le  Roi  s'amuse  sont  désormais  inicrdiles, 

c  Fait  a  Paris,  le  10  décembre  1852. 

«  Signé  :  comte  d'Argoot.  » 

Les  clameurs  redoublent  au  fond  de  la  salle,  on  entend 
même  quel(|ucs  sifllets. 

M"  ODitoîi  BARnoT  :  Je  suis  bien  aise  d'avoir  provoqué 
celte  explication  ;  nous  avons  au  moins  désormais  une 
base  certaine,  sur  l,i(|uelle  la  discussion  peut  porter.  .Mes- 
sieurs, je  crois  qu'il  y  a  ici  une  étrange  confusion  ,  et  que 
monsieur  d'Argout  s  est  complclcment  trompé  sur  la  ua- 


lure  de  ses  pouvoirs.  Trois  espèces  d'influence  ou  d'auto- 
rité peuvent  s'exercer  sur  les  théâtres. 

Ici  le  tumulte  devient  tel,  dans  le  vestibule  qui  précède 
la  salle  d'audience,  qu'il  est  impossible  de  saisir  les  paroles 
de  l'avocat. 

M*  chaix-d'est-arge  :  Je  prie  le  tribunal  de  prendre  des 
mesures  pour  faire  cesser  ce  bruit,  qui  m'empêche  de  sui- 
vre les  raisonnements  de  mon  adversaire,  et  doit  lui  nuire 
à  lui-même. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  Si  le  calme  ne  se  rétablit  pas,  on  sera 
obligé  de  faire  évacuer  une  partie  de  l'auditoire. 

M*  oDiLON  BARROT  (sc  toumant  vers  la  foule)  :  Il  est  dif- 
ficile de  continuer  une  discussion  qui  a  nécessairement  de 
la  sécheresse  et  de  l'aridité,  au  milieu  de  celte  agitation 
continuelle.  Je  prie  le  public  de  vouloir  i)ien  écouter,  au 
moins  avec  résignation,  les  déductions  légales  que  j'ai  à 
faii%  dériver  delà  législation  existante. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  Quc  l'ou  ferme  les  portes  ! 

Voix  de  l'intérieur  :  Nous  étoufferons. 

Autres  voix  :  Il  vaudrait  mieux  ouvrir  les  fenêtres ,  on 
étouffe. 

Bi*  ODiLON  BARROT  :  La  première  influence  est  celle  de  la 
police  municipale.  Si  l'ordre  est  troublé  par  la  représenta- 
tion d'une  pièce,  si  l'on  craint  pour  les  représentations 
suivantes  le  renouvellement  de  pareils  désordres,  je  con- 
çois que  l'autorité  intervienne  et  prenne  des  mesures  pour 
faire  cesser  la  cause  du  trouble.  La  seconde  influence  est 
celle  de  la  censure  dictatoriale  qui  s'exerçait  sous  la  Con- 
vention et  sous  l'Empire,  et  qui  existait 'encore  sous  la 
Restauration.  La  troisième  est  l'influence  de  protection  et 
de  subvention  :  l'autorité  qui  subventionne  un  théâtre  pour 
lui  intimer,  sous  peine  de  perdre  ses  bienfaits,  de  ne  plus 
jouer  telle  ou  telle  pièce.  Noug  ne  sommes  dans  aucun  de 
ces  cas  ;  nous  n'avons  point  vu,  par  une  anomalie  que  sans 
doute  la  loi  sur  l'orgtinisalion  municipale  de  Paris  fera  ces- 
ser bientôt,  nous  n'avons  pas  vu  le  préfet  de  police  el  ics 
commissaires  de  police  exerçant  le  pouvoir  municipal  met- 
tre un  terme  aux  représentations  du  drame.  Ce  n'est  pas  i;pn 
plus  le  minisire  de  la  poiicequi  a  usé  des  droits  de  censure, 
c'est  le  ministre  des  travaux  publics  qui  a  empiété  sur  les 
pouvoirs  de  son  collègue.  Ainsi  ce  pauvre  ministère  de  l'in- 
térieur (rires  ironiques  dans  la  même  partie  de  la  salle  d'où 
vient  tout  le  oruit),  ce  ministère  de  l'intérieur,  déjà  si  mu- 
tilé, qui  fait  incessamment  des  efforts  pour  couvrir  sa  nu- 
dité et  ressaisir  quelques-unes  des  attributions  qui  lui  ont 
échappé,  se  voit  dépouillé  par  le  ministre  des  travaux  pu 
blics  de  son  droit  de  police  sur  les  théâtres.  Le  ministre 
des  travaux  publics  n'a  pu  intervenir  que  d'une  seule  ma 
niére  et  en  menaçant  la  Comédie-Française  de  lui  retirer 
la  subvention  que  la  loi  du  budget  accorde  aux  théâtres 
royaux.  Cette  considération  ne  saurait  intéresser  l'auteur, 
ni  influer  sur  la  décision  du  tribunal.  Le  théâtre  doit  exé- 
cuter ses  engagements,  dùt-il  perdre  sa  subvention.  En 
passant  le  coiitrat,  il  a  dû  calculer  toutes  les  chances.  Se- 
rait-on admis  à  refuser  l'exécution  d'un  engagement  vis-à- 
vis  d'un  tiers,  sous  prétexte  que  cette  convention  déplaît 
à  un  bienfaiteur,  à  un  parent  dont  on  attend  un  legs  ou 
dont  on  peut  craindre  l'exhérédation?  Je  ne  professe  point 
la  liberté  absolue  du  théâtre;  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de 
nous  livrer  à  des  théories  absolues,  surtout  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  nécessaires;  mais,  enfin,  la  censure  dramatique, 
comme  toute  autre  censure,  est  abolie  parla  Charte  dç  1850, 
Un  article  formel  dit  que  la  censure  ru;  pourra  être  rctU' 
blie.  Aussi,  vers  la  fin  de  1850,  monsieur  do  Montalivcl. 
alors  ministre  de  l'intérieur,  présentant  sur  la  police  dos 
théâtres  un  projet  auquel  il  n'a  jkis  été  donné  suite,  disait 
dans  l'exposé  des  motifs  :  La  censure  est  morte!  Mais  ce 
qu'on  voudrait  rétablir,  ce  ne  serait  point  la  censure  préven' 
tive,  ce  serait  une  censure  bien  autrement  dangereuse,  la 
censure  à  j)os(<rriori.  On  laisserait  une  administration  théâ- 
trale faire  des  frais  énormes  de  décoration  et  de  costumes, 
on  laisserait  jouer  la  première  représentation,  ^"1  tout  d'un 
coup  la  pièce  serait  arbitrairement  interdite  Voilà  unu 
mesure  à  laquelle  la  Comédie -Française  aurail  dû  jlle- 
même  ne  pas  obéir  avec  tant  de  docilité.  Nous  ne  puui- 


i 


LE  ROI  S'AMUSE. 


l'i 


rions  trop  rtous  étonner  de  voir  qu'elle  n'a  pas  attendu,  le 
24  novembre,  l'ordre  qui  n'a  été  signé  que  le  iO  décem- 
bre suivant;  elle  s'est  contentée  d'une  simple  intimation 
verbale,  peut-être  de  quelques  mots  échappés  dans  la  con- 
versation an  ministre.  Elle  doit  donc  supporter  la  peine 
de  l'inexécution  de  ses  engagements  vis-à-vis  de  nous,  et 
cette  infraction  ne  peut  se  résoudre  qu'en  des  dommages 
et  intérêts.  Nous  vivons,  messieurs,  à  une  singulière  épo- 
que, à  une  époque  de  transition  et  de  confusion,  car  nous 
vivons  sous  l'empire  de  quatre  à  cinq  législations  succes- 
sives, qui  se  croisent  et  se  contredisent  les  unes  les  au- 
tres. Il  n'y  a  que  les  tribunaux  qui  puissent,  dans  cet 
arsenal  de  lois,  dégager  les  armes  qui  peuvent  encore  ser- 
vir de  celles  dont  l'usage  n'est  plus  permis.  Vous  vous  at- 
tacherez à  la  lettre  de  la  Charte,  qui  proscrit  toute  espèce 
de  censure,  la  censure  dramatique  comme  la  censure  des 
ouvrages  imprimés,  et,  en  rendant  justice  à  mon  client, 
vous  aurez  servi  les  intérêts  de  la  liberté. 

M.  LE  pRÉsiDEHT  :  L'avocat  du  Théâtre-Français  a  la  pa- 
role. 

H.  VICTOR  HUGO  :  Je  demanderai  à  monsieur  le  président 
la  permission  de  prendre  ensuite  la  parole. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  Vous  l'avcz  CD  cc  momeut. 

M.  VICTOR  HUGO  :  Je  préférerais  parler  après  mes  deux  ad- 
versaires. 

SI*  LÉon  DUVAL  prend  et  développe,  au  nom  du  Théâtre- 
Français,  des  conclusions  tendant  à  faire  déclarer  l'incom- 
pétence du  tribunal  de  commerce.  La  Comédie-Française 
n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  continuer  les  repré- 
sentations d'un  ouvrage  qui  lui  promettait  d'abondantes 
recettes;  elle  aurait  désiré  appeler  des  orages  du  premier 
jour  à  de  nouveaux  orages  ;  mais  elle  a  dû  céder  a  une  né- 
cessité impérieuse. 

Le  tumulte  devient  si  violent  qu'il  est  impossible  de 
continuer  les  plaidoiries.  On  crie  de  toutes  parts  :  On 
étouffe!  Ouvrez  les  fenêtres!  Donnez-nous  de  l'air!  Il  faut 
faire  évacuer  la  première  pièce  !  Plusieurs  dames  effrayées 
se  retirent  de  l'enceinte. 

M.  LE  pRÉsiDEtiT  :  Ou  n'cntcud  déjà  pas  trop;  si  l'on  ou- 
vre les  fenêtres,  on  n'entendra  plus  les  défenseurs. 

Une  foule  de  voix  :  Nous  ne  pouvons  ni  sortir  ni  respi- 
rer, nous  étouffons. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  L'audicuce  va  être  suspendue  ;  on  ou- 
vrira les  fenêtres,  et  l'on  fera  évacuer  la  première  pièce. 
(Applaudissements  dans  la  partie  la  nlus  rapprochée  du  tri- 
bunal ;  murmures  dans  le  vestibule.) 

Le  tumulte  est  à  son  comble  ;  un  piauet  de  gardes  na- 
tionaux pénètre  dans  l'enceinte  ;  le  plus  grand  nombre 
l'applaudit,  surtout  quand  on  s'aperçoit  que  les  soldats  ci- 
toyens ont  pris  soin  de  retirer  leurs  baïonnettes  du  canon 
de  leurs  fusils.  La  force  armée  dissipe  la  foule  qui  se  trou- 
vait dans  le  premier  vestibule.  Quelques  spectateurs,  en  se 
retirant,  freaonnent  la  Marseillaise.  Messieurs  les  agents 
de  change  et  les  négociants  qui  étaient  en  ce  moment  oc- 
cupés d'affaires  de  bourse  au  rez-de-chaussée  ont  pu  croire 
qu'ils  étaient  cernés  par  une  émeute.  Enfin  on  ferme  les 
portes  vitrées,  ainsi  que  les  portes  extérieures,  pour  ne 
laisser  entrer  personne,  et  l'audience  est  reprise  à  deux 
heures  et  demie. 

M.  LE  pr,EsiDEî(T  :  Lc  tribunal  a  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  lui  pour  que  le  public  fût  à  son  aise;  si  ce  bruit  se  re- 
nouvelle, l'audience  sera  levée  et  la  cause  remise  à  un  au- 
tre jour. 

M^  LÉon  DUVAL  achève  son  plaidoyer.  Il  démontre  que  la 
Comédie-Française  a  cédé  à  la  force  majeure,  et  que,  ne  se 
fût-il  agi  que  de  la  subvention,  elle  ne  devait  pas  s'enga- 
ger dans  une  lutte  où  elle  jurait  inévitablement  succombé. 
il.  vi'TOR  HDGO,  à  qui  monsieur  le  président  accorde  la 
parole   Hnnonce  qu'il  désire  parler  le  dernier. 

js«  cnAix-D  EST-A^CE  :  Il  serait  plus  logique  de  plaider  en 
ce  noment;  je  répondrais  à  tous  mes  adversaires.  Sans 
quoi,  je  serai  obligé  de  demander  une  réplique. 

M,  VICTOR  ncGO  :  Je  suis  prêt  à  plaider. — Messieurs,  après 
l'avocat  célèbre  qui  me  prêle  si  généreusement  l'assislance 
puissante  de  sa  p-irole,  je  n'aurais  rien  à  dire  si  je  ne 


croyais  de  mon  devoir  de  ne  pas  laisser  passer  sans  une 
protestation  solennelle  et  sévère  l'acte  hardi  et  couoable 
qui  a  violé  tout  notre  droit  public  dans  ma  pe>'sotae. 

Cette  cause,  messieurs,  n'est  pas  une  cause  ordinaire  :  il 
semble  à  quelques  personnes,  au  premier  aspect,  que  ce 
n'est  qu'une  simple  action  commerciale,  qu'une  réclama- 
tion d'indemnités  pour  la  non-exécution  d'un  contrat  privé, 
en  un  mot,  que  le  procès  d'un  auteur  à  un  théâtre.  Non, 
messieurs,  c'est  plus  que  cela  ;  c'est  le  procès  d'un  citoyen  à 
un  gouvernement.  Au  fond  de  cette  affaire,  il  y  a  une  pièce 
défendue  par  ordre.  Or,  une  pièce  défendue  par  ordre,  c'est 
la  censure,  et  la  Charte  abolit  la  censure;  une  pièce  défendue 
par  ordre,  c'est  la  confiscation,  et  la  Charte  abolit  la  confisca- 
tion. Votre  jugement,  s'il  m'est  favorable,  et  il  me  semble 
que  je  vous  ferais  injure  d'en  douter,  sera  un  blâme  mani- 
feste, quoique  indirect,  de  la  confiscation  et  de  la  censure. 
Vous  voyez,  messieurs,  combien  l'horizon  delà  causes'élève 
et  s'élargit.  Je  plaide  ici  pour  quelque  chose  de  plus  haut 
que  mon  intérêt  propre;  'je  plaide  pour  mes  droits  les 
plus  généraux ,  pour  mon  droit  de  posséder  et  pour 
mon  droit  de  penser,  c'est-à-dire  pour  le  droit  de  tous  ; 
c'est  une  cause  générale  que  la  mienne,  comme  c'est  une 
équité  absolue  que  la  vôtre.  Les  petits  détails  du  procès 
s'effacent  devant  la  question  ainsi  posée;  je  ne  suis  plus 
simplement  un  écrivain,  vous  n'êtes  plus  simplement  des 
juges  consulaires  ;  votre  conscience  est  face  à  face  avec  la 
mienne;  sur  ce  tribunal  vous  représentez  une  idée  auguste, 
et  moi,  à  cette  barre,  j'en  représente  une  autre;  sur  votre 
siège  il  y  a  la  justice,  sur  le  mien  il  y  a  la  liberté.  (Applau- 
dissements dans  l'auditoire.) 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  Je  rappelle  au  public  que  toutes  mar- 
ques d'approbation  ou  d  improbation  sont  interdites. 

M.  VICTOR  noGO  s'élève  contre  les  décrets  di-îtatoriaux 
qui,  nés  soiïs  divers  régimes  établis  contre  la  lilierté,  sont 
morts  avec  ces  régimes.  La  liberté  pour  la  chaire,  la  presse 
et  le  théâtre,  telle  est  désormais  la  base  principale  de  notre 
droit  public.  Sans  doute  s'il  se  présentait  une  de  ces  pièces 
où  l'on  ferait  évidemment  trafic  et  marchandise  du  désor- 
dre, il  faudrait  punir  de  pareils  excès,  mais  il  faudrait  Ips 
réprimer,  et  ne  point  user  de  mesures  préventives. 

Un  passage  de  la  préface  dont  monsieur  Victor  Hugo 
donne  lecture,  lui  fournit  l'occasion  de  dire  que  sa  pièce 
s'élève  aux  plus  hautes  moralités  :  quant  à  l'allusion  i|u'on 
a  cru  Y  découvrir  contre  le  père  du  roi  Louis-Piiilippe,  ce 
serait  la  plus  ignoble  et  la  plus  cruelle  des  injures.  Il  n'ap- 
partenait qu'à  une  étourderie  de  courtisans  de  relever 
un  pareil  vers,  et  cette  étourderie  est  une  insolence,  non- 
seulement  pour  le  roi,  mais  pour  le  poëte. 

Messieurs,  je  me  résume.  En  arrêtant  ma  pièce,  le  mi- 
nistère n'a,  d'une  part,  pas  un  texte  de  loi  valide  à  citer; 
d'autre  part,  pas  une  raison  valable  à  donner.  Cette  mesure 
a  deux  aspects  également  mauvais  :  selon  là  loi,  elle  est 
arbitraire;  selon  le  raisonnement,  elle  est  absurde.  Que 
peut-il  donc  alléguer  dans  cette  affaire,  ce  pouvoir  qui  n'a 
pour  lui  ni  la  raison,  ni  le  droit?  Son  caprice,  sa  fantaisie, 
sa  volonté,  c'est-à-dire  rien. 

Vous  ferez  justice,  messieurs,  de  cette  volonté,  de  cette 
fantaisie,  de  ce 'caprice.  Votre  jugement,  en  me  donnant 
gain  de  cause,  apprendra  au  pays,  dans  cette  affaire,  qui 
est  petite,  comme  dans  celle  des  ordonnances  de  Juillet, 
qui  était  grande,  qu'il  n'y  a  en  France  d'autre  force  ma- 
jeure que  celle  de  la  loi,  et  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  procès 
ua  ordre  illégal  que  le  ministre  a  eu  tort  de  donner  et  que 
le  théâtre  a  eu  tort  d'exécutl?. 

Votre  jugement  apprendra  au  pouvoir  que  ses  amis  eux- 
mêmes  le  blâment  loyalement  en  cette  occasion  ;  que  le 
droit  de  tout  citoyen  est  sacré  pour  tout  ministre,  qu'une 
fois  les  conditions  d'ordre  et  de  sûreté  générale  remplies, 
le  théâtre  doit  être  respecté  comme  une"  des  voix  avec  les- 
quelles parle  la  pensée  publique;  et,  qu'enfin,  que  ce  soit 
la  presse,  la  tribune,  ou  le  théâtre,  aucun  des  soupiraux 
par  où  s'échappe  la  liberté  de  l'intelligence  ne  peut  être 
fermé  sans  péril.  Je  ne  craindrai  jamais,  dans  de  pareil- 
les occasions,  de  prendre  un  ministère  ;orps  >  corps; 
et  les  tribunaux  sont  les  juges  naturels  de  ces  honorables 
duels  du  bon  droit  contre  l'arbitraire,  duels  moins  inégaux 
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qu'on  ne  nense,  car  il  y  a  d'un  côté  tout  un  çouverne- 
niexit,  el  de  l'autre  rien  ciu'un  simple  citoyen.  Le  simple 
citoyen  est  bien  fort  quand  il  peut  traînera  votre  barre  un 
acte  illégal,  tout  honteux  d'être  ainsi  exposé  au  grand 
jour,  el  le  souffleter  publiquement  devant  vous,  comme  je 
Je  fais,  avec  quatre  articles  de  la  Charte. 

Je  ne  dissimule  pas  que  l'heure  où  nous  sommes  ne  res- 
semble plus  à  ces  (lernicres  de  la  Restauration,  où  les  ré- 
sistances aux  empiétements  du  gouvernement  étaient  si 
applaudies,  si  encouragées,  si  populaires.  Les  idées  d'ordre 
et  de  pouvoir  ont  momentanément  plus  de  faveur  que  les 
idées  de  progrès  el  d'affranchissement;  c'est  une  reaction 
naturelle  après  celte  brusque  rciirisc  de  toutes  nos  libertés 
au  pas  de  course,  qu'on  a  appelée  la  Révolution  de  1830, 
Mais  cette  réaction  aurera  peu.  Nos  ministres  seront  éton- 
nés un  jour  de  la  mémoire  im]|)lacable  avec  laquelle  les 
hommes  mêmes  qui  composent  à  celte  heure  leur  majorité 
leur  rappelleront  tous  les  griefs  qu'on  a  l'air  d'oublier  si 
vite  a\ijourd'hui.  Dans  celte  circonstance,  je  ne  cherche  pas 
plus  l'applaudissement  que  je  ne  crains  l'invective,  je  n'ai 
suivi  que  le  conseil  austère  de  mon  devoir. 

Je  dois  le  dire  :j'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  le 
Êfouvernement  profilera  de  cet  engourdissement  passager 
de  l'esprit  public  pour  rétablir  formellement  la  censure,  el 
que  mon  affaire  n'est  autre  chose  qu'un  prélude,  qu'une 
préparation,  qu'un  acheminement  à  une  mise  hors  la  loi 
générale  de  toutes  les  libertés  du  ihéAlre.  En  ne  faisant 
pas  de  loi  répressive,  en  laissant  exprès  déborder  depuis 
deux  ans  la  licence  sur  la  scène,  le  gouvernement  s'ima- 
gine avoir  créé,  dans  l'opinion  des  hommes  honnêtes,  que 
celle  licence  peut  révolter,  un  préjugé  favorable  à  la  cen- 
sure dramatique.  Mon  avis  est  qu'il  se  trompe,  et  que  ja- 
'mais  la  censure  ne  sera  en  France  autre  chose  que  l'illéga- 
lité impomilaire.  Quant  à  moi,  que  la  censure  des  théâtres 
soit  rétablie  par  une  ordonnance  qui  serait  illégale,  ou  par 
une  loi  qui  sérail  inconstitutionnelle,  je  déclare  que  je  ne 
m'y  soumettrai  jamais  que  comme  on  se  soumet  à  un 
pouvoir  de  fait,  en  protestant.  Et  celte  protestation,  mes- 
sieurs, je  la  fais  ici  solennellement  et  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir. 

Et  observez  d'ailleurs  comme,  danscelleséried'aclesarbi- 
traircs  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps,  le  gouverne- 
ment manque  de  grandeur,  de  franchise  cl  de  courage.  Cet 
édifice,  beau  quoique  incomplet,  qu'avait  improvisé  la  Ré- 
volution de  Juillet,  il  le  mine  lentement,  souterrainement, 
sourdement,  obliquement,  tortueusement;  il  nous  prend 
toujours  en  traître,  par  derrière,  au  moment  où  on  ne  s'y 
attend  pas.  Il  n'ose  pas  censurer  ma  pièce  avant  la  repré- 
sentation, il  l'arrête  le  lendemain.  Il  nous  conteste  nos 
franchises  les  plus  essentielles;  il  nous  chicane  nos  facul- 
tés les  mieux  acquises;  il  échafaude  son  arbitraire  sur  un 
tas  de  vieilles  lois  vermoulues  et  abrogées;  il  s'embusque, 

Jour  nous  dérober  nos  droits,  dans  celte  forêt  de  Bondy 
es  décrets  impériaux,  à  travers  laquelle  la  liberté  ne  peut 
jamais  passer  sans  être  dévalisée. 

Je  dois  vous  faire  remarquer  ici  en  passant,  messieurs, 
que  je  n'entends  franchir,  dans  mon  langage,  aucune  des 
convenances  parlementaires.  Il  importe  à  ma  loyauté  qu'on 
sache  bien  quelle  est  la  portée  de  mes  paroles  quand  j'at- 
taque le  gouvernement,  dont  un  membre  actuel  a  dit  :  Zc 
roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  11  n'y  a  pas  d'arrièro-pensoe 
dans  ma  polémique.  Le  jour  où  je  croirai  devoir  me  plain- 
dre d'une  personne  couronnée,  je  lui  adresserai  ma  plainte 
à  elle-même;  je  la  regarderai  en  face  et  je  lui  dirai  :  Sire. 
En  attendant,  c'est  à  ses  conseillers  que  j'en  veux;  c'eslsur 
ses  ministres  seulement  (pie  tombent  mes  paroles,  ([uoique 
cela  puisse  sembler  étrange  dans  un  temps  où  les  minis- 
tres sont  inviolables  et  les  rois  responsables. 

Jerepiends,  et  je  dis  que  le  gouvernement  nous  relire 
petit  a  petit  tout  ce  que  nos  quarante  ans  de  révolution 
nous  avaienl  acquis  de  droits  et  de  franchises.  Je  dis  que 
c'est  à  la  probité  des  tribunaux  de  l'arrêter  dans  celle  voie 
fatale  pour  lui  comme  pour  nous.  Je  ô'ts  que  le  pouvoir  ac- 
tuel manrpie  pnrliculii;rcment  de  grandeur  el  de  courage 
dans  la  manière  mes(|uine  dont  il  fait  celle  opération  ha- 
sardeuse .^ue  chaque  gouvernement,  par  un  aveuglement 


singulier,  tente  à  son  tour,  et  qui  consiste  à  substituer 

S  lus  ou  moins  rapidement  l'arbitraire  à  la  conslilution,  le 
espotismc  à  la  liberté.  Bonaparte,  auand  il  fut  consul  el 
quand  il  fut  empereur,  voulut  aussi  le  despotisme;  mais  il 
fit  autrement:  il  y  entra  de  front  et  de  plain-pied.  Il  n'em- 
ploya aucune  des  misérables  petites  précautions  avec  les- 
quelles on  escamote  aujourd'hui  toutes  nos  libertés,  les  aî- 
nées comme  les  cadettes,  celles  de  1830  comme  celles 
de  1789.  Napoléon  ne  fut  ni  sournois,  ni  hypocrite, .Napo- 
léon ne  nous  filouta  point  nos  droits  l'un  après  l'autre,  à 
la  faveur  de  notre  assoupissement,  comme  l'on  fait  main- 
tenant ;  Napoléon  prit  tout  à  la  fois,  d'un  seul  coup  et 
d'une  seule  main.  Le  lion  n'a  pas  les  mœurs  du  renard. 

Alors,  messieurs,  c'était  grand.  L'Empire,  comme  gou- 
vernement et  comme  administration,  fut  assurément  une 
époque  intolérable  de  tyrannie;  mais  souvenons-nous  que 
notre  liberté  fut  largement  payée  en,  gloire.  La  France  d  a- 
lors  avait,  chose  extraordinaire,  une  atlilude  tout  à  la  fois 
soumise  el  superbe.  Ce  n'était  pas  la  France  comme  nous 
la  voulons,  la  France  libre,  la  France  souveraine  d'elle- 
même;  c'était  la  France  esclave  d'un  homme  et  reine  du 
monde.  Alors  on  nous  prenait  notre  liberté,  c'est  vrai, 
mais  on  nous  donnait  un  bien  sublime  spectacle.  On  di- 
sait :  Tel  jour,  à  telle  heure,  j'entrerai  dans  telle  capitale; 
et  on  y  entrait  au  jour  dit  el  à  l'heure  dite.  On  détrônait 
une  dynastie  avec  un  décret  du  Moniteur.  On  faisait  se  cou- 
doyer toutes  sortes  de  rois  dans  ses  antichambres.  Si  l'on 
avait  la  fantaisie  d'unecolonne,  on  en  faisailfournir  le  bronze 
par  l'empereurd'Autriche.  On  réglait,  un  peu  arbitrairement, 
je  l'avoue,  le  sort  des  comédiens  français,  mais  on  datait  le 
règlement  de  Moscou.  On  nous  prenait  toutes  nos  libertés, 
dis-je,  on  avait  un  bureau  de  censure,  on  mettait  nos  li- 
vres au  pilon,  on  rayait  nos  pièces  de  l'affiche;  mais  à  tou- 
tes nos  plaintes  on  pouvait  faire,  d'un  seul  mot,  des  ré- 
ponses magnifiques;  on  pouvait  nous  répondre  :  ûlarengo! 
léna!  Austerlitzî'!  — Alors,  je  le  répète,  c'était  grand; 
aujourd'hui  c'est  petit.  Nous  marclions  à  l'arbitraire 
comme  alors,  mais  nous  ne  sommes  pas  des  colosses.  No- 
tre gouvernement  n'est  pas  de  ceux  qui  peuvent  consoler 
une  grande  nation  de  la  perte  de  sa  liberté.  En  fait  d'art, 
nous  déformons  les  Tuileries;  en  fait  de  gloire,  nous  lais- 
sons périr  la  Pologne.  Cela  n'empêche  pas  nos  petits  hom- 
mes d'Etat  de  traiter  la  liberté  en  despotes,  clc  mettre  la 
France  sous  leurs  pieds,  comme  s'ils  avaient  des  épaules  à 
porter  le  monde.  Tour  peu  (pie  cela  dure  encore  quelque 
temps,  pour  peu  que  les  lois  proposées  soient  adoptées,  la 
conliscation  de  tous  nos  droits  sera  complète. 

Aujourd'hui,  on  fait  prendre  ma  liberté  de  poêle  par  un 
censeur;  demain,  on  me  fera  prendre  ma  liberté  de  citoyen 
par  un  gendarme.  Aujourd'hui,  on  me  bannit  du  théâtre; 
demain,  on  me  bannira  du  pays.  Aujourd'hui,  on  me  bâil- 
lonne; demain,  on  me  déportera.  Aujourd'hui,  l'état  de 
siège  est  dans  la  littérature;  demain,  il  sera  dans  la  cité. 
De  liberté,  de  garanties,  de  Charte,  de  droit  public,  plus  un 
mot,  néant.  Sl  le  gouvernement,  mieux  conseillé,  ne  s'ar- 
rête sur  celte  pente  pendant  ((u'il  en  est  temps  encore, 
avant  peu  nous  aurons  tout  le  despotisme  dcl807  moins  la 
gloire,  nous  aurons  l'Empire  sans  l'empereur. 

Je  n'ai  plus  que  (|uatre  mots  à  dire,  messieurs,  et  je  dé- 


sire (lu'ils  soient  présents  à  votre  esprit  au  moment  où 
vous  aélibèrcicz.  11  n'y  a  eu  dans  ce  siècle  (lu'un  grand 
homme,  Napoléon,  el  une  grande  chose,  la  linerlé;' nous 


n'avons  plus  le  grand  homme,  lâchons  d'avoir  la  grande 
chose.  ,  , 

Ce  discours  a  été  suivi  d'applaudissements  redoubléspar- 
tanl  du  fond  el  du  dehors  de  la  salle, 

M.  i.E  niÉsiDENT  :  Une  parlie  du  public  oublie  qu'on  n'est 
pas  ici  au  spectacle. 

N«  chaix-d'est-anoç  :  Messieurs,  deux  questions  ont  été 
agit(îes  dans  ce  procès;  l'une  de  compétence  :  il  s'agit  de 
savoir  si  vous  pouvez  apprécier  un  acte  dont  la  «cgularilé 
vous  est  déférée;  l'autre,  du  fond  :  il  «'agit  dc>  savoir  en 
faii  si  cet  acte  est  légal,  régulier,  conforme  à  la  conslilu- 
tion Cl  à  la  liberté  qu'elle  a  promise.  Sur  la  piemiéie 
question,  soulevée  par  moi-même,  je  dois  entrer  dans  (piel- 
ques  détails.  Je  devrais  négliger  la  seconde  :  incompétents 
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3ue  vous  êtes,  Je  ne  devrais  pas  examiner  devant  la  juri- 
iction  consulaire  si  l'acte  de  l'autorité  administrative  est 
légal  M  ('.oil  être  aboli.  Mais  avant  tout,  messieurs,  il  y  i 
un  devoii  de  conscience  et  l'honneur  que  l'avocat  doit  rem- 
plir. 11  r.è. voudra  pas  laisser  sans  réponse  les  reproches 
qui  sont  adressés;  il  ne  voudra  pas  qu'il  reste  celte  honte, 
il  la  repoussera,  et  c'a  été  là,  messieurs,  la  première  con- 
dition ae  ma  présence  dans  la  cause,  que  si  l'on  adressait 
des  reproches  graves  à  l'autorité  que  j  étais  chargé  de  re- 
présenter et  de  défendre,  je  prendrais  la  parole  sur  le  fond, 
et  prouverais  devant  des  hommes  d'honneur  que  l'autorité 
a  rempli  son  devoir. 

J'espère  que  j'obtiendrai  de  ce  public,  si  ardent  pour  la 
cause  de  monsieur  Victor  IIago,si  ami  de  la  liberté,  celle  li- 
berté de  discussion  qu'on  doit  accorder  à  tout  le  monde.  Que 
personne  ici  ne  se  croie  le  droit  d'interrompre  un  avocat 
dont  jamais  de  la  vie  on  n'a  suspecté  la  loyauté  ni  l'indé- 
pendance. (Mouvement  général  d'approbation  au  barreau 
et  dans  l'enceinle  du  parquet.) 

J'examine  la  première  question,  celle  de  compétence.  Il 
y  a  des  principes  que  dans  toute  argumentation,  il  suffit, 
ce  semble,  d'énoncer,  et  qui  ne  peuvent  jamais  être  sou- 
mis à  aucune  contradiction.  Ainsi  l'estime  générale,  ainsi 
l'expérience  de  tous  les  temps,  ont  consacré,  de  telle  sorte 
qu'il  n'est  plus  possible  d'y  porter  atteinte,  le  principe  de 
la  division  des  pouvoirs  dans  tout  gouvernement  bien  réglé. 

Ainsi  il  y  a  le  pouvoir  législatif,  c'est  celui  qui  fait  les 
lois;  il  y  a  le  pouvoir  judiciaire,  c'est  celui  qui  les  appli- 
que; il  y  a  le  pouvoir  administralif,  c'est  celui  qui  veille  à 
leur  exécution  et  à  qui  l'adminislralion  est  confiée.  Celte 
division  n'est  pas  nouvelle.  Le  principe  a  été  consacré  dans 
des  lois  si  nombreuses,  dans  des  textes  si  précis,  qu'il  suf- 
fit de  les  énoncer. 

Après  avoir  cité  entre  autres  les  lois  de  1790  et  de  1791, 
et  invoqué  l'autorité  d'un  vénérable  magistrat,  M.  llenrion 
de  Pansey,  le  défenseur  ajoute  :  Je  puis  encore  opposer  à 
mon  adversaire  le  témoignage  d'un  de  ses  collègues,  de 
M.  le  \jcomte  de  Cormenin,  ce  défenseur  si  ardent,  si  in- 
trépide de  la  liberté.  Il  ne  faut  pas,  disait  M.  le  vicomte 
de']ormenin,  lorsqu'il  n'était  encore  (|ue  baron  (rire  pres- 
que général  suivi  de  violentes  rumeuvî  au  fond  de  la  salle), 
il  ne  faut  pas  s'écarter  de  ce  principe  lutélaire  de  la  divi- 
sion des  pouvoirs  Mon  adversaire  vous  a  cité  le  premier  un 
jugement  rendu  par  ce  tribunal  dans  l'affaire  relative  à  la 
pièce  de  MM.  Fontnn  et  Dupeuly,  au  sujet  du  Procès  du 
maréchal  Ney.  Le  tribunal  n'a  pas  seulement  appuyé  le 
rejet  de  la  demande  sur  le  cas  de  force  majeure,  résultat 
de  l'inlervenlion  des  gendarmes;  il  a  nettement  reconnu 
l'incompétence  de  la  juridiction  commerciale  pour  pronon- 
cer sur  un  acte  d'administration.  Dans  celle  affaire,  en 
effet,  on  avait  vu,  comme  dans  celle-ci,  une  espèce  de  con- 
cert entre  les  auteurs  et  le  théâtre  pour  mettre  le  ministre 
en  cause. 

M»  oDiLON  BARROT  i  Nc  nous  accuscz  pas  de  manquer  de 
franchise;  nous  n'avons  connu  votre  intervention  qu'à  l'au- 
dience. 

M«  ciiaix-d'est-ange  :  Je  vous  prie  de  ne  pas  m'inlerrom- 
pre;  j'ai  déjà  assez  de  peine  à  lutter  contre  les  interruptions 
de  certains  auditeurs  qui  épient  mes  moindres  paroles. 
Vous  voyez  que  je  n'ai  pu,  jusqu'à  présent,  prononcer  les 
mois  de  morale  et  d'outrages  aux  mœurs  sans  exciter  les 
plus  inconcevables  murmures.  On  a  invoqué  le  jugement 
rendu  le  28  juillet  1850,  dans  l'affaire  du  Courrier  fran- 
çais. Un  jugement  rendu  au  milieu  des  combats  et  des  pé- 
rils, un  jugement  prononcé  du  haut  de  celle  espèce  de 
trône  a  proclamé  l'illégalité  des  ordonnances  du  25  juillet. 
Ce  fut  un  grand  acte  de  courage,  un  acle  de  bons  citoyens; 
mais  faul-il,  dans  des  moments  de  calme,  citer  ce  qui  s'est 
passé  dans  des  temps  de  désordres?  Les  juges  qui  ont  rendu 
celle  décision  étaient  comme  les  gardes  nationaux,  qui,  il- 
légalement Ausôi,  se  revêtaient  de  leur  uniforme  et  al- 
laient combattre  pour  la  liberlé  el  les  lois.  Nous  ne  sommes 
heureusement  plus  à  cette  époque,  et  cependant  monsieur 
Victo»  lugo  '^  une  pensée  qui  le  poursuit  toujours;  monsieur 
Victof  flugo  pense  que  l'ordre  qui  arrête  sa  pièce  vaut  au 
moins  les  ordonnances  de  Juillet.  11  pense  que,  pour  faire  ces- 


ser cet  ordre,  on  est  prêt,  comme  lors  desT-ordonnances  df 
Juillet,  à  faire  une  émeute,  ou  plutôt  une  révoluticA.  (Nou- 
veaux murmures  dans  les  mêmes  parties  de  la  salle  ^  L'au 
teur  l'a  dit  lui-même  dans  une  lettre  par  lui  adressée  âcs 
journaux;  je  le  répète,  parce  que  toute  liberté  doit  entou- 
rer ici  l'avocat  qui  parle  avec  conscience.  (Applaudisse- 
ments et  bravos  de  la  grande  majorité  des  spectateurs.) 

Oui,  monsieur  Victor  Hugo  a  écrit  qd'iî  voulait  se  jeter 
enlre  l'émeute  et  nous  ;  il  a  eu  la  complaisance,  la  générosité 
d'écrire  dans  les  journaux  pour  recommander  à  la  généreuse 
jeunesse  des  ateliers  et  des  écoles  de  ne  pas  faire  d'émeute 
pour  lui,  et  de  ne  pas  ressusciter  sa  pièce  par  une  ré''olu- 
tion. 

Dans  l'intérêt  de  l'administration,  je  devrais  m'atcêicr 
ici;  mais  j'ai  annoncé  que  je  traiterais  la  question  légale. 
Ici  mes  deux  adversaires  ne  sont  pas  d'accord.  Le  client  se 
roidit  contre  toute  espèce  d'entrave  et  toute  espèce  de  me- 
sures préventives,  et  veut,  du  moins  avant  la  représenta- 
tion, une  liberté  illimitée.  Le  défenseur  n'est  pas  du  lout 
du  même  avis  :  la  censure  pour  le  théâtre  a  paru  nu  dé- 
fenseur une  question  délicate;  aussi  son  argumentation  est 
restée  entourée  de  ces  nuages  dont  son  talent  aime  quel- 
quefois à  s'envelopper  au  milieu  d'une  discussion.  (On  rit.) 
Il  est  devenu,  en  quelque  sorte,  insaisissable;  il  vous  a  prié 
de  permettre  à  lui,  homme  nolitique,  de  ne  pas  prendre 
parti  et  de  ne  pas  vous  dire  le  fond  de  sa  pensée,  car  sa 
pensée  n'est  pas  encore  définitivement  arrêtée.  Or,  je  dis 
à  mes  adversaires  ;  Mettez-vous  donc  d'accord.  Si  vous  ne 
voulez  pas  la  censure,  dites-le  franchement;  si  vous  en 
voulez,  nomme  populaire,  ayez  le  courage  de  le  dire  avec 
la  même  franchise,  car  il  y  a  courage  à  braver  les  fausses 
opinions  dont  le  public  est  imbu  et  à  firoclaraer  ostensible- 
ment la  vérité.  Je  ne  m'étonne  pas,  au  surplus,  de  celte  hési- 
lalionde  mon  adversaire.  Lorsque  monsieur  Odilon  Binot 
fut  appelé,  comme  membre  du  conseil  d'Etat,  à  donner  son 
avis  sur  la  liberté  des  théâtres,  il  a  reconnu  la  nécessité  de 
la  répression  préventive;  seulement  il  ne  voulait  pas  qu'elle 
restât  dans  les  mains  de  la  police.  Un  des  préfets  de  police 
qui  se  sont  succédé  depuis  la  révolution,  monsieur  Vivien, 
a  jiarlagé  le  même  avis,  (^u'on  ne  vienne  donc  plus  nous  pré- 
senter la  censure  dramatique  comme  une  attaque  à  la  Charle 
avec  effraction,  el  que  monsieur  Ilugo,  dans  son  langage 
énergique  et  pittoresque,  ne  se  vante  pas  de  souffleter  un 
acte  du  pouvoir  avec  quatre  articles  de  la  Charle. 

Toutes  les  lois  sur  les  théâtres  subsistent;  elles  ont  été 
exécutées  sous  le  régime  du  Directoire;  aucune  n'a  été  ré- 
voquée. Pouvait-il  en  être  autrement?  Telle  pièce  peut  être 
sans  danger  dans- un  lieu,  el  présenter  dans  d'autres  les 
plus  grands  périls.   Supposez,   en  effet,  la  tragédie  de 
Charles  IX,  le  massacre  de  la  Saint-Barlhélemy  représenté 
sur  le  théâtre  de  Nimes,  dans  un  pays  où  les  passions,  où 
les  haines  entre  les  catlioliques  el  les  protestanis  sont  si 
exallées,  et  jugez  l'effet  qui  en  résulterait.  Des  trois  espè- 
ces d'influence  de  l'autorité  sur  les  théâtres  dont  vous  a 
parlé  mon  adversaire,  la  seconde,* celle  de  la  censure,  sub- 
siste. En  parlant  de  la  première,  celle  de  l'aulorilé  muni- 
cipale, mon  adversaire  est  tombé  en  contradiction  avec  lui- 
même;  car  la  loi  de  1790  défend  aux  municipalités  de 
s'immiscer  dans  la  police  dos  théâtres.  L'influence  des  sub- 
ventions n'aurait  pas  dû  être  trailée  pari-  un  auteur  drama- 
tique. Cependant  mon  adversaire  insiste;  il  prétend  que 
c'est  le  minisire  de  l'intérieur  cl  non  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  qui  devrait  être  chargé  de  la  police  des  théâ- 
tres; il  s'est  attendri  sur  ce  pauvre  ministre  de  l'intérieur 
dépouillé  d'une  de  ses  plus  importantes  attributions.  Eh 
bien  !  la  police  des  théâtres  est,  aussi  bien  que  les  subven- 
tions, dans  les  attributions  du  ministre  dps  travaux  pu- 
blics. C'est  ce  ministre  et  non  celui  de  l'intérieur  qui  a  été 
mis  en  cause  dans  l'affaire  de  la  pièce  du  Maréchal  Ncîj. 
Pourquoi,  dit-on,  le  ministre  n'a-t-il  pas  exercé  envers 
monsieur  Victor  Hugo  la  censure  préventive,  ce  (pie  mon 
adversaire  appelle  la  honm  censure?  La  raison  en  est  sim- 
ple. Le  ministre  a  dit  .à  monsieur  Victor  Hugo,  qui  se  refu- 
sait à  la  censure  :  Je  ne  vous  demande  pas  le  manuscrit  de,» 
votre  pièce,  mais  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  la 
pièce  ne  contient  rien  de  contraire  a  la  morale.  La  parole  a 
elédonnée;  voilà  pourquoi  la  piéceaété  permise  sans  examen. 
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M.  VICTOR  HUGO  :  Je  demanderai  à  répondre  à  celle  asser- 
tbn  du  défenseur...  (Bruits  divers.) 
'  M»  ciiaix-d'est-ange  :  Les  censeurs,  j'en  conviens,  ont  tué 
la  censure,  ils  l'ont  souvent  rendue  odieuse:  mais  que  l'on 
se  rassure  :  nos  mœurs  publiques  et  l'opinion  publique 
sont  toutes-puissantes  en  France.  Il  ne  serait  pas  dans  le 
désir  ni  dans  le  pouvoir  du  gouvernement  d'arrêter  une 
pièce  qui  n'offrirait  aucun  danger  pour  la  tranquillité  ou 

Jour  la  morale.  Que  monsieur  Victor  Hugo  fasse  un  chef- 
'œuvre  (et  il  a  assez  de  talent  pour  le  faire),  qu'il  parle  des 
bienfaits  de  la  liberté  comme  il  parlait  autrefois  des  bien/aits 
de  la  Restauration,  il  sera  écouté;  et,  s'il  éprouve  des  en- 
traves, justice  lui  sera  rendue. 

M*  oniLON  BARROT  répliquc  sur-le^cbamp,  et  rappelle  diffé- 
rentes circonstances  où  des  actes  administratifs  ont  été  re- 
connus illégaux  par  les  tribunaux.  Tel  fut  le  principe  de 
l'arrêt  de  la  cour  de  cassation  au  sujet  de  l'ordonnance  de 
police  qui  enjoignait  de  tapisser  les  maisons  lors  des  pro- 
cessions de  là  Fête-Dieu. 

Ainsi  les  tril)unaux  ont  toujours  le  droit  d'apprécier  les 
actes  dont  on  fait  dériver  une  poursuite  ou  une  exception, 
de  décider  si  cet  acte  puise  sa  force  dans  la  loi,  et  si  l'on 
peut  fonder  un  jugement  sur  un  pareil  acte.  On  a  eu  le 
courage,  continue  M«  Odilon  Garrot,  je  dirai  presque  l'au- 
dace, de  voir  dans  le  jugement  que  vous  avez  rendu  dans 
l'affaire  de  l'imprimeur  Chantpie  et  l'éditeur  du  Journal 
du  Commerce,  une  espèce  de  sédition.  Sans  doute,  comme 
citoyens,  comme  individus,  vous  avez  le  droit  de  résister  à 
des  actes  d'oppression;  mais  quand  nous  sommes  revêtns 
de  la  loge,  quand  nous  exerçons  une  fonction  publique, 
quand  nous  sommes  institués  ])Our  faire  respecter  les 
lois,  nous  ne  les  violons  pas,  et  c'est  faire  injure  au  tri- 
bunal que  de  supposer  que  dans  une  circonstance  quel- 
aonque,  à  la  face  du  peuple,  on  a  violé  les  lois.  Non,  mes- 
sieurs, le  tribunal  de  coimncrce  n'a  point  violé  les  lois 
duns  l'affaire  Chantpie,  et  s.t  gloire  est  d'autant  plus 
belle  qu'il  a  résisté  à  l'arbitraire  dans  la  limite  de  ses  de- 
voirs. Il  a  maintenu  le  respect  des  lois  en  les  respectant 
lui-même.  Knfin  le  défenseur  qualilie  d'ordre  posthume  la  dé- 
fense notifiée  au  Théâtre-Français,  le  10  décerabre,  par  mon- 
sieur le  ministre  des  travaux  publics.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'en  refusant,  le  24  novembre  précédent,  de  jouer  la 
pièce,  le  Thé<âtre-Français  avait  enfreint  les  conventions 
passées  entre  lui  et  l'auteur,  et  qu'aucun  cas  de  force  ma- 
jeure ne  saurait  être  allégué. 

M.  VICTOR  HUGO  :  Jc  demande  à  dire  seuleraenl  quelques 
mots. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  La  causc  a  été  longuement  plaidée. 

M.  vicvoR  HUGO  :  Il  y  a  quel(|ue  chose  de  personnel  sur  le- 

Îiuel  il  serait  nécessaire  que  je  donnasse  une  explication  de 
ait. 

Un  passage  du  plaidoyer  de  W  Chaix-d'Est-Ange  me  four- 
nit l'occasion  de  rappeler  un  fait  dont  je  n'avais  point  parlé 
d'abord,  parce  qu'il  m'est  honorable,  «t  ciue  je  ne  crois  pas 


devoir  me  larguer  de  faits  qui  peuvent  me  faire  honneur. 
Voici  ce  qui  s'est  passé  :  Avant  la  représentation  de  ma 
pièce,  prévenu  par  messieurs  les  sociétaires  du  Théâtre- 
Français  que  monsieur  d'Argout  voulait  la  censurer,  je  suis 
allé  trouver  le  ministre,  et  je  lui  ai  dit  alors,  moi  citoyen, 
parlant  à  lui  ministre,  que  je  ne  lui  reconnaissais  pas  Ip 
droit  de  censurer  un  ouvrage  dramatique,  que  ce  droit 
était  aboli,  selon  moi,  par  la  Charte,  j'ajoutai  que  s'il  pré- 
tendait censurer  mon  ouvrage,  je  le  retirerais  à  l'innant 
môme,  et  que  ce  serait  à  lui  à  voir  s'il  n'y  aurait  point 
là,  pour  l'iutorité,  une  conséquence  plus  fàclieu'^e  que  s'il 
permettait  de  jouer  le  drame  sans  1  avoir  censuré.  Mon- 
sieur d'Argout  me  dit  alors  qu'il  élait  d'un  avis  tout  dif- 
férent sur  la  matière;  qu'il  se  croyait,  lui  ministre,  le 
droit  de  censurer  un  ouvrage  dramalinue;  mais  qu'il  me 
croyait  homme  d'honneur,  et  incapable  de  faire  des  ou- 
vrages â  allusions,  ou  des  ouvrages  immoraux,  et  qu'il 
consentait  volontiers  à  ce  que  ma  pièce  ne  fût  point  cen- 
surée. Je  répondis  au  ministre  que  je  n'avais  rien  à  lui 
demander;  que  c'était  un  droit  que  je  prétendais  exer- 
cer. Monsieur  d'Argout  ne  s'opposa  point  à  ce  qu'on  re- 
présentât la  pièce,  cl  il  renonça  à  la  faculté  qu'il  croyait 
avoir  de  faire  censurer  l'ouvragé.  Voilà  ce  qui  s'est  pas'sé  ; 
j'invoque  ici  letémoignage^'un  homme  d'honneur  présent  à 
l'audience,  et  qui  ne  fne  démentira  pas.  Si  monsieur  d'Argout 
avait  voulu  censurer  ma  pièce,  je  l'aurais  retirée  à  l'instant 
même.  Je  déclare  qu'une  députalion  du  Théâtre-Français 
est  venue,  le  malin  même,  chez  moi,  me  demander  avec 
prière  de  ne  pas  retirer  ma  pièce  dans  le  cas  où  le  ministre 
voudrait  la  censurer.  Je  persistai  dans  la  volonté  de  ne 
point  me  soumettre  à  la  censure;  je  n'ai  pas  un  seul  in- 
stant voulu  me  départir  de  mon  dioit.  Voilà  un  fait  que 
j'aurais  pu  raconter  en  détail  dans  ma  plaidoirie,  et  j'ai  la 
certitude  qu'il  ne  m'aurait  attiré  qu'une  vive  sympathie  de 
la  part  de  vous,  messieurs,  et  de  la  part  du  public.  Puisque 
l'avocat  de  ma  partie  adverse  en  a  parlé  le  premier,  je  puis 
maintenant  m'en  vanter  et  m'en  targuer. 

M*  chaix-d'est-ange  :  Le  fait  que  j'ai  rappelé  était  néces- 
saire à  la  défense  sous  un  double  rapport,  en  fait  et  en 
droit.  Il  n'était  pas  inutile  de  répondre  à  celte  argumenta- 
lion  de  mon  adversaire,  que  le  ministre  a  négligé  d'exer- 
cer la  censure  préventive  avant  la  représentation.  J'ai  ex- 
pliqué pourquoi  on  n'a  pas  insisté  pour  avoir  communica- 
tion de  la  pièce  :  c'est  parce  que  le  ministre  avait  assez  de 
confiance  aans  l'honneur  et  la  loyauté  de  monsieur  Victor 
Hugo,  pour  être  pereuadé  qu'il  n'y  aurait  dans  son  drame 
aucune  atteinte  aux  mœurs  publiques. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  Lc  tribunal  met  la  cause  en  délibéré 
pour  prononcer  son  jugement  à  la  quinzaine. 

L'audience  est  levée  à  six  heures  moins  un  quart.  La 
foule,  qui  encombrait  l'auditoire  et  toutes  les  avenues,  n 
attendu  monsieur  Victor  Hugo  â  son  passage,  et  l'a  salué 
de  ses  acclamations. 

^Journal  det  Débats,  20  décembre  1832.  — 
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PREFACE, 


Dans  l'étal  où  sont  aujourd'hui  toutes  ces  questions  pro- 
fondes qui  touchent  aux  racines  mêmes  de  la  société,  il 
semblait  depuis  longtenips  à  l'auteur  de  ce  drame  qu'il 
pourrait  y  avoir  utilité  et  grandeur  à  développer  sur  le 
théâtre  quelque  chose  de  pareil  à  l'idée  que  voici  : 

Mettre  en  présence,  dans  une  action  toute  résultante  du 
cœur,  deux  graves  et  douloureuses  figures,  la  femme  dans 
la  société,  la  femme  hors  de  la  société,  c'est-d-dire,  en  deux 
types  vivants,  toutes  les  femmes,  toute  la  femme.  Mon» 
trer  Ces  deux  femmes,  qui  résument  tout  en  elles,  généreu- 
ses souvent,  malheureuses  toujours.  Défendre  l'une  contre 
le  despotisme,  l'autre  contre  le  mépris.  Enseigner  à  quelles 
épreuves  résiste  la  vertu  de  l'une,  à  quelles  larmes  se  lave 
la  souillure  de  l'autre.  Rendre  la  faute  à  qui  est  la  faute, 
c'est-â-dire  à  l'homme,  qui  est  fort,  et  au  fait  social,  qui 
est  absurde.  Faire  vaincre  dans  ces  deux  âmes  choisies  les 


ressentiments  de  la  femme  par  la  piété  de  la  fille,  l'amour . 
d'un  amant  par  l'amour  d'une  mère,  la  haine  par  le  dé- 
vouement, la  passion'par  le  devoir.  En  regard  de  ces  deux 
femmes  ainsi  faites  poser  deux  hommes,  le  mari  et  l'a- 
mant, le  souverain  et  le  proscrit,  et  résumer  en  eux  par 
mille  développements  secondairjes  toutes  les  relations  régu- 
lières et  irréguliéres  que  l'homme  peut  avoir  avec  la  femme 
d'une  part,  et  la  société  de  l'autre.  Et  puis  au  bas  de  ce 
groupe,  qui  jouit,  qui  possède  et  qui  souffre,  tantôt  som- 
bre, tantôt  rayonnant,  ne  pas  oublier  l'envieux,  ce  témoia 
fatal,  qui  est  toujours  là,  que  la  Providence  aposte  au  bas 
de  toutes  les  sociétés,  de  toutes  les  hiérarchies,  de  toutes 
les  prospérités,  de  toutes  le&  passions  humaines;  éternel 
ennemi  de  tout  ce  qui  est  en  haut-,  changeant  de  forme  se- 
lon le  temps  et  le  lieu,  mais  au  fond  toujours  le  même; 
espion  à  Venise,  eunuiiue  à  Constantinople,  pamphlétaire 
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à  Paris.  Placer  donc  comme  la  Providence  le  place,  dans 
l'ombre,  grinçant  des  dents  à  tous  les  sourires,  ce  miséra- 
ble intelligent  et  perdu  qui  ne  peut  que  nuire,  car  toutes 
les  portes  que  sou  amour  trouve  fermées,  sa  vengeance  les 
trouve  ouvertes.  EnQn  au-dessus  de  ces  trois  hommes,  en- 
tre ces  deux  femmes,  poser  comme  un  lien,  comme  un 
symbole,  comme  un  intercesseur,  comme  un  conseiller,  le 
Dieu  mort  sur  la  croix.  Clouer  toute  celte  souffrance  hu- 
maine au  revers  du  crucifix. 

Puis  de  tout  ceci  ainsi  posé  faire  un  drame;  pas  tout  à 
fait  royal,  de  peur  que  la  possibilité  de  l'application  ne  dis- 
parût dans  la  grandeur  des  proportions;  pas  tout  à  fait 
bourgeois,  de  peur  que  la  petitesse  des  personnages  ne 
nuisit  ii  l'ampleur  de  l'idée;  mais  princier  et  domestique  : 
princier,  parce  qu'il  faut  que  le  drame  soit  grand;  domes- 
tique, parce  qu'il  faut  que  le  drame  soit  vrai.  Mêler  dans 
cette  œuvre,  pour  satisfaire  ce  besoin  de  l'esprit  qui  veut 
toujours  sentir  le  passé  dans  le  présent  cl  le  présent  dans 
le  passé,  à  l'élément  éternel,  à  l'élément  humain,  à  l'élé- 
ment social,  un  élément  historique.  Peindre,  chemin  fai- 
sant, à  l'occasion  de  celle  idée,  non-sculcmcnirhomme  et 
la  femme,  non-seulement  ces  deux  femmes  et  ces  trois 
hommes,  mais  tout  un  siècle,  tout  un  climat,  toute  une 
civilisation,  tout  un  peuple.  Dresser  sur  cette  pensée,  d'a- 
près les  données  spéciales  de  l'histoire,  une  aventure  telle- 
ment simple  et  vraie,  si  bien  vivante,  si  bien  palpitante,  si 
bien  réelle,  qu'aux  yeux  de  la  foule  elle  put  cacher  l'idée 
elle-même  comme  la  chair  cache  l'os. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  drame  a  tenté  de  faire.  Il  n'a 
qu'un  regret  :  c'est  que  celle  pensée  ne  soit  pas  venue  à 
un  meilleur  que  lui. 

Aujourd'hui,  en  présence  d'un  succès  dû  évidemment  à 
cette  pensée  et  qui  a  dépassé  toutes  ses  espéi'ances,  il  sent 
le  besoin  d'expliquer  son  idée  entière  à  celte  fouje 
sympathique  et  éclairée  qui  s'amoncèle  chaque  soir  de- 
vant son  œuvre  avec  une  curiosité  pleine  de  responsabilité 
pour  lui. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  pour  quiconque  a  médité 
sur  les  besoins  de  la  société,  auxquels  doivent  toujours 
correspondre  les  tentatives  de  l'art,  aujourd'hui,  plus  que 
jamais,  le  théiitrc  est  un  lieu  d'enseignement.  Le  drame, 
comme  l'auleur  de  cet  ouvrage  le  voudrait  faire,  et  comme 


le  pourrait  faire  un  homme  de  génie,  doit  donner  à  la. 
foule  une  philosophie,  aux  idées  une  formule,  à  la  poésie 
des  muscles,  du  sang  et  de  la  vie,  à  ceux  qui  pensent  une 
explication  désintéressée,  aux  âmes  altérées  un  breuvage, 
aux  plaies  secrètes  un  baume,  à  chacun  un  conseil,  à  tous 
une  loi. 

Il  va  sans  dire  que  les  conditions  de  l'art  doivent  être 
d'abord  et  en  tout  remplies.  La  curiosité,  l'intérêt,  l'amu- 
sement, le  rire,  les  larmes,  l'observation  perpétuelle  de 
tout  ce  qui  est  nature,  l'envclojnie  merveilleuse  du  slylc, 
le  drame  doit  avoir  tout  cela,  sans  quoi  il  ne  serait  pas 
le  drame;  mais  pour  être  complet,  il  faut  qu'il  ail  aussi 
la  volonté  d'enseigner,  en  môme  temps  qu'il  a  la  volonté 
de  plaire.  Laissez-vous  charmer  par  le  drame,  mais  que 
la  leçon  soil  dedans,  et  qu'on  puisse  toujours  l'y  retrouver 
quand  on  voudra  disséquer  cette  belle  chose  vivanic,  si 
ravissante,  si  poétique,  si  passionnée,  si  magnifiquement 
vêtue  d'or,  de  soie  et  de  velours.  Dans  le  beau  drame,  il 
doit  toujours  y  avoir  une  idée  sévère,  comme  dans  la 
plus  belle  femme  il  y  a  un  squelette. 

L'auteur  ne  se  dissimule,  comme  on  voit,  aucun  des  de- 
voirs austères  du  poêle  dramatique.  11  essaiera  peut-être 
quelque  jour,  dans  un  ouvrage  spécial,  d'expliquer  en  dé- 
tail ce  qu'il  a  voulu  faire  dans  chacun  des  divers  drames 
qu'il  a  donnés  depuis  sept  ans.  En  présence  d'une  tâche 
aussi  immense  que  celle  du  théâtre  au  dix-neuvième  siè- 
cle, il  sent  son  insuffisance  profonde,  mais  il  n'en  persé- 
vérera pas  moins  dans  l'œuvre  qu'il  a  commencée.  Si  peu 
de  chose  qu'il  soit,  comment  reculerait-il,  encouragé  qu'il 
est  par  l'adhésion  des  esprits  d'élite,  par  l'applaudissement 
de  la  foule,  par  la  loyale  sympathie  de  tout  ce  qu'il  y  a 
aujourd'hui  dans  la  crili((ue  d'hommes  éminents  et  écou- 
tés! Il  continuera  donc  fermement;  et  chaque  foi*  qu'il 
croira  nécessaire  de  faire  bien  voir  à  tous,  dans  ces  moin- 
dres détails,  une  idée  utile,  une  idée  sociale,  une  idée  hu- 
maine, il  posera  le  théâtre  dessus  comme  un  ver  grossis- 
sant. 

Au  siècle  où  nous  vivons,  l'horizon  de  l'art  est  bien 
élargi.  Autrefois  le  poêle  disait  :  le  public;  aujourd'hui  le 
poète  dil  :  le  peuple. 

7  mai  1855, 
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PERSONNAGES. 


ANGELO  MALIPIERI,  Podesta. 

CATARINA  BRAGADINI. 

LA  TISBE. 

RODOLFO. 

HOMODEI. 

ANAFESTO  GALEOFA. 

REGIiNELLA. 


DAFNE. 

Un  Page  noir. 

Un  Guetteur  de  nuit. 

Un  Huissier. 

Le  Doyen  de  Saint-Antoine  de  PadoM. 

L'Archiprêtrè. 


Padoue.  —  1549.  —  Francisco  Donato  étant  doge. 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


L.A    CliBF 


Un  jardin  illuminé  pour  une  fêle  de  nuit.  A  droite,  un  palais 
plein  de  musique  et  de  lumière,  avec  une  porte  sur  le  jardin 
et  une  galerie  en  arcades  au  rez-dc-cliaussée,  oîi  l'on  voit  cir- 
culer les  gens  de  la  fèlc.  Vers  la  porte,  un  banc  de  pierre. 
A  gauche,  un  autre  banc  sur  lequel  on  distingue  dans  l'ombre 
un  homme  endornji.  Au  fond,  au-dessus  des  arbres,  la  sil- 
houette noire  de  Padoue  au  seizième  siècle,  sur  un  ciel  clair. 
Vers  la  tin  de  l'acte  le  jour  parait. 


SCENE  PREMIÈRE. 


LA  TISBE,  riche  costume  de  fête.  ANGELO  MALIPIERI,  la 
veste  ducale,  l'étole  d'or.  IIOMODEI,  endormi;  longue  robe 
de  laine  brune  fermée  par-devant,  haut-de-chausses  rouge; 
une  guitare  à  côte  de  lui. 


La.  TISBE.  —  Oui,  vous  êtes  le  maître  ici,  monseigneur; 
vous  êtes  le  magnifique  podesta;  vous  avez  droit  de  vie  cl 
de  mort,  loule  puissance,  loule  liberté.  Vous  clos  envoyé 
de  Venise,  et  partout  où  l'on  vous  voit  il  semble  qu'on  voit 
hi  face  et  la  majesté  de  cette  république.  Quand  vous  pas- 
sez dans  une  rue,  monseigneur,  les  fenêtres  se  ferment,  les 
pass^inla  s'esquivent,  et  tout  le  dedans  des  maisons  trcm- 
i)le.  liélas  !  ces  pauvres  Padouans  n'ont  guère  l'alliludeplus 
fiére  cl  plus  rassurée  devant  vous  que  s'ils  étaient  les  gens 


de  Constantinoçle,  et  vous  le  Turc.  Oui,  cela  est  ainsi.  Ah  ! 
j'ai  été  à  Brescia.  C'est  autre  chose.  Venise  n'oserait  pas 
traiter  Brescia  comme  elle  traite  Padoue;  Brescia  se  défen- 
drait. Quand  le  bras  de  Venise  frappe,  Brescia  mord,  Pa- 
doue lèche.  C'est  une  honte.  Eh  bien!  quoique  vous  soyez 
ici  le  mailre  de  tout  le  monde,  et  que  vous  prétendiez  être 
le  mien,  écoutez-moi,  monseigneur,  je  vais  vous  dire  la 
vérité,  moi.  Pas  sur  les  affaires  d'état,  n'ayez  pas  peur, 
mais  sur  les  vôtres.  Eh  bien,  oui!  je  vous  le  dis,  vous 
êtes  un  homme  étrange,  je  ne  comprends  rien  <à  vous; 
vous  êtes  amoureux  de  moi  et  vous  êtes  jaloux  de  votre 
femme  ! 
ARGELO.  —  Je  suis  jaloux  aussi  de  vous,  madame. 

LA  TISBE.  —  Ah,  mon  Dieu!  vous  n'avez  pas  besoin  de 
me  le  dire  !  Et  pourtant  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  car  je 
ne  vous  appartiens  «pas.  Je  passe  ici  pour  votre  maîtresse, 
pour  votre  toute-puissante  maîtresse,  mais  je  ne  le  suis 
point,  vous  le  savez  bien. 

A^GEL0.  —  Cette  fête  est  magnifique,  madame. 

LA  T'SBE.  —,  Ah  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre  comédienne 
de  théâtre,  on  me  permet  de  donner  des  fêtes  aux  séna- 
teurs, je  tâche  d'amuser  notre  maître,  mnis  cela  ne  r/ie 
réussit  guère  aujourd'hui.  Votre  visage  est  plus  sombre  que 
mon  masque  n'est  noir.  J'ai  beau  prodiguer  les  lampes  et 
les  ilambcaux,  l'ombre  reste  sur  votre  front.  Ce  que  je  vous 
donne  en  musique,  vous  ne  me  le  rendez  pas  en  gaieté, 
monseigneur.  —  Allons,  riez  donc  un  peu. 

AîSGELO.  —  Oui,  je  ris.  —  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
c'était  votre  frère,  ce  jeune  homme  qui  est  arrivé  avec  vous 
à  Padoue? 

LA  TISBE.  —  Oui.  Après? 

AîïGELO.  —  Vous  lui  avez  parlé  tout  à  l'heiire.  Quel  esl- 
donc  cet  autre  avec  qui  il  était? 

LA  TisBK.  —  C'est  son  ami.  Un  Vicenlin  nommé  Anafeslo 
Galcofa. 

A^GELO.  —  Et  eomment  s'appcllc-t-il,  votre  frère? 

LA  TISBE.  —  Rodolfo,  monscîgncur,  Rodolfo.  Je  vous  ai 
déjà  expliqué  tout  cela  vingt  fois.  Est-ce  q'ic  vous  n'avez 
rien  de  plus  gracieux  à  me  dire? 


THEATRE  DE  VICTOR   HUGO. 


A^CELO.  —  Pardon,  Tisbe,  jene  vous  ferai  plus  de  ques- 
tions. Savez-vous  aue  vous  avez  joué  hier  la  Rosmonda 
d'une  grâce  merveilleuse,  que  celte  ville  est  bien  heureuse 
de  vous  avoir,  et  que  toute  l'Italie  qui  vous  admire,  Tisbe, 
envie  ces  Padouans  que  vous  plaignez  tant?  Ah  !  toute 
cette  foule  qui  vous  applaudit  m'importune.  Je  meurs  de 
jalousie  quand  je  vous  vois  si  belle  pour  tant  de  regards. 
Ah,  Tisbe  !  —  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  masquée  qui 
vous  avez  parlé  ce  soir  entre  deux  portes  ? 

LA  TISBE.  —  Pardon,  Tisbe,  je  ne  vous  ferai  plus  de 
questions.  —  C'est  fort  bien.  Cet  homme,  monseigneur, 
c'est  Virgilio  Tasca. 

ARGELO.  —  Mon  lieutenant? 

LA  TISBE.  —  Votre  sbire. 

ANGELO.  — Et  que  lui  vouliez-vous  ? 

LA  TISBE.  —  Vous  scricz  bien  attrapé,  s'il  ne  me  plaisait 
pas  de  vous  le  dire. 

AKGELO.  —  Tisbe!... 

LA  TISBE.  —  Non,  tenez,  je  suis  bonne,  voilà  l'histoire. 
Vous  savez  qui  je  suis?  rien,  une  fille  du  ])euple,  une  co- 
médienne, une  chose  que  vous  caressez  aujourd'hui  et  que 
vous  briserez  demain.  Toujours  en  jouant.  Eh  bien!  si  peu 

aue  je  sois,  j'ai  eu  une  mère.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
'avoir  une  mère?  en  avez-vous  eu  une,  vous  ?  savez-vous 
ce  que  c'est  que  d'être  enfant?  pauvre  enfant,  faible,  nu, 
misérable,  afluimé,  seul  au  monde,  et  de  sentir  que  vous 
avez  auprès  de  vous,  autour  de  vous,  au-dessus  de  vous, 
marchant  quand  vous  marchez,  s'arrêtant  quand  vous  vous 
arrêtez,  souriant  quand  vous  pleurez,  une  femme...  — 
non,  on  ne  sait  pas  encore  que  c'est  une  femme,  —  un 
ange  qui  est  là,  qui  vous  regarde,  qui  vous  apprend  à  par- 
ler, qui  vous  apprend  à  rire,  qui  vous  apprend  à  aimer  ! 
qui  réchauffe  vos  doigts  dans  ses  mains,  votre  corps  dans 
ses  genoux,  votre  âme  dans  son  cœur!  qui  vous  donne  son 
lait  quand  vous  êtes  petit,  son  pain  quand  vous  êtes  grand, 
sa  vie  toujours!  à  qui  vous  dites,  ma  mère!  et  qui  vous 
dit,  mon  enfant!  d'une  manière  si  douce  que  ces  deux 
mots-là  réjouissent  Dieu!  —  Eh  bien!'  j'avais  une  mère 
comme  cela,  moi.  C'était  une  pauvre  femme  sans  mari  qui 
chantait  des  chansons  morlaques  dans  les  places  publiques 
de  Brescia.  J'allais  avec  elle.  On  nous  jetait  quelque  mon- 
naie. C'est  ainsi  que  j'ai  commencé.  Ma  mère  se  tenait 
d'habitude  au  pied  de  la  statue  de  Gatta  Melata.  Un  jour, 
il  parait  que  dans  la  chanson  qu'dle  chantait  sans  y  rien 
comprendre,  il  y  avait  quelque  rime  offensante  pour  la  sei- 
gneurie de  Venise,  ce  qui  faisait  rireautour  de  nous  les  gens 
d'un  ambassadeur.  Un  sénateur  passa,  il  regarda,  il  entendit, 
et  dit  au  capitaine-grand  qui  le  suivait  :  A  la  potence  cette 
femme  !  Dans  l'état^de  Venise,  c'est  bientôt  fait.  Ma  mère 
fut  saisie  sur-le-champ.  Elle  ne  dit  rien  :  à  quoi  bon? m'em- 
brassa avec  une  grosse  larme  qui  tomba  sur  mon  front, 
prit  son  crucifix  et  se  laissa  garrotter.  Je  le  vois  encore,  ce 
crucilix.  En  cuivre  poli.  Mon  nom,  Tishe,  est  grossièrement 
écrit  au  bas  avec  la  pointe  d'un  stylet.  Moi,  j'avais  seize 
ans  alors,  je  regardais  ces  gens  lier  ma  mère,  sans  pouvoir 
parler,  ni  crier,  ni  pleurer,  immobile,  glacée,  morte,  comme 
dans  un  rêve.  La  foule  se  taisait  aussi.  Mais  il  y  avait  avec 
le  sénateur  une  jeune  fille  qu'il  tenait  par  la  main,  sa  fille 
sans  doute,  qui  s'émut  de  pitié  tout  à  coup.  Une  belle 
jeune  fille,  monseigneur.  La  pauvre  enfant  !  elle  se  jeta 
aux  nicds  du  sénateur,  elle  plenra  tant,  et  des  larmes  si 
suppliantes  et  avec  de  si  beaux  yeux,  qu'elle  obtint  la  grâce 
de  ma  mère.  Oui,  monseigneur.  Quand  ma  mère  fut  dé- 
liée, elle  prit  son  crucifix,  —  ma  mère,  —  et  le  donna  à 
la  belle  enfant  en  lui  disant  :  Madune,  gardez  ce  crucifix, 
il  vous  portera  bonheur.  Depuis  ce  temps,  ma  mère  est 
morte,  sainte  femme  ;  moi,  je  suis  devenue  riche,  et  je 
voudrais  revoir  cet  enfant,  cet  ange,  qui  a  sauvé  ma  mère. 
Qui  sait?  cUp  est  femme  maintenant,  et  par  conséquent 
mallieureusL.  Me  a  peut-être  besoin  de  moi  à  son  tour. 
Dans  toutes  les  silles  où  je  vais,  je  fais  venir  le  sbire,  le 
barigel,  l'homme  de  police,  je  lui  conte  l'aventure,  et  à  ce- 
lui qni  trouvera  la  femme  que  je  cherche  je  donnerai  dix 
mille   livres  d'or.  Voilà  pourquoi  j'ai  parlé  tout  à  l'heure 


entre  deux  portes  à  votre  barigel  Virgilio  Tasca.  Etes-yous 
content  ? 

ANGELO.  —  Dix  mille  sequins  d'or!  mais  que  donnerez- 
vous  à  la  femme  elle-même,  quand  vous  la  retrouverez? 

LA  TisBK.  —  Ma  vie  !  si  elle  veut. 

ARGELO.  —  Mais  à  quoi  la  reconnaitrez-vous? 

LA  TISBE.  —  Au  crucifix  de  ma  mère. 

ANGELO.  —  Bah  !  elle  l'aura  perdu. 

LA  TisBE. . —  Oh  !  non.  On  ne  perd  pas  ce  qu'on  a  gagné 
ainsi. 

ANGELO,  apercevant  Homodei.  —  Madame!  madame!  il 
y  a  un  homme  là  !  savez-vous  qu'il  y  a  un  homme  là? 
qu'est-ce  que  cet  homme  î 

LA  TISBE,  éclatant  de  rire.  —  Hé,  mon  Dieu  !  oui,  je 
sais  qu'il  y  a  un  homme  là,  et  qui  dort  encore  !  et  d'un  bon 
sommeil  !  N'allez-vous  pas  vous  effaroucher  aussi  de  celui- 
là?  c'est  mon  pauvre  Homodei. 

ANGELO.  —  Homodei!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Ho- 
modei ? 

LA  TisBE.  —  Cela,  Homodei,  c'est  un  homme,  monsei- 
gneur, comme  ceci,  la  Tisbe,  c'est  une  femme.  Homodei, 
monseigneur,  c'est  un  joueur  de  guitare  que  monseigneur 
le  primicier  de  Saint-IViarc,  qui  est  fort  de  mes  amis,  m'a 
adressé  dernièrement  avec  une  lettre  que  je  vous  montre- 
rai, vilain  jaloux  !  et  même  ila  lettre  était  joint  un  pré- 
sent. 

ANGELO.  —  Comment! 

LA  TisBE.  —  Oh!  un  vrai  présent  vénitien.  Une  boite  qui 
contient  simplement  deux  flacons,  un  blanc,  l'autre  noir. 
Dans  le  blanc  il  y  a  un  narcotique  très-puissant  qui  endort 
pour  douze  heures  d'un  sommeil  pareil  à  la  mort  ;  dans  le 
noir  il  y  a  du  poison,  de  ce  terrible  poison  que  3Iala.spina 
fit  prendre  au  pape  dans  une  pilule  d'aloès,  vous  savez. 
M.  le  primicier  m'écrit  que  cela  peut  servir  dans  l'occasion. 
Une  galanterie,  comme  vous  voyez.  Du  reste,  le  révérend 
primicier  me  prévient  que  le  pauvre  homme,  porteur  do 
la  lettre  et  du  présent,  est  idiot.  Il  est  ici  et  vous  auriez 
dû  le  voir,  depuis  quinze  jours,  mangeant  à  l'office,  cou- 
chant \ians  le  premier  coin  venu,  à  sa  mode,  jouant  et 
chantant  en  attendant  qu'il  s'en  aille  à  Vicence.  Il  vient 
de  Venise.  Hélas!  ma  mère  a  erré  ainsi.  Je  le  garderai  tant 
qu'il  voudra.  Il  a  quelque  temps  égayé  la  compagnie  ce 
soir.  Notre  fête  ne  1  amuse  pas,  il  dort.  C'est  aussi  simple 
que  cela. 

ANGELO.  —  Vous  me  répondez  de  cet  homme? 

LA  TISBE.  —  Allons,  vous  voulcz  rire!  La  belle  occasion 
pour  prendre  cet  air  effaré  !  un  joueur  de  guitare,  un  idiot, 
un  homme  qui  dort  !  Ah  ça,  monsieur  le  podesta,  mais 

3u'est-ceque  vous  avez  donc?  Vous  passez  votre  vie  à  faire 
es  questions  sur  celui-ci,  sur  celui-là.   Vous  prenez  om- 
brage de  tout.  Est-ce  jalousie,  ou  est-ce  peur  ? 

ANGELO.  —  L'une  et  l'autre. 

LA  TISBE.  —  Jalousie,  je  le  comprends.  Vous  VOUS  croyez 
obligé  de  surveiller  deux  femmes.  Mais  peur  !  vous  le 
maître,  vous  qui  faites  peur  à  tout  le  monde,  au  con- 
traire ! 

ANGELO.  —  Première  raison  pour  trembler.  {Se  f appro- 
chant d'elle  et  j)arlantbas.)  —  Ecoulez,  Tisbe.  Oui,  vous 
l'avez  dit,  oui,  je  puis  tout  ici;  je  suis  seigneur,  despote 
et  souverain  de  celte  ville;  je  suis  le  podesta  que  Venise 
met  sur  Padoue,  la  griffe  du  tigre  sur  la  brebis.  Oui,  tout- 
puissant;  mais  tout  absolu  que  je  suis,  au-dessus  de  moi, 
voyez-vous,  Tisbe,  il  y  a  une  chose  grande  et  terrible  et 
pleine  de  ténèbres ,  il  y  a  Venise.  Et  savez-vous  ce  que  c'est 
que  Venise," pauvre  Tisbe!  Venise,  je  vais  vous  le  dire, 
c'est  riiii(uisilion  d'état,  c'est  le  conseil  des  Dix.  Oh  !  le 
conseil  des  Dix!  parlons-en  bas,  Tisbe;  car  il  est  peut-être 
là  quel(|uc  part  qui  nous  écoute.  Des  hommes  (|ue  pas  un 
de  nous  ne  connaît,  et  qui  nous  connaissent  tous.,  des 
hommes  qui  ne  sont  visibles  dans  aucune  cérémonie,  et 


ANGELO. 


(|ui  sont  visibles  dans  tous  les  échafauds  ;  des  hommes  qui 
ont  dans  leurs  mains  toutes  les  têtes,  la  vôtre,  la  mienne, 
celle  du  doge,  >t  qui  n'ont  ni  simarre,  ni  étole,  ni  cou- 
ronne, rien  qui  les  désigne  aux  yeux,  rien  qui  puisse  vous 
faire  dire  :  Celui-ci  en  est  !  un  signe  mystérieux  sous  leurs 
robes,  tout  au  plus  ;  des  agents  partout,  des  sbires  par- 
tout, des  bourreaux  partout  ;  des  hommes  qui  ne  montrent 
jamais  au  peupledc\  cuise  d'autres  visages  que  ces  mornes 
bouches  de  bronze  toujours  ouvertes  sous  les  porches  de 
Saint-Marc,  bouches  falalesque  la  foule  croit  muettes,  et  qui 
parlent  cependant  d'une  façon  bien  haute  et»  bien  terrible, 
car  elles  disent  à  tout  passant  :  iîénoncez!  —  Une  fois  dé- 
noncé, on  est  pris.  Une  fois  pris,  tout  est  dit.  A  Venise,  tout 
se  fait  secrètement ,  mystérieusement,  sûrement.  Con- 
damné, exécuté,  rien  avoir,  rien  adiré;  pas  un  cri  possible, 
pas  un  regard  utile  ;  le  patienta  un  bâillon,  le  bourreau  un 
masque.  Que  vous  parlais-je  d'écliafauds  tout  à  l'heure!  je 
me  trompais.  A  Venise,  on  ne  meurt  pas  sur  l'échafaud,  on 
disparait.  Il  manque  tout  à  coup  un  homme  dans  une  fa- 
mille. Qu'cst-il  devenu?  Les  plombs,  les  puits,  le  canal 
Orfano  le  savent.  Quelquefois  on  entend  quelque  chose 
tomber  dans  l'eau  la  nuit.  Passez  vite  alors!  Du  reste,  bals, 
festins,  ilambeaux,  musique,  gondoles,  théâtres,  carnaval 
do  cinq  mois,  voilà  Venise.  Vous,  Tisbe,  ma  belle  comé- 
dienne, vous  ne  connaissez  que  ce  côté-là  ;  moi,  sénateur, 
je  connais  l'autre.  Voyez-vous,  dans  tout  palais,  dans  celui 
du  doge,  dans  le  mien,  à  l'insu  de  celui  qui  l'habite,  il  y 
a  un  couloir  secret,  perpétuel  trahisseur  de  toutes  les  sal- 
les, de  toutes  les  chambres,  de  toutes  les  alcôves  ;  un  cor- 
ridor ténébreux  dont  d'autres  que  vous  connaissent  les 
portes  et  qu'on  sent  serpenter  autour  de  soi  sans  savoir  au 
juste  où  il  est;  une  sape  mystérieuse  où  vont  et  viennent 
snns  cesse  des  hommes  inconnus  qui  font  quelque  chose. 
Et  les  vengeances  personnelles  qui  se  mêlent  à  tout  cela  et 
(lui  cheminent  dans  cette  ombre!  Souvent  la  nuit  je  me 
dresse  sur  mon  séant,  j'écoute,  et  j'entends  des  pas  dans 
mon  mur.  Voilà  sous  quelle  pression  je  vis,  Tisbe.  Je  suis 
sur  Padoue,  mais  ceci  est  sur  moi.  J'ai  mission  de  domp- 
ter Padoue.  il  m'est  ordonné  d'être  terrible.  Je  ne  suis  des- 
pote qu'à  condition  d'être  tyran.  Ne  me  demandez  jamais 
la  grâce  de  qui  que  ce  soit,  à  moi  qui  ne  sais  rien  vous  re- 
fii.-er;  vous  me  perdriez.  Tout  m'est  permis  pour  punir, 
rien  pour  pardonner.  Oui,  c'est  ainsi.  Tyran  de  Padoue, 
esclave  de  Venise.  Je  suis  bien  surveillé,  allez.  Oh  !  le  con- 
seil des  Dix  i  Mettez  un  ouvrier  seul  dabs  une  cave  et  fai- 
tes-lui faire  une  serrure,  avant  que  la  serrure  soit  finie,  le 
conseil  des  Dix  en  a  la  clef  dans  sa  poche.  Madame  !  ma- 
dame !  le  valet  qui  me  sert  m'espionne,  l'ami  qui  me  sa- 
lue m'espionne,  le  prêtre  qui  me  confesse  m'espionne,  la 
femme  qui  me  dit  :  Je  t'aime,  —  oui",  Tisbe,  —  m'es- 
pionne. 

LA  TISBE.  —  Ah!  monsieur! 

AsnELO.  —  Vous  ne  m'avez  jamais  dit  que  vous  m'ai- 
miez. Je  ne  parle  pas  de  vous,  Tisbe.  Oui,  je  vous  le  ré- 
pète, tout  ce  qui  me  regarde  est  un  œil  du  conseil  des  Dix, 
lout  ce  qui  m'écoute  est  une  oreille  du  conseil  des  Di.-ï, 
tout  ce  qui  me  touche  est  une  main  du  conseil  des  Dix, 
main  redoutable,  qui  lâte  longtemps  d'abord  et  qui  saisit 
cnsuitebrusquemcnl!  Oh  !  magnifique  podesta  que  je  suis,  je 
ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  voir  demain  apparaître  subitement 
dans  ma  chambre  un  misérable  sbire  qui  rae  dira  de  le  sui- 
vre, et  qui  ne  sera  qu'un  misérable  sbire,  et  que  je  suivrai  ! 
où?  dans  quelque  lieu  profond  d'où  il  ressortira  sans  moi. 
Madame,  être  de  Venise,  c'est  pendre  à  un  fil.  C'est  une 
sombre  et  sévère  condition  que  la  mienne,  madame,  d'être 
l'i,  penché  sur  celle  fournaise  ardente  que  vous  nommez 
Padoue,  le  vi;age  toujours  couvert  d'un  masque,  faisant 
ma  besogne  dt;  tyran,  entouré  de  chances,  de  précautions, 
de  terreurs,  rwlôutant  sans  cesse  quelque  explosion,  et 
lieinblant  à  chaque  instant  d'être  tuéroide  par  mon  œu- 
vre, comme  l'alchimisle  par  son  poison!  —  Plaignez- 
moi,  et  ne  me  demandez  pas  pourquoi  je  tremble,  ma- 
dame ! 

i.A  TisBE.  —  Ah  Dieu  !  affreuse  positioa  que  la  vôtre  en 
effet! 

AHGELO.  —  Oui,   ie  suis  l'outil  avec  lequel  un  peuple 


torture  un  autre  peuple.  Ces  outils-là  s'usent  vite  cl  cas- 
sent souvent,  Tisbe.  Ah  !  je  suis  malheureux.  Il  n'y  a  pour 
moi  tju'unc  chose  douce  au  monde,  c'est  vous.  Pourtant  je 
sens  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Vous  n'en  aimez  pas 
un  autre  au  moins? 

LA  TISBE.  —  Non,  non,  calmez- vous. 

ANGELO.  —  Vous  me  dites  mal  ce  nom-là. 

LA  TiscE.  —  Ma  foi,  je  vous  le  dis  comme  je  peux. 

AKCELO.  —  Ah  !  ne  soyez  pas  à  moi,  j'y  consens  ;  mais 
ne  soyez  pas  à  un  autre,  Tisoe  !  que  je  n'apprenne  jamais 
qu'un  autre... 

LA  TISBE.  —  Si  vous  croycz  que  vous  êtes  beau  quand  vous 
me  regardez  comme  cela  ! 

APGELO.  —  Ah  !  Tisbe,  quand  m'aimerez-vous? 

LA  TISBE.  —  Quand  lout  le  monde  ici  vous  aimera. 

A>cELO.  —  Hélas  !  —  C'est  égal,  restez  à  Padoue.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  quittiez  Padoue,  entendez-vous?  Si  vous 
VOUS  en  alliez,  ma  vie  s'en  irait.  —  Mon  Dieu  .''voici  qu'on 
vient  à  nous.  11  y  a  longtemps  déjà  qu'on  peut  nous  voir 
parler  ensemble,  cela  pourrait  donner  des  soupçons  à  Ve- 
nise. Je  vous  laisse.  {S'arrétant  et  montrant  Ùomodei.) 
Vous  me  répondez  de  cet  homme? 

LA  TISB-' —  Comme  d'un  enfant  qui  dormirait  là. 

AN'Ei.o.  —  C'est  voire  frère  qui  vient.  Je  vous  laisse 
avec  lui. 

Il  sort. 


SCÈNE  II. 


I.A  TI^DE,  RODOLFO,  vêtu  de  noir,  sôvèrc,  une  ptamc  :i.  ire 
au  cliapeau;  UOMODEI,  toujours  endormi. 


LA  TISBE.  —  Ah!  c'est Rodolfo  !  ah  !  c'est  Rodolfo  !  Viens, 
je  t'aime,  toi!  (5e  tournant  vers  le  côté  par  où  Angclocsl 
serti.)  Non,  tyran  imbécile,  ce,  n'est  pas  mon  frère,  c'est 
mon  amant  !  —  Viens,  Rodolfo  !  mon  brave  soldat,  mon 
noble  proscrit,  mon  généreux  homme  !  regarde-raoi  bien 
en  face.  Tu  es  beau,  je  t'aime  ! 

r.ODOLFO.  —  Tisbe... 

LA  TISBE.  — Pourquoi  as-tu  voulu  venir  à  Padoue?  Tu 
vois  bien,  nous  voilà  pris  au  piège.  Nous  ne  pouvons  plus 
en  sortir  maintenant.  Dans  ta  position,  partout  tu  es 
obligé  de  te  faire  passer  pour  mon  frère.  Ce  podesta  s'est 
épris  de  ta  pauvre  Tisbe;  il  nous  lient;  il  ne  veut  ]);;s 
nous  lâcher.  Et  puis  je  tremble  sans  cesse  qu'il  ne  aé- 
couvre  qui  tu  es.  Ah!  quel  supplice!  Oh!  n'importe,  il 
n'aura  rien  de  moi,  ce  tyran!  Tu  en  es  bien  sûr,  n'est-ce 
pas,  Rodglfo?  Je  veux  pourtant  que  tu  t'inquiètes  de 
cela  ;  je  veux  que  tu  sois  jaloux  de  moi  d'abord. 

KODOLFO.  —  Vous  êlcs  une  noble  et  charma  nie  femme. 

LA  TISBE.  —  Oh!  c'est  que  je  suis  jalouse  de  toi,  moi, 
vois-tu?  mais  jalouse!  Cet  Angclo  Malipieri,  ce  Vénitien, 
qui  me  parlait  de  jalousie  aussi  lui,  qui  s'imagine  être  ja- 
loux, cet  homme  !  et  qui  mêle  toutes  sortes  d'autres  choses 
à  cela.  Ah  !  quand  on  est  jaloux,  monseigneur,  on  ne  voit 
pas  Venise,  on  ne  voit  pas  le  conseil  des  Dix,  on  ne  voit 
pas  les  sbires,  les  espions,  le  canal  Orfano  ;  on  n'a  qu'ui  c 
chose  devant  les  yeux,  sa  jalousie.  Moi,  Rodolfo,  je  ne  puis 
te  voir  parler  à  d'aulrcs  femmes,  leur  parler  seulement, 
cela  me  fait  niul.  Quel  droit  ont-elles  à  des  paroles  de  toi? 
Oh!  une  rivale!  ne  me  donne  jamais  une  rivale!  je  la  tue- 
rais. Tiens,  je  t'aime!  tu  es  le  seul  homme-  jue  j'aie  ja- 
mais aimé.  Ma  vie  a  été  triste  longtemps-,  elle  rayonne 
maintenant.  Tu  es  ma  lumière.  Ton  amour,  c'esl  un  soleil 
qui  s'est  levé  sur  moi.  Les  autres  hommes  m'avaient  gla- 
*cée.  Que  ne  t'ai-je  connu  il  y  a  dix  ans  ?  il  me  sembli'  que 
toutes  les  partie?  de  mon  cœur  qui  sont  mortes  de  froid 
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vivraient  encore.  Quelle  joie  de  pouvoir  cire  seuls  un  ins- 
tant et  parler  !  Quelle  folie  d'être  venus  à  P;idoue  !  Nous 
vivons  dans  une  (elle  conlrninlc!  Mon  Rodolfo  !  oui,  par- 
dieu  !  c'est  mon  amant  !  ah  bien  oui  !  mon  frère  !  Tiens, 
I'e  suis,  folle  de  joie  quand  je  te  parle  à  mon  aise  ;  tu  vois 
)ien  que  je  suis  folle!  M'aimes-tu? 

RODOLFO.  —  Qui  ne  vous  aimerait  pas,  Tisbe  ! 

LA  TISBE.  —  Si  VOUS  me  dites  encore  vous,  je  me  fâ- 
cherai. 0  mon  Dieu  !  il  faut  pourtant  que  j'aille  me  mon- 
trer un  ]icu  à  mes  conviés.  Dis-moi,  depuis  qiicique 
temps  je  le  trouve  l'air  triste.  N'est-ce  pas,  lu  n'es  pas 
trisie? 

noDOLFo.  —  Non,  Tisbe. 

LA  TisBE.  —  Tu  n'es  pas  souffrant? 

RODOLFO.  —  Non. 

LA  TISBE.  —  Tu  n'es  pas  jaloux  ? 

RODOLFO.  —  Non. 

LA  TISBE.  —  Si  !  je  veux  que  tu  sois  jaloux  !  ou  bien 
c'est  que  lu  ne  m'aimes  pas  !  Allons  1  pas  de  tristesse.  Ah 
çà,  au  fait,  moi,  je  tremble  toujours,  tu  n'es  pas  inquiet? 
Personne  ici  ne  sait  que  tu  n'es  pas  mon  frère? 

BODOLFO.  —  Personne,  cxccplé  Anafesto. 

i.A  TISBE.  —  Ton  ami.  Oh  !  celui-là  est  sûr.  {Entre  Ana- 
festo Galeofa.)  Le  voici  précisément.  Je  vais  le  confier  à 
4ui  pour  quelques  instants.  (Riant.)  Monsieur  Anifeslo, 
ayez  soin  qu'il  ne  parle  à  aucune  femme. 

ANAFESTO,  souriatit.  —  Soyez  tranquille,  madame. 

La  Tisbc  sort. 


SCÈNE  III. 


RODOLFO,  ANAFESTO  GALEOFA,  IIOMODEL  toujours 
endormi. 


•  ANAFESTO,  la  regardant  sortir.  ~  Oh  !  charmante  !  — 
Rodolfo,  tu  es  heureux  !  elle  t'aime. 

BODOLFO.  —  Anafcslo,  je  ne  suis  pas  heureux  ;  je  ne 
l'aime  pas. 

ANAFESTO.  —  Comment  !  que  dis-tu  ? 

RODOLFO,  apercevant  Homodei.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  homme  qui  dort  là  ? 

ANAFESTO.  —  Ricu  ;  c'csl  cc  pauvrc  musicien,  tu  sais  ?  ' 

BODOLFO.  —  Ah  !  oui,  cet  idiot. 

ANAFESTO.  —  Tu  u'aimcs  pas  la  Tisbe  !  est-il  possible? 
que  viens-tu  de  me  dire? 

BODOLFO.  —  Ah  !  je  l'ai  dit  cela  ?  Oublie-le. 

ANAFESTO.  —  La  Tisbc  !  adorable  femme! 

RODOLFO.  —  Adorable  en  effet.  Je  ne  l'aime  pas. 

ANAFESTO.  —  Comment  ! 

RODOLFO .  —  Ne  m'interroî^e  point. 

ANAFESTO.  —  Moi,  lou  ami! 

i.A  TISBE,  rentrant  et  courant  à  Rodolfo  avec  un  sou- 
I    rire.  —  Je  reviens  seulement  pour  le  dire  un  mol  :  Je 
l'aime  !  Maintenant  je  m'en  vais. 

Elle  sort  en  courant. 

ANAFESTO,  la  regardant  sortir.  —  Pauvre  Tisbe  ! 

hoDOLFO.  —  II  y  a  au  fond  de  ma  vie  un  secret  qui  n'est 
connu  que  de  moi  seul. 

ANAFESTO  — Queluiîe  jour  lu  le  confieras  à  ton  ami,' 
n'est-ce  pas?  Tu  es  l»ien  sombre  r.ujourd'iiui,  Rodolfo. 


RODOLFO.  —  Oui.  Laisse-moi  un  instant. 

Anafesto  sort.  Pioilolfo  s'assied  sur  le  banc  de  pierre  près  de  la 
poilc  cl  laisse  loniber  sa  tête  dans  ses  mains.  Quand  Anafesto 
est  sorti,  Homodei  ouvre  les  yeux,  se  lève,  pu's  va  à  pas  Icnls 
se  placer  debout  derrière  I^odolfo,  absorb4  dans  sa  rêverie. 


SCÈNE  IV. 

RODOLFO,  HOMODEI. 

Homodei  pose  la  main  sur  l'épaule  de  Rodolfo.  Rodolfo  se 
retourne  et  le  regarde  avec  slujicur. 

HOMODEI.  —  Vous  ne  vous  appelez  pas  Hodolfo.  Vous 
vous  appelez  Ezzelino  da  Romana.  Vous  êtes  d'une  an- 
cienne famille  qui  a  régné  à  Pndoue,  et  qui  en  est  bannie 
depuis  deux  cents  ans.  Vous  errez  de  ville  en  ville  sous 
un  faux  nom,  vous  hasardant  quelquefois  dans  l'Elal  de 
Venise.  Il  y  a  sept  ans,  à  Venise  même,  vous  aviez  vingt 
ans  alors,  vous  viles  un  jour  dans  une  église  une  jeune 
fille  très-belle,  dans  l'église  de  Saint-Georges-le-Grand. 
Vous  ne  la  suivîtes  pas;  à  Venise,  suivre  une  femme,  c"cst 
chercher  un  coup  de  stylet;  jnais  vous  revîntes  souvent 
dans  l'église.  La  jeune  fille  y  revint  aussi.  Vous  fùlcs  pris 
d'amour  pour  elle,  elle  pour  vous.  Sans  savoir  son  nom, 
car  vous  ne  l'avez  jamais  su,  et  vous  ne  le  savez  pas  en- 
core, elle  ne  s'appelle  pour  vous  q.ue  Catarina,  vous  trou- 
vâtes moyen  de  lui  écrire,  elle  de  vous  répondre.  Vous 
obtîntes  d'elle  des  rendez-vous  chez  une  femme  nommée 
la  béate  Cécilia.  Ce  fut  entre  elle  et  vous  un  amour  éperdu  ; 
mais  elle  resta  pure.  Celle  jeune  fille  était  noble;  c'est 
tout  ce  que  vous  saviez  d'elle.  Une  noble  vénitienne 
ne  peut  épouser  qu'un  noble  vénitien  ou  un  roi  ;  vous 
n'êles  pas  Vénitien  et  vous  n'êtes  plus  roi.  Banni  d'ail- 
leurs, vous  n'y  pouviez  aspirer.  Un  jour  elle  manqua  au 
rendez-vous  ;  la  béate  Cicilia  vous  apprit  qu'on  l'avait 
mariée  Du  reste,  vous  ne  pûtes  pas  plus  savoir  le  nom  du 
mari  que  vous  n'aviez  su  le  nom  du  père.  Vous  quittâtes 
Venise.  Depuis  ce  jour,  vous  vous  êtes  enfui  par  toute 
l'Italie;  mais  l'amour  vous  a  suivi.  Vous  avez  jeté  voire 
vie  au  plaisir,  aux  dislraclions,  aux  folies,  aux  vices. 
Inutile.  Vous  avez  îAché  d'aimer  d'autres  femmes,  vous 
avez  cru  même  en  aimer  d'autres,  cette  comédienne,  par 
exemple,  la  Tishe.  Inutile  encore.  L'ancien  amour  a  tou- 
jours reparu  sous  hs  nouveaux.  Il  y  a  trois  mois,  vous 
êtes  venu  à  Padoue  avec  la  Tisbe,  qui  vous  fait  passer 
pour  son  frère.  Le  pcdesla ,  monseigneur  Angelo  Mali- 
pieri,  s'est  épris  d'elle,  et  vous,  voici  ce  qui  vous  est  ar- 
rivé. Un  soir,  le  seizième  jour  de  février,  une  femme 
voilée  a  passé  pvcs  de  vous  sur  le  pont  Molino,  vous  a  pris 
la  main  cl  vous  a  mené  dans  la  rue  Sanpiero.  Dans  celte 
rue  sont  les  ruines  de  l'ancien  palais  Magarufli,  démoli 
par  votre  ancêtre  Ezzelin  III;  dans  ces  ruines  il  y  a  une 
cabane;  dans  cette  cabane  vous  avez  trouvé  la  femme  de 
Venise  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime  depuis  sept  ans. 
A  partir  de  ce  jour,  vous  vous  êtes  rencontré  trois  fois  par 
semaine  avec  elle  dans  cette  cabane.  Elle  e>l  restée  tout  à 
la  fois  fidèle  à  son  amour  et  à  son  honneur,  à  vous  et  à 
son  mari.  Du  reste,  cachant  toujours  son  nom.  Catarina, 
rien  de  plus.  Le  mois  passé,  votre  bonlionr  s'est  rompu 
brusquement.  Un  jour  elle  n'a  point  paru  à  la  cabane. 
Voilà  cinq  semaines  que  vous  ne  l'avez  vue.  Cela  lient  â 
ce  (|ue  son  mari  se  défie  d'elle  et  la  garde  cnfennée.  — 
Nous  sommes  au  matin,  le  jour  va  paraître.  —  Vous  la 
cherchez  partout,  vous  ne  la.  trouvez  pas,  vous  ne  la 
trouverez  jamais.  —  Voulez-vous  la  voir  ce  soir? 

BODOi.FO,  le  regardant  fixement.  -■  Qui  êles-vous  / 

HOMODEI.  —  Ail!  des  questions.  Je  n'v  réponds  pas.  — 
Ainsi  vous  ne  voulez  pas  voir  aujourd'hui  cette  femme? 

noDoi.FO.  —  Si!  si!  la  voir!  je  veux  la  voir.  Au  nom  du 
ciel  !  la  revoir  un  inslaul  et  mourir  ! 


ANGELO. 


l'OM  >i)Ei.  —  Vous  la  verrez. 

R030LF0.  —  Où  ? 

uoMODEi.  —  Chez  elle. 

RODOLFo.  —  Mais,  dilcs-moi,  ellel  qui  esl-cllc?  son 
nom? 

noMODEi.  —  Je  vous  le  dirai  chez  elle. 

noDOi.FO.  —  Ah  !  vous  venez  du  ciel  ! 

iiOMODEi.  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Ce  soir,  au  lever  de  la 
Iiiiic,  —  à  minuit,  c'est  jilus  simple,  —  trouvez -vous  à 
l'angle  du  palais  d'Albert  de  Baon,  rue  Sanlo-Urbano.  J'y 
serai.  Je  vous  conduirai  A  minuit. 

itODOLFO.  —  Merci  !  Et  vous  ne  voulez  pas  me  dire  qui 
vous  êtes  ? 


UOMODEI.  —  Qui  je  suis?  Un  idiot. 


11  sort. 


liODOLFO,  resté  seul.  —  Quel  est  cet  homme''  Ah  !  qu'im- 
porte !  Minuit!  à  minuit!  Qu'il  y  a  loin  d'ici  minuit!  Oh! 
Calarina  !  pour  l'heure  qu'il  me  promet,  je  lui  aurais  donné 
ma  vie  ! 

Entre  la  Tisbc. 


SCÈNE  V. 


A0D01.F0,  LA  TISBE. 


lA  TISBE.  —  C'est  encore  moi,  Rodolfo.  Bonjour!  Je 
n'ai  pu  être  plus  longtemps  sans  te  voir.  Je  ne  puis  nie 
séparer  de  toi;  je  le  suis  partout;  je  pense  et  je  vis  par 
toi.  Je  suis  l'ombre  de  ton  corps,  tu  es  l'àmc  du  mien.       i 

BODOLFO.  —  Prenez  garde,  Tisbe,  ma  famille  est  une  fa- 
mille fatale.  Il  y  a  sur  nous  une  prédiction,  une  destinée 
qiii  s'accomplitpresque  inévitablement  de  père  en  iils. 
ÎSous  tuons  qui  nous  aime. 

LA  TISBE.  —  Eh  bien  !  tu  me  tueras.  Après?  Pounu  que 
tu  m'aimes. 

RODOLFO.  —  Tisbe.  . 

L\  TISBE.  —  Tu  me  pleureras  ensuite.  Je  n'en  veux  pas 
plus. 

noDOLFO.  —  Tisbe,  vous  méi'iteriez  l'amour  d'un  ange. 
Il  lui  baise  la  main  et  sort  lentement. 

LA  TISBE,  seule. —  Eh  bien!  comme  il  me  quille!  Ro- 
dolfo !  Il  s'en  va.  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  {Regardant  vers 
le  banc.)  Ah  !  Homodei  s'est  réveillé  ! 

Uoniodei  paraît  au  fond  du  tli6âtrc 


SCÈNE  VI. 


LA  TISBE,  UOMODEI. 


noMODKi.  —  Le  Rodolfo  s'appelle  Ezzelino,  ravcnluricr 
est  un  prince,  l'idiot  est  un  esprit,  l'homme  qui  dort  est 
un  chat  qui  guette.  OEil  fermé,  oreille  ouverte. 

LA  TISBE.  — Que  dit-il? 

noMODEi,  montrant  sa  guitare.  —  Cette  guitare  a  des 
fibres  qui  rendent  le  son  qu'on  veut.  Le  cœur  a'un  homme, 
le  cjeur  d'une  femme  ont  aussi  des  fiijre-i  dont  on  peut 
jouer. 

LA  TISBE.  — -  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

UOMODEI.  —  Madame,  cela  veut  dire  que,  si,  par  hasard, 
vous  perdez  aujourd'hui  un  beau  jeune  homm.e  qui  a  une 


plume  noire  à  son  chapeau,  je  sais  l'endroil  où  vous  poar- 
rcz  le  retrouver  la  nuit  prochaine. 

LA  TISBE.  —  Chez  une  femme? 

noMODEi,  —  Blonde. 

LA  TISBE.  —  Quoi  !  que  veux-tu  dire?  qui  es-tu? 

UOMODEI.  —  Je  n'en  sais  rien. 

LA  TISBE.  —  Tu  n'es  pas  ce  que  je  croyais.  Malheureuse 
que  je  suis!  Ah  !  le  podesta  s'en  doutait,  lu  es  un  homme 
redoutable!  Qui  es-tu?  oh!  qui  es-tu?  Rodolfo  chez  une 
femme!  la  nuit  procl'.aine  !  C'est  là  ce  que  tu  veux  dire  ! 
hein  !  est-ce  là  ce  que  lu  veux  dire? 

noMODEi.  —  Je  n'en  sais  rien. 

Là  TISBE.  —  Ah  ! 

m'aime. 


tu  mens!  C'est  impossible,  Rodolfo 


HOMODEI.  —  Je  n'en  sais  rien. 

LA  TISBE.  —  Ah!  misérable!  ah!  tu  mens!  Comme  il 
ment!  Tu  es  un  homme  payé.  Mon  Dieu,  j'ai  donc  des  en- 
nemis, moi!  Mais  Rodollo  m'aime.  Va,  tu  ne  parviendras 
pas  à  m'alarmcr.  Je  ne  le  crois  pas.  Tù  dois  être  bien  fu- 
rieux de  voir  que  ce  que  lu  me  dis  ne  me  fait  aucun  effet. 

noMODEi.  —  Vous  avez  remarqué  sans  doute  que  le  po- 
desta, monseigneur  Angelo  Malipieri,  porte  à  sa  ciiaîne  de 
cou  un  petit  bijou  en  or  artislcmcnl  travaillé.  Ce  l)ijou  est 
une  clef.  Feignez  d'en  avoir  envie  comme  d'un  bijou.  De- 
mandez-la-lui sans  lui  dire  ce  que  nous  en  voulons  faire. 

LA  Ti-BE.  —  Une  clef,  dis-tu?  Je  ne  la  demanderai  pas. 
Je  ne  demanderai  rien.  Cet  inHimc  qui  voudrait  me  faire 
soupçonner  Rodolfo!  Je  ne  veux  pas  de  celte  clef?  Va-t'en, 
je  ne  l'écoute  pas. 

noMODEi.  —  Voici  justement  le  podesta  qui  vient.  Quand 
vous  aurez  la  clef,  je  vous  expliquerai  comment  il  faudra 
vous  en  servir  la  nuit  prochaine.  Je  reviendrai  dans  un 
quart  d'heure. 

LA  TISBE.  —  Misérable  !  lu  ne  m'entends  donc  pas?  jo  te 
diî;  (iue  je  ne  veux  point  de  celte  clef.  J'ai  confiance  en  Ro- 
dolfo, moi.  Celte  clef,  je  ne  m'en  occupe  point.  J»;  n'en  dirai 
pas  un  mol  au  podesta.  Et  ne' reviens  pas,  c'est  inutile ,  je 
ne  le  crois  pas. 

UOMODEI.  —  Dans  un  quart  d'heure. 

Il  sort.  Entre  Angelo. 


SCÈNE  VII. 


LA  TISBE,  ANGELO. 

LA  TISBE.  —  Ah  !  VOUS  voïlà,  monseigneur.  Vous  cherchez 
quelqu'un  ? 

ASGÇLO.  — Oui,  Virgilio  Tasca  à  qui  j'avais  un  mot  à  dire. 

LA  TISBE.  —  Eh  bien!  êlcs-vous  toujours  jaloux? 

ANGELO.  —  Toujours,  madame. 

LA  TiSBK.  —  Vous  ctcs  fou.  A  quoi  bon  être  jaloux!  je  ne 
comprends  pas  qu'on  soit  jaloux.  J'aimerais  un  homme, 
moi,  que  je  n'en  serais  certainement  pas  jalouse. 

ANGELO.  —  C'est  que  vous  n's-imez  personne. 

LA  TISBE.  —  Si.  J'aime  quelqu'un. 

ANGELO.  —  Qui? 

LA  TISBE.  —  Vous. 

ANGELO.  —  Vous  m'aimcz?  est-il  possible?  ne  vous  jouez 
pas  de  moi,  mon  Dieu  !  Oli  !  répétez-moi  ce  que  vous  m'avez 
dit  là. 

LA  TISBE.  —  Je  vous  aiiiic.  {Il  s'approche  d'elle  avec  ra- 
vissement. Elle  prend  la  chaîne  qu'il  porte  au  cou.)  Tiens  ! 
qu'est-ce  donc  que  ce  bijou?  je  ne  l'avais  pas  encore  re- 
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pouafr: 


HOMUDEl- 

Vous  ne  vous  appelez  pas  RoiJolfo.  Vous  vous  appelez  Ezzelino  da  Romana. 
/  (Page  6.) 


marqué.  C'est  joli.  Bien  travaillé.  Oh!  mais  c'est  ciselé  par 
Bcnvenuto.  Charmant!  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  c'est  bon 
pour  une  femme,  ce  bijou-là. 

AKGEio.  —  Ah  !  Tisbe,  vous  m'avez  rempli  le  cœur  de 
joie  avec  un  mot  1 

LA  TisBE.  —  C'est  bon,  c'est  bon.  Mais  dites-moi  donc  ce 
que  c'est  que  cela  ? 

AWCELo.  —  Cela,  c'est  une  clef! 

LA  TISBE.  —  Ah  !  c'est  une  clef.  Tiens,  je  ne  m'en  serais 
jamais  doutée.  Ah!  oui,  je  vois,  c'est  avec  ceci  qu'on  ouvre. 
Ah  !  c'est  une  clef 

AwcELO.  —  Oui,  ma  Tisbe. 

LA  TISBE .  —  Ah  bien  !  puisque  c'est  une  clef,  je  n'en  veux 
pas,  gardez-la. 

ANCELO.  —  Quoi!  est-ce  que  vous  en  aviez  envie,  TLshe? 

LA  TISBE.  Peut-être.  Comme  d'un  bijou  bien  ciselé. 

ANGELO.  —  Oh!  prenez-la. 

Il  (ictacbe  la  clef  du  collier. 


LA  TISBE.  —  Non.  Si  j'avais  su  que  ce  fût  une  clfll,  j»  m 
VOUS  en  aurais  pas  parlé.  Je  n'en  veux  pas,  vou»  tin  j« 
Cela  vous  sert  peut-être. 

AKGET.o.  —  Oh!  bien  rarement.  D'ailleurs  j'en  m  (iii« 
autre.  Vous  pouvez  la  prendre,  je  vous  jure. 

LA  TISBE.  — Non,  je  n'en  ai  plus  envie.  Est-ce  qu'on 
ouvre  des  portes  avec  cette  clef-la  ?  elle  est  bien  pelilc. 

ANCELO.  —  Cela  ne  fait  rien  ;  ces  clefs-là  sont  faite*  |Ki»r 
des  serrures  cachées.  Celle-ci  ouvre  plusicuis  portt»,  «ni-» 
autres  celle  d'une  chambre  à  couciier. 

LA  TISBE.  —  Vraiment!  Allons!  puisque  voua  ! miji'-i 
absolument,  je  là  prends. 

Elle  prend  la  ciel- 

ANGELo.  —  Oh!  merci.  Quel  bonheur!  vous  avei  •fceplî 
quelque  chose  de  moi  !  merci  ! 

LA  TISBE.  —  Au  fait,  je  me  souviens  que  l'ambasiadui'i 
de  France  à  Venise,  monsieur  de  Moiitluc,  en  avait  iinn  ti 
peu  prés  pareille.  Avez-vous  connu  monsieur  le  maiécluil 
de  MontlùcV  Un  homme  deJTrand  esprit,  n'est-ce  pas?  Ah  1 


AKGËLO. 


RODOLFO. 

ia  serais  mort  de  ne  pius  vous  voir.  J'aime /nieux  mourir  pour  vous  avoir 
revue.  (Page  12.) 


VOUS  autres  nobles,  vous  ne  pouvez  parler  aux  ambassa- 
deurs. Je  n'y  songeais  pas.  C'est  égal,  il  n'était  pas  tendre 
aux  huguenots,  ce  monsieur  de  Montluc.  Si  jamais  ils  lui 
tombent  dans  les  mains!  c'est  un  fier  catholique!  —  Te- 
nez, monseigneur,  je  crois  que  voilà  Virgilio  Tasca  qui 
vous  cherche  là-bas,  dans  la  galerie... 

.^WGELO.  —  Vous  croyez  ? 

LA  TiSBE.  —  N'aviez-vous  pas  à  lui  parler? 

ANGELO. —  Oh  !  maudit  soit-ii  de  m'arracher  d'auprès  de 
vous! 

LA  TISBE,  lui  montrant  la  galerie.  —  Par  là. 

ANGELO,  lui  haisant  la  main.  —  Ah!  Tisbe,  vous  m'ai- 
mez donc! 

LA  TiSBK.  —  Par  là,  par  là.  Tasca  vous  attend. 

Angeio  sort,  Homodei  parait  au  fond  du  théâtre.  La  Tisbe  court 
à  liii. 


SCÈNE  VIII. 


LA  TISBE,  HOMODEL 


LA  TISBE.  —  J'ai  la  clef! 

HOMODEi. — Voyons.  {Examinant  la  clef.)  Oui,  c'est  bien 
cela.  —  Ily  a  dans  le  palais  du  podesta  une  galerie  qui  re- 
garde le  pont  Molino.  Cachez-vous-y,  ce  soir.  Derrière  un 
meuble,  derrière  une  tapisserie,  où  vous  voudrez.  A  deux 
heures  après  minuit,  je  viendrai  vous  y  chercher. 

LA  TISBE,  lui  donnant  sa  hoursc.  —  Je  le  récompenserai 
mieux  !  En  attendant  prends  cette  Bourse. 

noMODEi.  —  Comme  il  vous  plaira.  Mais  laissez-moi  finir. 
A  deux  heures  après  minuit,  je  viendrai  vous  chercher. 
Je  vous  indiquerai  la  première  porte  que  vous  aurez  à  ou- 
vrir avec  cette  clef.  Après  quoi  je  vous  quitterai.  Vous 
pourrez  faire  le  reste  sans  moi  :  vous  n'aurez  qu'à  aller 
devant  vous. 
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LA  TisBE.  —  Qu'est-ce  que  je  trouverai  après  la  première 
porte? 
noMODEi.  —  Une  seconde  que  cette  clef  ouvre  également. 
LA  TISBE.  —  Et  après  la  seconde? 
noMODEi.  —  Une  troisième.  Cette  clef  les  ouvre  toutes. 
LA  TiSBE.  —  Et  après  la  troisième? 
noMODEi.  —  Vous  verrez.. 


DEUXIÈME  JOUUNÉE 


liB  CRUCIFIX 


Une  chambre  richement  tendue  (récarlate  rehaussée  d'or.  Dains 
un  angle,  à  gauche,  un  lit  magnilique  silr  une  estrade  et  sous 
un  dais  porté  par  des  colonnes  torses.  Aux  quatre  coins  du 
dais  pendent  des  rideaux  cramoisis  qui  peuvent  se  fermer  et 
cacher  entièrement  le  lit.  A  droite,  dans  l'angle,  une  fenêtre 
ouverte.  Du  même  côté,  une  porte  masquée  dans  la  tenture  ; 
auprès,  un  prie-Dieu,  au-dessus  duquel  pend,  accroché  au 
mur,  un  crucifix  en  cuivre  poli.  Au  fond,  une  grande  porte  à 
deux  battants.  Entre  celte  porte  et  le  lit  une  autre  porte  petite 
et  très-ornéc.  Table,  fauteuils,  llambeaux;  un  grand  dressoir. 
Dehors,  jardins,  clochers,  clair  de  lune.  Une  angélique  sur  la 
table. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


DAFNE,  REGINELLA,  puis  IIOMODEl. 


REfiiNELLA.  —  Oui,  Dafne,  c'est  certain.  C'est  Troïlo, 
l'huissier  de  nuit,  qui  me  l'a  conte.  La  cliosc  s'est  passée 
tout  récemment,  au  dernier  voyage  que  madame  a  fait  à 
Venise.  Un  sbire,  un  inlame  sbire!  s'est  permis  d'aimer 
madame,  de  lui  écrire,  Dafne,  de  chercher  à  la  voir.  Cela 
se  conçoit-il?  Madame  l'a  fait  chasser,  et  a  bien  fait. 

DAFNE,  entr'ouvant  la  porte  près  du  prie-Dieu.  —  C'est 
bien,  Reginella.  Mais  madame  attend  son  livre  d'heures,  lu 
sais  ? 

REcinKLiA,  rangeant  quelques  livres  sur  la  table. — Quf.nt 
à  l'autre  aventure,  elle  est  plus  terrible,  et  j'en  suis  sure 
aussi.  Pour  avoir  averti  son  maître  qu'il  avait  rencontre  un 
espion  dans  la  maison,  ce  pauvre  Palinuro  est  mort  subi- 
tement dans  la  même  soirée.  Le  poison,  tu  comprends.  Je  te 
conseille  beaucoup  de  prudence.  D'abord,  il  faut  prendre 
garde  a  ce  qu'on  dit  dans  ce  palais;  il  y  a  toujours  quel- 
qu'un dans  le  mur  qui  vous  entend. 

DAr«iE.  —  Allons,  dépéche-toi  donc,  nous  causerons  une 
nuire  fois.  Madame  attend. 

REGINELLA,  rangeant  toujours,  et  les  yeux  fixés  sur  la 
table.  —  Si  tu  os  si  pressée,  va  devant.  .le  le  suis.  (Dafne 
tort  et  referme  la  porte  sans  que  Reginella  s'en  aperçoive.) 
Mais  vois-tu.  Dafiio,  je  le  recommande  le  silence  dans  ce 
maudit  palais.  Il  n'y  a  que  cette  chambre  où  l'on  soit  en 


sûreté.  Ah!  ici,  du  moins,  on  est  tranquille.  On  peut  dire 
tout  ce  qu'on  veut,  c'est  le  seul  endroit  où,  quand  on  parle, 
on  soit  sûr  de  ne  pas  être  écouté. 

Pendant  qu'elle  prononce  ces  derniers  mots,  un  dressoir  adossé 
au  mur  à  droite  tourne  sur  lui-même,  donne  passage  à  Ilomo- 
dei  sans  qu'elle  s'en  aperçoive  et  sv,  -eferme. 

noMODEi.  —  C'est  le  seul  endroit  où,  quand  on  parle,  on 
soit  sûr  de  ne  pas  être  écouté. 
REGiKELLA,  se  retoumant.  —  Ciel  ! 

HOMODEi.  —  Silence  !  (  Il  entr'ouvre  sa  robe  et  découvre 
son  pourpoint  de  velours  noir  où  sont  brodées  en  argent 
ces  trois  lettres  C.  D.  X.  Reginella  regarde  les  lettres  et 
l'homme  avec  terreur.)  Lorsqu'on  a  vu  l'un  de  nous  et  qu'on 
laisse  deviner  à  qui  que  ce  soit,  par  un  signe  quelconque, 
qu'on  nous  a  vu,  avant  la  fin  du  jour  on  est  mort.  —  On 
parle  de  nous  dans  le  peuple,  lu  dois  savoir  que  cela  se 
passe  ainsi. 

REGINELLA.  —  Jésus !  Mais  par  quelle  porte  est-il  entré? 

IIOMODEl.  —  Par  aucune. 

REGINELLA.  —  JésUS  ! 

IIOMODEl.  —  Réponds  à  toutes  mes  questions,  et  ne  me 
trompe  sur  rien.  Il  y  va  de  ta  vie.  Où  donne  cette  porte? 
Il  montre  la  grande  porte  du  fond. 

REGINELLA.  —  Daus  la  chambrc  de  nuit  de  monseigneur. 

IIOMODEl,  montrant  la  petite  porte  près  de  la  grande.  — 
Et  celle-ci  ? 

REGINELLA.  — '  Dans  uu  cscalier  secret  qui  communique 
avec  les  galeries  du  palais.  xMonseigneur  seul  en  a  la  clef. 

IIOMODEl,  désignant  la  porte  près  du  prie-Dieu.  —  Et 
celle-ci? 

REGINELLA.  —  Daus  l'oratoire  de  madame. 

HOJWDEi.  —  Y  a-t-il  une  issue  à  cet  oratoire? 

REGINELLA.  Non.  L'oratoirc  est  dans  une 'tourelle.  Il 
a  qu'une  fenêtre  grillée. 

ii«MODEi,  allant  à  la  fenêtre.  —  Qui  est  au  niveau  de 
celle-ci.  C'est  bien.  Quatre-vingts  pieds  de  mur  à  pic,  et 
la  Brenta  au  bas.  Le  grillage  est  du  luxe.  —  Mais  il  y  a  un 
petit  escalier  dans  cet  oratoire.  Où  monte-t-il  ? 

REGINELLA.  —  Dans  ma  chambre  qui  est  aussi  celle  de 
Dafne,  monseigneur. . 

IIOMODEl.  —  Y  a-t-il  une  issue  à  cette  chambre? 

REGINELLA.  —  Non,  monscigneur.  Une  fenêtre  grillée,  et 
pas  d'autre  porte  (|ue  celle  qui  descend  dan?  l'oratoire. 

IIOMODEl.  —  Dès  que  ta  .maîtresse  sera  rentrée,  tu  mon- 
teras danS  ta  chambre,  et  tu  y  resteras  sans  rien  écouter 
et  sans  rien  dire. 

REGINELLA.  — J'obéîrai,  monseigneur. 

noMODEi.  —  Où  est  ta  maîtresse? 

REGINELLA.  —  Daus  l'oratoire,  elle  fait  sa  prière. 

noMODEi.  —  Elle  reviendra  ici  ensuite? 

REGINELLA.  —  Oui,  monseigucur. 

nOMODEi.  —  Pus  avant  une  demi-heure  ' 

REGINELLA.  —  Nou,  monscigncur. 

iioMODKi.  —  C'est  bien.  Va-t'en.  —  Surtout  siitncc! 
Uien  de  ce  qui  va  se  passer  ici  ne  te  reg.^rde.  Laisse  tout 
faire  sans  rien  dire.  Le  chat  joue  avec  la  souris,  qu'est-ce 
quecclatefait?  Tu  ne  m'as  pas  vu,  tu  ne  sais  pas  quej'existe. 
Voilà.  Tu  comprends?  Si  tu  hasardées  un  mot,  je  l'enten- 
drai :  un  clin  d'oeil,  je  le  verrai;  un  geste,  nn  signe,  un 
serrement  de  main,  je  le  sentirai.  Va  maintenant. 

REGINELLA.  —  Oh  !  mou  Dîcu  !  qui  e»t-ce  donc  qui  va 
mourir  ici? 

IIOMODEl.  —  Toi,  si  lu  jmrles.  {Au  signe  de  Ifomodei, 
elle  sort  par  la  petite  porte  près  du  pric-Dint.  Quand 
elle  est  sortie,  Homodei  s'approche  du  dressoir ,  qui  tourne 
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de  nouveau  sur  lui-mênie  et  laisse  voir  un  couloir  ol)scur.) 
—  Monseiçriieur  Rodolfo,  vous  pouvez  venir  à  présent. 
Neuf  marclies  à  monter. 

Ou  entend  des  pas  dans  l'escalier  que  masque  le  dressoir. 
Rodolfo  paraît. 


SCÈNE  II. 


HOMODEI,  RODOLFO,  enveloppé  d'un  manteau. 

H0.M0DE1.  —  Enlrez. 

RODOLFO.  —  Où  suis-je? 

noMODEi.  —  Où  vous  êtes  ?  —  Peut-être  sur  la  planche 
de  votre  écliafaud. 

RODOLFO.  —  Que  voulez-vous  dire? 

noMODEi.  —  Est-il  venu  jusqu'à  vous  qu'il  y  a  dans 
Padoue  une  chambre  ,  chambre  redoutable ,  quoique 
pleine  de  Heurs,  de  parfums  et  d'amour  peut-être,  où  nul 
homme  ne  peut  pénétrer  quel  qu'il  soit,  noble  ou  sujet, 
jeune  ou  vieux,  car  y  entrer,  en  entr'ouvrir  la  porte  seu- 
lement, c'est  un  crime  puni  de  mort. 

RODOLFO.  —  Oui,  la  chambre  de  la  femme  du  podesta. 

HOMODEi.  —  Justement. 

RODûi-FO.  —  Eh  bien!  cette  chambre?... 

HOMODEI.  —  Vous  y  êtes. 

RODOLFO.  —  Chez  la  femme  du  podesta  ? 

noMODEi.  —  Oui. 

RODOLFO.  —  Celle  que  j'aime? 

HOMODEI.  —  S'appelle  Catarina  Bragadini,  femme  d'An- 
gelo  Malipieri,  podesta  de  Padoue. 

RODOLFO. — Est-il  possible?  Catarina  Bragadini!  la  femme 
du  podesta? 

HOMODEI.  —  Si  vous  avez  peur,  il  est  temps  encore, 
voici  la  porte  ouverte,  allez-vous-en. 

RODOLFO.  —  Peur  pour  moi,  non  ;  mais  pour  elle.  Qui 
est-ce  qui  me  répond  de  vous  ? 

HOMODEI.  —  Ce  qui  vous  répond  de  moi,  je  vais  vous  le 
dire,  puisque  vous  le  voulez.  11  y  a  huit  jours,  à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  vous  passiez  sur  la  place  de  San-Prodo- 
cimo.  Vous  étiez  seul.  Vous  avez  entendu  un  bruit  d'épées 
et  des  cris  derrière  l'église.  Vous  y  avez  couru. 

RODOLFO.  —  Oui,  et  j'ai  débarrassé  de  trois  assassins  qui 
l'allaient  tuer  un  homme  masqué... 

HOMODrM.  —  Lequel  s'en  est  allé  sans  vous  dire  son  nom 
et  sans  vous  remercier.  Cet  homme  masqué,  c'était  moi. 
Depuis  celte  nuit-là,  monseigneur  Ezzclino,  je  vous  veux 
du  bien.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  je  vous  con- 
nais. J'ai  cherché  à  vous  rapprocher  de  la  femme  que  vous 
aimez.  C'est  de  la  reconnaissance.  Rien  de  plus.  Vous  fiez- 
vous  à  moi  maintenant? 

RODOLFO.  —  Oh  !  oui  !  oh  !  merci  !  je  craignais  quelque 
trahison  pour  elle.  J'avais  un  poids  sur  le  cœur,  tu  me 
l'ùtes.  Ah!  tu  es  mon  ami,  mon  ami  à  jamais!  tu  fais 
plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  toi.  Oh  !  je  n'aurais  pas 
vécu  plus  longtemps  sans  voir  Catarina.  Je  me  serais  tué, 
vois-tu  ;  je  me  serais  damné.  Je  n'ai  sauvé  que  ta  vie  ;  toi, 
lu  sauves  mon  cœur,  lu  sauves  mon  âme  ! 

,  HOMODEI.  —  Ainsi  vous  restez? 

RODOLFO.  —  Si  je  reste  !  si  je  reste  !  je  me  fie  à  toi,  te 
dis-je!  Oh  !  la  revoir!  elle  1  une  heure,  une  minute,  la  re- 
voir! Tu  ne  comprends  "donc  pas  ce  que  c'est  que  cela,  la 
revoir?  —  Où  est-elle? 

HOMODEI.  —  Là,  dans  son  oratoire. 


RODOLFO.  —  Où  la  reverra; -je? 

HOMODEI.  —  Ici. 

KODOLFO.  —  Quand? 

HOMODEI.  —  Dans  un  quart  d'heure. 

RODOLFO.  —  Oh  mon  Dieu  ! 

HOMODEI,  lui  montrant  toutes  les  portes  l'une  après 
l'autre.  —  Faites  attention.  Là,  au  fond,  est  la  chambre 
de  nuit  du  podesta.  Il  dort  en  ce  moment,  et  rien  ne  veille 
à  celle  heure  dans  le  palais,  hors  madame  Catarina  et  nous. 
Je  pense  que  vous  ne  risquez  rien  celte  nuit. -Quant  à  ren- 
trée qui  nous  a  servi,  je  ne  puis  vous  en  communiquer  le 
secret,  qui  n'est  connu  que  de  moi  seul  ;  mais  au  malin  il 
vous  sera  aisé  de  vous  échapper.  [Allant  au  fond.)  Cela 
donc  est  la  porte  du  mari.  Quant  à  vous,  seigneur  Rodolfo, 
qui  êtes  l'amant,  {Il  montre  la  fenêtre)  je  ne  vous  con- 
seille pas  d'user  de  celle-ci  en  aucun  cas.  Quatre-vingts 
pieds  à  pic,  et  la  rivière  au  fond.  .A  présent  je  vous  laisse. 

RODOLFO.  —  Vous  m'avcz  dit  dans  un  quart  d'heure? 

HOMODEI.  —  Oui. 

RODOLFO.  —  Viendra-t-elle  seule  ? 

HOMODEI.  —  Peut-être  que  non.  Mettez-vous  d  l'écart 
quelques  instants. 

RODOLFO.  — Où? 

HOMODEI.  —  Derrière  le  lit;  ah!  tenez,  sur  le  balcon. 
Vous  vous  montrerez  quand  vous  le  jugerez  à  iiropos.  Je 
crois  qu'on  remue  les  chaises  dans  l'oratoire.  Madame  Ca- 
tarina va  rentrer.  Il  est  temps  de  nous  séparer.  Adieu. 

RODOLFO,  près  du  balcon.  —  Qui  que  vous  soyez,  après 
un  tel  service,  vous  pourrez  désormais  disposer  (le  tout  ce 
qui  est  à  moi,  de  mon  bien,  de  ma  vie! 

Il  se  place  sur  le  balcon,  où  il  disparaît. 

HOMODEI,  revenant  sur  le  devaiU  du  théâtre.  {A  part.) 
—  Elle  n'est  plus  à  vous,  monseigneur. 

11  regarde  si  Rodolfo  ne  le  voit  plus,  puis  tire  de  sa  poitrine  une 
lettre  qu'il  dépose  sur  la  table.  Il  sort  par  l'entrée  secrète,  qui 
se  referme  sur  lui.  —  Entrent,  par  la  porte  de  l'oratoire,  Ca- 
tarina et  Dafne,  Catarina  en  costume  de  femme  noble  véni- 
tienne. 


SCÈNE  III. 


CATARINA,  DAFNÉ,  RODOLFO,  caché  sur  le  balcon. 


CATARINA.  —  Plus  d'un  mois!  Sais-tu  qu'il  y  a  plus  d'un 
mois,  Dafne?  Oh!  c'est  donc  fini.  Encore  si  je  pouvais 
dormir,  je  le  verrais  peut-être  en  rêve,  mais  je  ne  dors 
plus.Où  est  Reginella? 

DAFNE.  —  Elle  vient  de  monter  dans  sa  chambre,  où  elle 
s'est  mise  en  prière.  Vais  je  l'appeler  pour  qu'elle  vienne 
servir  madame? 

CATARINA.  —  Laisse-la  servir  Dieu.  Laisse-la  prier.  Hé- 
las !  moi,  cela  ne  me  fait  rien  de  prier. 

DAFNE.  —  Fermerai-je  cette  fenêtre,  madame? 

CATARINA.  —  Cela  lient  à  ce  que  je  souffre  trop,  vois-lu, 
ma  pauvre  Dafne.  11  y  a  pourtant  cinq  semaines,  cinq  se- 
maines éternelles  que  je  ne  l'ai  vu  !  —  Non,  ne  ferme  pas 
la  fenêtre.  Cela  me  rafraîchit  un  peu.  J'ai  la  tête  brûlante. 


voir.  Le  voir  ici  !  Je  tremble  rien  que  d'y  songe».  Hélas, 
mon  Dieu  !  cet  amour  était  donc  bien  coupable,  mon  Dieu  ! 
Pourquoi  est-il  revenu  à  Padoue?  Pourquoi  me  suis-je 
laissé  reprendre  à  ce  bonheur  (jui  devait  durer  si  peu  ?  Je 
le  voyais  une  heure  de  temps  en  temps.  Cette  heure,  si 
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étroite  et  si  vile  fermée,  c'était  le  seul  soupirail  par  où  il 
entrait  un  peu  li'air  et  de  soleil  dans  ma  vie.  "Maintenant 
tout  est  mure.  Je  ne  verrai  plus  ce  visage  d'où  le  jour  me 
venait.  0!i  !  Rodolfo  !  Dafne,  dis-moi  "la  vérité,  n'est-ce 
pas  que  lu  crois  bien  que  je  ne  le  verrai  plus  ? 

DAFKK.  —  Madame... 

CATABiNA.  —  Et  puis,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  au- 
tres femmes.  Les  plaisirs,  les  fêtes,  les  distractions,  tout 
cela  ne  me  ferait  rien.  Moi,  Dafne,  depuis  sept  ans,  je  n'ai 
dans  le  cœur  qu'une  pensée,  l'amour,  qu'un  sentiment, 
l'amour,  qu'un  nom,  Rodolfo.  Quand  je  regarde  en  moi- 
même,  j'y  trouve  Rodolfo,  toujours  Rodolfo,  rien  que  Ro- 
dolfo. Mon  âme  est  faite  à  son  image.  Vois-tu,  c'est  im- 
possildc  autrement.  Voila  sept  ans  que  je  l'aime.  J'étais 
toute  jeune.  Comme  o;i  vous  marie  sans  pitié  !  Par  exem- 
'ple,  mon  mari,  eh  bien!  je  nose  seulement  pas  lui  par- 
ler. Crois-tu  que  cela  fasse  une  vie  bien  heureuse?  Quelle 
position  que  la  mienne!  Encore  si  j'avais  ma  mère! 

DAF>E.  — Chassez  donc  toutes  ces  idées  tristes,  ma- 
dame. 

CATABISA.  —  Oh!  par  des  soirées  pareilles,  Dafne,  nous 
avons  passé,  lui  et  moi,  de  bien  douces  heures.  Est-ce  que 
c'est  coupable  tout  ce  que  je  le  dis  là  de  lui?  Non,  n'est-ce 
pas?  Allons,  mon  chagrin  l'afllige,  je  ne  veux  pas  te  faire 
de  peine.  Va  dormir.  Va  retrouver  Reginella. 

DAF^E.  —  Est-ce  que  madame?... 

cATABiNA.  —  Oui,  jc  mc  déferai  seule.  Dors  bien,  ma 
bonne  Dafne.  Va 

DAFKE.  —  Que  le  ciel  vous  garde  cette  nuit,  madame  ! 

Elle  sort  par  la  porte  de  l'oratoire. 


SCÈNE  IV. 


CATARINA,  RODOLFO,' d'abord  sur  le  balcon. 


CATAisiJiA,  seule.  —  Il  y  avait  une  chanson  qu'il  chantait. 
11  la  chanljiit  à  mes  pieds  avec  une  voix  si  douce!  Oh  !  il  y 
a  des  moments  où  je  voudrais  le  voir.  Je  donnerais  mon 
sang  pour  cela  !  Ce  couplet  surtout  qu'il  m'adressait. 
{Elle prend  la  guitare.)  Voici  l'air,  je  croh.  {Elle  joue 
quelques  mesures  d'une  musique  mélancolique.)  Je  vou- 
drais me  rappeler  les  paroles.  Oh  !  je  vendrais  mon  <1me 
pour  les  lui  entendre  chanter,  à  lui,  encore  une  fois  !  sans 
le  voir,  de  là-bas,  d'aussi  loin  qu'on  voudrait.  Mais  sa 
voix  !  entendre  sa  voix! 


RODOi.FO,  du  balcon  où  il  est  caché. 

Il  chante.  • 

•        Mon  âme  à  Ion  cœur  s'est  donnée, 
Je  n'existe  qu'à  ton  côté  ; 
Car  une  môme  destinée 
Nous  joint  d'un  lien  enchanté; 
Toi  l'harmonie  et  moi  la  lyre, 
Moi  l'arbusle  et  loi  le  zéphyre, 
Moi  la  lèvre  et  toi  le  s^-vire, 
Moi  l'amour  et  toi  la  ocautél 

CATAMWA,  laissant  tomber  la  guitare.  —  Ciel  ! 
tiODOLFO.  continuant.  Toujours  cach'.. 

Tandis  que  l'hcurb 
S'en  va  fuyant, 
Mon  clianl  qui  pleure 
Dans  l'ombre  erflcurf 
Ton  front  riant  I 


CATARINA.  —  Rodolfo! 

BODOLFO,  paraissant  et  jetant  son  manteausur  le  balcon 
derrière  lui.  —  Catarina  ! 

Il  vient  tomber  à  ses  pieds. 

CATARINA.  —  Vous  êtcs  ici?  commcut  !  vous  êtes  ici?  Oh 
Dieu  !  je  meurs  de  joie  et  d'épouvante.  Rodolfo  !  sa\ez- 
vous  ou  vous  êtes?  Est-ce  que  vous  vous  liguiez  que  vous 
êtes  ici  dans  une  chambre  comme  une  autre,  malheureux? 
Vous  risquez  votre  tête. 

RODOLFO.  —  Que  m'importe!  Je  serais  mort  de  ne  plus 
vous  voir,  j'aime  mieux  mourir  pour  vous  avoir  revue. 

CATARINA.  —  Tu  as  bien  fait.  Eh  bien  oui,  tu  as  eu  raison 
de  venir.  Ma  tête  aussi  est  risquée.  Je  te  revois,  qu'im- 
porte le  reste!  Une  heure  avec  toi,  et  ensuite  que  ce  pla 
fond  croule,  s'il  veut! 

RODOLFO.  —  D'ailleurs  le  ciel  nous  protégera;  tout  dort 
dans  le  palais,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  ne  sorte 
pas  comme  je  suis  entré. 

CATARINA.  —  Comment  as-tu  feit? 

RODOLFO.  —  C'est  un  homme  auquel  j'ai  sauvé  la  vie... 
Je  vous  expliquerai  cela.  Je  suis  sûr  des  moyens  que  j'ai 
employés. 

CATARINA.  —  IS'est-ce  pas?  oh!  si  tu  es  sûr,  cela  sufjlt. 
0  Dieu  !  mais  regarde-moi  donc  que  je  te  voie  ! 

RODOLFO.  —  Catarina  ! 

CATARINA.  —  Oh  !  ne  pensons  plus  qu'à  nous,  toi  à  moi, 
moi  à  toi.  Tu  me  trouves  bien  cliangée  n"'est-ce  pas  ?  Je 
.vais  t'en  dire  la  raison,  c'est  que  depuis  cinq  semaines  jc 
n'ai  fait  que  pleurer.  Et  toi,  qu'as-tu  fait  tout  ce  temps-là  ? 
As-tu  été  bien  triste  au  moins?  Quel  effet  cela  t'a-t-il  fiit, 
celte  séparation  ?  Dis-moi  cela.  Parle-moi.  Je  veux  que  tu 
me  parles. 

RODOLFO.  — 0  Catanna,  être  séparé  de  toi,  c'est  avoir 
les  ténèbres  sur  les  yeux,  le  vide  au  cœur  !  C'est  sentir 
(lu'on  meurt  un  peu  chaque  jour  !  C'est  être  sans  lampe 
dans  un  cachot,  sans  étoile  dans  la  nuit!  C'est  ne  plus  vi- 
vre, ne  plus  i)cnser,^ne  plus  savoir  rien  !  Ce  que  j'ai  fait, 
dis-tu?  je  l'ignore.  Ce  que  j'ai  senti,  le  voilà. 

CATARINA.  —  Eh  bien  !  moi  aussi  !  eh  bien  !  moi  aussi  ! 
Eh  bien  !  moi  aussi  !  Oh  !  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  pas 
été  séparés.  Il  faut  que  je  le  dise  l)ien  des  choses.  Par  où 
commencer  ?  On  m'a  enfermée.  Je  ne  puis  plus  sortir.  J'ai 
bien  souffert.  Vois-tu,  il  ne  faut  pas  t'élonner  si  jc  n'ai  pas 
tout  de  suite  sauté  à  ton  cou,  c'est  que  j'ai  été  saisie.  0  Dieu! 
quand  j'ai  entendu  ta  voix,  je  ne  puis  pas  te  dire,  je  ne  sa 
vais  plus  où  j'étais.  Voyons,  assieds-toi  là,  tu  sais,  comme 
autrefois.  Parlons  bas  seulement.  Tu  resteras  jusqu'au 
matin.  Dafne  te  fera  sortir.  Oh!  quelles  heures  délicieu- 
ses !  Eh  bien!  maintenant,  je  n'ai  plus  peur  du  tout,  tu 
m'as  pleinement  rassurée.  Oh  !  je  suis  joyeuse  de  le  voir. 
Toi  ou  le  paradis,  je  clioisiiais  toi.  Tu  demanderas  à  Dafne 
comme  j'ai  pleuré!"  elle  a  bien  eu  soin  de  moi,  la  pauvre 
fille.  Tu  la  remercieras.  Et  Reginella  aussi.  Mais  dis-moi, 
tu  as  donc  découvert  mon  nom  ?  Oh!  tu  n'es  embarrasse 
de  rien,  tfti.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  ne  ferais  pas  quandlu 
veux  une  chose  Oh  dis!  auras-tu  moyen  de  revenir? 

RODOi.FO.  —  Oui.  Et  comment  vivrais-je  sans  cela?  Cata- 
rina, je  l'écoute  avec  ravissement.  Oli  !  ne  crains  rien. 
Vois  comme  celte  nuit  est  calme.  Tout  est  amour  en  noire, 
tout  est  repos  autour  de  nous.  Deux  âmes  comme  les  nô- 
tres qui  s'épanchent  l'une  dans  l'autre,  t^atarina,  c'est  (luol- 
que  chose  (le  limpide  cl  de  sacré  que  Dieu  ne  voudrait  pas 
troubler  !  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  et  Dieu  nous  voit.  Il  n'y 
a  (pie  nous  trois  d'éveillés  à  cette  heure  !  Ne  crains  rien.  .  . 

CATARINA.  —  Non.  Et  puis  il  y  a  des  moments  où  l'on 
oublie  tout.  On  est  heureux,  on  est  ébloui  l'un  de  l'autret 
Vois,  Rodolfo  :  sépan's,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
prisonnière,  lu  n'es  (|u'un  pauvre  liomine  banni;  ensemltle, 
nous  ferions  envie  aux  anges!  Oli!  non,  ils  ne  s(wil  pas 
tant  au  ciel  que  nous.  Rodolfo,  on  ne  meurt  pas  de  joie, 
car  je  serais  morte.  Tout  est  mêlé  dans  ma  tête.  Je  t'ai 
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Jait  mille  questions  lout  à  l'heure,  je  ne  puis  me  rappeler     Ht.]  Ah  !  mon  Dieu!  je  tremble.  Ou  met  i:ne  clef  dans  la 
un  mol  de  ce  que  je  t'ai  dit.  T'en  souviens-lu,  toi,  seule-  !  serrure  !  Oh  !  je  ne  veux  pas  voir  ce  qui  va  entrer  ! 
ment?  Quoi!  ce  n'est  pas  un  rêve?  Vraiment,  tu  es  là, 


loi? 

noDOLFO.  —  Pauvre  amie  ! 

CATARi>'A.  —  Non,  tiens,  ne  me  parle  pas,  laisse-moi  ras- 
sembler mes  idées,  laisse-moi  te  regarder,  mon  âme!  laisse- 
moi  penser  que  tu  es  là.  Tout  à  l'heure  je  te  répondrai. 
On  a  des  moments  comme  cela,  tu  sais,  où  l'on  veut  re- 
garder l'homme  qu'on  aime  et  lui  dire  :  Tais-toi,  je  le  re- 
e;arde!  Taistoi,  je  t'aime!  Tais-toi,  je  suis  heureuse  !  {Il 
)ui  baise  la  main.  Elle  se  retourne  et  aperçoit  la  lettre 
qui  est  sur  la  table.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  0  mon 
Dieu  !  Voici  un  papier  qui  me  réveille!  une  lettre  !  Est-ce 
loi  qui  as  mis  celle  lettre  là? 

RODOLFO.  —  Non.  Mais  c'est  sans  doute  l'homme  qui  est 
venu  avec  moi. 

CATAP.iNA.  —  Il  est  venu  un  homme  avec  toi  !  Qui  ? 
Voyons!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre?  (Elle  déca- 
cheté avidement  la  lettre  et  lit.)  «  Il  y  a  des  gens  qui  ne 
s'enivrent  que  de  vin  de  Chypre.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne 
jouissent  que  de  la  vengeance  raffînée.  Madame,  un  sbire 
qui  aime  est  bien  petit,  un  sbire  qui  se  venge  est  bien 
grand. » 

RODOLFO,  —  Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

CATARIHA.  —  Je  connais  l'écriture.  C'est  un  infâme  qui 
a  osé  m'aimer,  et  me  le  dire,  et  venir  un  jour  chez  moi,  à 
Venise,  et  que  j'ai  fait  chasser.  Cet  homme  s'appelle  Ho- 
modei. 

RODOLFO.  —  En  effet. 

cATARiNA.  —  C'est  uu  cspion  du  conseil  des  Dix. 

RODOLFO.  —  Ciel  ! 

CATAmsA.  —  Nous  sommes  perdus  !  Il  y  a  un  piège,  et 
nous  sommes  pris.  [Elle  va  au  balcon  et  regarde.)  Ali 
Dieu  : 

RODOLFO.  —  Quoi  ? 

CATAR1^A.  —  Éteint  ce  flambe ju,  vile! 

RODOLFO,  éteignant  le  flambeau.  —  Qu'as-ta? 

CATARINA.  —  La  galerie  qui  donne  sur  le  pont  Molino... 

RODOLFO.  —  Eh  bien  ? 

CATARi>A.  —  Je  viens  d'y  voir  paraître  et  disparaître  une 
1  imiére. 

RODOLFO.  —  Misérable  insensé  que  je  suis  !  Catarina  !  la 
/"(Use  de  ta  perte,  c'est  moi  ! 

CATARINA.  —  Rodolfo,  jc  scraîs  venue  à  toi  comme  tu  es 
venu  à  moi.  (  Prêtant  l'oreille  à  la  petite  porte  du  fond.) 
Silence  !  —  Ecoulons.  —  Je  crois  entendre  du  bruit  dans 
le  corridor.  Oui  I  on  ouvre  une  porte  !  on  marche  !  —  Par 
où  es-tu  entré? 

RODOLFO.  —  Par  jine  porte  masquée,  là,  que  ce  démon  a 
refermée. 

CATARINA.  —  Que  faire? 

ROooLFO.  —  Cette  porte? 

CATARINA.  —  Donne  chez  mon  mari  ! 

RODOLFO.  —  La  fenêtre? 

CATARINA.  —  Un  abime  ' 

RODOLFO.  —  Cette  porté-ci? 

CATÀr.iNA.  —  C'est  mon  oratoire,  ou  il  n'y  a  pas  d  issue. 
Aucun  moyen  de  fuir.  C'est  égal,  entres-y.  (Elle  ouvre 
l'oratoire,  Rodolfo  s'y  précipite.  Elle  referme  la  porte. 
Restée  seuk.)  Fermons-la  à  double  tour.  [Elle prend  la 
clef  quelle  cache  dans  sa  poitrine.)  Qui  sait  ce  qui  va  ar- 
river? 11  voudrait  peut-être  me  porter  secours.  Il  sortirait, 
il  se  perdrait.  (Elle  va  à  la  petite  porte  du  fond.  )  Je 
n'entends  plus  rien.  Si  !  on  marche.  On  s'arrête.  Pour 
4couier  sans  doute.  Ah  !  mon  Dieu  !  feignons  isujours  de 
dormir.  (Elle  quitte  sa  robe  de  surtout  et  se  jette  sur  le 
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SCÈNE  V. 


CATARINA,  LA  TISDh 


Entre  la  Tisbc,  pâle,  une  lampe  à  la  main.  Elle  avance  à  pas 
lents,  regardant  autour  d'elle.  Arrivée  à  la  table,  elle  examine 
le  flambeau  qu'on  vient  d'éteindre. 


LA  TisBE.  —  Le  flambeau  fume  encore.  (Elle  se  tourne, 
aperçoit  le  lit,  y  court  et  tire  le  rideau.)  Elle  est  seule  ! 
elle  fait  semblant  de  dormir.  (Elle  se  met  à  faire  le  tour 
de  la  chambre,  examinant  les  portes  et  le  mur.  )  Ceci  est 
la  porte  du  piari.  [Heurtant  du  revers  de  la  main  sur  la 
porte  de  l'oratoire  qui  est  masquée  dans  la  tenture.)  Il  y 
a  ici  une  porte. 

Catarina  s'est  dressée  sur  son  séant  et  la  regarde  faire  avec 
stupeur. 

CATARINA.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci? 

LA  TISBE.  —  Ceci?  ce  que  c'est?  Tenez,  je  vais  vous  le 
dire.  C'est  la  maîtresse  du  podesta  qui  tient  dans  ses  mains 
la  femme  du  podesta  ! 

CATARINA.  —  Ciel  ! 

LA  TisBE.  —  Ce  que  c'est  que  ceci,  madame?  C'est  une 
comédienne,  une  fille  de  théâtre,  une  baladine,  comme 
vous  nous  appelez,  qui  tient  dans  ses  mains,  je  viens  de 
vous  le  dire,  une  grande  dnme,  une  femme  mariée,  une 
femme  respectée,  une  vertu  !  qui  la  tient  dans  ses  mains, 
dans  ses  ongles,  clans  ses  dents  !  qui  peut  en  faire  ce  qu'elle 
voudra  de  celte  grande  dame,  de  cette  bonne  rcnonimce 
dorée,  et  qui  va  là  déchirer,  la  mettre  en  pièces,  la  mettre 
en  lambeaux,  la  mettre  en  morceaux  !  Ah  !  mesdames  les 
grandes  dames,  je  ne  sais  pas  ce  qui  va  arriver  ;  mais  ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  j'en  ai  une  là  sous  mes  pieds,  une 
de  vous  autres!  et  que  je  ne  la  lâcherai  pas!  et  qu'elle 
peut  être  tranquille!  et  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  elle  la 
foudre  sur  sa  tête  que  mon  visage  devant  le  sien  !  Dites 
donc,  madame,  je  vous  trouve  hardie  d'oser  lever  les  yeux 
sur  moi  quand  vous  avez  un  amant  chez  vous  ! 

CATARINA.  —  Madame... 

LA  TisBE.  —  Caché  ! 

CATARINA.  —  Vous  VOUS  tlOmpCZ  !.., 

L'A  TISBE.  —  Ah  !  tenez,  ne  niez  pas.  Il  était  là  !  Vos  places 
sont  encore  marquées  par  vos  fauteuils.  Vous  auriez  dû 
les  déranger  au  moins.  Et  que  vous  disiez-vous?  Jlille 
choses  tendres,  n'est-ce  pas?  mille  choses  charmantes, 
n'est-ce  pas?  Je  t'aima!  je  t'adore  !  je  suis  à  toi  !...  — Ah  ! 
ne  me  touchez  pas,  madame  ! 

CATARINA.  —  Je  ne  puis  comprendre... 

LA  TISBE.  —  Et  vous  nc  valez  pas  mieux  que  nous,  mes- 
dames !  Ce  que  nous  disons  tout  haut  à  un  homme  en 
plein  jour,  vous  le  lui  balbutiez  honteusement  la  nuit.  II 
n'y  a  que  les  heures  de  changées  I  Nous  vous  prenons  vos 
maris,  vous  nous  prenez  nos  amants.  C'est  une  lutte.  Fort 
bien,  luttons!  Ah!  fard,  hypocrisie,  trahison,  vertus  sin- 
gées, fausses  femmes  que  vous  êtes  !  Non,  paidieu  !  vou* 
ne  nous  valez  pas!  Nous  ne  trompons  personne,  nous! 
Vous,  vous  trompez  le  monde,  vous  trompez  vos  familles, 
vous  trompez  vos  maris,  vous  tromperiez  le  bon  Dieu,  si 
vous  pouviez  !  Oh!  les  vertueuses  femmes  qui  passent  voi- 
lées dans  les  rues  !  Elles  vont  à  l'église  !  rangez-vous  donc! 
inclinez-vous  donc!  prosternez-vous  donc!  Non,  ne  vous 
rangez  pas,  ne  vous  inclinez  pas,  ne  vous  prosternez  pas  ; 
allez  droit  à  elles,  arrachez  le  voile,  derrière  le  voile  il  y 
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a  lin  masque;  arrachez  le  masque,  derrière  le  masque  il  y 
a  nne  houclie  qui  ment  !  — Oh  !  cela  m'est  égnl.je  suis  la 
maîtresse  du  podesla,  et  vous  êtes  sa  femme,  et  je  veux 
vous  perdre  ! 

CATABINA.  —  Grand  Dieu  !  Madame... 

LA  TisBE.  — Où  est-il? 

CATAIUNA.  —  Qui? 
LA  TISBE.  —  Lui. 

CATARiNA.  —  Je  suis  seulc  ici ,  vraiment  seule.  Toute 
seule.  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  demandez. 
Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vos  paroles  me  qlacenl  d'é- 
pouvante, madame.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  contre 
vous.  Je  ne  puis  croire  que  vous  ayez  un  intérêt  dans  tout 
ceci... 

LA  TisBE.  —  Si  j'ai  un  intérêt  dans  ceci!  Je  le  crois  bien 
que  j'en  ai  un  !  Vous  en  doutez,  vous  !  ces  femmes  ver- 
tueuses sont  incroyables!  Est-ce  que  je  vous  parlerais 
comme  je  viens  de  vous  parler  si  je  n'avais  pas  la  rage  au 
cœur?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  vous  soyez  une 
qrande  dame  et  que  je  sois  une  comédienne!  Cela  m'est 
bien  égal,  je  suis  aussi  belle  que  vous  !  J'ai  la  haine  dans 
le  cœur,  te  dis-je,  et  je  t'insulte  comme  je  peux  !  Où  est  cet 
homme  ?  Le  nom  de  cet  homme?  Je  veux  voir  cet  bomme  ! 
Oh  !  quand  je  pense  qu'elle  faissit  semblant  de  dormir  ! 
Véritablement,  c'est  infâme  ! 

CATAm>A.  —  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais  de- 
venir? Au  nom  du  ciel,  madame!  si  vous  saviez... 

LA  TisBE.  —  Je  sais  qu'il  y  a  là  une  porte  !  Je  suis  sûre 
qu'il  est  là. 

cATARiîiA.  —  C'est  mon  oratoire,  madame.  Rien  autre 
chose.  11  n'y  a  personne,  je  vous  le  jure.  Si  vous  saviez  !  on 
vous  a  trompée  sur  mon  compte.  Je  vis  retirée,  isolée,  ca- 
chée à  tous  les  yeux... 

LA  TisBï.  —  Le  voile  ! 

CATARiNA.  — C'est  mon  oratoire,  je  vous  assure.  Il  n'y  a 
là  que  mon  prie-Dieu  et  mon  livre  d'heures... 

LA  TISBE.  —  Le  masque  ! 

CATARI^A.  — Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  personne  de  caché 
là,  madame  ! 

LA  TISBE.  ^  La  bouche  qui  ment  ! 

CATARinA.  —  Madame... 

LA  TISBE.  —  C'esibien  cela.  Mais  êles-vous  folle  de  me 
parler  ainsi  et  d'avoir  j'air  d'une  coupable  qui  a  peur  ! 
Vous  ne  niez  pas  avec  assez  d'assurance.  Allons,  redressez- 
vous,  madame,  mettez-vous  en  colère,  si  vous  l'osez,  et 
faites  donc  la  femme  innocente  !  (Elle  aperçoit  tout  à  coup 
le  manteau  qui  est  resté  à  terre  près  du  halcon,  elle  y 
court  et  le  ramasse.  )  Ah  !  tenez,  cela  n'est  plus  possible. 
Voici  le  manteau. 

CATARiNA.  —  Ciel  ! 

LA  TISBE.  —  Non,  ce  n'est  pas  un  manteau,  n'est-ce  pas? 
Ce  n'est  pas  un  manteau  d'homme?  Malheureusement,  on 
ne  peut  reconnaître  à  qui  il  appartient,  tous  ces  manteaux- 
là  se  ressemblent.  Allons,  prenez  garde  à  vous,  dites-moi 
le  nom  de  cet  homme  ! 

cATARiWA.  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

LA  TISBE.  —  C'est  votre  oratoire,  cela?  Eh  bien  !  ouvrez- 
le-moi. 

CATARI5A.  —  Pourquoi? 

LA  TISBE.  —  Je  veux  prier  Dieu  aussi,  moi.  Ouvrez. 
CATAIll^A.  —  J'en  ai  perdu  la  clef. 
LA  TISBE.  —  Ouvrez  donc  ! 
CATARiivA.  —  Je  ne  sais  qui  a  la  clef 
LA  TISBE. —  Ah!  c'est  votre  mari  qui  l'a. —  Monsei- 
gneur Angelo  !  Angelo  !  Angelo  ! 

Elle  vcul  courir  à  la  porte  du  fond,  Catarina  se  jette  devant 
et  la  relient. 


CATARINA.  —  Non!  vous  n'irez  pas  à  cette  porle.  Non, 
vous  n'irez  pas  !  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Je  ne  vois  pas  du 
tout  ce  que  vous  avez  contre  moi.  Vous  ne  me  perdrez 
pas,  madame.  Vous  aurez  pitié  de  moi.  Arrêtez  un  instant. 
Vous  allez  voir.  Je  vais  vous  expliquer.  Un  instant,  seule- 
ment. Depuis  que  vous  êtes  là,  je  suis  tout  étourdie,  tout 
effrayée;  et  puis  vos  paroles,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit, 
je  suis  vraiment  troublée,  je  n'ai  pas  tout  compris;  vous 
m'avez  dit  que  vous  étiez  une  comédienne,  que  j'étais  une 
grande  dame,  je  ne  sais  plus,  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  per- 
sonne là.  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  de  ce  sbire,  je  suis 
sûre  cependant  que  c'est  lui  qui  est  cause  de  louî,  c'est 
un  homme  affreux  qui  vous  trompe.  Un  espion  !  On 
ne  croit  pas  un  espion!  Oh!  écoutez-moi  un  instant. 
Entre  femmes  on  ne  se  refuse  pas  un  instant.  Un  homme 
que  je  prierais  ne  serait  pas  si  bon.  Mais  vous,  ayez  pitié. 
Vous  êtes  trop  belle  pour  être  méchante.  Je  vous  aisais 
donc  que  c'est  ce  mi.sérable  homme,  cet  espion,  ce  sbire; 
il  suffit  de  s'entendre,  vous  auriez  regret  ensuite  d'avoir 
causé  ma  mort.  N'éveillez  pas  mon  mari.  11  me  ferait  mou- 
rir. Si  vous  saviez  ma  position,  vous  me  plaindriez.  Je  ne 
suis  pas  coupable,  pas  très-coupable,  vraiment.  J'ai  peut- 
être  fait  quelque  imprudence,  mais  c'est  que  je  n'ai  plus 
ma  mère.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  plus  ma  mère  !  Oh  ! 
ayez  pitié  de  moi.  n'allez  pas  à  celte  porte.,  je  vous  en 
prie,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie  ! 

LA  TisBE.  —  C'est  flni  !  Non  !  je  n'écoute  plus  rien  !  Mon 
seigneur  !  monseigneur  ! 

CATARINA.  —  Arrêtez  !  Ah  !  Dieu  !  Ah  '  arrêtez  !  Vous  ne 
savez  donc  pas  qu'il  va  me  tuer!  laissez-moi  au  moins  un 
instant,  encore  un  petit  instant,  pour  prier  Dieu  !  Non,  je 
ne  sortirai  pas  d'ici.  Voyez-vous  je  vais  me  mettre  à  ge- 
noux là...  {Lui  montrant  le  crucifix  de  cuivre  au-dessus 
du  prie-Dieu.)  devant  ce  crucifix.  [L'œil  de  la  Tisbe 
s'attache  au  crucifix.)  Oh  !  tenez,  par  grâce,  priez  à  cùtc 
de  moi.  Voulez-vous,  dites?  Et  puis  après,  si  vous  voulez 
toujours  ma  mort,  si  le  bon  Dieu  vous  laisse  cette  penscc- 
là,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

LA  TISBE,  se  précipitant  sur  le  crucifix  et  l'arrachant 
du  mur.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  crucifix?  D'où  vous 
vienl-il?  D'où  le  tenez-vous?  Qui  vous  l'a  donné? 

CATARINA.  —  Quoi?  cc  crucifix?  Oh!  je  suis  anéantie. 
Oh  !  cela  ne  vous  sert  à  rien  de  me  faire  des  questions  sur 
ce  crucifix. 

LA  TISBE.  —  Comment  est'il  en  vos  mains?  dites  vite  ! 

Le  flambeau  est  reste  sur  une  crédence  près  du  balcon.  Elle  s'en 
approche  et  examine  le  crucifix.  Catarina  la  suit. 

CATARINA.  —  Eh  bien  !  c'est  une  femme.  Vous  regardez 
le  nom  qui  est  au  bas,  c'est  un  nom  que  je  ne  connais  pas, 
Tishe,  je  crois.  C'est  une  pauvre  femme  qu'on  voulait 
faire  mourir.  J'ai  demandé  sa  grâce,  moi.  Comme  c'était 
mon  père,  il  me  l'a  accordée.  A  Biescia.  J'étais  tout  en- 
fant. Oh  !  ne  me  perdez  pas,  ayez  pitié  de  moi,  madame. 
Alors  la  femme  m'a  donné  ce  crucinx,*cn  me  disant  qu'il 
me  porterait  bonheur.  Voilà  tout.  Je  vous  jure  qne  voilà 
bien  tout.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  A  quoi  boii 
me  faire  dire  des  choses  inutiles?  OU  !  je  suis  épuisée! 

LA  TISBE,  à  part.  —  Ciel  !  0  ma  mère  ! 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  An;;eIo  paraît  velu  d'une  robe  de 
nuit. 

CATARINA,  revenant  sur  le  devant  du  théâtre.  —  Mon 
mari  !  Je  suis  perdue  ! 


AIHGELO. 
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SCÈNE  VI. 


CÂTARINA,  LA  TISBE,  ANGELO. 


AHGELO,  sans  voir  la  Tishe,  qui  est  restée  près  du  lal- 
con.  —  Qii'ost-ce  que  cela  signifie,  madame?  Il  me  semble 
que  je  viens  d'entendre  du  bruit  chez  vous. 

CÀTAKiNA.  —  Monsieur... 

A>GEi.o.  —  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  pas 
couchée  à  celte  heure? 

''VTARiNA.  —.C'est  que... 

A^GELO.  —  Mon  Dieu,  vous  êtes  toute  trembïante.  Il  y  a 
quelqu'un  chez  vous,  madame  ! 

LA  TISBE,  s'avançant  du  fond  du  théâtre.  —  Oui,  mon- 
seigneur. Moi. 

ANGELO.  — Vous,  Tisbe  !  • 

LA  TISBE.  —  Oui,  moi. 

ANGELO.  —  Vous  ici  !  au  milieu  de  la  nuit  !  Comment  se 
fait-il  que  vous  soyez  ici,  que  vous  y  soyez  à  cette  heure, 
et  que  madame... 

lA  TISBE. —  Soit  toute  tremblante?  Je  vais  vous  dire  cela, 
monseigneur.  Ecoutez-moi.  La  chose  en  vaut  la  peine. 

CATAïuNA,  à  part.  —  Allons!  c'est  fini. 

LA  TISBE.  —  Voici,  en  deux  mots.  Vous  deviez  être  assas- 
siné demain  matin. 

ANGELO.  —  Moi  ? 

LA  TISBE.  —  En  vous  rendant  de  votre  palais  au  mien. 
Vous  savez  que  le  matin  vous  sortez  ordinairement  seul. 
J'en  ai  reçu  l'avis  cette  nuit  même,  et  je  suis  venue  en 
toute  hâte*  avertir  madame  qu'elle  eût  à  vous  empêcher  de 
sortir  demain.  Voilà  pourquoi  je  suis  ici,  pourquoi  j'y  suis 
au  milieu  de  la  nuit,  et  pourquoi  madame  est  toute  trem- 
blante. 

CATABiNA,  à  part.  —  Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  femme  ? 

ANGELO.  —  Est-il  possible?  Eh  bien!  cela  ne  m'étonne 
pas  !  Vous  voyez  que  j'avais  bien  raison  quand  je  vous  par- 
lais des  dangers  qui  m'entourent.  Qui  vous  à  donné  cet 
avis  ? 

LA  TISBE.  —  Un  homme  inconnu,  qui  a  commencé  par 
me  faire  promettre  que  je  le  laisserais  évader.  J'ai  tenu  ma 
promesse. 

ANGELO.  —  Vous  avez  eu  tort.  On  promet,  mais  on  fait 
arrêter.  Comment  avez-vous  pu  entrer  au  palais? 

LA  TISBE.  —  L'homme  m'y  a  fait  entrer.  Il  a  trouvé  moyen 
d'ouvrir  une  petite  porte  qui  est  sous  le  pont  Molino. 

ANGELO.  —  Voyez-vous  cela  f  Et  pour  pénétrer  jusqu'ici? 

LA  TISBE.  —  Eh  bien!  et  celte  clef  que  vous  m'avez  donnée 
vous-même  ! 

ASGELO.  —  Il  me  semble  que  je  ne  vous  avais  pas  dit 
qu'elle  ouvrit  celte  chambre. 

LA  TISBE.  —  Si  vraiment.  C'est  que  vous  ne  vous  en  sou- 
venez pasi 

ANGELO,  apercevant  le  manteau.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  manteau? 

LA  TISBE. —  C'est  un  manteau  que  l'homme  m'a  prêté 
pour  entrer  dans  le  palais.  J'avais  aussi  le  chapeau,- je  ne 
sais  plus  ce  que  j'en  ai  fait. 

ANGEt.o. —  Penser  que  de  pareils  hommes  entrent  comme 
ils  veulent  chez  moi  !  Quelle  vie  que  la  mienne!  J'ai  tou- 
joui's  un  pan  de  ma  robe  pris  dans  quelque  piège.  Et  dites- 
moi,  Tisbe?... 


LA  TISBE.  —  Ah  !  remettez  à  demain  les  autres  questions, 
monseigneur,  je  vous  prie.  Pour  cette  nuit,  on  vous  sauve 
la  vie,  vous  devez  être  content.  Vous  ne  nous  remerciez 
seulement  pas,  madame  et  moi. 

ANGELO.  —  Pardorn,  Tisbe. 

LA  TISBE,  —  Ma  litière  est  en  bas  qui  m'attend.  Me  don- 
nerez-vous  la  main  jusque-là  ?  Laissons  dormir  madame  â 
présent. 

ANGELO.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  dona  Tisbe.  Passons  par 
mon  appartement,  s'il  vous  plait,  que  je  prenne  mon  épée. 
(Allant  à  la  grande  porte  du  fond.)  Holà  !  des  flambeaux  ! 

LA  TISBE.  — {Elle  prend  Calarina  à  part  sur  le  devant 
du  théâtre.)  Faites-le  évader  tout  de  suite!  par  où  je  suis 
venue.  Voici  la  clef.  (  Se  tournant  vers  l'oratoire.  )  Oh  ! 
cette  porte!  Oh  !  que  je  souffre!  Ne  pas  même  savoir  réel- 
lement si  c'est  lui  ! 

ANGELO,  qui  revient.  —  Je  vous  attends,  madame. 

LA  TISBE,  à  part.  — Oh!  si  je  pouvais  seulement  le  voir 
passer!  Aucun  moyen!  il  faut  s'en  aller!  Oh!,,.  (^4  An- 
gelo.)  Allons  !  venez,  monseigneur  î 

CATARINA,  les  regardant  sortir.  —  C'est  donc  un  rêve  ! 


TROISIÈME  JOURNEE 
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PREMIÈRE   PARTIE 


La  chambre  de  Calarina.  Les  rideaux  de  l'eslrade  qui  environne 
le  lit  sont  fermés. 


SCÈNE  PREMIERE. 


ANGELO,  deux  Prêtres. 


ANGELO,  au  premier  des  deux  prêtres.  —  Monsieur  le 
doyen  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  faites  tendre  de  noir 
sur-le-champ  la  nef,  le  chœur  et  le  maître-autel  de  votre 
église.  Dans  deux  heures,  —  dans  deux  heures,  —  vous  y 
ferez  un  sei'vice  solennel  pour  le  repos  de  l'àmc  de  quelqu'un, 
d'illustre  qui  mourra  en  ce  moment-là  même.  Vous  assis- 
terez à  ce  service  avec  tout  le  chapitre.  Vous  ferez  décou- 
vrir la  châsse  du  saint.  Vous  allumerez  trois  cents  llam- 
beaux  de  cire  blancbe  comme  pour  les  reines.  Vous  aurez 
six  cents  pauvres  qui  recevront  chacun  un  ducaton  d'ar- 
gent et  un  sequind  or.  Vous  ne  mettrez  sur  la  tenture  noire 
d'autre  ornement  que  les  armes  de  Malipieri  et  les  armes 
de  Bragadini.  L'écusson  de  Malipieri  est  d'or,  à  la  serre 
d'aigle;  l'écusson  de  Bragadini  est  coupé  d'azur  et  d'argent, 
à  la  croix  rouge. 

LE  DOYEN.  —  Magnifique  podesta... 
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AMGKLo.  —  Ah  !  —  Vous  allez  descendre  sur-le-champ 
avec  tout  voire  clergé,  croix  et  bannière  en  tête,  dans  le 
caveau  de  ce  palais  ducal,  où  sont  les  tombes  des  Romana. 
Une  dalle  y  a  été  levée.  Une  fosse'  y  a  été  creusée.  Vous 
bénirez  celte  fosse.  Ne  perdez  pas  de  temps.  Vous  prierez 
aussi  pour  moi. 

LK  DOYEN,  —  Est-ce  quc  c'est  quelqu'un  de  vos  parents, 
monseigneur? 

ASGELO.  —  Allez.  (  Le  doyen  s'incline  pfofondcmcnt  et 
tort  par  la  porte  du  fond.  L'autre  prêtre  se  dispose  à  le 
suivre.  Angelo  l'arrête.)  Vous,  monsieur  l'arcniprêtre, 
rasiez.  —  11  y  a  ici  à  côté,  dans  cet  oratoire,  une  personne 
que  vous  allez  confesser  tout  de  suite. 

l'abchii'hètre.  —  Un  homme  condamné,  monseigneur? 

AKCELo.  —  Une  femme. 

l'arciiii'uètre.  — Est-ce  qu'il  faudra  préparer  cette  femme 

à  la  mort? 
AUGELO.  —  Oui.  —  Je  vais  vous  introduire, 
UN  HUISSIER,  entrant.  —  Voire  excellence  a  fait  mander 

dona  Tisbe.  Elle  est  là. 


ANGEto.  —  Qu'elle  entre,  et  qu'elle  m'attende  ici  un  ins- 
tant. [L'huissier  sort.  Le  podesta  ouvre  l'oratoire  et  fait 
signe  à  l'archiprétre  d'entrer  sur  le  seuil;  il  l'arrête.) 
Monsieur  l'archiprélre,  sur  voire  vie,  quand  vous  sortirez 
d'ici,  ayez  soin  de  ne  dire  à  qui  que  ce  soit  au  monde  le 
nom  de  la  femme  que  vous  allez  voir. 

11  entre  dans  roraloirc  avec  le  prêtre.  La  porte  du  fond  s'ouvre, 
l'huissier  introduit  la  Tisbe. 

LA  TISBE,  à  l'huissier.  —  Savez-vous  ce  qu'il  me  veut? 
L'uuissiKfi.  —  Non,  madame. 

11  sort. 


i 


SCÈNE  II. 


LA  TISBE,  seule 


Ah  !  celte  chambre  I  me  voilà  donc  eiicorc  dans  cette 
cliambre!  (Jiie  me  vont  le  podesta?  Le  |)alais  a  un  air  si 
nislre  ce  matin.  Que  m'importe  !  je  donnerais  ma  vie  pour 
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Ciel!  qu'est-ce  que  je  vois  là?  Ohl  c'est  épouvantable  I  (Page  19. 


oui  ou  non.  Oh!  cotte  porte!  cela  me  fait  un  étrange  effet  • 
de  revoir  celte  porte  le  jour  !  C'est  derrière  celte  porte  qu'il 
était  !  Qui?  Qui  est-ce  qui  était  derrière  celte  porte?  Suis-je 
sûre  que  ce  fût  lui,  seulement?  Je  n'ai  nrênie  pas  revu  cet 
espion.  Oh  !  l'incertitude!  affreux  fantôme  qui  vous  obsède, 
et  cjui  vous  regarde  d'un  œil  louche  sans  rire  ni  pleurer! 
Si  j'étais  sûre  que  ce  fût  Rodolfo,  —  bien  sûre,  là,  de  ces 
preuves!...  —  Oh!  je  le  perdrais,  je  le  dénoncerais  au  po- 
ilesla.  Non.  Mais  je  me  vengerais  de  celte  femme.  Non.  Je 
me  tuerais.  Oh  oui  !  moi  sûre  que  Rodolfo  ne  m'aime  plus, 
moi  sûre  qu'il  me  trompe,  moi  siirc  cju'il  en  aime  une  autre, 
eh  bien  !  qu'est-ce  que  j'aurais  à  faire  de  la.  vie?  cela  me 
serait  bien  égal  !  je  mourrais.  Oh  !  sans  me  venger  donc? 
Pourquoi  pas?  Oh  oui,  je  dis  cela  dans  ce  moment-ci,  mais 
c'est  que  je  suis  bien  capable  aussi  de  me  venger!  Puis-je 
répondre  de  ce  qui  se  passerait  en  moi  s'il  m'était  prouvé 
que  l'homme  de  cette  nuit  c'est  Rodolfo  !  0  mon  Dieu, 
préservez-moi  d'un  accès  de  rage!  0  Rodolfo!  Catarina  ! 
Oh  !  si  cela  était,  qu'est-ce  que  je  ferais!  Vraiment  !  Qu'est- 
ce  que  je  ferais?  Qui  ferais-je  mourir?  eux  ou  moi?  Je  ne 
sais  ! 

Rentre  Angelo, 


SCENE  m. 


LA  TISBE,  ANGELO. 

LA  TISBE.  —  Vous  m'avez  fait  appeler,  monseigneur? 

Ai«GELO.  —  Oui,  Tisbe.  J'ai  à  vous  parler.  J'ai  tout  à  fait 
à  vous  parler.  Des  choses  assez  graves.  Je  vous  le  disnis, 
dans  ma  vie,  chaque  jour  un  piège,  chaque  jour  une  lral:i- 
son,  chaque  jour  un  coup  de  poignard  à  recevoir  ou  un 
coup  de  hache  à  donner.  En  deux  mots,  voilà  :  ma  femme 
a  un  amant. 

LA  TisBK.  —  Qui  s'appelle?... 

ANGELO.  —  Qui  était  chez  elle  cette  nuit  quand  nous  y 

étions. 

LA  TisBE.  —  Qui  s'appelle?... 

ANGELO.  —  Voici  comment  la  chose  s'e^t  découverte  ?  Un 
homme,  un  espion  du  conseil  des  Dix...  —  Il  faut  vous  dire 
que  les  espions  du  conseil  des  Dix  sont  vis-à-vis  de  nous 
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autres  podcslas  deterrc-fcrmedans  une  position  singulière. 
Leconseilleur  défend  sur  leur  lêlc  de  nous  écrire,  de  nous 
parler,  d'avoir  avec  nous  quelque  rapport  que  ce  soil  jus- 
(|u'aa  jour  où  ils  sont  chargés  de  nous  arrêter.  —  Un  de 
CCS  espions  donc  a  été  trouvé  poignardé  ce  matin  au  bord 
de  l'eau,  prés  du  pont  Altina.  Ce  sont  les  deux  guellculs 
de  nuit  qui  l'ont  relevé.  Etait-ce  un  duel?  un  guet-apens? 
On  ne  sait.  Ce  sbire  n'a  pu  prononcer  que  quelques  mois. 
Il  se  mourait.  Le  malheur. est  qu'il  soit  mort!  Au  moment 
où  il  a  été  fr.ippé,  il  a  eu,  à  ce  qu'il  parait.  In  présence 
d'esprit  de  conserver  sur  lui  une  lettre  qu'il  venait  sans 
doute  d'intercepter  et  qu'il  a  remise  pour  moi  aux  guetteurs 
de  nui'..  Cette  lettre  m'a  été  apportée  en  effet  par  ces  deux 
hommes.  C'est  une  lettre  écrite  à  ma  femme  par  un  amant. 
LA  TisBK.  —  Qui  s'appelle? 

A>GEL0.  "—  La  lettre  n'est  pas  signée.  Vous  me  demandez 
le  nom  de  l'amant?  c'est  justement  ce  qui  m'embarrasse. 
L'homme  assassiné  a  bien  dit  ce  nom  aux  deux  guetteurs 
de  nuit.  Mais,  les  imbéciles  !  ils  l'ont  oublié.  Ils  ne  peuvent 
se  le  rappeler.  Us  ne  sont  d'accord  en  rien  sur  ce  nom. 
L'un  dit  Roderigo,  l'autre  Pandolfo  ! 

LA  TiSBE.  —  Et  la  lettre,  l'avez-yous  là? 

ANGELO,  fouillant  dans  sa  poitrine.  —  Oui,  je  l'ai  sur 
moi.  C'est  justement  pour  vous  la  montrer  que  je  vous  ai 
fait  venir.  Si  par  hasard  vous  en  connaissiez  l'écriture, 
vous  me  le  diriez.  (Il  tire  la  lettre.)  La  voilà. 

LA  TiSBE.  —  Donnez. 

ANGELO,  froissant  la  lettre  dans  ses  mains.  —  Mais  je 
suis  dans  une  anxiété  affreuse,  Tisbe  !  Il  y  a  un  homme 
qui  a  osé  —  qui  a  osé  lever  les  yeux  sur  la  femme  d'un 
Malipieri  !  Il  y  a  un  homme  qui  a  osé  faire  une  tache  au 
livre  d'or  de  Venise,  à  la  plus  belle  page,  à  l'endroit  où  est 
mon  nom  !  ce  nom  là  !  Malipieri  !  11  y  a  un  homme  qui  était 
celte  nuit  dans  cette  chambre,  qui  a  marché  à  la  place  où 
je  suis  peut-être!  11  y  a  un  misérable  homme  qui  a  écrit  la 
lettre  que  voici,  et  je  ne  saisirai  pas  cet  homme  !  et  je  ne 
clouerai  pas  ma  vengeance  sur  mon  affront  !  et  cet  homme, 
je  ne  lui  ferai  pas  verser  une  mare  de  sang  sur  ce  plancher- 
ci,  tenez!  Oh  !  pour  savoir  qui  a  écrit  celte  lettre,  je  don- 
nerais l'épée  de  mon  père,  et  dix  ans  de  ma  vie,  et  ma  main 
droite,  madame  ! 

LA  t:sbe.  —  Mais  montrez-la-moi,  cette  lettre. 

AKCELO,  /a  lui  laissant  prendre.  — Voyez. 

LATi?BK. —  (Elle  déploie  la  lettre  et  ij  jette  un  coup  d'œil.) 
A  part.  C'est  Rodolfo! 

A>cEL0.  —  Est-ce  que  vous  connaissez  celte  écriture? 

LA  TISBE.  —  Laissez-moi  donc  lire.  (Elle  lit.)  «  Catarina, 
a  ma  pauvre  bien-aimée,  lu  vois  bien  que  Dieu  nous  pro- 
«  lége.  C'est  un  miracle  qui  nous  a  sauvés  cette  nuit  de 
«  ton  mari  et  de  celle  femme...  »  (A  part.)  Cette  femme  ! 
(Elle  continue  à  lire.)  «  Je  t'aime,  ma  Catarina.  Tu  es  la 
«  seule  femme  que  j'aie  aimée.  Ne  crains  rien  pour  moi,  je 
«  suis  en  sûreté.  » 

AKGELO.  —  Eh  bien!  connaissez-vous  l'écriture? 

LA  TISBE,  lui  rendant  la  lettre.  —  Non,  monseigneur. 

A>GELo.  —  Non,  n'est-ce  pas?  El  que  dites-vous  de  la 
lettre?  Ce  ne  peut  être  un  homme  qui  soil  depuis  peu  à 
Padouc.  C'est  le  lar.gage  d'un  ancien  amour.  0!i!  je  vais 
fouiller  toute  la  ville!  il  faudra  bien  que  je  trouve  cet 
homme!  Que  me  conseillez-vous,  Tisbe? 

LA  TISBE  —  Cherchez. 

ANGELO.  —  J'ai  donné  l'ordre  que  personne  ne  jn'it  entrer 
aujourd'hui  librement  dans  le  jjalais,  hors  vous  cl  votre 
frère,  dont  vous  jjourricz  avoir  btîsoin.  Que  tout  autre  fût 
arrélé  et  amené  devant  moi.  J'interrogerai  moi-même.  En 
attendant,  j'ai  une  moitié  de  ma  vengeance  sous  la  main, 
je  vais  toujours  la  prendre. 

LA  TISBE.  —  Quoi' 

A^cEi.o.  —  Faire  mourir  la  femme. 

LA  TISBE.  —  Votre  femme? 


ANGELO.  —  Tout  est  prêt.  Avant  qu'il  soit  une  heure,  Ca- 
tarina Bragadini  sera  décapitée  comme  il  convient. 

LA  TISBE.  —  Décapitée! 

ANGELO.  —  Dans  cette  chambre. 

LA  TISBE.  —  Dans  celle  chambre! 

AKCELO.  —  Ecoulez.  Mon  lit  souillé  se  change  en  tombe. 
Celle  femme  doit  mourir.  Je  l'ai  décidé.  Je  l'ai  décidé  trop 
froidement  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  faire  à  cela. 
La  prière  n  aurait  aucune  colère  à  éteindre  en  moi.  Mou 
meilleur  ami,  si  j'avais  un  ami,  intercéderait  pour  elle,  que 
je  prendrais  en  déflance  mon  meilleur  ami.  Voilà  tout. 
Causons-en  si  vous  voulez.  D'ailleurs,  Tisbe,  je  la  hais,  celle 
femrne!  Une  femme  à  laquelle  je  me  suis  laissé  marier 
pour  des  raisons  de  famille,  parce  que  mes  affaires  s'étaient 
dérangées  dans  les  ambassades,  pour  complaire  à  mon  oncle 
l'évêque  deCaslello!  une  femme  qui  a  toujours  eu  le  visage 
triste  et  l'air  opprimé  devant  moi  !  qui  ne  m'a  jamais  doniié 
d'enfants!  Et  puis,  voyez-vous,  la  haine,  c'est  dans  notre 
sang,  dans  notre  famille,  dans  nos  traditions.  Il  faut  tou- 
jours qu'un  Malipieri  haïsse  quelqu'un.  Le  jour  où  le  lion 
de  Saint-Marc  s'envolera  de  sa  colonne,  la  haine  ouvrira  ses 
ailes  de  bronze  et  s'envolera  du  cœur  des  Malipieri.  Mon 
aieul  ha'issait  le  marcjuis  Azzo,  et  il  l'a  fait  noyer  la  nuit 
dans  les  puits  de  Venise.  Mon  père  baissait  le  prociîrateur 
Badoër,  et  il  l'a  fait'  empoisonner  à  un  régal  de  la  reine 
Cornaro.  Moi,  c'est  celle  femme  que  je  hais.  Je  ne  lui  au- 
rais pas  fait  de  mal.  Mais  elle  est  coupable.  Tant  pis  pour 
elle.  Elle  sera  punie.  Je  ne  vaux  pas  mieux  qu^elle,  c'est 
possible,  mais  il  faut  qu'elle  meure.  C'est  une  nécessité. 
Une  résolution  prise.  Je  vous  disque  celte  femme  mourra. 
La  grâce  de  celle  femme  !  les  os  de  ma  mère  me  parleraient 
pour  elle,  madame,  qu'ils  ne  l'obtiendraient  pas! 

LA  TISBE.  —  Est-ce  que  la  sérénissime  seigneurie  de  Ve- 
nise vous  permet?... 

ANGELO.  —  Rien  pour  pardonner.  Tout  pour  punir. 

LA  TISBE.  —  Mais  la  famille  Bragadini,  la  famille  de  votre 
femme?... 

ANGELO.  —  Me  remerciera. 

LA  TISBE.  —  Votre  résolution  est  prise,  dites-vous.  Elle 
mourra.  C'est  bien.  Je  vous  approuve.  Mais  puisque  tout 
est  secret  encore,  puisqu'aucun  nom  n'a  été  prononcé,  ne 
pourriez-vous  épargner  à  elle  un  supplice,  à  ce  palais  une 
tache  de  sang,  à  vous  la  note  publicpie  et  le  bruit?  Le  bour- 
reau est  un  témoin.  Un  témoin  est  de  trop. 

ANGELO,  —  Oui.  Le  poison  vaudrait  mieux.  Mais  il  fau- 
drait un  poison  rapide,  et  vous  ne  me  croirez  pas,  je  n'en 
ai  pas  ici. 

LA  TISBE.  —  J'en  ai,  moi. 

ANGELO.  —  Où? 

LA  TISBE.  —  Chez  moi. 

ANGELO.  —  Quel  poison? 

LA  TISBE.  —  Le  poison  Malaspina.  Vous  savez,  cette  boite 
que  m'a  envoyée  le  primicicr  de  Saint-Marc? 

ANGELO.  —  Oui,  vous  m'en  avez  déjà  parlé.  C'est  un  poison 
sur  et  prompt.  Eh  bien!  vous  avez  raison.  Que  tout  se  passe 
cnlrc  nous.  Cela  vaut  mieux.  Ecoutez^  Tisbe.  J'ai  toute 
confiance  en  vous.  Vous  comprenez  que  ce  que  je  suis  forcé 
de  faire  est  légitime.  C'est  mon  honneur  que  je  venge,  et 
tout  homme  agirait  de  même  à  ma  place.  Eh  bien  !  c'e.-^l 
une  chose  sombre  et  difficile  (pie  celle  où  je  suis  engagé. 
Je  n'ai  ici  d'autre  ami  que  vous.  Je  ne  puis  me  fier  qu'à 
vous.  La  prompte  exécution,  le  secret  sont  dans  l'intérêt  de 
cette  femme  comme  dans  le  mien.  Assistez-moi.  J'ai  besoin 
il(!  vous.  Je  vous  le  demande.  Y  consentez-vous? 

LA  TISBE.  —  Oui. 

ANGELO.  — Que  cette  femme  disparaisse  sans  qij'on  sache 
comment,  sans  ([u'on  sache  pour(|uoi.  Une  fosse  secroiuc, 
un  service  se  chante,  mais  personne  ne  sait  pour  (|ui.  Je 
ferai  enlever  le  corps  par  ces  deux  mêmes  nommes,  les 
guetteurs  de  nuit,  que  je  garde  sous  clef.  Vous  avez  raison, 
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niellons  de  l'ombre  sur  tout  ceci.  Envoyez  chercher  ce 
poison. 

LA  TisBE.  —  Je  sais  seule  où  il  est.  J'y  vais  aller  moi- 
môme. 

AKGELO.  —  Allez,  je  vous  allends.  {Sort  la  Tishe.)  Oui, 
c'est  mieux.  Il  y  a  ou  des  ténèbres  sur  le  crime,  qu'il  y  en 
ait  sur  le  châtiment.  {La porte  de  l'oratoire  s'ouvre;  l'ar- 
ckiprétre  en  soft  les  yeux  baissés  et  les  iras  en  croix 
sur  la  poitrine.  Il  traverse  lentement  la  chavibre.  Au 
moment  oùil  va  sortir  par  la  porte  du  fond,  Angclo  se 
tourne  vers  lui.)  Est-elle  prèle? 

LARr.iiu'RÊTRE.  —  Oui,  monseigucur. 

Il  s.ort.  Catariixa  paraît  sur  le  seuil  de  l'oratoire. 


SCÈNE  IV. 
ANGELO,  GATARINA. 


CATAR^A.  — Prête  à  quoi? 

ANGELO.  —  A^ourir. 

CATAP.ip<A.  —  Mourir!  c'est  donc  vrai!  c'est  donc  possible! 
Oh  !  je  ne  puis  me  faire  à  celle  idce-là  !  Mourir!  non ,  je 
ne  suis  pas  prête,  je  ne  suis  pas  prête,  je  ne  suis  pas  prèle 
du  tout,  monsieur! 

AKGELO.  —  Combien  de  temps  vous  faut-il  pour  vous 
préparer  ? 
GATARINA.  —  Oh  !  jc  ne  sais  pas,  beaucoup  de  temps  ! 
ANGELO.  —  Allez-vous  manquer  de  courage ,  madame? 

cATARiNA.  —  Mourir  loul  de  suite  comme  cela!  Mais  je 
n'ai  rien  fait  qui  mérite  la  mort,  je  le  sais  bien,  moi  ! 
Monsieur  !  monsieur  !  encore  un  jour  !  non,  pas  un  jour  ! 
je  sens  que  je  n'aurais  pas  plus  de  courage  demain.  Mais  la 
vie!  Laissez-moi  la  vie!  Un  cloître!  Là,  dites,  esl-ce  que 
c'est  vraiment  impossible  que  vous  me  laissiez  la  vie? 

ANGELO.  —  Si.  Je  puis  vous  la  laisser,  je  vous  l'ai  déjà 
dit ,  à  une  condition. 

CATARINA.  —  Laquelle?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

ANGELO.  —  Qui  a  écrit  cette  lettre?  dites-le-moi.  Nom- 
mez-moi l'homme!  livrez-moi  l'homme! 

CATARINA,  se  tordant  les  mains.  —  Mon  Dieu  ! 

ANGELO.  —  Si  vous  me  livrez  cet  homme,  vous  vivrez. 
L'échafaud  pour  lui,  le  couvent  pour  vous,  cela  suffira. 
Décidez- vous.  . 

CATARINA.  —  Mon  Dicu  ! 

ANGELO.  —  Eh  bien  !  vous  ne  me  répondez  pas? 

CATARINA.  —  Si,  je  vous  réponds.  5Ion  Dieu  ! 

ANGELO.  —  Oh  !  décidez-vous,  madame. 

CATARINA.  —  J'ai  eu  froid  dans  cet  oratoire.  J'ai  bien 
froid. 

ANGELO.  —  Ecoulez.  Jc  vcux  être  bon  pour  vous,  madame. 
Vous  avez  devant  vous  une  heure,  une  heure  qui  est  encore 
à  vous,  pendant  laquelle  je  vais  vous  laisser  seule.  Personne 
n'entrera  ici.  Employez  cette  heure  à  réiîcchir.  Je  mets  la 
lettre  sur  la  table.  Ecrivez  au  bas  le  nom  de  l'homme,  et 
vous  êtes  sauvée.  Catarina  Bragadîni  !  c'est  une  bouche  de 
marbre  qui  vous  parle,  il  faut  livrer  cet  homme  ou  mourir. 
Choisissez.  Vous  avez  une  heure. 

CATARINA.  —  Oh  !...  un  jo'Ar! 

ANHBLO.  —  Une  heure. 

il  sort. 


SCÈNE  V. 


CATARINA,  restée  seule. 


Cette  porte...  {Elle  va  à  la  porte.)  Oh!  je  l'entends  qui 
la  referme  au  verrou  !  {Elle  va  à  la  fenctre.)  Celle  fenôlrc... 
{Elle  regarde.)  Oh  !  que  c'est  haut  !  {Elle  tombe  sur  un 
fauteuil.)  Mourir  !  0  mon  Dieu  !  c'est  une  idée  qui  est  bien 
terrible  quand  elle  vient  vous  saisir  ainsi  tout  à  coup  au 
moment  où  l'on  ne  s'y  attend  pas  !  N'avoir  plus  qu'une  heure 
a  vivre  et  se  dire  :  je  n'ai  plus  qu'une  heure  1  Oh!  il  faut 
que  ces  choses-là  vous  arrivent  à  vous-même  pour  savoir 
jusqu'à  quel  point  c'est  horrible!  J'ai  les  membres  brisés. 
Je  suis  mal  sur  ce  fauteuil.  {Elle  se  lève.)  Mon  lit  me  repose- 
rait mieux,  je  crois.  Si  je  pouvais  avoir  un  instant  de  trêve! 
{Elle  va  à  son  lit.)  Un  instant  de  repos  !  {Elle  tire  le  rideau 
et  recule  avec  terreur.  A  la  place  du  lit  il  y  a  un  billot 
couvert  d'un  drap  noir  et  une  hache.)  Ciel  I  qu'est-ce  que 
je  vois  là?  Oh  !  c'est  épouvantable  !  {Elle  referme  le  rideau 
avec  un  mouvement  convulsif.)  Oh  !  je  ne  veux  plus  v()ir 
cela  !  Oh!  mon  Dieu  !  c'est  pour  moi  cela!  Oh!  mon  Dieu! 
je  suis  seule  avec  cela  ici  !  (Elle  se  traîne  jusqu'au  fau- 
teuil.) Derrière  moi  !  c'est  derrière  moi!  Oh!  je  n'ose  pius 
tourner  la  tête.  Grâce  !  grâce  !  Ah  !  vous  voyez  bien  que  ce 
n'est  pas  un  rêve,  et  que  c'est  bien  réel  ce  qui  se  passe  ici, 
puisque  voilà  des  choses  là  derrière  le  rideau  ! 

La  petite  porte  du  fond  s'ouvre.  On  voit  paraître  Rodolfo. 


SCÈNE  VI. 


CATARINA,  RODOLFG 


CATARINA,  à  part.  —  Ciel!  Rodolfo! 

RODOLFO,  accourant.  —  Oui,  Catarina,  c'est  moi,  moi 
pour  un  instant.  Tu  es  seule.  Quel  bonheur...  —Eh bien! 
tu  es  toute  pâle  !  Tu  as  l'air  troublé  ! 

CATARINA.  —  Je  le  crois  bien.  Les  imprudences  que  vous 
faites.  Venir  ici  en  plein  jour  à  présent! 

RODOLFO.  —  Ah  !  c'est  que  j'étais  trop  inquiet.  Je  n'ai  pas 
pu  y  tenir. 

CATARiRA.  —  Inquiet  de  quoi? 

RODOLFO.  —  Je  vais  vous  dire,  maCalarina  bien  aimée... 
—  Ah  !  vraiment,  je  suis  bien  heureux  de  vous  tiouver  ici 
aussi  tranquille  ! 

CATARINA.  —  Comment  êtes- vous  entré? 

RODOLFO.  —  La  clef  que  tu  m'as  remise  toi-même. 

cuARiNA.  —  Je  sais  bien,  mais  dans  le  palais? 

RODOLFO.  —  Ah  I  voilà  précisément  une  des  cho.scs  qui 
m'inquiètent.  Je  suis  entré  aisément,  mais  je  ne  sortirai 
pas  de  même. 

CATARINA.  —  Comment? 

RODOLFO.  —  Le  capitaine-grand  m'a  prévenu  à  la  porte 
du  palais  que  personne  n'en  sortirait  avant  la  nuit. 

CATARINA.  —Personne  avant  la  nuit!  (.4  part.)  Pas  d'éva- 
sion possible  !  0  Dieu  ! 

RODOLFO,  —  Il  y  a  des  sbires  en  travers  de  tous  les  pas- 
sages. Le  palais  est  gardé  comme  une  piison.  J'ai  réur^i  à 
mè  glisser  dans  la  grande  galerie,  et  je  suis  venu.  Vraiment  ' 
tu  me  jures  qu'il  ne  se  passe  rien  ici  ? 

CATAr,i>.\.  —  !^on.  Rien,  rien.  Sois  tranquille,  mon  Ro- 
dolfo. Tout  est  comme  à  l'ordinaire  ici  Regarde.  Tu  vois 
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blci.  qu'il  n'y  a  rien  de  dérangé  dans  celle  chambre.  Mais 
va-l'en  vile.  Je  tremble  que  le  podesta  ne  renlre. 

RODOLFO.  —  Non,  Calarina,  ne  crains  rien  de  ce  côlé.  Le 
poJesla  est  en  ce  momcnl  sur  le  ponl  Molino,  là  en  bas.  11 
interroge  des  gens  qu'on  vienld'arrêler.  Oli  !  j'élais  in(|niel, 
Calarina!  Tout  a  un  air  étrange  auiourd'hui,.la  ville  comme 
le  palais.  Des  bandes  d'archers  el  de  cernides  vénitiens  par- 
courent les  rues.  L'église  Saint-Anloine  est  tendue  de  noir, 
et  l'on  y  chante  l'oflice  des  morts.  Pour  qui?  On  l'ignore. 
Le  savez-vous? 

CATARINA.  —  Non. 

RODOLFO.  —  Je  n'ai  pu  pénétrer  dans  l'église.  La  ville  csl 
frappée  de  stupeur.  Toul  le  monde  parle  bas.  11  se  passe  à 
coup  sûr  une  chose  terrible  quelque  part.  Où  ?  Je  ne  sais. 
Ce  n'est  pas  ici,  c'est  toul  ce  qii'il  me  faut.  Pauvre  amie, 
tu  ne  te  doutes  pas  de  tout  cela  dans  la  solitude! 

CATARINA.  —  Non. 

RODOLFO.  —  Que  nous  importe  au  reste  !  Dis ,  es-tu  re- 
mise de  l'émolioa  de  cette  nuit?  Oh!  quel  événement!  Je 
n'y  comprends  rien  encore.  Calarina  !  je  t'ai  délivrée  de  ce 
sbire  Ilomodei.  Il  ne  le  fera  plus  de  mal. 

CATAitiRA.  —  Tu  crois  ? 

RODOLFO.  —  Il  est  mort.  Calarina  !  liens,  décidément  lu 
as  quelque  chose  !  lu  as  l'air  triste!  Calarina  !  tu  ne  me  ca- 
ches rien?  Il  ne  l'arrivé  rien  au  moins?  Oh!  c'est  qu'on 
aurait  ma  vie  avant  la  tienne  ! 

CATARiPiA.  —  Noi),  il  n'y  a  rien.  Je  le  jure  qu'il  n'y  a 
rien.  Seulement  je  le  voudrais  dehors.  Je  suis  effrayée 
pour  loi. 

RODOLFO.  —  Que  faisais-lu  quand  je  suis  entré  ? 

CATAiiiNA.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  Iranquillisez-vous,  mon 
Uodolfo,  je  n'étais  pas  triste,  bien  au  contraire.  J'essayais 
de  me  rappeler  cet  air  que  vous  chantez  si  bien.  Tenez, 
vous  voyez,  j'ai  encore  là  ma  guitare. 

RODOLFO.  —  Je  l'ai  écrit  ce  malin.  J'ai  rencontré  Regi- 
nella,  à  qui  j'ai  remis  la  lettre.  La  lettre  n'a  pas  été  inter- 
ceptée ?  Elle  t'est  bien  arrivée  ? 

CATARINA.  —  La  lettre  m'est  si  bien  arrivée  que  la 
voilà. 

Elle  lui  présente  la  lettre. 

RODOLFO.  —  Ah  !  lu  l'as  !  C'est  bien.  On  est  toujours  in- 
quiet quand  on  écrit. 

CATARINA.  —  Oh  !  toutes  les  issues  de  ce  palais  gardées  ! 
Personne  ne  sortira  avant  la  nuit! 

RODOLFO.  —  Personne.  Je  l'ai  déjà  dit.  C'est  l'ordre. 

CATARINA.  —  Allons!  maintenant  vous  m'avez  parlé, 
vous  m'avez  vue,  vous  êtes  rassuré,  vous  voyez  que,  si  la 
ville  est  en  rumeur,  tout  est  tranquille  ici.  Parlez,  mon 
Rodolfo,  au  nom  du  ciel!  Si  le  podesta  entrait!  Vite  !  par- 
tez. Puisque  tu  es  obligé  de  rester  dans  ce  palais  jusqu'au 
ooir,  voyons,  je  vais  te  fermer  moi-même  ton  manteau. 
Comme  cela,  ton  chapeau  sur  la  têle.  Et  puis,  devant  les 
sbires,  aie' l'air  naturel,  à  Ion  aise,  pas  d'affectation  à  les 
éviter,  pas  de  précaution.  La  précaution  dénonce.  El  puis, 
si  l'on  voulait  le  faire  écrire  quelque  chose  par  hasard,  un 
espion,  quelqu'un  qui  le  tendrait  un  piège,  trouve  un  pré- 
iextc,  n'écris  pas  ! 

RODOLFO.  —  Pourquoi  celle  recommandation,  Calarina? 

CATARINA.  —  Pourquoi?  Je  ne  veux  pas  qu'on  vole  de 
l'.)n  écriture,  moi.  C'est  une  idée  que  j'ai.  Mon  ami,  vous 
Mvcz  bien  que  les  femmes  ont  des  idées.  Je  te  remercie 
i'être  venu,  d'être  entré,  d'être  resté,  j'ai  eu  la  joie  de  le 
voir  !  Là,  tu  vois  bien  que  je  suis  tranquille,  gaie,  con- 
Cenlc,  (jue  j'ai  ma  guitare  là  el  la  lettre.  Maintenant  va- 
t'en  vile.  Je  veux  que  tu  l'en  ailles.  —  Encore  un  mot 
neulement. 

BODOLFO.  — ^  C'uoi  ? 

CATARINA.  —  Rodolfo,  VOUS  savci  que  je  ne  vous  ai  ja- 
Diuis  rieo  accordé  ;  tu  le  sais  bien.  toi. 


RODOLFO.  —  Eh  bien? 

CATARINA.  —  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  vais  ic  deinan- 
der.  Rodolfo  !  un  baiser  ! 

RODOLFO,  la  serrant  dans  ses  bras.  —  Oh  !   c'est  le 
ciel  I 

cATAiîiNA.  —  Je  le  vois  qui  s'ouvre! 

RODOLFO. —  0  bonheur!  ^ 

CATARINA.  —  Tu  cs  hcurcux  ? 

RODOLFO.  —  Ouil 

CATARINA.  —  A  présent  sors,  mon  Rodolfo  ! 
RODOLFO.  —  Merci. 

cATAi:i>'A.  —  Adicu  !  —  Rodolfo  !  {Rodolfo,  qui  est  à  la 
porte,  s'arrête.)  Je  l'aime  ! 

Rodoiro  sort. 


SCÈNE  Vil. 


CATARINA,  seule. 


Fuir  avec  lui  !  Oh  !  j'y  ai  songé  un  moment  !  Oh  !  Dieu  ! 
fuir  avec  lui  !  impossible.  Je  l'aurais  perdu  inutilement. 
Oh  !  pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien  !  pourvu  (|ue  les  sbires 
ne  l'arrêtent  pas  !  pourvu  qu'on  le  laisse  sortir  ce  soir  !  Oh 
oui  !  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  le  .soujiçon  tombe  sur 
lui.  Sauvez-le,  mon  Dieu  1  (Elle  va  écouter  à  la  porte  du 
corridor.)  J'entends  encore  son  pas.  Mon  bien-ainié  !  il  s'é- 
loigne. Plus  rien.  C'est  fini.  Va  en  sûreté,  mon  Rodolfo  ! 
{La  grande  porte  s'ouvre  )  Ciel  ! 

Entrent  Anjrelo  et  la  Tisbe. 


SCÈNE  VIII. 


CATARINA,  AINGELO,  LA  TISCE. 


CATARINA,  à  part.  —  Quelle  est  celle;  femme?  La  femme 
de  nuit! 

ANCELO.  —  Avez-vous fait  vos  réllexions,  madame? 

CATARINA.  —  Oui,  monsieur, 

ANCELO.  —  Il  faut  mourir  ou  me  livrer  riiomme  qui  a 
écrit  la  lettre.  Avez-vous  pensé  à  me  livrer  cet  homme, 
madame? 

CATARINA.  —  Je  n'y  ai  pas  pensé  seulement  un  insltnf, 
monsieur. 

LA  TisBE,  à  part.  —  Tu  es  une  bonne  et  courageuse 
femme,  Calarina  ! 

Angclo  fait  signe  à  la  Tisbe,  qui  lui  remet  une  liole  d'argent. 
11  la  pose  sur  la  table. 

ANCELO.  —  Alors  vous  allez  boire  ceci. 

CATARINA.  —  C'est  du  poisou  ? 

ANCELO.  —  Oui,  madame. 

CATAMNA.  —  0  mon  Dieu!  vous  jugerez  un  jour  cet 
homme.  Je  vous  demande  grâce  pour  lui! 

ANCELO.  —  Madame,  le  provédilour  Urseclo,  un  des  Rra- 
gadini,  un  de  vos  pères,  a  fait  périr  Marcella  Galbai,  sa 
femme,  de  la  même  façon,  pour  le  même  crime. 

CATARINA.  —  Parlons  simplement.  Tenez,  il  nest  pas 
question  des  Rragadiiii.  Vous  êtes  infâme.  Ainsi  vous  venez 
froidement  là,  avec  le  poison  dans  les  mains!  Coupable? 
Non,  je  ne  le  suis  pas;  pas  comme  vous  le  croyez  du  moins. 
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Alais  je  ne  descendrai  pas  à  me  juslificr.  Et  puis,  comme 
vous  meniez  toujours,  vous  ne  me  croiriez  pas.  Tenez, 
vraiment,  je  vous  méprise  !  Vous  m'avez  épousée  pour 
mon  argent,  parce  que  j'étais  riche,  parce  que  ma  famille 
a  un  droit  sur  l'eau  des  citernes  de  Venise.  Vous  avez  dit  : 
Cela  rapporte  cent  mille  ducats  par  an,  prenons  cette  fille. 
Et  quelle  vie  ai-je  eue  avec  vous  depuis  cinq  ans?  dites  ! 
Vous  ne  m'aimez  pas.  Vous  êtes  jaloux  cependant.  Vous 
me  tenez  en  prison.  Vous,  vous  avez  des  mailresses,  cela 
vous  est  permis.  Tout  est  permis  aux  hommes.  Toujours 
dur,  toujours  sombre  avec  moi;  jamais  une  bonne  parole; 
parlant  sans  cesse  de  vos  pères,  des  doges  qui  ont  été  de 
votre  famille;  m'humiliant  dans  la  mienne.  Si  vous  croyez 
que  c'est  là  ce  qui  rend  une  femme  heureuse  !  Oh  !  il  faut 
avoir  souffert  ce  que  j'ai  souffert  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  le  sort  des  femmes!  Eh  bien  oui,  monsieur,  j'ai  aime 
avant  de  vous  connaître  un  homme,  que  j'aime  encore. 
Vous  me  tuez  pour  cela  ;  si  vous  avez  ce  droit-là,  il  faut 
convenir  que  c'est  un  horrible  temps  que  le  nôtre.  Ah  ! 
vous  êtes  bienheureux,  n'est-ce  pas?  d'avoir  une  lettre, 
un  chiffon  de  papier,  un  prétexte!  Fort  bien.  Vous  méju- 
gez, vous  me  condamnez,  et  vous  m'exécutez!  Dans  l'om- 
bre. En  secret.  Par  le  poison.  Vous  avez  la  force.  —  C'est 
lâche  !  (5e  tournant  vers  la  Tishe.)  Que  pensez-vous  de 
cet  homme,  madame  ? 

AKGELO.  —  Prenez  garde !... 

CATAiiiNA,  à  la  Tisbe.  —  Et  vous,  qui  èles-voiis  ?  qu'est- 
ce  que  vous  me  voulez  ?  C'est  beau  ce  que  vous  faites  là  ! 
Vous  êtes  la  maîtresse  publique  de  mon  mari,  vous  avez 
intérêt  à  me  perdre,  vous  m'avez  fait  espionner,  vous  m'a- 
vez prise  en  faute,  et  vous  me  mettez  le  pied  sur  la  lêtc. 
Vous  assistez  mon  mari  dans  l'abominable  chose  qu'il  fait! 
(luisait  même?  c'est  peut-être  vous  qui  fournissez  le  poi- 
son 1  (A  Angelo.)  Que  pensez-vous  de  cette  femme,  mon- 
sieur? 

APGELO.  —  Madame! 

CATARiNA.  —  En  vérité,  nous  sommes  tous  les  trois  d'un 
bien  exécrable  pays  !  C'est  une  bien  odieuse  république  que 
celle  où  un  homme  peut  marcher  impunément  sur  ,une 
malheureuse  femme,  comme  vous  faites,  monsieur  I  et  où 
les  autres  hommes  lui  disent  :  Tu  fais  bien.  Foscari  a  fait 
mourir  sa  fille,  Loredano  sa  femme,  Bragadini...  -=-  Je 
vous  demande  un  peu  si  ce  n'est  pas  infâme  !  Oui.  tout  Ve- 
nise est  dans  celte  chambre  en  ce  moment!  Tout  Venise 
en  vos  deux  personnes  !  Rien  n'y  manque  !  (Montrant  An- 
gelo.) Venise  despote,  la  voilà.  {Montrant  la  Tisbe.)  Ve- 
nise courtisane,  la  voici.  (A  la  Tisbe.)  Si  je* vais  trop  loin 
dans  ce  que  je  dis,  madame,  tant  pis  pour  vous,  pourquoi 
êtes-vous  là! 

AKGELO,  lui  saisissant  le  bras.  —  Allons,  madame,  fr 
nissons-en! 

CATAiîiNA.  {Elle  s'approche  de  la  table  où  est  le  flacon.) 
—  Allons,  je  vais  acccomplir  ce  que  vous  voulez.  {Elle 
avance  la  main  vers  le  flacon).  Puisqu'il  le  faut...  (Elle 
recule.)  Non!  c'est  affreux  !  je  ne  veux  pas  !  je  ne  pourrais 
jamais!  Mais  pensez-y  donc  encore  uii  peu,  tandis  qu'il 
en  est  temps.  Vous  qui  êles  tout-puissant,  réHéchissez. 
Une  femme,  une  femme  qui  est  seule,  abandonnée,  qui  n'a 
pas  de  force,  qui  est  sans  défense,  qui  n'a  pas  de  parents 
ici,  pas  de  famille,  pas  d'amis,  qui  n'a  personne  !  l'assassi- 
ner !  l'empoisonner  misérablement  dans  un  coin  de  sa 
maison  !  —  Ma  mère  !  ma  mère  !  ma  mère  ! 

lA  TISBE.  —  Pauvre  femme! 

o.uAF.iNA. —  Vous  avez  dit  pauvre  femme,  madame! 
Vous  l'avez  dit!  Oh  !  je  l'ui  bien  entendu!  Oh  !  ne  me  dites 
pas  que  vous  ne  l'avez  pas  dit!  Vous  avez  donc  pitié,  ma- 
dame 1  Oh  oui!  laissez-vous  attendrir!  Vous  voyez  bien 
fiii'on  vcul  m'assassiner!  Est-ce  que  vous  en  êles,  vous? 
Oh!  ce  n'est  pas  possible.  Non,  n'est-ce  pas?  Tenez,  je 
vais  vous  expliquer,  vous  conter  la  chose  à  vous.  Vous  par- 
lerez au  podesla  après.  Vous  lui  direz  que  ce  qu'il  fait  là 
est  horrible.  Moi,  c'est  tout  simple  que  je  dise  cela.  Mais 
vous,  cela  fera  plus  d'effet.  11  suffit  queiquefois  d'un  mot 
'lit  par  une  personne  étrangère  pour  ramener  un  homme 


à  la  raison.  Si  je  vous  ai  offensée  tout  à  l'heure,  pardon- 
nez-le-moi. Madame,  je  n'ai  rien  fait  qui  lïit  mal,  vrai- 
ment mal.  Je  suis  toujours  restée  honnête.  Vous  mo  com- 
prenez, vous,  je  le  vois  bien.  Mais  je  ne  puis  dire  cela  à 
mon  mari.  Les  hommes  ne  veulent  jamais  nous  croire, 
vous  savez?  Cependant  nous  leur  disons  quelquefois  des 
choses  bien  vraies.  Madame  !  ne  me  dites  pas  d'avoir  du 
courag'e,  je  vous  en  prie.  Est-'ce  que  je  suis  forcée  d'avoir 
du  courage,  moi?  Je  n'ai  pas  honte  de  n'être  qu'une 
femme  bien  faible  et  dont  il  faudrait  avoir  pilié.  Je  pleure 
parce  que  la  mort  me  fait  peur.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

AKGEi.o.  —  Madame,  je  ne  j^iis  attendre  plus  longtemps. 

CATAïujîA.  —  Ah  !  vous  m'interrompez.  [A  la  Tisbe.) 
Vous  voyez  bien  qu'il  m'interrompt.  Ce  n'est  pas  juste.  11 
a  vu  que  je  vous  disais  des  choses  qui  allaient  vous  émou- 
voir. Alors  il  m'empêche  d'achever,  il  me  coupe  la  pa- 
role. [A  Angelo.)  Vous  êtes  un  monstre  ! 

A>cEL0.  —  C'en  est  trop.  Calarina  Bragadini,  le  crime 
fait  veut  un  châtiment,  la  fosse  ouverte  veut  un  cercueil, 
le  mari  outragé  veut  une  femme  morte.  Tu  perds  toutes 
les  paroles  qui  sortent  de  ta  bouche,  j'en  jure  par  Dieu 

aui  est  au  ciel!  (Montrant  le  poison.)  Voulez-vous,  ma- 
ame' 

c.\TARiNA.  —  Non  î 

A^GEL0.  —  Non  ?  —  J'en  reviens  .ï  ma  première  idée 
alors.  Les  épées  !  les  épées  !  Troilo  !  Qu'on  aille  me  cher- 
cher... J'y  vais! 

Il  sort  violemment  pir  la  porte  du  fond,  qu'on  entend  refermer 
au  dehors. 


SCÈNE  IX. 


CATARINA,  LA  TISBE. 


LA  TISBE.  —  Ecoulez!  Vite!  nous  n'avons  qu'un  in- 
stant. Puis([ue  c'est  vous  qu'il  aime,  ce  n'est  plus  qu'à 
vous  qu'il  faut  songer.  Faites  ce  qu'on  veut,  ou  vous  cics 
perdue.  Je  ne  puis  pas  m'expliquer  plus  clairement.  Vous 
n'êtes  pas  raisonnable.  Tout  à  l'heure  il  m'est  échappé  de 
dire  :  Pauvre  femme  !  Vous  l'avez  répété  tout  haut  comme 
une  folle  devant  le  podesta,  à  qui  cela  pouvait  donner  des 
soupçons!  Si  je  vous  disais  la  chose,  vous  êtes  dans  un 
état  trop  violent,  vous  feriez  quelque  imprudence,  et  tout 
serait  perdu.  Laissez-vous  faire!  Buvez!  Les  épées  ne 
pardonnent  pas,  voyez-vous.  Ne  résistez  plus.  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  C'est  vous  qui  êtes  aimée,  et  je 
veux  que  quelqu'un  m'ait  une  obligation.  Vous  ne  com- 
prenez pas  ce  que  je  vous  dis  là  ;  eli  bien  !  de  vous  le  dire, 
cela  m'arrache  le  cœur  pourtant! 

CATARiriA.  —  Madame... 

LA  TISBE.  —  Faites  ce  qu'on  vous  dit.  Pas  de  résistance, 
pas  une  parole.  Surtout  n'ébranlez  pas  la  confiance  que 
votre  mari  a  en  moi.  Entendez-vous?  Je  n'ose  vous  en  dire 
plus  avec  votre  manie  de  tout  redire  !  Oui,  il  y  a  dans  cette 
chambre  une  pauvre  femme  qui  doit  mourir, 'mais  ce  n'est 
pas  vous.  Est-ce  dit? 

CATABl^À.  —  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  madame. 

LA  TISBE.  —  Bien.  Je  l'entends  qui  revient.  (  La  Tisbe 
se  jette  sur  la  porte  du  fond  au  moment  où  elle  s'ouvre.) 
Seul  !  seul  !  entrez  seul  ! 

On  entrevoit  des  sbires,  l'épéc  nue,  dans  la  chambre  voisine, 
Angelo  entre.  La  porte  se  referma. 
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TIIÉATRE  DE  VICTOH  HUGO. 


SCÈNE  X. 


CATARINA,  LA  TISDE,  ANGELO. 


LA  TisBE,  —  Elle  se  résigne  au  poison. 

ANCELO,  à  Catarina.  —  Alors,  Joui  de  suite,  madame. 

CATARINA,  prenant  la  fiole.  —  (À  la  Tishe.)  Je  sais  que 
vousêlos  la  maîtresse  de  m(fh  mari.  Si  votre  pensée  se- 
créle  était  une  pensée  de  trahison,  le  besoin  de  me  perdre, 
l'ambition  de  prendre  ma  place,  que  vous  auriez  tort  d'en- 
vier, ce  serait  une  action  abominable,  madame;  et,  quoi- 
qu'il soit  dur  de  mourir  là  vingt-deux  ans,  j'aimerais  en- 
core mieux  ce  que  je  fais  que  ce  que  vous  faites. 

Elle  boit. 

LA  TISBE,  à  part.  — Que  de  paroles  inutiles,  mon  Dieu! 
ANGELO,  allant  à  la  porte  du  fond  qu'il  entr'ouvre.  — 
Allez- vous-en  ! 

CATARINA.  —  Ah  !  ce  breuvage  me  glace  le  sang  !  (Regar- 
dant fixement  la  Tishe.)  Àh!  madame!  {À  Angelo.) 
Etes-vous  content,  monsieur?  Je  sens  bien  que  je  vais 
mourir.  Je  ne  vous  crains  plus.  Eh  bien,  je  vous  le  dis 
maintenant,  à  vous  qui  êtes  mon  démon,  comme  je  le  dir.ii 
tout  à  l'heure  à  mon  Dieu,  j'ai  aimé  un  homme,  mais  ju 
suis  pure! 

A^'GELO,  — Je  ne  vous  crois  pas,  madame. 

LA  TisBE,  à  part.  —  Je  la  crois,  moi. 

CATARINA.  —  Je  me  sens  défaillir...  Non.  Pas  ce  faulcnil- 
là.  Ne  me  touchez  point.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êics 
un  homme  infâme  1  (  Elle  se  dirige  en  chancelant  vers  son 
oratoire.)  Je  veux  mourir  à  genoux,  devant  l'autel  qui  est 
là.  Mourir  seule,  en  repos,  sans  avoir  vos  deux  regards  sur 
moi.  {Arrivée  à  la  porte,  elle  s'appuie  sur  le  rebord.)  Je 
veux  mourir  en  priant  Dieu.  (A  Angelo.)  Vont  vous,  mon- 
sieur. 

Elle  entre  dans  l'oratoire. 

A^GEL0.  —  Troïlo  !  [Entre  Vhuissier.)  Prends  dans  mon 
aumônicre  la  clef  de  ma  salle  secrète.  Dans  cette  salle  lu 
trouveras  deux  hommes.  Amène-les-moi  sans  leur  dire  un 
mol.  (L'huissier  sort.  —  A  la  Tisbe.)  11  faut  mnintcnani 
que  j'aille  interroger  les  hommes  arrêtés.  Quand  j'aurai 
j)arlé  aux  deux  guetteurs  de  nuit,  Tisbe,  je  vous  confierai 
le  soin  de  veiller  sur  ce  qui  reste  à  faire.  Le  secret,  sur- 
tout ! 

Entrent  les  deux  guetteurs 'de  nuit,  introduits  par  î'huissier,  qui 
se  retire. 


SCÈNE  XI. 


ANGELO,  LA  TISDE,  le$  deux  Guetteurs  de  nuit. 


A?iGELo,  aux  deux  guettcun  de  nuit.  —  Vous  avez  clé 
Souvent  employés  aux  exécutions  de  nuit  dans  ce  palais. 
Vous  connaissez  la  cave  où  sont  les  tomi)Cs? 

l'cn  des  çvbtteurs  DE  RtiT.  —  Oui,  mouscigncur. 

ANGELO.  —  Y  a-t-il  des  passages  tellement  cachés  qu'a  i- 
jourd'hui,  nar  exemple,  que  ce  palais  est  plein  de  soldats, 
vous  puissiez  descendre  dans  ce  caveau,  v  entrer  et  puis 
sortir  du  palais  sans  être  vus  de  personne  / 

LE  GCBTTEUR  DE  NUIT.  —  Nous  enlicrons  et  nous  sortirons 
sans  être  vus  de  |)ersonnc,  monseigneur. 

ANGELO.  —  ri'est  bien.  (//  entr'ouvre  la  porte  de  l'ora- 
toire.—  Aux  deux  guetteurs.)  l[  y  n  là  une  fiinnie  (jui 
«si  morte.  Vous  allez  descendre  cette  femme  sccrclerncut 


dans  le  caveau.  Vous  trouverez  dans  ce  caveau  une  dalle 
du  pavé  qu'on  a  déplacée  et  une  fosse  qu'on  a  creusée. 
Vous  mettrez  la  femme  dans  la  fosse  et  puis  la  dalle  à  sa 
place.  Vous  entendez? 

LE  GUETTEUR  DE  NUIT.  —  Oui,  monscigncur. 

ANCET.o.  —  Vous  êtes  forcés  de  passer  par  mon  apparte- 
ment. Je  vais  en  faire  sortir  tout  le  monde.  (A  la  Tisbe.) 
Veillez  à  ee  que  tout  se  fasse  en  secret. 

II  sort 

LX  TISBE,  tirant  une  bourse  de  son  aumonière.  —  (Aux 
deux  hommes.)  Deux  cents  sequins  d'or  dans  celle  bourse. 
Pour  vous  !  et  demain  malin  le  double,  si  vous  faites  bien 
tout  ce  que  je  vais  vous  dire. 

LE  GUETTEUR  DE  NUIT,  prenant  la  bourse.  —  Marché  con- 
clu, madame.  Où  faut-il  aller? 
LA  TISBE.  —  Au  caveau  d'abord. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


IH 


Une  chambre  de  nuit.  Au  fond,  une  alcôve  à  rideaux  avec  un  lit. 
De  Cfliaque  côlc  de  l'alcôve,  une  porte  :  celle  de  droite  marquée 
dans  la  tenture.  Tubles,  meubles,  fauteuils,  sur  lesquels  sont 
cpars  des  masques,  des  éventails,  des  écrius  à  demi  ouverts, 
des  costumes  de  théâtre. 


SCÈNE  PREMIÈUE, 


LA  TISBE,  les  deux  Guetteurs  de  nuit,  un  Paj;e  noir;  CATA- 
RINA, enveloppée  d'un  linceul  et  posée  sur  un  lit;  on  distinguo 
sur  sa  poitrine  le  crucifix  de  cuivre.  *i 

La  Tisbe  prend  "Un  miroir  et  découvre  le  visage  pâle  de  Catarina. 


LA  TISHE,  au  page  noir.  —  Approche  avec  ton  flambeau. 
(Elle  place  le  miroir  devant  les  lèvres  de  Catarina.  )  Je 
suis  tranquille  !  (Elle  referme  les  rideaux  de  l'alcôve.  — 
Aux  deux  guetteurs  de  nuit.)  Vous  êtes  sûrs  que  personne 
ne  vous  a  vus  dans  le  Irajel  du  palais  ici? 

UN  DES  GUETTEURS  DE  NUIT.  —  La  uuit  cst  trés-noirc.  Li 
ville  est  déserte  à  cette  heure.  Vous  savez  bien  que  nous 
n'avons  rencontré  personne,  madame.  Vous  nous  avez  vus 
mettre  le  cercueil  dans  la  fosse  et  le  recouvrir  avec  la 
dalle.  Ne  craignez  rien.  Nous  ne  savons  pas  si  celte  femme 
est  morle,  mais  ce  ([ui  est  certain,  c'esl  que  pour  le  monde 
entier  elle  est  scellée  dans  la  tombe.  Vous  pouvez  en  faire 
ce  que  vous  voudrez. 

LA  TISBE.  —  C'est  bien.  (^Àu page  noir.)  Où  sont  les  ha* 
bits  d'homme  que  je  l'ai  du  de  tenir  prêts? 

LE  PAGE  NOIR,  montrant  un  paquet  dam  Vomhre.  —  Les 
voici,  madame. 

LA  TISBE.  —  El  les  deux  chevaux  que  je  l'ai  demandée, 
sont-ils  dans  la  cour?  . 

LE  PAGE  NOIR.  —  ScUés  Cl  bridés. 

LA  TISBE.  —  De  bons  chevaux? 

LE  PAGE  NOIR.  —  J'cu  réponds,  madame. 

LA  Ti <BE.  —  C'esl  bien.  (Aux guetteurs  de  nuil. )Dilcs- 


ANGELO. 


moi,  vous,  combien  faut- il  Ac  temps,  avec  de  bons  che- 
vaux, pour  sorlir  de  l'Elat  de  Venise  ? 

LE  GnEïTEaR  DE  NUIT.  —  C'csl  seion.  Le  phis  court,  c'est 
d'aller  tout  de  suite  à  Montebacco,  q'ii  est  au  pape.  11  faut 
trois  heures.  Beau  chemin. 

LA  TisBE.  —  Cela  suffit.  Allez  maiulenant.  Le  silence  sur 
lout  ceci  !  et  revenez  demain- malin  chercher  la  récompense 
promise.  [Les  deux  guetteurs  de  nuit  sorlent.  —  Au  page 
noir.)  Toi,  va  fermer  la  porte  de  la  maison.  Sous  cpiel.iuc 
prétexte  que  ce  soit,  ne  laisse  entrer  personne. 

LE  PAGE  PioiR.  —  Le  seigneur  Rodoffo  a  son  entrée  parti- 
culière, madame.  Faut-iria  fermer  aussi? 

LA  TISBE.  —  Non,  laisse-la  libre.  S'il  vient,  qu'il  entre. 
Mais  lui  seul,  et  personne  autre.  Aie  soin  que  qui  que  re 
soit  au  monde  ne  puisse  pénétrer  ici,  surtout  si  Rodolfo 
venait.  Toi-même,  fais  attention  à  n'entrer  que  bi  je  l'ap- 
pelle. A  présent  laisse-moi. 

Sort  le  page  noir. 


SCENE  II. 


LA  TISnE,  CATARINA  dans  l'alcôve. 


LA  TISBE.  —  Je  pense  qu'il  n'y  a  plus  trés-longlemps  à 
attendre.  —  Elle  ne  voulait  pas  mourir.  Je  le  comprends, 
quand  on  sait  qu'on  est  aimée  !  —  Mais  autrement,  plutôt 
que  de  vivre  sans  son  amour.  (5e  tournant  vers  Je  lit.) 
Oh!  lu  serais  morte  avec  joie,  n'est-ce  pas?  —  Ma  iclc 
brille.  Voilà  pourtant  trois  nuits  que  je  ne  dors  pas.  Avant- 
hier,  cette  fêle;  hier,  ce  rendez-vous  où  je  les  ai  surpris; 
aujourd'hui...  —  Oh!  la  nuit  prochaine,  je  dormirai! 
(  Ellcjetic  tin  coup  d'œilsur  les  toilettes  de  théâtre  éparses 
autour  d'elle.)  Oh  oui!  nous  sommes  bien  heUieuses  nous 
autres  !  On  nous  applaudit  au  théâtre.  Que  vous  avez  bien 
joué  la  Rosmonda,  madame!  Les  imbéciles  !  Oui,  on  nous 
admire,  on  nous  trouve  belles,  on  nous  couvre  de  (leurs, 
mais  le  cœur  saigne  dessous.  Oh!  Rodolfo!  Rodolfo! 
Croire  à  son  amour,  c'était  une  idée  nécessaire  à  ma  vie! 
Dans  le  temps  où  j'y  croyais,  j'ai  souvent  pensé  que  si  je 
mourais  je  voudrais  mourir  jirés  de  lui,  mourir  de  telle 
façon  qu'il  lui  fût  impossible  d'arracher  ensuite  mon  sou- 
venir de  son  âme,  que  mon  ombre  restât  à  jamais  d  côlé 
de  lui,  entre  toutes  les  autres  femmes  et  lui  !  Oh  !  la  mort, 
ce  n'est  rien.  L'oubli,  c'est  tout.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
m'oublie.  Hélas!  voilà  donc  où  j'en  suis  venue!  Voilà  où 
je  suis  tombée!  Voilà  ce  que  le  monde  a  fait  pour  moi  ! 
Voilà  ce  que  l'amour  a  fait  de  moi  !  [Elle  va  au  lit,  écarte 
les  rideaux,  fixe  quelques  instants  son  regard  sur  Cata- 
rina  immobile,  et  prend  le  crucifix.)  Oh  !  si  ce  crucillx  a 
porté  bonheur  à  quelqu'un  dans  ce  monde,  ce  n'est  pas  à 
▼otre  fille,  ma  méi  e  ! 

Elle  pose  le  crucifiix  sur  la  table.  La  petite  porte  masquée  s'ou- 
vre. Entre  Rodolfo. 


SCENE  III. 


LA  TISDE,  RODOI  FO,  CATARINA,  toujours  dans  l'akôve 
l'ermée. 


LA  TISBE.  —  C'est  vous,  Rodolfo  !  Ah  !  tant  mieux!  j'ai  à 
vous  parler,  juslemenl!  Ecoulez-moi. 

ROt'OLFO.  —  Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler,  et  c'est  vous 
qui  allsï  m'écîu'ter,  madame  ' 

LA  TISBE.  —  Rodolfo  !... 

«opoiro.  —  Etes-vous  seule,  maaamV.? 


LA  TISBE.  —  Seule. 

RODOLFO.  —  Donnez  l'ordre  que  personne  n'entre. 
LA  TISBE.  —  Il  est  déjà  donné. 
RODOLFO .  —  Permettez-moi  de  fermer  ces  deux  portos. 
Il  va  fermer  les  deux  perles  au  verrou. 

LA  TISBE.  —  J'attends  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

RODOLFO.  —  D'où  venez-vous  ?  De  quoi  êtes-vous  pâle  ? 
Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui,  dites?  Qu'est-ce  que  ces 
mains-là  ont  fait,  dites  ?  Où  avez-vous  passé  les  exécrables 
heures  de  celle  journée,  dites?  Non,  ne  le  dites  pas.  Je 
vais  le  dire.  Ne  répandez  pas,  ne  niez  pas,  n'inventez  pas, 
ne  meniez  pas.  Je  sais  tout!  Je  sais  tout,  vous  dis-je  ! 
Vous  voyez  bien  que  je  sais  lout,  madame;  il  y  avait  là 
Dafnc.  À  deux  pas  de  vous.  Séparée  seulement  par  une 
porte.  Dans  l'oratoire.  Il  y  avait  Dafne  qui  a  tout  vu,  qui 
a  lout  entendu,  qui  était  là,  à  côté,  tout  prés,  qui  enten- 
dait, qui  voyail!  —  Tenez,  voilà  des  paroles  que  vous  avez 
prononcées.  Le  podesta  disait  :  Je  n'ai  pas  de  poison  ;  vous 
avez  dit  :  j'en  ai,  moi  !  —  J'en  ai,  moi  !  j'en  ai,  moi  !  L'a- 
vez-vous  dit,  oui  ou  non  ?  Mentez  un  peu,  voyons  !  Ah  ! 
vous  avez  du  poison,  vousl  Eh  bien  !  moi,  j  ai  un  cou- 
teau ! 

.  Il  tire  un  poignard  de  sa  poitrine. 

LA  TISBE.   —  Rodolfo... 

RODOLFO.  —  Vous  avcz  un  quart  d'heure  pour  vous  pré 
parer  à  la  mort,  madame  I 

LA  TISBE.  —  Ah  !  vous  mc  tuez  !  Ah  !  c'est  la  première 
idée  qui  vous  vie:!t  !  Vous  voulez  me  tuer  ainsi,  vous- 
même,  tout  de  suite,  sans  plus  attendre,  sans  être  bien 
sûr?  Vous  pouvez  prendre  une  résolution  pareille  aussi 
facilement  !  Vous  ne  tenez  pas  à  moi  plus  que  cela  I  Vous 
me  tuez  pour  l'amour  d'une  autre  !  0  Rodolfo,  c'est  donc 
bien  vrai,  dilcs-'c-moi  de  voire  bouche,  vous  ne  m'avez 
donc  jamais  aimée  ? 

noEOLFO.  —  Jamais  ! 

LA  TISBE.  —  Eh  bien  !  c'est  ce  mot-là  qui  me  lue,  mal 
heureux  !  ton  poignard  ne  fera  que  m'achevcr. 

RODOLFO.  —  De  l'amour  pour  vous,  moi  !  Non,  je  n'en  ai 
pas  !  je  n'en  ai  jamais  eir  !  Je  puis  m'en  vanter,  Dieu  merci  ! 
De  la  pitié  tout  au  plus  ! 

LA  TISBE.  —  Ingrat!  Et,  encore  un  mot,  dis-moi,  elle  ! 
tu  l'aimais  donc  bien  ? 

RODOLFO.  —  Elle  !  si  je  l'aimais  !  elle  !  Oh  !  Ocoutez  cela 
puisque  c'est  votre  supplice,  malheureuse.  Si  je  l'aimais  ! 
une  chose  pure,  sainte,  cliaste,  sacrée,  une  femme  qui  est 
un  autel,  ma  vie,  mon  sang,  mon  trésor,  ma  consolation, 
ma  pensée,  la  lumière  de  mes  yeux,  voilà  comme  je  l'ai- 
mais ! 

LA  TISBE.  —  Alors,  j'ai  bien  fait. 

RODOLFO.  —  Vous  avcz  bien  fait? 

LA  Tisr.E.  —  Oui.  J'ai  bien  fait.  Es-tu  sûr  seulement  de  ce 

que  j'ai  l'ait? 

RODOLFO.—  Je  ne  suis  pas  sur,  diles-vous  !  Voilà  la  se- 
conde fois  que  vous  le  dites.  .Mais  il  y  avait  là  Dafne,  je  vous 
répète  qu  il  y  avait  là  Dafne,  et  ce  qu'elle  m'a  dit,  je  l'ai 
encore  dans  l'oreille.  — Monsieur,  monsieur!  ils  n'étaient 
qu'eux  trois  dans  celle  chambre,  elle,  le  podesta,  el  une 
autre  femme,  une  horrible  femme  que  le  podesla  appelait 
Tisbc.  Mons4eur,  deux  grandes  heures,  deux  heures  d'agonie 
et  de  pilié,  monsieur,  ils  l'ont  tenue  là,  la  malheureuse, 
pleurant,  priant,  suppliant,  demandant  grâce,  demandant 
la  vie.  —  Tu  demandais  la  vie,  ma  Calarina  bien-aimée! 
—  à  genoux,  les  mains  jointes,  se  traînant  à  leurs  pieds, 
et  ils  disaient  non  !  El  le  poison ,  c'est  la  femmî  Tisbe  qui 
l'a  élé  chercher!  cl  c'est  elle  qui  a  forcé  madame  de  le 
boire  !  et  le  pauvre  corps  morl,  monsieur,  c'est  elle  qui  l'a 
emporté,  celte  femme,  ce  monstre,  la  Tisbe!  —  Où  l'avez- 
vous  mis,  madame?  —  Voilà  ce  qu'elle  a  fait,  la  Tisbe! 
Si  j'en  suis  sûr!  {Tirant  un  mouchoir  de  sa  poitrine.)  Ce 
mouchoir  que  j'ai  trouvé  chez  Calarina,  à  qui  est-il?  A  vous. 
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■1 A  .-fi-i-T^vcE 


Ali  !  vous  avez  du  poison,  vous!  Eh  bien  !  moi,  j'ai  un  couteau!  (Page  23 


{Montrant  le  crucifix.)  Ce  crucifix  que  je  trouve  chez  vous, 
à  ([ui  est-il?  A  elle!  —  Si  j'en  suis  sûr!  Allons,  priez, 
pleurez,  criez,  demandez  gr.îce,  faites  promplement  ce  que 
vous  avez  à  faire,  et  Unissons  ' 


LA  TISBE. 


Rodolfo. 


noDOi.FO.  —  Qu'a  vez-vous  à  dire  pour  vous  justifier  ?  Vile. 
Parlez  vile.  Tout  de  suite. 

LA  TisEE.  —  Rien,  Rodolfo.  Tout  ce  qu'on  l'a  dit  est  vrai. 
Crois  tout.  Rodolfo,  tu  arrives  à  propos,  je  voulais  mourir. 
Je  cherchais  un  moyen  de  mourir  jircs  de  toi,  à  tes  pieds. 
Mourir  de  ta  main!  oh  !  c'est  plus  que  je  n'aurais  osé  es- 
pérer 1  Mourir  de  ta  main,  oh  !  je  tomberai  pcut-ôtre  dans 
les  bras.  Je  le  rends  gr.îce.  Je  suis  sûre  au  moins  que  lu 
entendras  mes  dernières  paroles.  Mon  dernier  souffle,  quoi- 
(|ue  lu  n'en  veuilles  pas,  tu  l'auras.  Vois-tu,  je  n'ai  pas  du 
tout  besoin  de  vivre,  moi.  Tu  ne  m'aimes  pas,  lue-moi. 
C'est  la  seule  chose  que  lu  puisses  faire  à  présent  pour  moi, 
mon  Rodolfo.  Ainsi,  lu  veux  bien  te  charger  de  moi.  C'est 
dit.  Je  le  rends  grAce. 

KOPOLFO.  —  Madame... 


LA  TisBE.  — Je  vais  te  dire.  Ecoute-moi  «leulemenl  un 
instant.  J'ai  toujours  été  bien  à  plaindre,  va.  (]e  ne  sont 
pas  là  des  mots,  c'est  un  pauvre  cœur  gonllé  qui  déborde. 
On  n'a  pas  beaucoup  pitié  de  nous  autres,  on  a  tort.  On 
ne  sait  pas  tout  ce  que  nous  avons  souvent  de  vertu  et  de 
courage.  Crois-tu  que  je  doive  tenir  beaucoup  à  la  vie'.' 
Songe  donc  que  je  mendiais  tout  enfant,  moi.  Et  puis,  à 
seize  ans,  je  me  suis  trouvée  sans  pain.  J'ai  été  ramassée 
dans  la  rue  par  des  grands  seigneurs.  Je  suis  tombée  d'une 
fange  dansj  antre.  La  faim  ou  l'orgie!  Je  sais  bien  qu'on 
vous  dit  :  Mourez  de  faim,  mais  j'ai  bien  souffert,  va  I  Oh 
oui!  tonte  la  pitié  est  pour  les  grandes  dames  nobles.  Si 
elles  pleurent,  on  les  console.  Si  elles  font  mal,  on  les 
excuse.  El  puis,  elles  se  plaignent!  Mais  nous,  tout  est  trop 
bon  poumons.  On  nous  accable.  Va,  ])auvre  femme!  marche 
toujours!  de  quoi  te  plains-tu?  Tous  sont  contre  Ini.  Eli 
bien  !  est-ce  que  tu  n'es  pas  faile  pour  souffrir,  fille  de 
joie?  —  Rodollo.  dans  ma  position,  est-ce  (]ue  tu  ne  sens 
pas  que  j'avais  besoin  d'un  creur  qui  comprit  le  mien?  Si 
,|C  n'ai  pas  quebpi'tin  (jui  m'aime,  (|u' est-ce  que  lu  veux  que 
je  devienne,  là,  vraiment?  Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  l'atlen- 
drir,  à  quoi  bon?  il  n'y  a  plus  rien  de  possible  maintenant. 
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Madame,  permâttes-moi  de  lui  dire  encore  ane  fois  mon.Rodolfo.  (  Page  26.] 


Mais  je  t'aime,  moi!  0  Rodolfo!  à  quel  point  cette  pauvre 
fille  qui  te  parle  t'a  aimé,  tu  ne  le  sauras  qu'après  ma  mort, 
quand  je  n'y  serai  plus  !  Tiens,  voilà  six  mois  que  je  te  con- 
nais, n'est-ce  pas?  Six  mois  queje  fais  de  ton  regard  ma  vie, 
de  ton  sourire  ma  joie,  de  ton  souffle  mon  âme  !  Eh  bien, 
juge!  depuis  six  mois  je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant  l'idée, 
l'idée  nécessaire  à  ma  vie,  que  tu  m'aimais.  Tu  sais  que  je 
l'ennuyais  toujours  de  ma  jalousie,  j'avais  mille  indices  qui 
me  troublaient,  maintenant  cela  m'est  expliqué.  Je  ne  t'en 
veux  pas.  Ce  n'est  pas  ta  faute.  Je  sais  que  ta  pensée  était  à 
cette  temme  depuis  sept  ans.  Moi,  j'étais  pour  toi  une  dis- 
traction, un  passe-temps.  G"est  tout  simple.  Je  ne  t'en  veux 
pas.  Mais  que  veux-tu  queje  fasse?  Aller  devant  moi  comme 
cela,  vivre  sans  ton  amour,  je  ne  le  peux  pas.  Enfin  il  faut 
bien  respirer.  Moi,  c'est  par  toi  que  je  respire  !  Vois,  tu  ne 
m'écoutes  seulement  p*s  !  Est-ce  que  cela  te  fatigue  que  je 
te  parle?  Ah!  je  suis  si  malheureuse  vraiment,  que  je  crois 
que  quelqu'un  qui  me  verrait  aurait  pitié  de  moi! 

RODOLFO.  —  Si  j'en  suis  sur!  Le  podesta  est  allé  chercher 
quatre  ^ires,  et  pendant  ce  temps-là  vous  avez  dit  à  elle 
tout  bas  des  choses  terribles  qui  lui  ont  fait  prendre  le 
poison  !  Madame  !  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  ma  raison 


s'égare?  Madame!  ou  est  Calarina?  Répondez?  Est-ce  que 
c'est  vrai,  madame,  que  vous  l'avez  tuée,  que  vous  l'avez 
empoisonnée?  Où  est-elle?  dites!  Où  est-elle?  Savez-vous 
que  c'est  la  seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée,  madame  ! 
la  seule,  la  seule,  entendez-vous?  La  seule! 

LA  TisBE.  —  La  seule  !  la  seule  !  Oh  !  c'est  mal  de  me 
donner  tant  de  coups  de  poignard  !  par  pitié  {elle  luimontre 
le  couteau  qu'il  tient) ,  vite  le  dernier  avec  ceci  ! 

RÔDOLFO.  —  Où  est  Catarina;  la  seule  que  j'aime?  Oui,  la 
seule  ! 

LA  TISBE.  — Ah  !  lu  es  sans  piiiè!  tu  me  brises  le  cœurl 
Eh  bien,  oui!  je  la  hais,  cette  femme  !  entends-tu?  je  la 
hais  !  Oui,  on  t'a  dit  vfai,  je  me  suis  vengée,  je  l'ai  empoi- 
sonnée, je  l'ai  tuée  ! 

RODOLFO.  —  Ah  ;  VOUS  Ic  diics  donc  !  Ah  !  vous  voyez  bien 
que  c'est  vous  qui  le  dites!  Par  le  ciel!  je  crois  que  vous 
vous  en  vantez,  malheureuse  ! 

LA  TisBE.  —  Oui,  et  td  que  j'ai  fait,  je,  le  ferais  encore  ! 
Frappe  ! 

KODOLFO  terrible.  —  Madame l 
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LA  TisBK.  —  Je  l'ai  tupe,  te  dis-je  !  Frappe  donc  ! 

KODOLFO.  —  Misérable  ! 

Il  la  frappe. 

ifl  TISBK.  —  (Elletotnhe.)  Ali  !  au  cœur!  Tu  m'as  frappée 
au  cœur!  C'est  bien.  —  Mon  Rodolfo  !  la  main  !  {Elle  lui 
prend  la  main  et  la  haise.)  Merci  !  Tu  m'as  délivrée  !  Laisse- 
la-moi,  la  main.  Je  ne  veux  pas  le  faire  du  mal,  lu  vois 
bien.  Mon  Rodolfo  bien-aimé,  lu  ne  le  voyais  pas  quand  tu 
es  entré,  mais  de  la  manière  dont  lu  as  dit  :  Vous  avez  un 
quart  d'heure  !  en  levant  ton  couteau,  je  ne  pouvais  plus 
vivre  après  cela.  Maintenant  que  je  vais  mourir,  sois  bon, 
dis-moi.un  mot  de  pitié.  Je  crois  que  lu  feras  bien. 

RODOLFO. —Madame... 

LA  TisBB.  —  Un  mot  de  pitié  I  Veux-tu  ? 

On  entend  une  voix  sortir  de  derrière  les  rideaux  de  l'alcôve. 

cATi^RWA.  —  Où  suis-je  ?  Rodolfo  ! 
iioooLFO.  —  Qu'est'Ce  que  j'entends?  Quelle  est  celle 
voix  ? 

Il  se  retourne  et  voit  la  figure  blanche  de  Calarina  qui  a  enlr'ou* 
vert  les  rideaux. 

UTAMHA.  —  Rodolfo  ! 

BODOLFO  court  à  elle  et  l'enlève  dans  ses  hras.  —  Cala- 
rina !  Grand  Dieu  !  Tu  es  ici  !  Vivante  !  Comment  cela  se 
fait-il  ?  Juste  ciel  !  (  Se  retournant  vers  la  Tisbe.  )  Ah  ! 
qn'ai-jc  fditi 


LA  TISBE,  se  traînant  vers  lui  avec  un  sourire.  —  Rien. 
Tu  n'as  rien  fait.  C'est  moi  qui  ai  fait  tout.  Je  voulais 
mourir.  J'ai  poussé  la  main. 

RODOLFO.  —  Calarina!  lu  vis,  grand  Dieu  !  par  qui  as-tu 
été  sauvée  ? 

LA  TISBE.  —  Par  moi,  pour  toi  ! 

RODOLFO.  —  Tisbe  !  Du  secours  !  Misérable  que  je  suis  ! 

LA  TISBE.  —  Non.  Tout  secours  est  inutile.  Je  le  sens 
bien.  Merci.  Ah  !  livre-toi  à  la  joie  comme  si  je  n'étais  pas 
là.  Je  ne  veux  pas  te  gêner.  Je  sais  bien  que  tu  dois  être 
content.  J'ai  trompé  le  podesta.  J'ai  donne  un  narcotique 
au  lieu  d'un  poison.  Tout  le  monde  l'a  crue  morte.  Elle 
n'était  ciu'enaormie.  Il  y  a  là  des  chevaux  tout  prêts.  Des 
babils  d'homme  pour  elle.  Parlez  tout  de  suite.  En  trois 
heures  vous  serez  hors  de  l'Etat  de  Venise.  Soyez  heu- 
reux. Elle  est  déliée.  Morte  pour  le  podesta.  Vivante  pour 
toi.  Trouves-tu  cela  bien  arrangé  ainsi? 

RODOLFO.  —  Calarina!...  Tisbe !... 

Il  tombe  à  genoux,  l'œil  fixé  sur  la  Tisbe  expirante. 

LA  TISBE,  d'une  voix  qui  va  s' éteignant.  —  Je  vais  mou- 
rir, moi.  Tu  penseras  à  moi  quelquefois,  n'est-ce  pas?  et 
tu  diras  :  Eh  bien,  après  tout,  c'était  une  bonne  fille,  celtQ 

Eauvre  Tisbe.  Ok.!  cela  me  fera  tressaillir  dans  mon  tom- 
eau  !  Adieu  !  —  Madame,  permellez-moi  de  lui  dire  en- 
core une  fois  mon  Rodolfo  1  Adieu,  mon  Rodolfo  !  Partez 
vite  à  présent.  Jcf meurs*  Vivez.  Je  te  bénis! 

Elle  meurt. 


FIN  D  ANGELO. 
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NOTES 


NOTE  I. 


L'auteur  l'a  dit  ailleurs  :  Confirmer  ou  réfuter  des  cri' 
tiques,  c'est  la  lesogne  du  temps.  C'est  pour  cela  qu'il 
s'est  toujours  abstenu  et  qu'il  s'abstiendra  toujours  de 
toute  réponse  aux  diverses  objections  qui  accueillent  d'or- 
dinaire à  leur  apparition  les  ouvrnj^cs,  d'ailleurs  si  incom- 
plets, qu'il  publie  ou  qu'il  fait  représenter.  Il  ne  veut  pas 
cependant  qu'on  suppose  que,  s'il  se  tait,  c'est  qu'il  n'a 
rien  à  dire;  et  pour  prouver,  une  fois  pour  toutes,  que  ce 
ne  sont  pas  les  raisons  qui  lui  manqueraient  dans  une  po^ 
lémique  à  laquelle  sa  dignitB  se  refuse,  il  répondra  ici,  par 
exception  et  seulement  pour  donner  un  exemple,  à  l'une 
des  critiques  les  plus  radicales,  les  plus  accréditées  et  les 
plus  fréquemment  répétées  qu'^n^fcio  ait  eu  à  subir.  La 
partie  du  public  qui  fait  attention  à  tout  se  souvient  peut* 
être  qu'à  l'époque  où  Angelo  fut  représenté,  une  des  prin« 
cipales  objections,  sinon  la  principale,  qu'éleva  contre  ce 
drame  la  critique  parisienne  presque  unanime,  avait  pour 
base  Vinvraisemhlance  et  Yimpossihilité  de  ces  corridors 
secrets,  de  ces  couloirs  à  espions,  de  ces  portes  masquées, 
de  ces  clefs  mystérieuses,  moyens  absurdes  et  faux,  disait- 
on,  inventés  par  l'auteur,  et  non  puisés  dans  les  mœurs 
réelles  de  Venise,  commodes  pour  faire  jaillir  de  quelques 
scènes  un  effet  mélodramatique,  et  non  la  vraie  terreur 
historique,  etc.  —  Or,  voici  ce  qu'on  lit  dans  Amelol,  His- 
toire du  Gouvernement  de  Venise,  lome  I ,  page  245  : 

«  Les  inquisiteurs  d'Et.il  font  des  visites  nocturnes  dans 
«  le  palais  de  Saint-Marc,  où  ils  entrent  et  d'où  ils  sor- 
«  tent  par  des  endroits  secrels  dont  ils  ont  la  clef;  et  il 
«  est  aussi  dangereux  de  les  voir  que  d'en  être  vu.  Ils 
«t  iraient,  s'ils  voulaient,  jusqu'au  lit  du  doge,  entreraient 
«r  dans  son  cabinet,  ouvriraient  ses  cassettes,  feraient  son 
«  inventaire  et  sans  que  ni  lui  ni  toute  sa  famille  osdt  Ic- 
«  moigner  de  s'en  apercevoir.  » 

Qu'ajouter  après  cela  ? 

Observons  en  passant  que  celte  jalouse  et  insolente  puis- 
sance de  l'espionnage  n'est  pas  une  cbose  nouvelle  dans 
l'histoire.  Toutes  les  tyrannies  aboutissent  à  se  ressembler. 
Un  despote  vaut  une  oligarchie.  Tibère  vaut  Venise.  Prœ- 
eipua  miserarium  pars,  dit  Tacite,  erat  videre  et  aspici. 

J/'t.uteur,  appuyé,  à  défaut  de  taleû\  sur  des  études  sé- 


rieuses, pourrait  démontrer  par  des  preuveg  non  moins 
concluantes  la  réalité  de  tous  les  autres  aspects  historiques 
de  ce  drame,  et  ce  qu'il  dit  pour  Angelo,  il  pourrait  le  dire 
pour  toutes  ses  pièces.  Selon  lui,  les  œuvres  de  théâtre 
doivent  toujours  être,  par  les  mœurs,  sinon  par  les  évé- 
nements, des  œuvres  d'histoire.  A  ceux  qui,  non  sans 
quelque  étourderie  ou  sans  quelque  ignorance,  reprochent 
à  ses  drames  italiens  l'usage  el,  ajoule-t-on  communément, 
l'abus  du  poison,  il  pourrait  faire  lire,  par  exemple,  entre 
autres  choses  curieuses,  cette  page  du  Voyage  de  Burnet, 
évêque  de  Salisbury  : 

«  Une  personne  "de  considération  m'a  dit  qu'il  y  avait  à 
«  Venise  un  empoisonneur  général  qui  avait  des  gages, 
«  lequel  était  employé  par  les  inquisiteurs  pour  dépêcher 
«  secrètement  ceux  dont  la  mort  publique  aurait  pu  causer 
cf  quelque  bruit.  Il  me  prolesta  que  c'était  la  pure  vérité, 
«  et  qu'il  le  tenait  d'une  personne  dont  le  frère  avait  été 
«  sollicité  de  prendre  cet  emploi.  » 

M.  Daru,  qui  avait  élé  au  fond  des  documents  dans  les- 
quels l'auteur  a  lâché  de  ne  pas  fouiller  moins  avant  que 
lui,  dit  au  lome  VI  de  son  Histoire,  page  211)  : 

«  C'était  une  opinion  répandue  dans  Venise  que,  lorsque 
«  le  baile  de  la  république  partait  pour  Constantinople,  on 
«  lui  remettait  une  cassette  et  une  boîte  de  poisons.  Cet 
«usage  s'était  perpétué,  dit-on,  jusqu'à  ces  derniers 
«temps;  non  qu'il  faille  en  conclure  que  l'atrocilé  des 
a  mœurs  était  la  même,  mais  les  formes  de  la  république 
a  ne  changeaient  jamais.  » 

Enfin,  l'auteur  ne  croit  pas  inutile  de  terminer  celte 
longue  note  par  quelques  extraits  étranges  el  authentiques 
de  ces  célèbres  Statuts  de  l'inquisition  d'État,  restés  se- 
crets jusqu'au  jour  où  la  République  française,  en  dissol- 
vant par  son  seul  contact  la  république  vénitienne,  a  soufflé 
sur  les  poudreuses  archives  du  Conseil  des  Dix,  el  en  a 
éparpillé  les  mille  feuillets  au  grand  jour.  C'est  ainsi  qu'est 
venu  mourir  en  pleine  lumière  ce  code  monstrueux,  qui, 
depuis  trois  cent  cinquante  ans,  rampait  dans  les  ténè- 
bres. Éclos  dans  l'ombre  à  côté  du  fatal  doge  Foscari  en 
1454,  il  a  expiré  sous  les  huées  de  nos  caporaux  en  1797. 
Nous  recommandons  aux  esprits  réfléchis  ce?  cxtraitj 
pleins  d'explications  et  d'enseignements.  C'est  dans  ces 
sombres  statuts  que  l'auteur  a  puisé  son  drame  :  c'est  là 
que  Venise  puisait  sa  puissance.  Dominationis  arcam. 
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THEATRE  DE  VICTOR  UUGO. 


STATUTS  DE  L'INQUISITION  D'ETAT. 

(iajain445l.) 


6°  Sia  procurado  dà  noi,  c 
dà  nostri  successori  de  havcr 
più  numéro  de  raccordanli  che 
sia  possibilc  tanto  del  ordcne 
nobile  quanto  de'  cittadini,  e 
popolari,  corne  anco  de'  rcli- 
giosi. 

•  12"»  Pcr  haver  questa  inlra- 
tura  se  puol  scrvire  de  qualche 
racorJante  religioso  ô  de  qual- 
che zudio,  che  sono  persone 
chr  facilmente  trattano  con 
tulti.     .  ■ 

16°  Se  occorcsse  che  per  el 
nosiro  magistrato  se  dovesse- 
dar  la  morte  ad  alcun,  non  se 
faccia  mai  dimoslracion  pub- 
blica,  ma  questa  secretamente 
si  adempisca,  co  mandarlo  ad 
annegar  in  canal  Orfano  di 
nottc  tempo. 

28°  Se  qualche  nobile  nostro 
venisse  ad  avvertirci  di  esser 
sta  tentado  per  parle  de  alcun 
ambassador,  sia  procurado  che 
el  continua  la'  pratica,  tanto 
che  se  possa  concertar  de  man- 
dar  a  retenir  la  persona  in  fra- 
grante,  e  quando  se  possa  in 
quelle  istante  vcrificar  el  dito 
di  quel  nobile  nostro,  quella 
persona  sia  mandata  subito  ad 
annegar,  mentre  pcrô  non  sia 
l'ambassador  istesso  et  anco  il 
suo  secrelario,  perche  ij  altri 
se  puô  tinzcr  de  non  conos- 
cerli. 

29° E  quando  non  se 

possa  far  altro,  ij  siano  falta 
ammazzar  privalamente. 


40°  Sia  procurado  dcl  ma- 
gistrato nostro  di  a  ver  raccor- 
danti,  «on  solo  in  Venetia,  ma 
anco  nelle  noslre  città  princi- 
pali ,  massime  de  coniin  ,  Il 
qua'i  doi  volte  l'anno  dcbbano 
(;Or:crialmcnte  comparir  al  tri- 
b!!3al,  per  rcferir  se  li  rettori 
nostri  bavessero  qualche  com- 
mercio  con  i  principl  confi- 
nanli,  corne  anco  altri  parti- 
colari  important)  circa  i  loro 
Dortamenti.  E  quanJo  se  in- 
lendesse  cosa  alciina  contre  il 
stato,  sia  provisto  da  noi  TJgo- 
rosamente. 


C°  Le  tribunal  aura  le  plus 
grand 'nombre  possible  d'ob- 
servateurs choisis,  tant  dans 
l'ordre  de  la  noblesse  que  par- 
mi les  citadins,  les  populaires 
el  les  relisieux. 


12°  On  fera  faire  les  ouver- 
tures par  quelque  moine  ou 
par  quelque  juif,  ces  sortes 
de  gens  s'inlroduisant  partout. 


16°  Quand  le  tribunal  aura 
jugé  nécessaire  la  mort  de 
quelqu'un,  î'eicécution  ne  sera 
jamais  publique.  Le  condanmé 
sera  noyé  secrètement,  la  nuit, 
dans  le  canal  Orfano. 


28°  Si  quelque  noble  véni- 
tien révèle  au  tribunal  des  pro- 
positions qui  lui  auraient  été 
faites  de  la  part  de  quelque 
ambassadeur,  il  sera  autorisé 
à  continuel  celte  pratique;  et, 
quand  on  aura  acquis  la  certi- 
tude du  fait,  l'agent  intermé- 
diaire de  celte  intelligence  sera 
enlevé  et  noyé,  pourvu  que  ce 
ne  soit  ni  l'ambassadeur  lui- 
inême  ni  le  secrétaire  de  la 
légation,  mais  une  personne 
que  l'on  puisse  feindre  de  ne 
pas  connaître. 

29° On  emploiera  tous 

les  moyens  pour  l'arrêter,  et 
si,  enlin,  on  ne  peut  faire  au- 
trement, on  le  fera  assassiner 
secrètement. 

40°  Il  y  aura  des  surveil- 
lants, non-seulement  à  Venise, 
mais  encore  dans  les  princi- 
pales villes  de  l'Etat,  et  prin- 
cipalement sur  les  frontières, 
lesquels  devront  se  présenter 
en  personne  deuu  fois  l'an 
devant  le  tribunal,  pour  y  dé- 
clarer s'il  est  à  leur  connais- 
sance que  les  gouverneurs,  ou 
d'autres  personnages  mar- 
quants, aient  quelques  intelli- 
gentes avec  les  princes  voi- 
sins, ou  qu'ils  se  conduisant 
mal.  Au  moindre  avis  de  quel- 
que désordre  nuisible  au  ser- 
▼ire  public,  le  tribunal  y  remé- 
diera avec  vigueur. 


ACCIOSTA  FATTA  AL  CAPITOLARE 
DELL!  IKQDISITORI  DI   STATO. 

1°  îiano  incancati  tutti  li 
''dccordanti,  di  quai  si  voglia 
;ondition,  ad  invigilar  a  questa 
sorte  di  discorsi,  et  di  tulti  dar- 
ne parte  al  magistrato  nosiro, 
e  doveremo  noi  e  li  successori 
nostri,  in  ogni  tempo  che  ciô 
succéda,  far  chiamar  quelH  che 
havessero  havuto  hardimento 
di  proferir  concetti  si  licen- 
tiosi,  e  farli  risoluta  ammo- 
nilion  che  mai  più  ardiscano 
proferir  cose  simili  in  pena 
délia  vila  ;  e  quando  pure  se 
facessero  tanto  licenliosi  et  di- 
sobedienti  di  rinovar  quesli 
discorsi,  provata  che  sia  giu- 
diciaramente,  ô  vero  estragiu- 
diciaramente  la  récita,  siane 
con  ogni  prestezza  mandato 
uno  ad  annegar  per  escmpio 
deir  altri,  accio  se  eslirpi  a 
fallo  questa  arroganz'i. 

3°  A  Ira  questi  che  vivono 
piîi  presenti  sceliorne  uno  che 
habbi  conditione  di  buon  zelo 
verso  la-patria,  di  ingegno  ha- 
bile à  maneggiare  un  ncgocio, 
e  bisogno  di  migliorare  le  sue 
fortune, como  sarebbe  in  questa 
consideralione  pèr  esempio  un 
vescovo  di  tilolo.  Scella  che  sij 
I  )a  fersona,  fare  che  con  ogni 
I  riguardo  s'abbochi  prima  côn 
!  alcuno  di  noi  inquisitori,  et  per 
ullimo  con  tulti  trè  ;  et  à  questo 
prelato  restri  offerilo  un  pre- 
I  mor  sicuro  di  cento  ducali  al 
mcse. 

17°  Si  anco  in  avvantaggio 
scrilto  ail'  ambasciador  nosiro 
in  Spagna,  che  applichi  l'in- 
gegno  per  contaminare  alcun 
huomo  délia  nacione  loro;  ac- 
ciô  fingendo  qualche  négocie 
particolari  in  Italia,  si  porli  in 
Venelia,  et  cou  lettere  di  rac- 
commandatione  di  alcun  sog- 
getlo  autorevole  di  quei  con- 
torni,  procuri  adilo  et  hospitio 
in  ca.sa  dell'  ambasciadore 
Spagnuolo  résidente  apprcsso 
di  noi,  ove  fermandosi  qual- 
che tempo,  corne  forestière, 
non  dara  sospelto  alcuno  alla 
corte,  e  ne  mono  ad  altri  che 
pratticasscro  nella  medesima, 
col  supposto  di  esscre  persona 
sconoscente,  c  applicato  solo 
à  scrvigio  parlicolare  ;  in  tal 
modo  polrcbbc  questo  taie  re- 
ferire  tutti  li  andomcnti  dclla 
corte  stcssa  à  chi  tara  poi  ap- 
[>ostato  da  noi. 


SUPPLÉMENT   ADX   CAPITULAIRE» 
DES  iSQL'lSlTEURS  d'ÉTAT. 

1°  Les  surveillants  de  toutes 
conditions  sont  chargés  d'é- 
couler attentivement  et  de  rap- 
porter au  tribunal  les  discours 
absurdes  qui  pourraient  met- 
tre le  trouble  dans  la  Répu- 
blique. Il  est  arrêté  que,  dans 
toute  occurrence  semblable, 
ceux  qui  auraient  proféré  des 
paroles  si  audacieuses  seront 
mandés;  on  leur  intimera  l'or- 
dre de  ne  pas  se  permettre  de 
pareils  discours,  sous  peine  de 
la  vie;  et  s'ils  étaient  assez 
hardis  pour  recommencer,  et 
qu'on  pût  en  acquérir  la  preuve 
judiciaire  ou  extra-judiciaire, 
on  en  ferait  noyer  un  pour 
l'exemple. 


3°  Parmi  les  prélats  qui  ré- 
sident plus  habilucUcment  à 
Venise,  on  en  choisira  un  dont 
le  zèle  pour  la  pairie  soit, bien 
connu,  l'esprit  habile  à  manier 
les  affaires,  el  la  fortune  assez 
médiocre  pour  qu'il  ait  besoin 
de  l'augmenter,  comme  pour- 
rait être  un  évêque  de  tilre 
(  in  parlibus  ).  Le  choix  fait, 
un  des  inquisiteurs  d'abord,  et 
ensuite  tous  les  trois,  s'abou- 
cheront avec  ce  prélat  pour  lui 
offrir  un  traitement  de  cent 
ducals  par  mois  (alin  d'en  faire 
un  espion). 

17°  Il  sera  écrit  à  l'ambas- 
sadeur de  la  République  en  Es- 
pagne de  chercher  un  homme 
de  cette  nation  qui ,  sous  le 
prétexte  de  ses  affaires  parti-* 
culières,  fasse  un  voyage  en 
Italie,  et,  arrivé  à  Venise  avec 
des  lettres  de  recommandation 
de  personnes  considérables  de 
son  pays,  se  procure  un  accès 
facile  chez  l'ambassadeur  es- 
pagnol résidant  auprès  de  nous. 
Cet  étranger  s'y  fixera  pendant 
quelque  temps,  sans  être  sus- 
pect ni  au  ministre  ni  aux  au- 
tres habitués  de  la  cour,  parce 
qu'il  passera  pour  n'être  point 
au  courant  des  alfaires  el  oc- 
cupé uniquement  des  siennes; 
il  pourra,  par  conséquent,  ob- 
server facilement  tout  ce  qui 
se  passe  dans  le  palais  de  l'am- 
bassadeur, cl  conimuiii'jiior  ses 
observaiioiis  à  un  agent  que 
nous    aurons  aposlc    près  da 


ANGELO. 
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28°  Formate  il  proccsso,  et 
conosciuto  in  conscienga  che 
sij  reo  di  morte,  s'opcri  con 
puntualissimo  riguardo  clic  al- 
cun  carcerio,  mostrando  affetto 
di  guadagno,  le  oferisca  modo 
di  romper  la  carcere,  et  di 
notte  tempo  fugirsi,  et  il  giorno 
attendente  alla  fuga  le  sij  nel 
cibo  dato  il  veleno,  che  operi 
come  insensibilmente  et  non 
lassi  segno  di  violenza  :  in  tal 
modo  sarà  suplito  al  riguardo 
publico  et  al  rispctto  privato, 
et  sarà  uno  stesso  in  fine  délia 
giustilia,  perché  il  viaggio  un 
poco  più  longo,  ma  più  sicuro. 


28°  Si  l'instruction  du  pro- 
cès donne  la  conviction  de  la 
culpabilité  du  détenu  et  le  fait 
juger  digne  de  mort,  on  aura 
soin  que  quelque  geôlier,  fei- 
gnant d'avoir  été  gagné  pour 
de  l'argent,  lui  offre  les  moyens 
de  s'enfuir  la  nuit,  et,  la  veille 
du  jour  où  il  devra  s'évader, 
on  lui  fera  donner  parmi  ses 
aliments  un  poison  qui  n'agisse 
que  lentement  et  ne  laisse 
point  de  trace;  de  cette  manière, 
on  n'offensera  pas  le  regard 
public  et  le  respect  privé,  et 
le  but  de  la  justice  sera  atteint 
par  un  chemin  un  peu  plus 
long,  mais  plus  sûr. 


NOTE  IL 


Note  qui  accompagnait  les  premières  éditions. 

La  loi  d'optique  du  théâtre,  qui  oblige  souvent  à  ne  pré- 
senter que  des  raccourcis,  surtout  vers  les  dénoûments, 
exige  impérieusement  que  le  rideau  tombe  au  mot  :  Par 
moi,  pour  toi  I  La  vraie  fin  de  la  pièce  n'est  pourtant  pas 
là,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  lisant.  11  est  évident 
îU8si  que  lorsaue  Angelo  Malipieri,  à  la  première  scène  de 


la  troisième  journée,  cxpli(iue  aux  prêtres  le  blason  des 
Bragadini,  il  devrait  dire  :  h  croix  de  gueule  et  nonh  croix 
rouge.  Espérons  qu'un  jour  un  seigneur  vénitien  pourra 
dire  tout  l)0nnement  sans  péril  son  blason  sur  le  théâtre. 
C'est  un  progrès  qui  viendra.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'est 
guère  permis  à  un  gentilhomme  de  se  larguer  sur  le  théâ- 
tre d'autre  chose  que  d'un  champ  d'azur.  Sinople  ne  se- 
rait pas  compris;  gueules  ferait  rire;  azur  est  charmant. 
Pour  tout  ce  qui  regarde  la  mise  en  scène,  MM.  les  di- 
recteurs de  province  ne  peuvent  mieux  faire  que  de  se  mo- 
deler sur  le  Théâtre-Français,  où  la  pièce  a  été  montée  avec 
un  soin  extrême.  Ajoutons  que  la  pièce  est  jouée,  dans  ses 
moindres  détails,  avec  un  ensemble  et  une  dignité  qui  rap- 
pellent les  plus  belles  époques  de  la  vieille  Comédie-Fran- 
çaise. M.  Provost  a  reproduit  avec  une  fermeté  sculpturale 
ie  profil  sombre  et  mystérieux  d'Homodei.  M.  Geffroi  réa- 
lise avec  un  talent  plein  de  nerf  et  de  chaleur  ce  Rodolfo 
mélancolique  et  violent,  passionné  et  fatal,  frappé  comme 
homme  par  l'amour,  comme  prince  par  l'exil.  M.  Beau- 
vallet,  qui  peut  mettre  une  belle  voix  au  service  d'une  belle 
intelligence,  a  posé  puissamment  la  figure  haute  et  sévère 
de  cet  Angelo,  tyran  de  la  ville,  maître  de  la  maison.  La 
création  de  ce  rôle  place  pour  tout  le  monde  M,  Beauvallet, 
au  rang  des  meilleurs  acteurs  qu'il  y  ait  au  théâtre  en  ce 
moment.  Quant  à  mademoiselle  Mars,  si  charmante  si  spi- 
rituelle, si  pathétique,  si  profonde  par  éclairs,  si  parfaite 
toujours  ;  quant  à  madame  Dorval,  si  vraie,  si  gracieuse, 
si  pénétrante,  si  poignante,  que  pourrions-nous  en  dire 
après  ce  que  dit,  au  milieu  des  bravos,  des  acclamations, 
des  applaudissements  et  des  larmes,  cette  foule  immense 
et  émerveillée  qu'éblouit  chaque  soir  lechocétincelanl  des 
deux  sublimes  actrices? 


FIW  DES  NOTES  d'aNGELO. 
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PROCES  D'ANGELO 


PROCÈS 


D'ANGELO   ET   D'HERNANI 


Comme  le  Roi  s'amuse,  Hernani,  Marion  de  Lorme 
et  Angelo  ont  eu  leur  procès.  Au  fond,  c'est  toujours  la 
même  affaire.  Contre  le  Roi  s'amuse,  c'était  une  persécu- 
tion littéraire  cachée  sous  une  tracasserie  politique;  con- 
tre fTernani,  Marion  de  Lorme  et  Angelo,  c'était  une 
persécution  littéraire  cachée  sous  des  chicanes  de  coulisse. 
Il  faut  le  dire,  nous  sentons  quelque  hésitation  et  quelque 
pudeur  en  prononçant  ce  mot  ridicule  :  persécution  litté' 
raire,  car  il  est  étrange  qu'au  temps  où  nous  vivons,  les 
préjugés  littéraires,  les  animosités  littéraires,  les  intrigues 
lillcraires  aient  encore  assez  de  consistance  et  de  solidité 
pour  qu'on  puisse,  en  les  amoncelant,  en  faire  une  barri- 
cade devant  la  porte  d'un  théâtre. 

L'auteur  a  dû  briser  cette  barricade.  Censure  littéraire, 
Interdit  politique,  empêchements  de  coulisses,  il  a  dû  faire 
solennellement  justice  et  des  molifs  secrets  et  des  prétextes 
publics.  Il  a  dû  traîner  au  grand  jour  et  les  petites  cabales 
et  les  grosses  haines.  La  triple  mur^iille  des  coteries,  de- 
puis si  longtemps  maçonnée  dans  l'ombre,  se  dressait  de- 
Tanf,  lui,  il  a  dû  ouvrir  dans  cette  muraille  une  brèche  as- 
sez large  pour  que  tout  le  monde  y  pût  passer. 

Si  peu  de  chose  qu'il  soit,  celle  mission  lui  clail  donnée 
par  les  circonstances  ;  il  l'a  acceptée.  Il  n'est,  et  il  le  sait, 
qu'un  simple  et  obscur  soldat  de  la  pensée;  mais  le  soldat 
a  sa  fonction  comme  le  capitaine.  Le  soldat  combat,  le  ca- 
pitaine triomphe. 

Depuis  quinze  ans  qu'il  est  au  plus  fort  de  la  mêlée, 
dans  cette  grande  bataille  que  les  idées  propres  à  ce  siècle 
«outiennent  si  fièrement  contre  les  idées  des  autres  temps, 
l'auteur  n'a  d'autre  prétention  que  celle  d'avoir  combaitu. 

Quand  les  vainqueurs  se  compteront,  il  sera  pcut-clre 
parmi  les  morts.  Qu'importe  !  on  peut  à  la  fois  être  mort  et 
vainqueur. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si,  au  milieu  de  ce  procès, 
j'affaire  étant  déjà  engagée,  il  s'est  levé  tout  «  coup,  et  a 
parlé.  C'est  qu'il  venait  d'en  sentir éiroiiement  le  besoin; 
:'esl  qu'it  venait  d'apercevoir  soudain,  au  tournant  de  la 


plaidoirie  de  ses  adversaires,  un  grand  intérêt  de  morale 
publique  et  de  liberté  littéraire  qui  le  sollicitait  d'élever  la 
voix;  c'est  qu'il  venait  de  voir  surgir  brusquement  la 
question  générale  du  milieu  de  la  question  privée.  Et  il  fera 
toujours  ainsi. 

En  quelque  situation  de  la  vie  que  le  devoir  vienne  le 
saisir  à  l'improviste,  il  suivra  le  devoir. 

Ce  procès  sera  un  jour  de  l'histoire  littéraire;  non,  cer- 
tes, à  cause  des  trois  pièces  quelconques  qui  en  étaient 
l'occasion,  mais  à  cause  du  procès  lui-même,  à  cause  des 
révélations  étranges  qui  en  ont  jailli,  à  cause  de  la  lumière 
qu'il  a  jetée  dans  certaines  cavernes,  à  cause  des  théâtres 
àcnt  il  a  dévoilé  les  plaies,  à  cause  de  la  littérature  dont  il 
'  '.  consacré  les  droits,  à  cause  du  public  dont  il  a  si  profon- 
dément éveillé  l'attention  et  remué  la  sympathie. 

Ce  que  nous  avons  fait  pour  le  Roi  s'amuse,  nous  le  fai- 
sons cour  Hernani.  Nous  joignons  le  procès  au  drame,  la 
lutte  à  l'œuvre.  Désormais,  aucune  édition  ne  sera  com- 
plète si  ce  procès  n'en  fait  partie. 

Nous  imprimcms  les  quatre  audiences  devant  les  deux 
juridictions  d'après  la»  Gazette  des  Tribunaux,  qui  les  a 
fidèlement  rapportées.  Il  y  aura  toujours  dans  cette  lecture, 
nous  le  pensons,  plus  d'un  genre  d'enseignement  et  plus 
d'un  genre  d'intérêt.  Il  est  bon  que  le  public  qui  viendra 
après  nous  puisse  savoir  un  jour,  si  par  hasard  les  pages  que 
nous  écrivons  arrivent  jusqu'à  lui,  à  quelles  aventures  les 
tragédies  étaient  exposées  au  dix-neuvième  siècle. 

Et  maintenant  que  l'auteur  a  expliqué  toute  sa  pensée, 
qu'il  lui  soit  permis  de  remercier  ici,  pas  en  son  nom, 
mais  au  nom  de  la  liuéralure  entière,  les  juges  consulai- 
res dont  l'admirable  bon  sens  a  si  bien  compris  que  dans 
une  petite  question  il  y  en  avait  une  grande,  et  que  dans 
l'intérêt  du  poële  il  y  avait  l'intérêt  de  tout  le  monde. 

Qu'il  lui  soit  permis  de  remercier  la  cour  souveraine, 
dont  l'austère  équité  s'est  si  complètement  associée  à  la 
probité  intelligente  des  premiers  juges. 

Qu'il  lui  soit  permis  de  remercier  enfin  le  jeune  et  hono 
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reble  avocat  pour  lequel  celle  cause  n'a  été  qu'un  continuel 
triomphe,  M.  Paillard  de  Villeneuve,  esprit  incisif  et  noble 
cœur,  beau  talent  dans  lequel  toutes  les  qualités  ingénieu» 


ses  et  fines  se  corrigent  et  se  complètent  par  toutes  les 
qualités  élevées  et  généreuses. 
20  décembre  1837. 


TRIBUNAL  DE  COMMERCE  DE  LA  SEINE 

(présidence    DiÈ    MONSIEUR    PIERRDGUES.) 

^          Audience  du  6  novembre. 
MONSIEUR  VICTOR  HUGO  CONTRE  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE. 


Un  public  nombreux,  et  qui  se  compose  en  grande  par- 
lie  d'hommes  de  letlrcs  et  d'acteurs,  est  réuni  dans  la 
salle  d'audience  du  Tribunal  de  commerce.  Monsieur  Victor 
Uugo ,  est  assis  au  barreau. 

Me  Paillard  de  Villeneuve,  avocat  de  monsieur  Victor 
Hugo  expose  ainsi  la  demande  : 

«  Monsieur  Victor  Hugo  demande  que  la  Comédie-Fran- 
çaise soit  condamnée  vis-à-vis  de  lui  en  des  dommages-in- 
térêts pour  n'avoir  pas  représenté  les  ouvrages  dont  il  esl 
auteur  :  il  demande,  en  oulre,  pour  l'avenir,  que  vous  or- 
donniez, sous  une  sanction  pénale,  la  représentation  de 
ces  ouvrages. 

a  De  son  côté,  la  Comédie-Française  vient  lutter  contre 
l'exécution  des  obligations  qu'à  trois  reprises  différen- 
tes elle  a  consenties,  et  que  depuis  cinq  ans  elle  a  con- 
stamment méconnues.  Est-ce  à  dire  que  monsieur  Victor 
Hugo  soit  un  de  ces  hommes  qui,  pour  s'imposer  à  la  soli- 
tude d'un  théâtre,  ont  besoin  de  se  placer  sous  la  sauve- 
garde d'un  mandement  de  justice?  Est-ce  à  dire  que  la 
Comédie-Française,  dans  celte  lutle  qu'elle  soutient  contre 
ses  propres  engagements,  puisse  s'en  excuser  par  les  sacri- 
fices qu'ils  lui  imposeraient  et  rejeter  en  quelque  sorte  sur 
le  public  lui-même  la  solidarité  d'une  résistance  et  d'un 
abandon  dont  il  se  rend  complice?  Non,  telle  n'est  pas,  de 
part  ni  d'autre,  la  position  des  parties;  et  nos  adversaires 
eux-mêmes  n'essayeront  pas,  à  cet  égard,  de  vous  donner 
le  change. 

«  Monsieur  Victor  Hugo  est  un  de  ceux  auxquels  la  Co- 
médie-Française doit  ses  plus  brillants  et  ses  plus  profita- 
blés  succès,  un  do  ceux  que,  dans  ses  moments  de  dé- 
tresse, elle  vient  supplier  de  songer  à  elle,  et  autour 
desquels  la  foule  se  presse  encore  avec  un  avide  enthou- 
siasme. 


«  Ces  engagements,  contre  lesquels  le  théâtre  vient  [dai- 
der  aujourd'hui,  c'est  lui-même  qui  les  a  sollicités.  Il  sa- 
vait, il  sait  encore,  qu'il  n'y  a  pour  lui  aucun  péril  à  s'y 
soumettre;  et  ce  n'est  pas  là  une  des  moindres  bizarre- 
ries de  celte  cause  qu'à  côté  de  l'intérêt  privé  de  mon- 
sieur Hugo  se  trouve  aussi  riuloict  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

«  Quel  est  donc  le  mot  de  ce  procès?  Quelle  cn*con- 
slance  nous  a  donc  fait  à  tous  deux  celte  élrange  position? 

a  C'est  ici,  messieurs,  que  la  cause  prend  un  caractère 
de  généralité  qui  Télève  au-dessus  des  intérêts  d'un  débat 
privé  et  qui  la  recommande  puissamment  à  vos  média- 
tions. 

«  Au  fond  de  tout  cela,  en  effet,  il  y  a  une  question  de  li- 
berté littéraire,  une  question  de  monopole  théâtral.  Il  s'agil 
de  savoir  si  un  théâtre  que  l'État  subventionne,  qui  vit  aux 
dépens  du  budget,  doit  être  ouvert  à  tous,  ou  s'il  n'est  que 
le  monopole  exclusif  de  quelques-uns;  s'il  est  dévolu  à 
tel  système  dramatique  plutôt  qu'à  tel  autre,  el  si  des  en- 
gagements cessent  d'être  sacrés  parce  qu'ils  peuvent  bles- 
ser ce  qu'on  appelle  des  scrupules  littéraires.  Bizarre  posi- 
tion que  celle-là,  qui  semble  nous  rejeter  au  temps  où  les 
arrêts  de  la  justice  venaient  prêter  main  forte  aux  ensei- 
gnements d'Aristote  :  mais  cette  position ,  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'avons  faite,  el  vous  l'allez  voir  se  développer 
avec  chacun  des  faits  de  ce  procès. 

a  A  l'époque  où  monsieur  Victor  Hugo  composa  Marion 
de  Lorme  et  Hernani,  deux  systèmes  littéraires  se  trou- 
vaient en  présence. 

«  Les  uns,  admirateurs  exclusifs  du  passé,  n'imaginaient 
pas  que  l'esprit  humain  put  aller  à  côté  ni  au  delà;  dans 
leur  impuissance  de  produire,  ils  s'étaient  dévoués  à  n'être 
que  d'inhabiles  imitateurs,  et  s'étaient  condamnés  à  tour- 
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Angelo, 


ner  perpélr.cllemenl  autour  d'un  grand  siècle  dont  ils 
s'étaient  faits  les  pâles  satellites. 

«  D'autres,  jeunes,  ardents,  consciencieux,  et  à  leur 
tête  monsieur  Victor  Hugo,  avaient  cru,  au  contraire,  que, 
tout  en  admirant  les  chefs-d'œuvre  du  passé,  il  pouvait  y 
avoir  une  nouvelle  carrière  à  frayer  :  ils  s'étaient  dit  que, 
dans  les  arts  comme  dans  la  politique,  dans  la  morale 
comme  dans  les  sciences,  chaque  époque  devait  avoir  une 
mission  qui  lu  fût  propre;  qu'à  des  mœurs  nouvelles,  qu'à 
des  bfcCîoins  nouveaux,  il  fallait  de  nouvelles  formes,  de 
nouveaux  aliments;  ils  avaient  peoii  enfin  que  notre  siècle 
n'était  pûs  tellement  déshérité  qu'il  dût  n'être  qu'un  écho 
du  passé,  et  qu'il  ne  piit  avoir,  lui  aussi,  son  cachet  ori- 
ginal, son  horizon  de  gloire  et  d'immortalile. 

«  Qui  se  trompait?  Qu'importe  ! 

a  A  tous  la  carrière  était  ouverte  :  l'opmion  publique 
était  là  pour  voir  et  pour  juger 


«  Vous  vous  rappelez  ces  luttes  si  vives,  si  acharnées, 
qui  éclatèrent  alors.  On  attendait  avec  impatience  que  la 
scène  française  fût  enfin  ouverte  à  ce  qu'on  appelait  la  nou- 
velle école. 

«  Mais  celte  épreuve  devait,  à  ce  qu'il  paraît,  effrayer 
ceux  qui  jusqu'alors  étaient  en  possession  de  celle  scène, 
qu'ils  regardaient  comme  inféodée  à  eux  seuls,  eLil  fallut 
à  tout  prix  fermer  à  de  hardis  novateurs  le  seul  théâtre 
sur  lequel  ils  pussent  se  rencontrer  avec  leurs  adversaires. 

«  C'esl  alsrs  que  commença  a  se  manifester  contre  mon* 
sieur  Victor  Hugo,  et  contre  ce  qu'on  appelle  ton  école, 
cette  série  d'intrigues,  qui  depuis  n'ont  cessé  de  l'envclop» 
per,  qui  pendant  sept  années  l'ont  poursuivi,  harcelé,  et 
dont  enfin  sa  patience  lassée  vioui  v»..^  demander  aujour- 
d'hui réparation. 

«  C'était  dans  le  mois  de  mars  1829  :  une  pétition  fut 
adressée  au  Uoi  ;  elle  était  signée  par  sept  académiciens, 
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fournisseurs  habituels  du  Théâtre-Français,  vieux  débris 
de  cette  littérature  impériale  qui  se  vantait  d'avoir  eu  des 
parterres  de  rois,  et  qui,  dans  son  orgueilleuse  naïveté, 
se  figurait  ne  devoir  qu'à  son  génie  l'éclat  éphémère  qu'a- 
viit  rejeté  sur  elle  son  public  couronné. 

a  Cette  pétition  demandait  que  le  Théâtre-Français  fût 
l<rmé  aux  productions  de  l'école  nouvelle;  et  que,  notam- 
ment, les  représentations  di'Hernani  fussent  interdites. 
Vous  savez,  messieurs,  la  réponse  que  fit  le  roi  Charles  X 
é  ces  singuliers  pétitionnaires. 

«  En  fait  de  littérature,  leur  dit-il,  je  n'ai,  comme  cha- 
«  cun  de  vous,  messieurs,  que  ma  place  au  parterre.  » 

«  Et  Hernani  obtint  cinquante  représentations  consé- 
cutives. 

«  Ce  furent  pour  le  théâtre  les  recettes  les  plus  bril- 
lantes. 

«  Lorsque  survint  la  Révolution  de  juillet  et  avec  elle 


l'abolition  Ot  la  censure,  le  Théâtre-Français  voulut  re- 
prendre Marion  de  Lorme.  Monsieur  Victor  Hugo  s'y  op- 
posa. 

a  Celui  que  tout  à  l'heure  on  vous  représentera  peut- 
être  comme  un  auteur  insatiable  ne  voulut  pas  consentir 
aux  représentatiojis  qu'on  sollicitait  de  lui.  Marion  de 
Lorme  avait  été  interdite  par  la  censure  comme  pouvant 
être  attentatoire  par  allusion  à  la  majesté  royale  :  il  y  avait 
pourtant  alors  une  réaction  favorable  au  succès,  â  l'en- 
thousiame... 

«  Mais  monsieur  Victor  Ilugo  n'est  pas  de  ceux  qui  pen- 
sent que  le  scandale  est  une  bonne  chose  quand  il  peut  se 
résoudre  en  applaudissements  et  en  droits  d'auteurs.  Il  se 
rappela  que  la  dynastie  déchue  avait  droit  à  cette  compas- 
sion respectueuse  que  tout  homme  de  cœur  doit  à  des  pro- 
scrits, et  qu'il  ne  lui  convenait  pas,  à  lui,  de  spéculer  un 
succès  sur  l'effervescence  ciui  alors  se  ruait  contre  Charles  X, 
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et  sur  lies  allusions  auxquelles  il  n'avait  jamais  songé.  Il 
se  borna  à  demander  à  la  Comédie-Française  la  reprise 
à'JIernani. 

«  Mais  les  intrigues  dont  vous  avez  vu  le  germe  dans  la 
pétition  de  1829  se  réveillèrent,  el  il  fut  impossible  d'obte- 
nir cette  reprise.  » 

Ici  l'avocat  passe  en  revue  les  différents  traités  qui  ont 
été  passés  entre  monsieur  Victor  Hugo  et  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Le  premier,  du  12  août  1852,  relatif  au  drame  célèbre 
intitulé  le  Roi  s'amuse,  stipulait  qn'Hernani  serait  repris 
en  janvier  1833.  Ce  premier  traité  fut  violé. 

Un  second  intervint  le  10  avril  1835,  à  l'occasion  d'An- 
gelo,  et  il  fut  stipulé  qu'Hernani  et  Marion  de  Lorme 
seraient  repris  dans  le  courant  de  l'année. 

Cette  double  clause  fut  encore  violée,  malgré  les  vives 
réclamations  de  monsieur  Hugo. 

Enfin,  un  troisième  engagement  de  monsieur  Védel, 
du  12  avril  1837,  relatif  à  la  reprise  à'Angelo  elà'Hernani, 
est  encore  inexécuté.  Le  défenseur,  rappelant  les  divers 
arrêtés  de  censure  pris  contre  le  Roi  s'amuse  et  Antony, 
rapprochant  les  motifs  de  ces  arrêtés  de  la  pétition  de  1829 
et  des  discussions  littéraires  qui  s'élèvent  chaque  année 
dans  les  chambres  à  l'occasion  du  budget  du  Théâtre-Fran- 
çais et  de  la  menace  faite,  â  plusieurs  reprises,  de  retirer  au 
Théâtre-Français  une  subvention  qu'il  profane  au  contact 
des  novateurs  lilléraîres,  s'attache  à  démontrer  que  tous 
ces  actes  se  lient  à  un  système  général  de  monopole  et 
d'exclusion  contre  une  doctrine  littéraire  qui  blesse  cer- 
taines répugnances  et  porte  ombrage  à  certaines  célé- 
brités. 

«  Quel  serait,  en  effet,  continue  le  défenseur,  le-  motif 
de  celle  violation  perpétuelle  des  contrats?  un  intérêt  d'ar- 
gent, une  question  de  recettes.  A  cela  nous  répondrons, 
chiffres  en  main,  que  les  recettes  de  monsieur  Victor  Hugo 
sont  égales,  supérieures  à  celles  que  le  théâtre  considère 
comme  les  plus  fructueuses,  celles  de  mademoiselle  Mars. 
Ainsi  la  moyenne  des  85  représentations  de  monsieur  Hugo 
est  de  2,914  francs  25  centimes.  La  moyenne  de  made- 
moiselle Mars  dans  l'hiver  de  1855  est  de  2,618  francs. 

«  Faut-il  d'autres  preuves  de  ce  système  dont  je  vous 
parlais?  Pourquoi  ne  pas  vous  les  donner  encore?  car  ici, 
monsieur  Hugo  ne  parle  pas  seulement  au  nom  de  son  in- 
térêt privé,  il  parle  au  nom  de  tous  ceux  qui  marchent 
avec  lui  dans  la  même  carrière,  au  nom  d'une  question 
d'art  et  de  liberté  théâtrale;  et  il  faut  bien  que  vous  sachiez 
jusqu'où  peut  aller  l'abus  contre  lequel,  nous  venons  pro- 
tester aujourd'hui. 

«  Parmi  les  hommes  que  la  faveur  publique  accompagne 
de  son  estime  et  de  ses  applaudissements,  mais  qui  ne  se 
rencontrent  pas  avec  monsieur  Victor  Hugo  dans  les  mê- 
mes voies  littéraires,  el  qui  ne  sont  pas  comme  lui  sous 
l'embargo  censorial,  il  €c  est  deux  surtout,  au  talent,  à 
l'habileté  desquels  plus  que  personne  nous  rendons  hom- 
mage, dont  les  succès  ont  été  grands  et  le  sont  encore. 
Certes,  ce  n'est  pas  d'eux  que  nous  vient  la  position  qui 
nous  est  faite. 

«  L'exclusion  qui  pèse  sur  cerlains  auteurs,  qui  les  re- 


pousse malgré  des  engagements  sacrés,  est  loin  de  leur 
pensée;  et  si  un  monopole  en  découle,  ils  le  subissent 
plutôt  qu'ils  ne  le  préparent. 

«  Je  suis  convaincu  nnême  que  les  deux  personnes  dont 
je  parle  ne  se  sont  point  encore  aperçues  de  tbut  cela.  Je 
veux  seulement  montrer  que  la  Comédie-Française  ne  tend  , 
i  rien*  moins  qu'à  déshériter  de  sa  publicité  tous  ceux  dont 
les  doctrines  ne  sympathisent  pas  ovec  la  littérature  offi- 
cielle qui  lui  est  imposée.  » 

L'avocat  met  sous  les  yeux  du  tribunal  un"^  statistique 
des  diverses  représentations  du  Théàlre-Franç,-i[s,  et  il  exa- 
mine dans  quelle  position  se  trouvent  les  quarante  ou  cin- 
quante auteurs  dont  les  ouvrages  sont  au  l'épcrtoire. 

Voici  un  extrait  de  ce  curieux  document,  qui  excite  quel- 
ques marques  d'étonnement  dans  l'auditoire. 

«  En  1834,  sur  362  représentations,  et  déduction  faite 
des  représentations  du  vieux  répertoire,  les  deux  auteurs 
dont  il  s'agit  en  obtiennent  180  ;  pour  tous  les  autres  au- 
teurs il  ne  reste  que  45  jours. 

«  En  1835  et  1836,  ces  deux  auteurs  ont  113, 115  jours, 
tous  les  autres  n'ont  que  50  et  54  jours. 

«  Enfin,  du  l»""  janvier  1837  jusqu'à  ce  moment,  ces 
deux  auteurs  ont  obtenu  112  représcnlasions;  34  seulement 
ont  été  accordées  aux  autres.  » 

Après  avoir  fait  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans 
un  pareil  abus,  de  la  part  d'un  théâtre  que  son  institution 
même  doit  ouvrir  à  tous  les  travaux,  à  tous  les  suocès, 
après  avoft'  iijouté  d'ailleurs  que  rien  ne  serait  plus  légi- 
time que  de  jouer  souvent  des  auteurs  qui  réussissent 
beaucoup,  à  la  condition  seulement  de  ne  pas  exclure  d'au- 
tres auteurs  qui  ne  réussissent  pas  moins.  M»  Paillard  de 
Villeneuve  arrive  à  l'examen  des  traités  en  eux-mêmes,  et 
s'attache  à  justifier,  dans  une  discussion  lumineuse,  les 
conclusions  prises  au  nom  de  monsieur  Victor  Hugo. 

«  Cette  cause,  dit-il  en  terminant,  ne  vous  offre-t-elle 
pas  un  étrange  spectacle?  Depuis  huit  années,  malgré  de 
nombreux  et  éclatants  succès,  malgré  la  foi  due  à  des  en- 
gagements sacrés,  monsieur  Hugo  n'a  pu  s'ouvrir  les  por- 
tes de  ce  théâtre,  sur  lequel  cependant  il  avait  jeté  quelque 
gloire;  et,  tandis  que  la  Comédie-Française  hULiit  ainsi 
pour  le  condamner  au  silence  et  à  l'oubli,  monsieur  Victor 
Hugo  pouvait  voir  ses  œuvres  traduites  dans  toutes  les  lan- 
gues :  il  pouvait  apprendre  que  sur  les  divers  théâtres  de 
l'Europe,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Moscou,  «es 
ouvrages  étaient  glorieusement  représentés,  couronnés 
d'applaudissements...  C'est  seulement  en  France,  danssoii 
pays,  qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'en  entendre  l'écho.  » 

M^  Delangle,  avocat  de  la  Comédie-Française,  prend  la 
parole. 

a  Messieurs,  dit-il,  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  la  ques- 
tion placée  sur  le  terrain  que  mon  adversaire  a  choisi.  Je 
ne  voyais  dans  cette  aCfaire  qu'une  question  d'intérêt 
privé,  (ju'une  appréciation  d'actes,  et  non  une  question 
d'art,  de  monopole  littéraire. 

«  N'attendez  donc  pas  de  moi  que  je  suive  l'avocat  de 
monsieur  Hugo  dans  la  discussion  qu'il  vient  d'entamer; 
qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  notre  adversaire  estasseï 
mal  venu  dans  ses  plaintes  et  sesrécriminalions;  car,  «ar 
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six  drames  dont  l'illustre  poète  est  auteur,  quatre  ont  été 
reçus  par  l'administration  de  la  rue  Richelieu  ;  trois,  Her- 
nani,  lo  Roi  s'amuse,  Angelo,  ont  été  joués  par  les  comé- 
diens français. 

«  Si  Marion  de  Lorme  n'a  pas  eu  le  même  sort,  il  ne 
faut  en  attribuer  la  faute  qu'au  veto  de  la  censure. 

j  «  En  droit,  les  traités  dont  monsieur  Victor  Hugo  réclame 
l'exécution  sont  entachés  d'une  nullité  radicale.  Effecti- 
vement, d'après  un  arrêté  des  consuls  de  nivôse  an  XIII, 
le  décret  impérial  de  Moscou  et  une  ordonnance  royale 
de  i816,  l'administration  de  la  compagnie  qui  exploite  le 
Théâtre-Français  n^peut  engager  cette  même  compagnie 
qu'autant  que  le  conseil  judiciaire  a  donné  son  approbation 
et  le  commissaire  royal  apposé  son  visa  sur  les  traités. 

'«  Sans  doute,  à  l'époque  où  les  règlements  dont  s'agit 
ont  été  rendus ,  la  Comédie-Française  était  régie  par  des 
administrateurs  qu'elle  choisissait  elle-même  parmi  ses 
sociétaires,  et,  depuis  lors,  la  gérance  a  été  confiée  par 
l'autorité  administrative  à  un  directeu-r  rétribué  et  qui  n'a 
d'autre  responsabilité  que  celle  de  ses  faits  personnels. 

«  Mais  l'attribution  de  la  gérance  à  un  tiers,  étranger  à 
la  société  de  la  Comédie-Française ,  n'a  dérogé  en  rien  aux 
règlements  antérieurs  de  cette  sociélé|,  règlements  qui 
sont  d'ordre  public,  et  que  nul  n'est  censé  ignorer.  Or, 
monsieur  Victor  Hugo  a  traité  d'abord  avec  monsieur  Des- 
mousseaux,  sociétaire-administrateur,  et  ensuite  avec  mon- 
sieur Jouslin  de  Lasalle,  directeur,  sans  avoir  obtenu  le 
visa  de  monsieur  le  commissaire  royal  baron  Taylor,  ni 
l'approbation  du  conseil  établi  prés  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, indépendant  de  l'administration  théâtrale,  et  qui 
se  compose  d'un  avocat',  d'un  agréé,  d'un  notaire,  d'un 
avoué,  etc. 

«  Le  demandeur  est  donc  dans  la  même  position  que  s'il 
avait  traité  avec  un  fils  de  famille  en  état  de  minorité, 
avec  une  femme  mariée  non  assistée  de  son  mari.  Indépen- 
damment de  cette  fin  de  non-recevoir  insurmontable,  il 
en  existe  d'autres  encore. 

«  Ainsi,  monsieur  Victor  Hugo  n'a  fait  aucune  mise 
en  demeure,  aucunes  diligences  pour  obtenir  l'exécution  des 
prétendues  obligations  qu'on  nous  oppose  aujourd'hui. 

a  II  y  a  plus  :  en  admettant  la  validité  des  actes  en  eux- 
mêmes,  que  peut  demander  monsieur  Hugo  ?  rien  évidem. 
ment,  si  nous  démontrons  qu'il  n'a  de  son  côté  rempli 
aucune  des  conditions  qui  lui  étaient  imposées. 

«  Ainsi,  d'après  un  des  articles  du  décret  que  j'ai  cité, 
«  les  auteurs  sont  tenus  de  distribuer  en  double  tous  les 
rôles  de  leurs  ouvrages.  »  Or,  à  l'égard  d'ITernant,  mon- 
sieur Hugo  ne  l'a  pas  fait. 

«  Une  première  distribution  fut  faite  en  1829;  mais 
Michelot,  qui  remplissait  le  rôle  5'e  Charles-Quint,  s'est 
retiré  ;  mademoiselle  Mars  a  renoncé  au  rôle  de  dona  Sol. 
Depuis,  monsieur  Victor  Hugo  n'a  fait  aucune  distribution 
nouvelle.  » 

M.  vicTon  HUGO  :  «  Vous  vous  trompez.  La  distribution 
a  été  faite  en  1854.  Elle  est  écrite  sur  les  registres  du 
théâtre,  de  la  main  même  de  monsieur  Jouslin  de  Lasalle. 
Le  rôle  de  Charles-Quint  était  donné  à  monsieur  Ligier,  qui 
me  l'avait  vivement  demandé.  » 


m"  delangle  :  «  J'Ignorais  le  fait.  Mais,  fût-il  exact,  il  ■ 
n'y  aurait  là  qu'une  distribution  de  rôles  seulement  aur 
chefs  d'emploi,  et  non  en  double  comme  l'exige  le  décret. 

«  En  effet,  l'un  est  tout  aussi  important  que  l'autre; 
car,  si  le  chef  d'emploi  est  empêché,  il  faut  qu'on  puisse 
avoir  le  double  tout  prêt,  pour  que  les  représentations  ne 
soient  pas  arrêtées  tout  à  coup,  au  détriment  des  intéré'.a 
du  théâtre. 

«  La  nécessité  d'une  distribution  de  rôles  en  second  a  été 
reconnue  formellement  par  la  Cour  royale  dans  l'aflaire 
Vander-Burch. 

a  Relativement  à  Angelo,  ajoute  M»  Delangle,  la  Co- 
médie-Française a  accompli  toutes  ses  obligations  :  elle 
a  donné  les  dix  représentations  stipulées  dans  le  traité 
de  1835,  et,  si  elle  a  cru  devoir  interrompre  les  représen- 
tations de  cet  ouvrage,  c'est  qu'apparemment  le  public 
commençait  à  s'en  éloigner,  car  la  dernière  recette  ayant 
été  au-dessous  de  1,500  francs,  somme  à  laquelle  s'élè- 
vent les  frais  de  chaque  jour,  les  règlements  en  autorisent 
le  retrait. 

«  Quant  à  Marion  de  Lorme,  la  position  de  la  Comédie- 
Française  est  également  justifiée  par  les  règlements  du 
théâtre. 

«  Cet  ouvrage  fut,  il  est  vrai,  en  1829,  soumis  au  comité 
de  lecture  du  théâtre  et  reçu  par  acclamations. 

«  Vous  savez  que  la  censure  en  arrêta  les  représenta- 
tions. En  1851,  après  l'abolition  de  la  censure,  la  Co- 
médie-Française voulut  représenter  cet  ouvrage;  mais 
monsieur  Victor  Hugo  l'avait  retiré  et  donné  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  pour  lequel  il  avait  alors  une 
vive  prédilection.  Cette  pièce  fut  donc  soumise  au  public. 

a  Mais,  que  monsieur  Victor  Hugo  me  permette  de  lo 
lui  dire,  car  il  est  un  de  ces  hommes  dont  le  talent,  dont 
le  génie  n'est  méconnu  de  personne,  et  auxquels  on  peut 
dire  la  vérité,  Marion  de  Lorme  n'a  pas  eu  un  grand 
succès.  )) 

M.  VICTOR  HUGO  :  «  Elle  a  eu  soixante-huit  représenta- 
tions. »  (Mouvement.) 

M«  DELAKGLK  :  «  Je  n'en  persiste  pas  moins  dans  ma  pen- 
sée. »  (On  rit.) 

a  Cependant,  je  le  sais,  il  fut  convenu,  dans  le  traité 
de  1855,  que  Marion  de  Lorme  serait  reprise;  mais  il 
était  sous-enlendu  que  cet  ouvrage  serait  de  nouveau  sou- 
mis à  l'approbaticfl  du  cornité  de  lecture.  La  réception 
de  1829  était  considérée  comme  non  avenue,  par  suite  du 
retrait  qu'en  avait  fait  monsieur  Hugo  :  c'était  en  quelque 
sorte  une  pièce  nouvelle  qui  devait  être  soumise  aux  mê- 
mes conditions. 

«  Or,  tant  que  Marion  de  Lorme  n'aura  pas  été  sou- 
mise à  la  lecture,  monsieur  Victor  Hugo  ne  peut  réclamer 
l'exécution  du  traité.  Est-il  donc  de  ces  auteurs  qui  doivent 
avoir  à  redouter  une  pareille  épreuve?  et  comment  nous 
expliquer  son  refus  de  s'y  soumettre? 

«  Ainsi  j'ai  démontré  qu'à  l'égard  de  Marion  de  Lorme 
la  Comédie-Française  n'a  aucune  obligaliiMi  à  remplir  laijt 
que  monsieur  Hugo  n'aura  pas  rempli  les  siennes. 

«  Pour  Angelo,  nous  sommes  dans  les  termes  de  l'équité, 
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de  la  loi,  qui  ne  peuvent  nous  forcer  à  remplir  un  enga- 
gement préjudiciable. 

«  Enfin,  quant  à  Hemani,  si  le  tribunal  croyait  que  le 
traité  est  valable  et  qu'il  y  a  lieu  d'en  ordonner  la  représen- 
tation, nous  demanderons  un  délai  suffisant  pour  effectuer 
la  reprise. 

«  Dans. tous  les  cas,  aucuns  dommages-intérêts  ne  sau- 
raient êire  accordés  ;  car,  d'une  part,  il  n'y  a  pas  eu  de 
mise  en  demeure,  et,  d'autre  part,  monsieur  Hugo  n'a 
rempli  aucune  des  obligations  que  de  son  côté  il  avait  à 
exécuter.  » 

M«  Paillard  de  Villeneuve  réplique  avec  force  et  examine 
successivement  les  fins  de  non-recevoir  apportées  par  la 
Comédie-Française.  Quant  à  la  nullité  des  traités  pour  dé- 
faut de  capacité  du  directeur,  l'avocat  soutient  que  c'est 
là  un  moyen  de  mauvaise  foi  que  le  tribunal  ne  peut  ad- 
mettre. 

Trois  traités  ont  été  faits  par  les  divers  directeurs  :  tant 
qu'il  s'agissait  d'obliger  monsieur  Hugo,  on  les  trouvait 
capables  d'agir,  et  leur  prétendue  incapacité  n'est  invoquée 
que  lorsqu'il  s'agit  de  leurs  propres  obligations. 

L'avocat  soutient  d'ailleui'?  que  les  prétendues  exigences 
du  règlement  de  Moscou  n'ont  jamais  été  exécutées,  pas 
plus  en  ce  qui  touche  les  droits  du  Comité  d'administra- 
tion que  la  nécessité  de  distribution  des  rôles  en  dou- 
ble, etc. 

Apres  avoir  discuté  en  droit  la  validité  des  traités,  le 
défenseur  établit  qu'à  l'égard  à'Hernani,  monsieur  Hugo 
a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  obtenir  l'exécution 
du  traité  ;  et  qu'à  l'égard  de  Marion  de  Lorme,  le  traité 
de  1855  n'exige  pas  la  nécessité  d'une  lecture  qui  n'a  ja- 
mais lieu  d'après  les  usages  du  théâtre  pour  les  ouvrages 
déjà  représentés. 

L'avocat  repousse  ensuite  le  moyen  qu'on  cherche  à  ti- 
rer des  receltes  A'Angelo  en  reproduisant  un  état  des  chif- 
fres auxquels  elles  se  sont  élevées,  et  qui  donnent  une 
moyenne  de  2,300  francs.  L'avocat  termine  en  demandant 
une  condamnation  qui  soit  tout  à  la  fois  une  réparation 
pour  monsieur  Hugo  et  un  châtiment  pour  l'insigne  mau- 
vaise foi  de  la  Comédie-Française. 

M*  Delangle  insiste  sur  les  arguments  qu'il  a  déjà  déve- 
loppés au  nom  du  Théâtre-Français,  et  revient  avec  de 
nouveaux  développements  sur  les  fins  de  non-recevoir  qui 
s'opposent  à  la  demande  de  monsieur  Victor  Hugo. 

Monsieur  Victor  Hugo  se  lève.  (Vif  mouvement  de  cu- 
riosité.) 

«  Messieurs,  dit-il,  je  ne  m'attendais  pas  à  parler  dans 
cette  affaire.  Mon  avocat  a  complètement  ruiné,  dans  son 
argumentation,  tout  à  la  fois  si  éloquente  et  si  précise, 
l'étrange  système  adopté  par  l'avocat  du  Théâtre-Français, 
él  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  dans  ce  procès,  je  ne  pren- 
drais pas  la  parole;  mais  ce  n'est  pas  seulement  de  moi 
qu'il  s'agit  :  c'est  de  la  littérature  dont  la  cause  est  en  ce 
moment  mêlée  à  la  mienne.  Je  dois  donc  élever  la  voix. 
Parler  pour  son  intérêt  privé,  c'est  un  droit  :  j'aurais  fa- 
cilement renoncé  à  un  droil;  parler  pour  l'intérêt  de 
tous,  c'est  un  devoir  :  je  ne  recule  jamais  devant  un  de- 
voir. 


«  Et,  en  effet,  messieurs,  l'attitude  que  prend  le  Théâ- 
tre-Français dans  cette  affaire  est  u  grave  avertissement 
pour  la  littérature  dramatique  tout  entière.  11  y  a  là  un 
système  qu'il  faut  signaler,  une  leçon  dont  il  importe  que 
tous  les  auteurs  prennent  leur  part.  La  loyauté  de  la  Co- 
médie-Française mérite  d'être  connue.  Meltous-la  au  grand 
jour. 

«  De  la  singulière  défense  à  laquelle  le  Théâtre-Fran- 
çais a  eu  recours  il  résulte  deux  choses 

«  La  première,  la  voici  :  c'est  que  le  directeur  du  Théâ- 
tre-Français est  un  homme  double. 

«  Le  directeur  du  Théâtre-Français'a  deux  visages,  l'un 
pour  nous,  auteurs,  l'autre  pour  vous,  tribunal. 

«Le  directeur  du  Théâtre-Français...  (Ici  monsieur  Vic- 
tor Hugo  se  retourne  vers  le  barreau  et  dit  :  «  Et  je  re- 
grette de  ne  pas  le  trouver  à  cette  barre  pour  confirmer 
mes  paroles.  Puis  il  continue)  :  Le  directeur  du  Théâtre- 
Français  a  besoin  de  moi  ;  il  vient  me  trouver.  Ses  recet- 
tes baissent,  me  dit-il,  il  compte  sur  moi  po.ur  relever  son 
théâtre;  il  me  demande  une  pièce,  il  m'offre  toutes  les 
conditions  que  je  pourrai  désirer;  il  me  propose  un  traité; 
il  a  pleins  pouvoirs;  il  est  le  directeur  du  Théâtre-Fran- 
çais. J'accepte.  Je  consens  à  donner  la  pièce  qu'on  me 
demande. 

«  Le  directeur  écrit  le  trarté  en  entier  de  sa  main  ;  je 
le  signe,  puis  il  le  signe  aussi.  Voilà  un  engagement  for- 
mel, complet,  sacré,  dites-vous.  Non,  messieurs,  c'est 
une  tromperie. 

«  Vous  l'avez  entendu,  je  ne  l'invente  pas,  c'est  l'avocat 
du  théâtre  qui  vous  l'a  dit  lui-même,  le  directeur,  qu'il 
s'appelle  Védel  ou  Jouslin  de  Lasalle,  peu  importe,  le  di- 
recteur n'avait  pas  qualité  pour  traiter  ;  le  directeur  est 
venu  chez  moi  sachant  cela  ;  et  pourquoi  est- il  venu  chez 
moi?  pour  traiter  avec  moi. 

a  J'étais  de  bonne  foi,  moi  auteur  ;  lui  directeur  men- 
tait et  mé  trompait.  Il  y  avait  derrière  lui  un  décret  de 
Moscou,  un  règlement  des  consuls,  une  ordonnance  de 
1816,  que  sais-jel  J'ignorais  ce  décret,  ce  règlement,  celte 
ordonnance. 

a  Le  directeur  savait  que  je  l'ignorais,  il  a  profité  de 
mon  ignorance. 

«  Grâce  à  mon  ignorance,  il  a  obtenu  de  moi  des  pièces 
pour  lesquelles  d'autres  théâtres  me  faisaient  des  offres 
sincères.  Quoique  sans  pouvoir  pour  traiter,  il  a  traite 
avec  moi.  il  m'a  trompé,  dis-je,  et,  vous  venez  de  l'en 
tendre,  c'est  de  cela  que  la  Comédie-Française  se  vante. 

«  Qu'est-il  arrivé?  Moi,  auteur,  j'ai  exécuté  religieuse 
ment  les  conventions  :  j'ai  donné  aux  époques  convenues 
les  pièces  promises;  le  théâtre,  lui,  n'a  été  fidèle  qu'a  vio- 
ler ses  engagements  :  it  les  a  violés  trois  fois  de  suite. 

«  J'ai  eu  beau  réclamer,  je  ne  sais  si  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  mettre  à  demeure,  j'ai  eu  beau  réclamer,  le  théâ 
Ire  n'a  fait  que  des  réponses  évasives,  le  théâtre  a  éludé, 
le  théâtre  a  promis,  le  théâtre  m'a  trompé  et  promené 
d'année  en  année  par  des  commencements  d'exécution 
Bref,  le  théâtre  n'a  pas  exécuté. 

a  Pourtant,  je  dois  le  déclarer,  aucun  directeur  n'avait 
jamais  osé  me  faire  entrevoir  même  l'ombre  de  ce  sya^ 
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tenie  que  l'avocal  du  Ihéàlre  vient  d'exposer  tout  à  l'heure, 
—  exposer,  c'est  le  mot —  à  la  face  de  la  justice. 

«  Après  sepl  ,fls  d'attente,  de  bons  procédés,  de  pa- 
tience, de  silence,  de  graves  dommages  et  dans  mes  ou- 
vrages et  dans  mes  intérêts,  je  me  décide  à  en  appeler  aux 
tribunaux;  j'ai  recours  à  la  protection  de  la  loi,  qui  ne 
doit  pas  moins  couvrir  la  propriété  littéraire  que  les  au- 
tres propriétés;  j'appelle  à  voire  barre,  qui?  le  directeur 
du  Théâtre-Français.  Alors,  qu'arrive-t-il?  Messieurs,  de- 
vant vous  le  directeur  du  Thédlre-Français  s'évanouit. 

«  L'homme  que  j'ai  vu,  qui  m'a  écrit,  qui  m'a  parlé, 
qui  est  venu  chez  moi,  qui  avait  tout  pouvoir,  qui  a  traité 
et  qui  a  signé,  cet  homme-là  n'est  plus  qu'une  ombre. 
C'est  un  être  invalide,  c'est  un  individu  sans  qualité;  c'est 
un  mineur. 

Il  a  traité,  c'est  vrai,  mais  il  ne  pouvait  pas  traiter  : 
il  y  a  le  décret  de  Moscou.  Il  a  signé,  c'est  vrai,  mais  il 
ne  devait  pas  signer  :  il  y  a  le  règlement  des  consuls.  Il  a 
donné  sa  parole,  c'est  vrai  ;  mais  comment  ai-je  pu  croire 
à  sa  parole?  c'est  son  avocat  qui  le  dit.  Voilà  la  défense  du 
Théâtre-Français. 

«  N'avais-je  pas  raison  de  vous  le  dire  en  commençant, 
messieurs,  le  directeur  du  Théâtre-Français  a  deux  vi- 
sages.   ■ 

«  Ces  deux  visages  sont  deux  masques  :  avec  l'uu  on 
trompe  les  auteurs;  avec  l'autre  on  trompe  la  justice. 
(Sensation,) 

«  Encore  une  fois,  messieurs,  quand  je  dis  le  directeur 
du  Théâtre-Français,  je  n'entends  désigner  personne,  pas 
plus  monsieur  tel  que  monsieur  tel.  Ce  n'est  pas  l'homme 
qui  a  occupé,  qui  occupe  ou  qui  occupera  la  position  de 
directeur  que  j'accuse  ;  c'est  la  position  elle-même,  c'est 
celle  situation  ambiguë  et  inqualiflable  que  je  vous  signale. 
D'ailleurs,  vous  le  voyez  bien,  le  directeur  du  Théâtre-Fran- 
çais est  une  ombre  qui  échappe  aux  auteurs  d'une  part,  et 
à  la  justice  de  l'autre. 

«  Ce  qui  résulte  encore  de  la  plaidoirie  du  théâtre,  le 
voici  :  c'est  que  si  vous  êtes  auteur,  si  vous  avez  produit 
à  la  Comédie-Française  quatre-vingt-cinq  recettes  ;  si,  en 
présence  des  frais  du  théâtre,  qui  sont  de  1,500  francs  par 
jour,  ces  receltes  ont  donné  une  moyenne  de  2,914  francs, 
c'est-à-dire  quatre-vingt-cinq  fois  1,414  francs  de  bénéfice 
pour  le  théâtre,  cela  ne  signifie  rien,  absolument  rien.  Il 
y  a  dans  vos  quatre-vingt-cinq  représentations  bien  des 
recettes  qui  dépassent  5,000,  4,000,  5,000  francs;  qu'im- 
porte! s'il  s'en  trouve  dans  le  nombre  une  ou  deux  qui 
soient  au-dessous  de  1,500  francs,  voilà  celles  que  le  théâ- 
tre déclarera,  voilà  celles  qu'il  dénoncera  à  la  justice,  et 
il  poussera  sur  ses  pertes  de  grands  gémissements  !  En  vé- 
rité, cela  ne  .ait-il  pas  pitié? 

a  Je  n'en  dirai  pas  dîvaalage  sur  ces  chiffres,  sur  ces 
chicanes,  sur  ces  misères.  Je  ne  suivrai  pas  l'avocat  du 
théâtre  dans  l'inextricable  dédale  d'arguties  où  il  a  essayé 
d'enfermer  mon  boa  droit.  Je  dédaigne,  messieurs,  toulc 
celle  discussion  qui  est  complètement  inattendue  pour  moi, 
je  le  déclare,  et  que  M.  Vèdel  désavouerait  tout  le  pre- 
mier, je  l'espère  pour  lui,  s'il  était  présent  à  cette  au- 
dience... » 


M*  DELA5GLE  :  «  Jc  n'ai  plaidé  que  d'après  les  instruc- 
tions de  mon  client.  » 

M.  VICTOR  HUGO  :  «  Je  Ic  crois,  mais  cela  w'étonne,  car 
je  connais  la  loyauté  de  M.  Védel;  il  m'est  pénible  de  pen- 
ser qu'il  ait  pu  consentir  à  invoquer  contre  moi  à  l'aii- 
dience  des  arguments  dont  il  paraissait  si  éloigné  d.ins 
ses  conversations  parliculiéres. 

«  Il  est  un  autre  point,  messieurs,  je  le  dis  en  passant, 
sur  lequel  je  m'étonne  que  l'avocat  de  la  Comédic-Frau- 
çaise  n'ait  pas  de  lui-même  appelé  votre  attention.  La 
moyenne  des  recettes  à'Hernani  est  de  3,512  francs. 

M«  DELANGLE  :  «  Je  n'ai  pas  ce  chiffre.  » 

M.  VICTOR  HUGO  :  a  5,312  francs,  le  chiffre  est  exact...  et 
12  centimes  si  vous  le  voulez  absolument.  »  (Sourires.) 

M.  VICTOR  HUGO,  Continuant  :  «  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à 
ajouter,  messieurs;  j'ai  été  de  bonne  foi  dans  celle  affaire, 
la  Comédie  a  été  de  mauvaise  foi.  Chose  rare!  c'est  elle- 
même  qui  le  déclare,  et  qui  fait  de  sa  mauvaise  foi  son  sys- 
tème de  défense.  J'ai  signé  des  traités  qui  étaient  sérieux 
pour  moi  et  que  j'ai  exécutés;  les  directeurs  successifs  du 
théâtre  ont  signé  des  traités  qui  étaient  dérisoires  pour 
eux  et  qu'ils  ont  violés. 

«  Ce  théâtre  a  eu  souvent  besoin  de  moi;  il  est  venu 
me  trouver  :  je  ne  cite  ici  que  des  faits,  des  faits  que  per- 
sonne n'ignore.  Je  lui  ai  rendu  des  services  qu'il  ne  nie 
pas;  il  m'a  répondu  par  des  déceptions  qu'il  ne  nie  pas 
non  plus. 

«  Vous  êtes  des  juges  d'équité,  vous  apprécierez  celle 
façon  d'agir  et  cette  façon  de  se  défendre. 

«  Vous  apprendrez  à  ce  théâtre,  par  une  condamnation 
sévère,  qu'il  est  immoral  de  faire  des  traités  et  de  les  faire 
invalides  exprès  pour  pouvoir  les  violer  ensuite. 

«  Vous  briserez  le  monopole  qui  confisque  ce  théâtre  au 
détriment  de  toute  la  littérature,  à  laquelle  deux  Théâtres- 
Français  suffiraient  à  peine. 

«  Vous  n'admettrez  pas  le  système  de  la  Comédie-Fran- 
çaise par  pudeur  pour  elle-même;  vous  lui  apprendrez, 
puisqu'elle  a  besoin  que  la  justice  le  lui  apprenne,  que  la 
signature  de  ses  directeurs  est  une  signature  valable,  que 
la  parole  de  ses  directeurs  est  une  parole  sérieuse. 

a  Vous  ne  ferez  pas  à.  ces  directeurs  l'injure  de  leur  don- 
ner gain  de  cause  en  déclarant  leur  signature  nulle  et 
leur  parole  menteuse. 

«  Et  moi,  messieurs,  j'aurai  à  me  féliciter  de  vous  avoir 
donné  une  nouvelle  occasion  de  prouver  que  vos  juge- 
ments sont  tout  à  la  fois  l'écho  de  vos  consciences  et  l'é- 
cho de  la  conscience  publique.  » 

Après  cette  brillante  improvisation,  qui  est  suivie  d'un 
murmure  général  d'approbation,  monsieur  le  président 
annonce  que  la  cause  est  mise  en  délibéré  pour  le  juce- 
ment  être  prononcé  à  quinzaine. 


u 
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Audience  du  20  novembre  1837. 

Une  foule  nombreuse,  impatiente  de  connaître  le  résul- 
tat de  cette  affaire,  était  encore  réunie  aujourd'hui  dans 
l'enceinte  du  tribunal  de  commerce. 

Voici  le  texte  exact  du  jugement  qui  a  été  rendu,  et 
qui,  indépendamment  des  questions  spéciales  élevées  sur 
la  nature  des  divers  traités  invoqués  par  monsieur  Hugo, 
pose  d'importants  principes  en  matière  de  lilléralure  dra- 
matique : 

«  Le  tribunal,  en  ce  qui  touche  les  repr,ésentations 
à'IIcrnani  : 

«  Attendu  que,  parles  conventions  verl)ales  du  12  août 
1852,  Victor  Hugo,  d'une  part;  et,  d'autre  part,  Desmous- 
seaux,  représentant  la  Comédie-Française,  se  sont  enga- 
gés, le  premier  à  livrer  â  la  Comédie-Française  un  drame 
intitulé  le  Roi  s'amuse;  le  second,  à'  faire  jouer  le  drame, 
et,  de  plus,  à  préparer  la  reprise  A'Bernani  pour  le  cou- 
rant du  mois  de  janvier  1833  ; 

«  Attendu  que  Victor  Hugo  a  satisfait  à  cette  convention 
par  la  livraison  du  drame  le  Roi  s'amuse,  tandis  que  la 
Comédie-Française  s'est  bornée  à  jouer  ce  drame  et  a 
négligé  de  remplir  l'obligation  relative  à  la  reprise  d'Her- 
nani  ; 

«  Attendu  qu'à  la  date  du  23  janvier  1835,  par  un  au» 
tre  traité  verlwl  intervenu  entre  Victor  Hugo  et  Jouslin  de 
Lasalle,  alors  directeur  du  Théâtre-Français,  traitant  au 
nom  de  la  Comédie-Française,  il  a  été  stipulé  de  nouveau 
({[l'Hernani  serait  repris,  et  ce  dans  les  six  mois  qui  sui- 
vraient le  10  avril  lors  prochain,  sans  que  la  Comédie- 
Françaige  ait  rempli  ce  nouvel  engagement, 

«  Attendu  qu'il  résulte  de  la  correspondance  entre  Vic- 
tor Hugo  et  Védel,  directeur  actuel  du  Théâtre-Français, 
que  le  2  avril  1837  celui-ci  s'est  engagé  à  son  tour  â  ef- 
fectuer la  reprise  d'JJernani,  et  que  ce  troisième  engage- 
ment n'a  point  reçu  jusqu'à  aujourd'hui  l'exécution  pro- 
mise ; 

«  Que  c'est  à  tort  que  l'on  reproche  à  Victor  Hugo  de 
n'avoir  point  distribué,  conformément  aux  règlements,  les 
rôles  à'Hernani  en  premier  et  en  double,  parce  que,  dans 
l'usage,  cette  distribution  se  fait  de  concert  par  l'auteur  et 
le  directeur,  et  que,  dans  l'espèce,  il  y  a  eu  une  distribu- 
lion  de  ces  rôles  ; 

«  En  ce  qui  touche  la  représentation  de  Marion  de 
Lorme  ; 

«  A  ttendu  que,  dans  le  traité  verbal  ci-dessus  mentionné 
entre  Victor  Hugo  et  Jouslin  de  Lasalle,  Victor  Hugo,  en 
promettant  de  livrer  à  la  Comédie-Française  un  nouveau 
drame  intitulé  :  Angelo  ou  Padoue  <?»vl549,  ce  qu'il  a 
exécuté,  a  stipule  en  sa  faveur  non-seulement  ({u'Hcrnani 
tei  dit  repris,  mais  encore  que  Marion  de  Lorme  serait 
jouée  deux  fois  au  moins  par  la  Comédie-Française,  dans 


l'année,  à  compter  du. mois  de  novembre  1835,  lors  pro- 
chain ; 

«  Attendu  que  jusqu'à  ce  jour  aucune  diligence  n'a  été 
faite  par  la  Comédie-Française  pour  représenter  Slarion 
de  Lorme  ;  que  si  cette  pièce,  après  avoir  été  reçue  au 
Théâtre  Français  en  1829,  a  été  retirée  et  portée  au  théâ- 
tre de  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  a  eu  soixante-huit 
représentations,  on  ne  peut  trouver  dans  celte  circonslance 
un  motif  suffisant  pour  la  Comédie-Française  de  se  sous- 
traire â  ses  obligations,  puisque  c'était  longtemps  après, 
et  nonobstant  les  représentations  de  Marion  de  Lorme 
sur  un  autre  théâtre,  que  Jouslin  de  Lasalle  avait  pris  l'en- 
gagement de  la  faire  jouer  par  la  Comédie-Française;  que 
vainement  on  objecte  contre  Victor  Hugo  sa  négligence  à 
provoquer  une  lecture  de  Marion  de  Lorme  devant  le  co- 
mité compétent;  que  ce  préliminaire,  indispensable  dans 
la  nouveauté  d'une  œuvre  dramatique,  peut  être  omis  dans 
l'espèce,  puisque  dès  l'année  1828  Marion  de  Lorme  a 
été  lue  et  reçue  au  Théâtre-Français;  que  d'ailleurs  il  n'est 
pas  sans  exemple,  à  ce  théâtre,  que  des  pièces  représen- 
tées d'abord  sur  d'autres  scènes  aient  été  jouées  ensuite 
sur  la  scène  française  sans  lecture  préalable  ; 

«  En  ce  qui  touche  la  reprise  à' Angelo: 

«  Attendu  qu'il  a  été  convenu  entre  Victor  Hugo  et  Vé 
del  ({n'Angelo  serait  repris  et  joué  quinze  fois  au  moins 
du  2  avril  au  22  septembre  1 837  ;  que,  malgré  cette  con- 
vention, Angelo  n'a  été  représenté  que  cinq  fois  dans  l'in- 
tervalle de  temps  susmentionné  ;  que  la  médiocrité  de  cer- 
taines recettes,  dont  on  excipe  pour  justifier  la  négligence 
de  la  Comédie-Française,  peut  avoir  eu  pour  cause  des  cir- 
constances étrangères  au  mérite  de  la  pièce;  que  d'ailleurs, 
et  quelles  qu'en  soient  les  causes,  l'engagement  est  pris 
par  Védel  sans  réserves  ni  restrictions,  et  que,  s'il  a  fait  un 
mauvais  calcul,  il  n'en  est  pas  moins  obligé  par  son  enga- 
gement, et  ne  peut  ni  ne  doit  en  imputer  qu'à  lui-même 
les  conséquences,  surtout  lorsque  ces  conséquences  pèsent 
sur  un  théâtre  subventionné  par  l'Etat; 

a  Attendu  que,  si  les  diverses  conventions  verbales  in- 
voquées par  Victor  Hugo  n'ont  pas  été  accompagnées  de 
l'approbation  du  commissaire  royal  attaché  au  théâtre,  il 
est  constant  pour  le  tribunal  que  cette  approbation  n'é- 
tait pas  indispensable  pour  valider  lesdites  conventions  ; 
que  l'usage  prouve  qu'on  ne  s'y  conforme  pas  toujours  ; 

«  Attendu ,  d'ailleurs,  que  l'approbation  est  Jevenue 
superflue  là  où  il  y  a  eu  exécution  commencée,  et  que  la 
Comédie-Française,  ayant  laissé  exécuter  les  traités  dont  il 
s'agit  dans  la  partie  qui  paraissait  la  plus  favorable  à  ses 
intérêts,  n'est  que  plus  mal  fondée  à  eu  invoquer  la  nul- 
lité lorsqu'il  s'agit  des  clauses  stipulées  en  faveut  do  l'au- 
teur; 

«  Attendu  que,  si  Victor  Hugo  n'a  pas  mis  la  Comédie- 
Française  en  demeure  d'accomplir  ses  obligations,  il  ré- 
sulte des  faits  de  la  cause  que  des  réclamations  nombreu- 
ses ont  clé  faites  par  lui  dans  ce  but,  et  que  d'ailleurs  cha- 
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cun  des  Irailés  verbaux  qui  se  sont  succédé  portent  en 
eux-mêmes  la  preuve  de  l'inexécution  des  conditions  im- 
poséec  à  la  Comédie-Française;  que  dés-lors  il  n'y  a  lieu 
d'invoquer  ni  la  nullité  ni  la  péremption  de  ces  traités, 
ni  le  défaut  d'une  mise  en  demeure  par  huissier; 

«  Attendu  que  la  propriété  littéraire,  qui  est  le  produit 
des  plus  nobles  facultés  de  l'homme,  doit  trouver  devant 
.'es  tribunaux  une  protection  équitable  contre  la  violation 
des  coiivenlions  où  elle  est  intéressée, 

a  Attendu  qu'il  est  digne  d'un  peuple  qui  doit  à  la  cul- 
ture du  drame  tragique  et  comique  une  de  ses  gloires  les 
plus  belles,  d'ouvrir  à  tous  les  systèmes  de  littérature,  à 
tous  les  talents,  un  théâtre  national  où  ils  puissent,  à  leurs 
risques  et  périls,  se  produire  devant  un  public  éclairé,  et, 
par  une  lutte  de  gloire  plutôt  que  d'argent,  concourir  tous 
ensemble  a  l'illustration  des  lettres  françaises; 

«  Attendu  que,  par  suite  de  l'inexécution  de  ses  obliga- 
tions, la  Comédie-Française  a  causé  à  Victor  Ilugo  un  pré- 
judice dont  el1«  lui  doit  la  réparation;  que,  de  plus,  il 
est  juste  que  les  engagements  pris  reçoivent  pleine  et  en- 
tière exécution; 


«  Par  ces  motifs, 

«  Le  tribunal,  admettant,  d'après  les  informations  de  la 
cause,  le  tort  souffert  par  Victor  Hugo,  et  jugeant  en  der- 
nier 4-essort  ; 

«  Condamne  Védel,  el  par  corps,  à  payer  à  Victor  Hugo 
G, 000  francs  à  titre  de  dommages-intérêts; 

«  Ordonne  que  dans  le  délai  de  deux  mois,  à  compter  de 
ce  jour,  Védel,  en  sa  qualité  de  directeur  de  la  Comédie' 
Française,  sera  tenu  de  représenter  Hernani  ; 

«  Que  dans  le  délai  de  trois  mois,  aussi  à  compter  de 
ce  jour,  ledit  Védel  sera  tenu  de  représenter  Marion  de 
Lorme  ; 

«  Que  dans  le  délai  de  cinq  mois  Védel  complétera  les 
quinze  représentations  d'Angelo,  sinon,  et  faute  par  lui  de 
le  faire  dans  lesdils  délais,  condamne  dés  à  présent  Védel, 
par  les  voies  de  droit,  et  même  par  corps,  à  payer  à  Vic- 
tor Hugo  150  francs  par  chaque  jour  de  retard; 

«  Condamne  Védel  aux  dépens  ;  ordonne  l'exéculioD 
provisoire  sans  caution.  » 


COUR  ROYALE  DE  PARIS 


(présidence  de  monsieur  ségdier,  premier  président.) 


Audience  du  5  décembre. 


A  l'ouverture  des  portes,  une  foule  considérable  se  pré- 
cipite dans  la  salle.  On  remarque  dans  les  rangs-  du  public 
un  grand  nombre  de  littérateurs  et  d'artistes  dramati- 
ques. 

Monsieur  Victor  Hugo  a  quelque  peine  a  se  placer  dans 
la  tribune  particulière  qui  lui  a  été  réservée,  et  qui  est 
déjà  envahie  par  des  avocats. 

M«  Delangle  prend  la  parole  en  ces  termes . 

«  En  1829,  monsieur  Victor  Hugo  présenta  à  la  Comé- 
die Marion  de  Lorme:  il  était  le  chef  de  cette  école  qui, 
se  frayant  des  routes  nouvelles,  annonçait  la  prétention  et 
mniiifestait  l'espérance  de  raviver  la  littérature.  L'ouvrage 
fut  lu,  reçu  ;  le  contrat  était  formé  :  mais  la  censure  em- 
pêcha la  représentation;  cette  intervention  établissait  la 
force  majeure,  et  la  pièce  tut  lelirce. 

«  En  1850,  Hernani  fut  accepté  et  monté  avec  soin; 
mademoiselle  Mars  y  remplissait  le  principal  rôle;  tout  fut 
mis  en  œuvre  pour  exciter  la  curiosité. 

«  Un  journal,  donnant  son  opinion  sur  ma  plaidoierie 
devant  h;  tribunal  de  commerce,  a  dit  que  je  n'étais  pas 
un  homme  littéraire. 


«  Je  n'ai  pas  de  prétention  à  ce  litre;  mais  il  me  sera 
permis  de  rappeler,  comme  un  fait  notoire,  que  certains 
spectateurs,  à  l'occasion  de  la  pièce  nouvelle,  dépassèrent 
toutes  les  limites  connues  de  l'admiration,  et  que,  dans 
leur  enthousiasme,  ils  voulurent  imposer  leur  sentiment 
d'une  façon  peu  littéraire  :  il  faut  le  dire,  on  se  battit  au 
parterre;  ce  fut,  du  reste,  un  nouvel  attrait  pour  l'avide 
curiosité  du  public. 

a  Quarante-huit  représentations  produisirent  de  bonnes 
recettes. 

«  Survint  la  révolution  de  Juillet  et  l'abolition  de  la 
censure.  Les  comédiens  se  rappelèrent  la  déconvenue  de 
Marion  dé  Lorme,  ils  la  redemandèrent  à  l'auleur,  qui 
refusa,  par  l'honorable  motif  qu'on  pourrait  voir  dans  cet 
ouvrage  des  allusions  à  la  récente  expulsion  du  roi  Char- 
les X. 

a  Depuis,  Marion  de  'Lorme  fut  \àr  hîi  donnée  à  la 
Porle-Saint-Martin,  où  elle  eut  soixante-huit  représenta- 
tions. Le  contrat  originaire,  deux  fois  brisé,  cessait  donc 
d'enchaîner  aucune  des  parties  à  l'égard  de  cet  ouvrage. 

«  Le  12  août  1852,  le  Roi  s'amuse  devint,  entre  mou- 


40 


PROCES  D'ANGELO 


sieur  Victor  Hugo  et  monsieur  Desmousseaux,  artiste  du 
Théâtre-Français,  agissant  au  nom  du  Comité  d'adminis- 
Ira'ùDn,  l'occasica  d'un  traité  spécial. 

«  M.  Desmousseaux  promettait  de  reprendre  Hernani 
pour  le  courant  du  mois  de  janvier  1853.  Il  était  néces- 
gaire  de  distribuer  de  nouveau  les  rôles,  mademoiselle  Mars 
renonçant  à  celui  de  dona  Sol,  et  Michelot,  chargé  de  celui 
de  Charles-Quint,  ayant  quille  le  théâtre.  En  outre,  pour 
plaire  à  l'auteur,  on  engageait  madame  Dorval;  puis  on  lui 
accordait  une  prime  avantageuse  dés  avant  la  lecture. 

«  Il  n'y  eut  aucun  relard  dans  l'exécution  de  la  première 
de  ces  promesses  :  le  Roi  s'amuse  fut  représenté  ;  mais  la 
pièce  fut  défendue  par  la  censure  après  la  première  repré- 
senlalion.  Fut-ce  par  l'effet  d'une  intrigue  littéraire? 

«  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  procès,  fait  par  l'auteur 
au  ministre  de  l'intérieur,  devant  le  tribunal  de  commerce, 
demeura  sans  succès,  et  que  les  comédiens,  qui  avaient 
dépensé  pour  monter  la  pièce  20,000  francs  et  beaucoup 
de  temps,  en  furent  pour  leur  temps  et  leur  argent. 

«  Un  nouveau  traité  intervint,  le  24  février  1855,  avec 
monsieur  Jouslin  de  Lasalle. 

«  Quel  était  monsieur  Jouslin  de  Lasalle?  Il  remplaçait 
le  comité  d'administration  jusque-là  chargé  de  faire  le^ 
marchés  relatifs  à  l'exploitation  du  théâtre,  mais  avec  l'o- 
bligation de  prendre  l'avis  du  conseil  judiciaire  et  d'obtenir 
le  visa  du  commissaire  royal,  dépendant  lui-même  du  mi- 
nistre de  l'intérieur. 

«  Le  traité  avait*  pour  olyet  la  reprise  d' Hernani  dans 
les  six  mois  qui  suivraient  le  10  avril,  lors  prochain,  la 
réception  de  Marion  de  Lorme,  la  représentation  à'An- 
gclo,  tyran  de  Padoue,  et  l'allocation  à  monsieur  Victor 
Hugo  d'une  prime  de  4,000  francs  payable  mémo  avant  la 
lecture. 

«  Ce  traité  était-il  légal?  On  reconnaîtra  au  moins  que 
le  passé  était  purgé  et  que  la  plainte  n'était  plus  permise 
à  l'égard  du  retard  qu'avait  éprouvé  la  reprise  d' Hernani. 

«  Aujourd'hui,  procès  et  assignation  au  tribunal  de  com- 
merce; elle  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  des  dommages- 
intérêts  pour  le  passé,  et  à  la  reprise  des  trois  pièces  dans 
le  plus  bref  délai. 

a  Le  débat  s'est  agrandi  devant  le  tribunal  ;  on  a  signalé 
le  monopole  exercé  par  certains  auteurs  et  le  favoritisme 
dont  ils  sont  l'objet,  tandis  que  la  nouvelle  école  est  l'objet 
del'anathème  et  du  dédain.  Monsieur  Victor  Hugo  lui-même 
n'a  pas  dédaigné  de  prendre  la  parole,  et  le  lendemain  les 
amateurs  de  comptes  lidèlement  rendus  ont  pu  lire  son  dis- 
cours dans  la  Gazette  des  Tribunaux. 

«  La  Comédie  répondait  que  le  traité  n'était  pas  obliga- 
toire; que  si  une  obligation  en  résultait,  il  n'était  di'i  néan- 
moins aucuns  dommages-intérêts  pour  le  passé;  enfin  qu'un 
délai  suffisant  devait  être  accordé  pour  reprendre  les  trois 
pièces  de  monsieur  Victor  Uugo. 

c  La  contagion  ayant  en  quelque  sorte  gagné  les  juges 
du  lril)unal  de  commerce,  ils  ont  rendu,  par  des  motifs 
moitié  en  droit,  moitié  littéraires,  le  jugement  sévère  qui 
est  défère  à  la  Cour.» 

Après  avoir  donné  lecture  de  ce  jugement,  maître  De- 
Innflc  fait  d'abord  observer  qu'il  est  déraisonnable  d'avoir 


condamné  par  corps  monsieur  Védel,  simple  agent  et  di- 
recteur, auquel  on  ne  peut  opposer  des  faits  personnels. 

«  Dans  ce  jugement,  ajoute  l'avocat,  on  rencontre  à  la 
fois  la  théorie  littéraire  et  l'appréciation  des  acte?  «»\  des 
faits. 

et  Toutefois,  bien  qu'il  n'y  ait  à  s'occuper  que  des  actes, 
un  mot  sur  la  théorie.  C'est  le  rellet  des  plaintes  de  mon- 
sieur Victor  Hugo;  mais  il  n'y  a  pas  ombre  de  justice. 

«  Il  suffit  de  rappeler  comment  l'illustre  écrivain  était 
accueilli  au  Théâtre-Français,  et  quelle  beUe  part  lui  était 
faite,  y  compris  les  4,000  francs  de  prime  qui  lui  étaient 
alloués  même  avant  la  lacture  de  ses  drames.  Mais  c'est 
ainsi  que  raisonne  l'intérêt  personnel. 

«  Lorsqu'à  la  chambre  des  députés  il  fut  question  do  la 
subvention  à  allouer  au  Théâtre-Français,  on  se  récria 
contre  la  nature  des  ouvrages  joués  depuis  quelque  temps 
sur  ce  théâtre.  Je  veux  que  ces  doléances  soient  venues  de 
personnages  du  contraire  parti  (on  rit)  ;  mais  enfin,  après 
de  telles  plaintes,  après  les  préfi'rences,  op  peut  le  dire» 
dont  il  était  l'objet,  monsieur  Victor  Hugo  n'avait  pas  le 
droit  de  se  plaindre. 

«•  Qu*on  dise,  comme  l'a  fait  le  tribunal  de  commerce, 
«  qu'il  est  digne  d'un  peuple  qui  doit  à  la  culture  du  drame 
.«  tragique  et  comique  une  de  ses  gloires  les  plus  belles, 
«  d'ouvrir  à  tous  les  systèmes  de  littérature,  à  tous  les 
«  talents,  un  théâtre  national  où  ils  puissent,  à  leurs  ris- 
«  ques  et  périls,  se  produire  devant  un  public  éclairé,  et, 
«  par  une  lutte  de  gloire  plutôt  que  d'argent,  concourir 
«  tous  ensemble  à  l'illustration  des  lettres  françaises,  » 
c'est  fort  poétique  et  fort  libéral  sans  doute.  S'il  n'y  avait 
risque  et  péril  que  pour  les  auteurs,  passe  encore;  mais 
qui  se  trouve  exposé?  les  comédiens,  et  c'est  à  leurs  dé- 
pens que  se  fait  la  poésie  et  le  libéralisme.  » 

L'avocat,  s'explit|uant  5ur  le  traité  dont  le  Thééttre-Fran 
çais  demande  la  nullité,  fait  remarquer  qu'on  ne  peut  im- 
puter aucune  mauvaise  foi  à  monsieur  Védel,  qui  n'est  pas 
l'auteur  de  ce  traité,  qui  a  voulu  l'exécuter,  en  tant  qu'il 
eût  été  exécutable,  et  qui  enfin  ne  fait  que  suivre  la  di- 
rection qui  lui  est  imprimée  par  le  conseil  judiciaire  du 
théâtre. 

M*  Delangle  résume  rapidement  les  moyens  .]u'il  a  pré- 
sentés. 

M^  Paillard  de  Villeneuve  prend  la  parole  pour  monsieur 
Victor  Hugo. 

«  Messieurs,  dit-il,  on  vous  a  dit  que  c'é'jit  une  ques- 
tion commerciale  que  vous  aviez  à  juger.  On  a  eu  raison  ; 
car  la  propriété  littéraire,  quelles  que  soient  la  uwblesse 
de  son  origine  et  la  gloire  de  ses  résultats,  en  Vabsence 
de  lois  particulières  (jui  la  régissent,  n'est  autre  chose, 
dans  de  pareils  débals,  qu'une  marchandise. 

«  Soit  donc,  plaidons  sur  cette  marchandise,  mais  aa 
moins  ne  la  rejetons  pas  au-dessous  des  marchandises  leî 
plus  vulgaires.  Plaidons  sur  une  question  commerciale, 
mais  n'oublions  pas  alors  qu'en  pareille  ninliére  il  faut, 
avant  tout,  bonne  foi,  loyauté,  principes  incontestables 
et  sacrés,  qu'il  semble  que  dans  tout  cette  discussion  ou 
ait  voulu  prendre  à  tâche  de  méconnaître  et  de  violer.  Ela- 
guons donc  pour  un  moment,  de  cette  cause  ainsi  rétrécie. 
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et  le  nom  glorieux  de  Tauteiir  que  je  représente,  et  les 
graves  conséquences  que  la  liberté  liUéraire  attend  de  votre 
décision 

«  Il  s'agit  de  savoir  si  les  traités  que  la  Comédie-Fran- 
çaise a  demandés,  implorés  comme  une  grâce,  doivent  être 
exécutés  au  profit  de  monsieur  Victor  llugo,  comme  ils 
l'ont  été  au  profit  du  théâtre.  Telle  est  la  seule  question  du 
procès. 

«  Avant  d'y  arriver,  quelques  mots  sur  les  faits 
a  En  1829,  monsieur  Victor  Hugo  composa  Marion  de 
Lorme,  dont  les  représentations  furent  arrêtées  par  un 
veto  de  la  censure.  En  transmettant  cet  ordre  à  monsieur 
Victor  Iliigo,  monsieur  le  ministre  de  l'inlérieur  lui  en- 
voya comme  compensation  l'ampliation  d'une  ordonnance 
qui  portail  à  6,000  francs  la  pension  de  2,000  francs  qu'il 
tenait  de  la  volonté  spontanée  de  Louis  XVIII.  Monsieur 
Hugo  refusa  cette  pension;  quelles  que  fussent  les  insis- 


tances du  ministre,  il  persista  dans  ce  refus;  et.  plus  fard, 
en  1832,  lorsqu'à  l'occasion  du  Roi  s'amuse  il  se  vit  con> 
traint  de  plaider  contre  le  ministre  de  l'intérieur,  il  re- 
nonça de  lui-même  à  cette  pension  de  2,000  francs,  dont 
on  semblait  lui  faire  reproche,  pour  l'arrêter  dans  la  lutte 
qu'il  soutenait. 

«  Ces  faits  me  semblent  de  nature  à  être  rappelés  dans 
une  discussion  où  l'on  parait  nous  accuser  d'élever  des 
questions  d'argent.  Je  puis  rappeler  aui.^:,  air  nom  d'un 
auteur  qu'on  représente  comme  demandant  à  être  joué  par 
autorité  de  justice,  que  monsieur  Hugo,  en  18.^0,  après 
l'abolition  de  la  censure,  refusa  de  laisser  jouer  Marion 
de  Lorme,  parce  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  faire  servir 
un  œuvre  littéraire  à  des  passions  politiques,  et  qu'il  n'é- 
tait pas  dans  sa  pensée  de  spéculer  sur  un  succès  injurieux 
pour  une  dynastie  tombée.  » 

L'avocat  rappelle  les  Hivers  traités  intervenus,  et  àonl 
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il  rattaclie  la  violation  à  des  intrigues  de  camaraderie  et  à 
nn  système  de  monopole  qui  ferme  les  portes  du  Tliéàtre- 
Fraiiçais  à  uu  des  genres  de  la  littérature  dramatique. 

«  On  a  posé  d'abord  une  question  d'argent,  poursuit 
l'avocat  ;  il  importe  d'y  répondre.  Si  la  Comédie-Française, 
a-t-on  dit,  recule  devant  l'exécution  des  traités,  c'est  que 
cette  exécution  la  ftienace  d'un  épouvantable  déficit  :.teuir 
sa  parole,  ce  serait  pour  elle  une  ruine  inévitable.  Voyons: 

«  Il  y  a  au  théâtre,  pour  lès  receltes,  une  espèce  de 
thermomètre  qui  indique  la  situation  la  plus  prospère.  Ce 
sont  les  recettes  de  mademoiselle  Mars. 

«  Or,  pendant  l'hiver  de  1835,  saison  favorable,  comme 
on  sait,  la  moyenne  de  ces  recettes  a  été  de  2,618  francs 
95  centimes  :  je  prends  depuis  la  plus  forte,  celle  du  Mis- 
anthrope, qui  est  de  4,321  francs,  jusqu'à  la  plus  faible, 
celle  de  Y  École  des  vieillards,  qui  n'est  que  de  1,230  fr.  : 
ce  qui  prouve,  soit  dit  en  passant,  que  la  Comédie-Fran- 
çaise n'exécute  pas  toujours  aussi  rigoureusement  le  règle- 
ment qui  repousse  du  théâtre  toute  pièce  qui  ne  fait  pas 
les  frais. 

«  Or,  la  moyenne  des  quatre-vingt-cinq  recettes  de 
monsieur  Victor  Hugo,  toutes  faites  dans  la  saison  d'été, 
est  de  2,914  francs. 

«  Admet-on  les  cinq  représentations  d'Angelo,  données 
en  vue  du  procès  et  dans  des  circonstances  que  je  signa- 
lerai plus  tard  :  cette  moyenne  est  de  2,850  francs.  Et  si 
nous  défalquons  les  fraisdu  théâtre,  d'après  le  chiffre  même 
qu'il  nous  donne,  il  en  résulte  que  le  bénéfice  net  sur  les 
deux  ouvrages  de  monsieur  Hugo,  Angelo  et  Hernani, 
est  de  125,600  francs. 

«  Ce  sont  là,  sans  doute,  de  misérables  détails,  je  le  sais  ; 
mais  eniin  il  faut  bien  répondre  par  des  chiffres  aux  étran- 
ges lamentations  de  ce  théâtre. 

«Nous  aurions  désiré  que  la  Comédie-Française  nous 
mît,  par  la  communication  de  ses  registres ,  à  même  de 
comparer  ce  qu'on  appelle  la  situation  pécuniaire  de  mon- 
sieur Hugo  avec  celle  des  auteurs  les  plus  favorisés  du 
théâtre 

,  «  Cette  communication  a  été  refusée.  Mais  j'ai  pu  me 
procurer  ce  chiffre  :  or,  la  moyenne  des  recettes  de  l'un 
de  ces  auteurs  est  de  1,917  francs;  celle  de  l'autre,  poëie 
tragique,  est  de  1,805;  et  cependant  nous  verrons  de 
quelle  singulière  faveur*  jouissent  ces  deux  auteurs  qui, 
lorsqu'il  nous  est  impossible,  à  nous,  d'obtenir  l'exécution 
de  nos.traités,  obtiennent  de  la  volonté  toute  gracieuse 
des  comédiens,  en  1836,  par  exemple,  115  représentations, 
et  tous  les  autres  auteurs  54  seulement;  en  1857,  en  cjix 
mois,  J?9,  et  les  autres  34.  » 

M*'  DELANGLE  :  C'est  Inexact. 

M*  PAiLLAiiD  DE  VILLENEUVE  :  «  Ou  m'arrête...  Ah!  je  sais 
que  monsieur  Védel ,  comme  certain  personnage  d'un 
drame  moderne,  va  vous  dire  :  «  Mais  le  Constitutionnel. . .» 
(Rires  dans  l'auditoire.)  Oui,  je  sais  que  le  Constitution- 
nel, qui  a  voulu  jeter  dans  cette  (piestion  une  interven- 
tion littéraire  ipie  je  veux  croire  impartiale,  prétend  que 
j'ai,  devant  les  premiers  juges,  annoncé  un  fait  matériel- 
lement inexact  en  soutenant  qu'en  1850  ces  deux  auteurs 
avaient  obtenu  115  représentations,  attendu,  ajoute  ce 


journal,  que  l'un  de  ces  auteurs  n'avait  eu  que  98  repré- 

sftnlations,  et  l'autre  17. 

«  Or,  le  journal  en  question  trouve  ridicule  que  j'aie  ad» 
ditionné  ces  deux  chiffres  par  115.  (On  rit.) 

«  Arrivons  à  quelque  chose  de  plus  sérieux  ;  voyons  les 
traités.  Ils  sont  nuls ,  dit-on  ;  ceux  qui  les  ont  signés 
étaient  incapables.  (On  rit.) 

a  Ainsi ,  on  s'est  présenté  chez  monsieur  Victor  Ilugo 
avec  une  qualité  qu'on  n'avait  pas,  qu'on  savait  ne  pas 
avoir. 

«  On  lui  a  proposé  des  traités,  on  lui  a  imposé  des  obli- 
gations. Il  les  a,  lui,  exécutées  fidèlement,  loyalement  ;  et 
lorsiju'à  son  tour  il  en  demande  l'exécution  contre  le 
théâtre...  on  l'arrête. 

«  Tout  cela  n'était  qu'un  jeu;  ces  traités  n'étaient  que 
des  mensonges  :  ces  directeurs  qui  sont  allés  chez  vous, 
ils  ont  trompé  votre  bonne  foi,  c'étaient  des  comédiens  qui 
ont  joué  leur  rôle;  c'étaient  des  signatures  imaginaires, 
comme  la  veille,  au  théâtre,  celle  de  Crispin...  Non,  non, 
ce' n'est  pas  ainsi  qu'on  se  joue  de  la  sainteté  des  conven- 
tions; ce  n'est  pas  avec  de  tels  moyens  qu'on  abuse  la 
justice;  et,  je  n'en  doute  pas,  messieurs Desmousseaux  et 
Védel,  tous  deux  hommes  honorables,  je  me  plais  à  le  dire, 
gémissent ,  dans  leur  loyauté,  d'en  être  réduits  à  de  pa* 
reils  moyens.  » 

Ici  l'avocat  discute  les  dispositions  du  décret  de  1812; 
il  s'attache  à  démontrer  que,  d'après  ce  décret,  le  Comité 
d'administration  avait  droit  de  traiter,  ainsi  qu'il  l'a  fait 
par  l'entremise  de  monsieur  Desmousseaux,  son  délégué; 
1  que  les  incapacités  et  les  nullités  doivent  être  formelle- 
ment écrites  ;  que  le  décret  ne  parle  ni  de  visa,  ni  de  con- 
seil judiciaire;  que  ces  formalités  intrinsèques  et  non  es- 
sentielles ne  se  trouvent  que  dans  l'ordonnance  de  1822, 
laquelle  est  toute  de  règlement  intérieur,  n'a  point  été  in- 
sérée au  Bulletin  des  lois,  et  n'a  pu  abroger  ni  modifier 
le  décret  de  1812. 

M«  Paillard  de  Villeneuve  soutient  de  plus  que,  de  l'aveu 
même  de  monsieur  Védel ,  aucun  des  traités  par  lui  sou- 
scrits n'a  été  soumis  à  ces  formalités  d'avis  préalable  et 
de  visa;  qu'il  y  a  eu  ratification  des  traités  par  l'exécution 
partielle  qu'en  a  consentie  le  Comité. 

Il  répond  ensuite  aux  objections  tirées  du  défaut  de  mise 
en  demeure. 

a  On  prétend,  ajoute  l'avocat,  que  la  lettre  de  1857, 
écrite  par  monsicu;  Védel,  a  eu  pour  effet  de  résoudre  les 
traités.  C'est  un  moyen  nouveau  dont  il  n'a  pas  été  dit  un 
mot  en  première  instance. 

«  Or,  s'il  pouvait  avoir  quelque  fondement,  je  m'éton- 
nerais qu'il  eût  échappé  à  la  pénétration  de. mon  habile 
adversaire;  et,  certes,  au  lieu  de  se  jeter  dans  des  lins  de 
non-recevoir  toujours  peu  honorables,  la  Comédie-Fraur 
çaise  n'eût  pas  manqué  d'argumenter  de  cette  renonciation 
de  monsieur  Hugo  à  ses  droits. 

«  Quoi  donc!  l'obligation  s'éteint  par  celte  lettre  qui  est 
du  débiteur  lui-même?  Ou  donc  est  la  renonciation  du 
créancier?  C'est  une  novation  (ju'on  invoque  ici. 

«  Or,  aux  termes  de  la  loi,  la  novation  ne  se  présumo 
pas;  elle  doit  être  stipulée  dans  des  termes  expré*. 
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«  Faut-il  maintenanl  nous  expliquer  sur  les  diverses  fins 
de  non-recevoir  opposées  à  chacun  des  drames  dont  mon- 
sieur Victor  Ilngo  demande  que  vous  ordonniez  la  repré- 
sentation! 

«  Quant  à  Hernani,  monsieur  Victor  Hugo,  dit-on,  de- 
vait distribuer  les  rôles  en  premier  et  en  double.  11  ne  l'a 
pas  fait,  bien  que  l'ordonnance  de  1822  lui  en  fit  une  obli- 
gation expresse.  11  ne  doit  donc  imputer  qu'à  lui-même  un 
retard  qu'il  a  ainsi  occasionné  par  sa  propre  négligence. 

et  A  cet  égard,  la  Comédie-Française  s'est  vue  forcée  de 
modifier  aujourd'hui  les  allégations  qu'elle  n'avait  pas 
craint  de  produire  en  première  instance. 

«  Aucune  distribution  n'avait  eu  lieu,  disait-elle.  Or,  les 
registres  du  Comité  constatent  qu'elle  a  été  faite  par  mon- 
sieur Hugo  et  par  monsieur  Jouslin  de  Lasalle. 

«  On  est  forcé  d'en  convenir  aujourd'hui,  et  on  se  con- 
tente de  dire  que  la  distribution  n'a  pas  été  faite  en  double. 
A  cet  égard,  nous  dirons,  et  monsieur  Védel  ne  nous  dé- 
mentira pas,  que  celte  distribution  en  double  ne  se  fait 
jamais;  que  non-seulement  les  directeurs  ne  la  demandent 
pas,  mais  qu'ils  s'y  refuseraient,  car  la  troupe  n'y  pour- 
rait suffire,  et  les  doubles  ne  prennent  jamais  place  au  ré- 
pertoire que  lorsque  les  chefs  d'emploi,  par  caprice  ou  par 
nécessité,  abandonnent  leurs  rôles. 

«  Sur  ce  point,  monsieur  Védel,  je  le  répète,  confirmera 
mes  assertions  ;  il  l'a  lui-même  déclaré  lors  du  délibéré  de 
première  instance. 

«  Toutes  les  formalités,  à  l'égard  à' Hernani,  ont  donc 
été  remplies  par  l'auteur,  et  la  lettre  de  monsieur  Jouslin 
de  Lasalle  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point.  Elle  constate 
que  lorsqu'il  a  quitté  la  direction,  tout  était  prêt,  acteurs, 
décors,  costumes,  pour  la  reprise  à'Hernani. 

«  Quant  à  Marion  de  Lorme,  on  soutient  qu'elle  devait 
être  soumise  aux  nouvelles  formalités  d'une  lecture  et  d'une 
approbation  par  le  Comité. 

«  Comment!  Marion  de  Lorme  a  été  reçue  en  1830  par 
acclamations,  c'est  mon  adversaire  qui  l'a  dit,  elle  a  obtenu 
soixante-huit  représentations;  et  quand  la  Comédie-Fran- 
çaise s'engage  à  en  effectuer  la  reprise,  elle  a,  dites-vous, 
sous-entendu  la  condition  préalable  d'une  nouvelle  lec- 
ture! 

«  Mais,  lorsque  la  reprise  a  été  stipulée,  ne  connaissait- 
on  pas  cet  ouvrage?  les  comédiens  n'avaient-ils  pas  battu 
des  mains  à' sa  lecture?  ne  l'avaient-ils  pas  accueilli  avec 
l'enthousiasme  le  plus  ardent?  et  le  public  ne  l'avail-il 
pas  applaudi  durant  soixante-huit  représentations  consé- 
cutives? 

«  Oui,  sans  doute,  dites-vous;  mais  les  comédiens  ont 
un  goût  si  sûr,  si  épuré;  depuis  sept  années,  leurs  éludes 
littéraires  ont  grandi,  ont  pris  une  direction  nouvelle  :  il 
faut  que  leur  judicieux  contrôle  s'exerce  encore  sur  cette 
œuvre  que  peut-être,  en  1829,  ils  ont  mal  appréciée,  et 
que  le  public  ignorant  a  eu  le  tort  d'applaudir  si  souvent. 

«  Soyez  plus  francs  !  diles  que  vous  ne  voulez  pas  exé- 
cuter le  traite  qui  vous  lie. 

rf  Je  le  répète,  jamais  dans  les  Iroilés  on  n'a  songé  aux 
nécessités  d'une  lecture  nouvelle  :  elle  serait  en  dehors  de 
tous  les  u.sa««»5  du  théâtre.  El  je  pourrais  citer  vingt  ou- 


vrages qui,  joués  sur  d'autres  théâtres,  ont  été  sans  leciure 
admis  au  Théâtre-Français  :  Marino  Faliero,  les  Vépre$ 
siciliennes,  les  Comédiens,  etc. 

«  A  l'occasion  à.'Àngelo,  on  excipe  de  cinq  recettes  in- 
férieures, dit -on,  au  chiffre  des  frais.  Il  est  des  au- 
teurs auxquels  on  n'oppose  pas  cette  rigueur  du  règle- 
ment. 

«  D'ailleurs,  vous  connaissez  la  moyenne  des  recettes  de 
monsieur  Victor  Hugo;  maïs,  nous  l'avons  dit  et  nous  le 
répétons,  ces  cinq  représentations  ont  été  données  en  vue 
du  procès,  et  le  théâtre  a  fait  tout  son  possible  pour  en 
annuler  la  recette. 

«  Faut-il  vous  dérouler  les  mille  intrigues,  les  miséra- 
bles tracasseries  auxquelles  monsieur  Hugo  a  été  en  butte? 
Vous  pouvez,  sur  ce  point,  vous  en  rapporter  aux  bureaux 
et  aux  comédiens,  dont  les  misérables  inimitiés  s'achar- 
nent contre  lui. 

«  Ainsi,  par  exemple,  on  annonce  Àngelo;  au  jour  in- 
diqué, indisposition  subite  de  madame  Volnys;  le  lende- 
main, rétablissement  tout  aussi  subit  'qui  lui  permet  de 
jouer  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de  talent  dans  la  Cama- 
raderie; le  surlendemain,  Angelo  est  encore  annoncé; 
mais,  tant  la  santé  de  ces  dames  est  chose  délicate  et  ca- 
pricieuse (on  rit),  seconde  indisposition  subite  de  l'actrice, 
qui  force  de  remettro  la  représentation  ;  et  le  lendenuiin 
encore,  second  rétablissement  subit  qui  permet  au  public 
de  l'admirer  et  de  l'applaudir  dans  Don  Juan  d^ Au- 
triche. 

«  Je  n'en  finirais  pas ,  si ,  depuis  les  caprices  des  pre- 
miers sujets  jusqu'aux  maladresses  du  souflleur,  je  vous 
racontais  ce  qui  se  passe  quand  il  s'agit  de  nuire  à  l'au- 
teur. Il  y  a  pour  cela  un  terme  en  argot  de  coulisses...  je 
l'oublie  en  ce  moment. 

a  Ainsi,  on  commence  à  six  heures  au  lieu  de  sept,  de 
telle  sorte  qu'à  moins  d'arriver  à  jeun,  le  puTjlic  est  me- 
nacé de  ne  voir  que  le  donoùment  ;  la  seconde  pièce  sera 
ce  qu'on  appelle  un  repoussoir...;  on  jouera  l'ouvrage, 
comme  on  l'a  fait  à  l'égard  à' Angelo,  le  jour  où  des  ré- 
jouissances publiques  appellent  toute  la  population  sur  la 
place  publique  ;  on  saura  choisir  les  conditions  les  plus 
défavorables,  afin  de  s'en  prévaloir  plus  tard,  lors  du  pro- 
cès qu'on  attend...  Que  sais-je?  Je  le  répète,  fiez-vous-cn 
pour  tout  cela  aux  comédiens  !  » 

L'avocat,  dont  la  brillante  plaidoirie  a  constamment  cap- 
tivé au  plus  haut  point  l'attention  des  juges  et  de  l'audi- 
toire, s'attache  ensuite  à  justifier  chacune  des  dispositions 
du  jugement,  quant  aux  dommages-intérêts  et  aux  délais 
fiÂCS  pour  la  représeutation  des  ouvrages  de  monsieur  Vic- 
tor Hugo. 

Ces  délais  sont  précisément  ceux  que  la  Comédie-Fran- 
çaise a  fixés  dans  ses  traités.  Elle  a  reconnu  elle-même 
qu'ils  étaient  suffisants  pour  la  mise  en  scène  des  deux 
ouvrages. 

«  J'ai  justifie,  dit  l'avocat  en  icrniinant,  chacune  âcs 
dispositions  du  jugement  de  pren/èrc  instance  :  vous  le 
confirmerez  dans  son  entier 

«  A  côté  des  motifs  de  ce  jugement,  qui  consacrent  les 
droits  privés  de  monsieur  Victor  Hugo,  il  en  est  d'autres 
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qui  formulent  en  Ihcse  générale  les  droits  de  la  propriété 
littéraire,  et  rappellent  au  Théâtre-Français  le  but  de  son 
institution  en  prolestant  contre  le  scandaleux  monopole 
qui  l'explcile  Vous  accorderez  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces 
pensées  des  premiers  juges  l'autorité  de  votre  haute  sanc- 
tion; et,  en  donnant  ainsi  à  la  Comédie-Française  une  le- 
çon de  bonne  foi,  vous  consacrerez ,  au  profit  de  la  litté- 
rature dramatique,  un  principe  tutélaire  de  liberté.  » 

M*  Delangle,  en  quelques  mots  de  réplique,  cherche  à 
rétablir  les  chiffres  des  recettes  qu'il  avait  présentés,  et  qui 
donnent  lieu  à  de  vives  interpellations  auxquelles  prennent 
part  messieurs  Victor  Hugo  et  Védel. 

M.  VICTOR  HUGO  :  «  Je  dénie  formellement  les  chiffres  pré- 
sentés par  l'avocat;  ils  sont  inexacts,  et,  la  Comédie  le  sait, 
le  directeur  m'a  refusé  communication  des  registres. 

M.  vÉDEL  :  «  C'est  vrai.  J'ai  cru  devoir  le  faire. 

M.  LE  PREMIER  PRÉSIDENT,  sévércmcnt  :  «  Pourquoi  avez- 
vous  refusé  vos  registres?  Vous  avez  eu  tort,  monsieur.  » 

Monsieur  Védel  garde  le  silence. 

M.  LE  PREMIER  PRÉSIDENT  '.  «  La  parole  est  à  monsieur 
l'avocat  général. 

M.  VICTOR  nirco  :  «  Je  prie  là  cour  de  me  permettre  quel- 
ques observations. 

M.  LE  PREMIER  PRESIDENT  •  «  Parlez,  monsieurVictor  Hugo, 
parlez. 

VICTOR  enco  (mouvement  d'attention)  :  «  Ainsi  que  je  l'ai 
dit  devant  les  premiers  juges,  si  je  prends  la  parole  dans 
cette  affaire,  c'est  qu'il  y  va  d'un  intérêt  général. 

«  Ce  n'est  pas  de  moi  seulement  qu'il  s'agit,  messieurs, 
c'est  de  toute  la  littérature.  Ce  procès  résoudra  une  ques- 
tion vitale  pour  elle. 

«  Aussi  ai-jedù  intenter  ce  procès;  aussi  ai-je  dû  ajouter 
ma  parole,  dévouée  aux  intérêts  de  tous,  à  l'éloquente  pa- 
role de  mon  avocat. 

«  Ce  devoir,  je  l'ai  accompli  une  première  fois  devant  le 
tribunal  de  commerce  ;  je  viens  l'accomplir  une  seconde 
fois  devant  la  cour. 

«  Et  en  effet,  messieurs,  le  fait  si  grave  que  je  viens  d'é- 
noncer résulte  du  procès  tout  entier.  Qu'est-ce  donc  que  ce 
procès?  Examinons-le. 

«  Dans  ce  procès,  j'ai  deux  adversaires  :  l'un  public; 
l'autre  latent,  secret,  caché. 

«  L'adversaire  public  n'est  pas  sérieux,  c'est  le  Théâtre- 
Français  ;  l'adversaire  caché  est  le  seul  réel.  Qui  est-il?  Vous 
le  saurez  tout  à  l'heure. 

«  Je  dis  que  mon  adversaire  public,  le  Théâtre,  n'est 
pas  un  adversaire  sérieux 

«  Et,  en  effet,  que  suis-je  pour  le  Théâtre-Français  ?  Un 
auteur  dramatique.  Et  quel  auteur  dramatique? 

a  Ici,  messieurs,  est  loutela  question.  Messieurs,  il  n'y 
a  pour  les  tliéâlres  que  deux  espèces  d'auteurs  dramati(iues  : 
les  auteurs  qui  les  enrichissent  et  les  auteurs  qui  les  rui- 
nent. Pour  les  théâtres,  les  pièces  qui  rapporleat  de  l'ar- 
gent sont  les  bonnes  pièces;  les  pièces  qui  ne  rapportent 
pas  d'argent  sont  les  mauvaises. 


«  Sans  doute  cVst  là  une  grossière  façon  de  juger,  et  la 
postérité  classe  les  poëtes  d'après  d'autres  raisons. 

«  Mais  nous  n'avons  pas  à  traiter  ici  la  question  lillé- 
ra're  :  nous  ne  sommes  pas  la  postérité,  nous  sommes  les 
contemporains. 

«  Et  pour  les  contemporains,  pour  les  tribunaux  en  par- 
ticulier, entre  les  critiques  qui  affirment  qu'une  pièce  est 
bonne  et  les  critiques  qui  affirment  qu'une  pièce  est  mau- 
vaise, il  n'y  a  qu'une  chose  certaine,  qu'une  chose  prouvée, 
qu'une  chose  irrécusable  :  c'est  le  fait  matériel,  c'est  le 
chiffre,  c'est  la  recette,  c'est  l'argent. 

«  Les  contemporains  jugent  souvent  mal,  c'est  possible. 
Le  Misanthrope  a  ruiné  le  théâtre,  Tiridate  l'a  enrichi- 
EIi  bien  !  devant  les  contemporains,  le  Misanthrope  a  tort 
et  Tiridate  a  raison. 

a  La  postérité  casse  parfois  les  jugements  des  contempo- 
rains ;  mais,  je  le  répèle,  pour  les  auteurs  vivants,  nous 
ne  sommes  pas  la  postérité  !  Acceptons  donc  pour  vérité, 
sinon  littéraire,  du  moins  commercial,  ce  fuit  que,  pour 
les  lliéàtrc5,  il  n'y  a  que  deux  espèces  d'auteurs  :  les  au- 
teurs qui  les  ruinent  et  les  auteurs  qui  les  enrichifsent. 

«  Eh  bien!  que  suis-je  pour  !e  Théâtre-Français  ?  Suis- 
je  un  auteur  qui  le  ruine  ?  Suis-je  un  auteur  qui  l'enrichil? 

«  Voici  le  premier  point  dont  il  importe  d'avoir  la  solu- 
tion. Cette  solution  rayonnera  ensuite  sur  toute  la  cause. 

«  Je  n'ai  fait  recevoir  au  Théâtre-Français  que  quatre 
pièce,  Marion  de  Lorme,  liernani,  le  Roi  s'amuse,  An- 
gelo.  De  ces  quatre  pièces,  deux,  Marion  de  Lorme  et  le 
Roi  s'amuse,  ont  été,  à  deux  époques  différentes,  arrêtées 
par  la  censure  ;  deux  seulement,  Hemani  et  Angelo,  ont 
pu  être  librement  représentées. 

«  Maintenant ,  combien  ces  deux  dernières  pièces  ont- 
elles  eu  de  représentations  ?  91.  Quelle  somme  totale  ont 
produite  ces  91  représentations? 

«  Ici,  messieurs,  je  dois  le  dire,  dans  le  premier  procès, 
justement  indigné  des  manœuvres  de  la  Comédie-Française 
contre  les  dernières  représentations  à' Angelo,  j'avais  cru 
devoir  rejeter  du  total  de  mes  recettes  ces  quelques  recettes 
évidemment  préparées  artificiellement  par  le  théâtre  pour 
le  besoin  de  la  cause  et  pour  servir  d'argument,  comme 
mon  avocat  vous  l'a  excellemment  démontré,  et  comme  l'a 
jugé  le  tribunal  de  commerce.  J'avais  cru,  dis-je,  devoir 
rejeter  ces  recettes  ;  mais  à  quoi  bon  ?  que  m'importe  ? 

«  Ma  cause  n'est-elle  pas  victorieuse,  même  en  admet- 
tant ces  recettes?  Je  les  admets  donc. 

«  Eh  bien  !  messieurs,  même  en  y  comptant  ces  mauvaises 
représentations,  résultat  des  intrigues  du  théâtre,  les  le- 
celtes  de  mes  91  représentations  à  la  Comédie-Française 
donnent  un  total  de  259,965  francs  15  centimes,  et  une 
moyenne  de  2,850  francs  07  centimes. 

«  Les  frais  sont  de  1 ,470  francs  par  représentation.  Cal» 
culez  le  bénéDce. 

«  La  moyenne  des  recettes  de  mademoiselle  Mars  dans 
l'ancien  et  le  nouveau  répertoire,  de  mademoiselle  Mars, 
la  célèbre  actrice,  qui  a  40,000  francs  d'appointements 
pour  les  énormes  receltes  qu'elle  produit,  —  prise  dans  les 
conditions  les  plus  favorables,  dans  l'hiver,  pendant  que 


45 


mes  pièces  onl  toujours  été  jouées  l'été,  —  la  moyenne  îles 
recelles  de  mademoiselle  Mars  est  de2,GlS  fiancs  96  cen- 
times. 

«  Calculez  la  diirérence.  En  faveur  de  qui  esl-elle  ?  En 
ma  faveur. 

«  Je  puij  donc  le  dire,  elle  dire  hautement,  —  cela  d'ail- 
leurs ne  préjuge  en  rien  la  valeur  littéraire  de  mes  ouvra- 
ges, —  je  suis  pour  la  Comédie-Française  au  nombre  de» 
auteurs  qui  l'encliéri-scnt,  cela  résulte  invinciblement  des 
faits,  des  preuves,  des  chiirrcs. . .  » 

M.  vÉDEL,  interrompant  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  contesté  ; 
monsieur  Victor  Hugo  n'avait  pas  même  besoin  d'insister 
là-dessus  ;  monsieur  Victor  llugo  est  au-dessus  de  celle 
discussion. 

M.  VICTOR  HUGO  !  Je  le  crois,  monsieur,  je  l'aura's  même 
délaignée,  celte  discusion  de  chiffres,  parce  que  la  noto- 
riété publique  suffirait  pour  la  trancher  ;  mais  votre  avocat 
ayant  avancé  des  allégations,  j'ai  dû  lui  répondre  pkr  des 
preuves.  » 

Ici  monsieur  Victor  Hugo  se  retourne  vers  la  cour  et 
ajoute  : 

«  Kt,  messieurs,  il  n'a  pas  tenu  h  moi  que  ces  preuves 
fussent  plus  complètes  encore. 

tt  Je  voulais,  par  un  dépouillement  étendu  des  registres 
de  la  Comédie-Française,  mettre  les  tribunaux  à  même  de 
comparer  mes  receltes  avec  celles  des  auteurs  privilégiés 
qu'on  joue  le  plus  souvent  à  ce  théâtre.  Une  vive  lumière 
eùi  jailli  de  ce  rapprochement. 

«  J'ai  demandé  au  théâtre  communication  de  ses  regis- 
tres. Le  théâtre  a  refu>é. 

«  Ainsi,  dans  cette  cause,  nos  chiffres  soHt  publiés,  le 
théâtre  cache  les  siens. 

«  Tout  ce  qui  nous  concerne  est  mis  au  jour,  le  lhç*tre 
se  retranche  dans  l'ombre. 

«  Nous  combattons  à  visage  découvert  ;  la  Comédie  com- 
bat masquée.  De  quel  côté  est  la  loyauté? 

a  On  se  récrie,  on  discute,  on  publie  des  chiffres  dans 
certains  journaux. 

«  Qui  nous  prouve  que  ces  chiffres  sont  exacts?  La  véri- 
fication ne  pourrait  s'en  faire  que  sur  les  registres  du  théâ- 
tre :  le  théâtre  refuse  ses  registres.  Jugez  entre  nos  adver- 
saires et  nous,  messieurs. 

«  Je  reprends. 

«  Que  suis-je  donc  pour  le  Théâtre-Français?  Un  auteur 
dramatique.  Quel  auteur  dramatique?  Un  auteur  drama- 
tique qui  remplit  la  caisse  du  théâtre.  Voilà  les  faits. 

«  De  quelle  façon  est-ce  que  je  me  présente  dans  cette 
cause?  Avec  des  drames  dans  une  main  et  des  traités  dans 
l'autre.  Qu'est-ce  que  ces  drames?  Je  viens  de  vous  le  dire. 
Qu'est-ce  que  ces  traités?  Je  v.-»'^  vous  le  dire. 

«  Les  drames  cnt-ils  été  profitables  au  théâtre  ?  Oui, 
messieurs. 

«  Les  traités  sont-ils  valables?  Oui,  également. 

«  Eh  !  messieurs,  ces  traités,  mon  avocat  vous  l'a  dit  et 
l'avocat  du  théâtre  n'a  pu  le  conlesler  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  les  ai  faits,  c'est  la  Comédie-Française.  Ce  n'est  pas 


moi  qui  les  ai  demandés  :  c'est  la  Comédie-Française.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  été  chercher  le  théâtre,  c'est  le  IhéAlre 
qui  est  venu  me  chercher. 

«  Au  nom  du  théâtre,  monsieur  Taylor  est  venu  me 
trouver;  au  nom  du  théâtre,  monsieur  Desmousseaux  est 
venu  me  trouver;  au  nom  du  théâtre,  monsieur  Jouslin  de 
Lasalle  est  venu  me  trouver;  au  nom  du  théâtre,  monsieur 
Védel  est  venu  me  trouver.  Pourquoi?  pour  m'offrir  ces 
mêmes  traités  que  le  théâtre  repousse  maintenant. 

a  Et  je  dis  tout  cela  devant  monsieur  Védel,  qui  connaît 
les  faits  comme  moi  et  qui  ne  me  démentira  pas. 

«  Ces  traités,  les  directeurs  successifs  du  théâtre  les  onl 
écrits  en  entier  de  leur  main. 

«  Ces  traités,  ils  les  ont  réclamés  de  moi,  ils  les  ont  sol- 
licités, ils  les  ont  obtenus  comme  une  faveur,  et  bientôt  ils 
me  demanderont  de  nouveaux  ouvrages.  » 

M.  VÉDEL  :  «  Certainement,  et  c'est  ce  que  j'ai  toujours 
demandé. 

M.  VICTOR  HUGO  :  «  Vous  l'enlcndez.  (Mouvement.)  C'est 
qu'apparemment  mes  traités  son  valables,  et  le  théâtre  le 
sait  bien.  Mes  pièces  ont  rempli  la  caisse,  et  le  théâtre  le 
sait  bien 

«  Le  théâtre,  je  l'ai  dit  en  commençant,  n'est  pas  sérieu- 
sement mon  adversaire.  Le  théâtre  a  eu  besoin  de  moi;  et 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  il  en  aura  besoin  encore.  Avant 
trois  mois,  vous  le  verrez,  si  les  receltes  baissent,  le  direc- 
teur de  la  Comédie-Française  saura  retrouver  le  chemin  de 
ma  maison. 'Il  me  trouvera  bienveillant. 

et  II  me  trouvera  bienveillant.  Pourquoi?  parce  que  dans 
toute  cette  affaire,  je  le  répète,  le  théâtre,  en  vérité,  n'est 
pas  mon  adversaire  réel. 

T.  La  Comédie  a  mis  beaucoup  de  mauvaise  foi  dans  cette 
lutte,  mais  c'est  une  mauvaise  foi  qu'on  lui  a  imposée,  je 
le  sais;  elle  en  rougira  un  jour,  et  je  la  lui  pardonne  dés 
à  présent. 

«  Mais  si  les  comédiens  français  ne  sont  pas  mes  adver- 
saires véritables,  quels  sont  donc  mes  adversaires? 

«  Ici,  messieurs,  j'arrive  à  la  véritable  question,  à  la 
question  importante,  à  la  question  générale,  à  la  question 
qui  m'a  fait  prendre  la  parole,  à  la  question  dont  la  solu- 
tion intéresse  la  littérature  dramatique  tout  entière. 

a  Non,  ce  n'est  pas  au  théâtre  que  sont  mes  réels  adver- 
saires. Où  sont-ils  donc?  Je  vais  vous  le  dire. 

«  Messieurs,  mon  adversaire  dans  cette  cause,  ce  n'est 
pas  le  gouvernement,  ce  serait  mettre  un  trop  grand  mot 
sur  de  petites  tracasseries  ;  ce  n'est  pas  le  ministère,  ce 
n'est  pas  même  un  ministre. 

a  J'en  suis  fâché;  j'aurais  souhaité  avoir  affaire  à  quel- 
qu'un de  considérable  dans  cette  occasion;  ne  fût-ce  que 
par  dignité,  j'aime  mieux  les  grands  ennemis  que  les  petits 
ennemis  :  mais,  il  faut  bien  que  j'en  convienne,  mes  enne- 
mis ne  sont  pas  grands.  (Sensation.) 

«  Mon  adversaire,  dans  cette  cause,  c'est  une  petite  co- 
terie embusquée  dans  les  bureaux  du  ministère  de  Tinté- 
rieur,  qui,  sous  prétexte  que  la  subvention  passe  par  le 
ministère  pour  aller  au  Théâtre-Français,  prétend  régir  et 
gouverner  souverainement  à  sa  guise  ce  malheureux  théâtre. 
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«  Je  dis  ceci  hautement,  messieurs,  pour  que  l'avcrtis- 
mcnt  sévère  de  mes  p?,roles  aille  jusqu'au  ministre. 

«  Si  ce  procès  a  lieu  aujourd'hui,  c'est  que  cette  coterie 
l'a  voulu  ;  si  le  Théâtre-Français  a  manqué  à  ses  engage- 
ments, c'est  que  cette  coterie  toute-puissante  l'a  voulu;  si, 
à  l'heure  qu'il  est,  trois  ou  quatre  auteurs  seulement  sont 
représentés  constamment  au  Théâtre-Français  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres,  c'est  que  cette  colcrio  le  veut.  C'est 
un  groupe  d'iniluences  uni,  compacte,  impénétrable, 
une  camaraderie,  —  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  le 
mot  (on  rit),  mais  puisqu'on  l'a  fait,  je  m'en  sers  !  —  une 
camaraderie,  dis-je,  qui  bloque  et  qui  obstrue  l'avenue  du 
théâtre. 

«  Tout  un  grand  côté  de  la  littérature  est  mis  par  elle 
à  l'index.  C'est  à  la  littérature  presque  tout  entière  que 
cette  coterie  prétend  fermer  la  porte  du  théâtre.  Cette 
porte,  messieurs,  votre  arrêt  la  rouvrira. 

«  Je  le  dis  parce  que  c'est  un  fait,  mais  c'est  un  fait  bien 
étrange,  cette  coterie  a  déjà  la  censure  politique,  elle  veut 
avoir  en  outre  la  censure  littéraire. 

«  Que  pensez-vous  de  la  prétention,  messieurs? 

«  Aussi  c'est  un  devoir  que  j'accomplis  maintenant.  En 
1832,  j'ai  flétri  la  censure  politique;  en  1837,  je  démasque 
la  censure  littéraire.  La  censure  littéraire!  comprenez- 
vous,  messieurs,  tout  ce  que  ce  mot  a  d'odieux  et  de  ridi- 
cule? 

«  La  fantaisie  d'un  commis,  le  bon  goût  d'un  commis, 
In  poétique  d'un  commis,  la  bonne  ou  mauvaiise  digestion 
littéraire  d'un  commis,  voilà  la  loi  suprême  qui  régira  la 
liltérature  désormais! 

«  L'opinion  sans  contrôle  et  sans  appçl  d'un  censejir 
qui  ne  saura  pas  toujours  le  français,  voilà  la  règle  souve- 
raine qui  ouvrira  et  qui  fermera  désormais  aux  poêles  le 
théâtre  de  Corneille  et  de  Molière!  La  censure  littéraire! 
et  avec  cela  la  censure  politique! 

«  Deux  censures,  bon  Dieu  !  N'était-ce  pas  déjà  trop 
d'une!  (Vive  impression.) 

«  Et  en  terminant,  messieurs,  permetlez-moi  une  ob- 
scrvalion.  Pour  attaquer  toute  espèce  de  censure,  je  suis 
dans  une  position  simple  et  bonne.  Dans  un  temps  où  une 
licence  déchaînée  avait  envahi  les  théâtres,  moi,  partisan 
de  la  liberté  des  théâtres,  je  me  suis  censuré  moi-même. 

«  Mon  avocat  et  l'avocat  de  la  Comédie-Française  vous 
l'ont  raconté  de  concert ,  et  je  ne  rappelle  ici  qu'un  fait 
connu  de  tout  le  monde. 

«  En  août  1830,  j'ai  refusé  au  Théâtre-Français  d'auto- 
riser la  représentation  de  Marion  de  Lormc;  je  l'ai  refusé 
afin  que  le  quatrième  acte  de  Marion  de  Lormc  ne  fût  pas 
une  occasion  d'injure  et  d'oulrngc  contre  le  roi  tombé. 

«  L'avocat  du  théâtre  vous  l'a  dit  lui-même,  un  immense 
Miccès  de  scandale  politique  m'était  offert,  je  n'en  ai  pas 
voulu.  J'ai  déclaré  qu'il  n'était  pas  digne  de  moi  de  faire 
de  l'argent,  —  comme  on  dit  à  la  comédie,  —  avec  l'infor- 
tune d'une  royale  famille,  et  de  vendre,  en  plein  théâtre, 
aux  passions  haineuses  d'une  révolution,  le  inanleau  (leur- 
d(.'lisé  du  roi  déchu.  J'ai  déclaré,  en  propres  lorincs,  (|uant 
à  ma  pièce,  (jue  j'aimais  mieux  quelle  tombât  Jilleraire' 
tncnt  que  de  réussir  politiquement:  cl,  un  an  après,  en 


racontant  ces  faits  dans  la  préface  de  Marion  dr  Larme, 
j'imprimais  ces  paroles,  qui  seront  toujours,  en  pareille 
occasion,  la  règle  de  toute  ma  vie  :  «  C'est  quand  il  n'y  a 
«  plus  de  censure  que  les  auteurs  doivent  se  censurer  eux- 
«  mêmes,  honnêtement,  consciencieusement,  sévèrement. 
«  Quand  on  a  toute  liberté,  il  sied  de  garder  toute  me- 
«  sure.  »  (Mouvement  d'approbation.) 

«  Le  tribunal  de  Commerce  a  apprécié  tous  ces  faits, 
messieurs.  Il  a  entendu  le  débat  public  des  plaidoiries,  il 
a  approfondi  les  moindres  détails  de  la  cause  dans  son  dé- 
libéré. Il  a  vu  qu'il  y  avait  au  fond  de  la  résistance  du 
Théâtre-Français  dans  celte  affaire  une  intrigue  fatale  à  la 
littérature.  Il  a  senti  qu'il  était  injuste  que  ce  théâtre,  le 
seul  national,  le  seul  subventionné,  le  seul  littéraire,  fût 
ouvert  à  quelques  auteurs  et  fermé  pour  tous  les  autres. 

«  Le  tribunal  consulaire,  dans  sa  loyale  équité,  est  venu 
au  secours  des  lettres.  Il  a  rendu  un  jugement  mémorable 
que  vous  consacrerez,  je  n'en  doute  pas,  par  une  mémo- 
rable confirmation.  Il  a  rouvert  à  deux  battants  pour  tout 
le  monde  la  porte  du  Théâtre-Français  :  ce  n'est  pas  vous, 
mes^eurs,  qui  la  fermerez. 

«  Vous  aussi,  messieurs,  vous  êtes  la  conscience  vivante- 
du  pays.  Vous  aussi,  vous  viendrez  en  aide  à  la  littérature 
dramatique  persécutée  de  tant  de  façons  honteuses,  et  vous 
ferez  voir  à  tous,  à  nous  comme  à  nos  adversaires,  à  la 
liltérature  dont  je  défends  ici  les  libertés  et  les  inlérêts,  à 
celte  foule  qui  nous  écoule  et  qui  entoure  ma  cause  d'une 
si  profonde  adhésion,  vous  ferez  voir,  dis-je,  qu'au-dessus 
des  petites  cavernes  de  police  il  y  a  des  tribunaux,  qu'au- 
dessus  de  l'intrigue  il  y  a  la  justice,  qu'au-dessus  des 
commis  il  y  a  la  loi.  »  (Sensation  profonde  et  prolongée.) 

M.  LE  PREMiïn  pRÉsiDEPîT  .*  «  La  causc  est  remise  à  hui- 
taine pour  entendre  monsieur  l'avocat  général.  » 


Audience  du  12  dccem,bre. 

Une  affluence  aussi  considérable  qu'au  jour  des  plaidoi- 
ries remplit  l'auditoire  et  les  places  réservées. 

Monsieur  Victor  Hugo  est  assis  dans  une  tribune  près 
du  barreau. 

Monsieur  Pécourt ,  avocat-général ,  prend  la  parole  en 
ces  termes  : 

«  Cette  cause  est  importante  pour  monsieur  Victor 
Hugo  et  pour  tous  ceux  qui  suivent  la  même  carrière 
que  lui. 

«  Toute[ois,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  examen  littéraire 
sur  la  préférence  à  accorder  à  tel  ou  tel  genre  de  compo- 
sitions dramatiques;  il  s'agit  ^iniquement  de  la  validité  cl 
de  l'exécution  d'aclcs  et  de  traités  souscrits  de  bonne  fo., 
et  les  principes  les  plus  certains  comme  les  plus  ordinaires 
du  droit  suffisent  à  l'appréciation  et  au  jugemcn»  de  ces 
contrats. 

«  Le  Théâtre-Français  conteste  celle  validilè  et  se  rclusu 
à  cette  exécution.  Entrons  donc  dans  celle  a|iprécialion.  » 

Monsieur  l'avocal-général  rappelle  (juc  le  décret  du  15 
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octobre  1812,  dit  décret  de  Moscou,  attribue  à  un  Comité 
d'administration  du  Théâtre-Français  la  passation  de  tous 
marchés,  obligations  pour  le  service,  ou  actes  relatifs  à  la 
société,  et  n'exige  ni  le  visa  du  commissaire  impérial ,  ni 
l'avis  du  conseil  judiciaire. 

En  1822,  une  ordonnance  royale  prescrivit  ce  visa  et 
cet  avis;  mais  ces  formalités,  qui  ne  sont  pas  imposées 
comme  conditions  essentielles  de  la  validité  des  traités, 
sont,  dans  l'usage,  sans  application. 

«  Nous  devons  même  dire,  ajoute  monsieur  l'avocat-gé- 
néral,  que  monsieur  le  commissaire  royal  du  Théâtre- 
Français  nous  a  avoué  avec  la  plus  honorable  franchise 
que  les  traités  ont  lieu  maintenant  sans  l'une  ni  l'autre 
de  ces  formalités.  D'ailleurs,  l'exécution  que  le  théâtre  a 
donnée  aux  traités  faits  par  monsieur  Victor  Hugo  en  est 
la  ratification  la  plus  complète. 

«  On  prétend  que  monsieur  Hugo  aurait  renoncé  à  leur 
exécution,  et  celle  prétention  s'appuie  sur  les  expressions 
de  monsieur  Védel ,  dans  lesquelles  H  remercie  l'auteur 
d'avoir  bien  voulu  modifier  les  clauses  des  traités. 

«  Mais  ces  expressions  n'ont  rien  d'explicite  pour  établir 
la  renonciation  de  l'auteur,  qui  n'a  point  écrit  celte  lettre, 
mais  à  qui  elle  a  été  adressée.  Ce  serait  d'ailleurs  ici  une 
novation  qui  ne  se  présume  pas  et  que  rien  ne  justifie 
avoir  eu  lieu  de  la  part  de  monsieur  Victor  Hugo. 

«  Les  Irailéj  doivent  donc  être  exécutés,  et  leur  inexé- 
cution donne  lieu  à  des  dommages-intérêts  envers  l'auteur, 
qui,  depuis  sept  ans,  en  a  vainement  réclamé  le  bénéllce. 
Ces  dommages-intérêts  ont  été  fixés  par  le  Tribunal  de 
Commerce  à  G, 000  francs,  et  nous  devons  dire  qu'examen 
fait  de  tous  les  documents  que  nous  avons  eus  sous  les 
yeux,  nous  avons  la  conviction  la  plus  entière  que  la  re- 
présentation des  drames  de  monsieur  Victor  Hugo  aurait 
produit  à  leur  auteur  une  somme  bien  supérieure. 

«  La  Comédie -Française  reproche  à  monsieur  Victor 
Hugo  de  ne  pas  l'avoir  mise  en  demeure  par  un  acte  extra- 
judiciaire. 

«  Mais  cette  mise  en  demeure  résulte  bien  suffisamment 
des  réclamations  perpétuelles  de  l'auteur,  certifiées  par  la 
correspondance  des  parties.  ^ 

a  La  Comédie  prétend  aussi  qu'il  y  aurait  péril  pour 
sa  caisse  à.  représenter  les  drames  de  monsieur  Victor 
Hugo,  qui,  suivant  elle,  n'amènent  que  de  médiocres  re- 
celtes. 

a  II  est,  ail  contraire,  étah'l;,  par  le  relevé  des  recettes 
produites  par  ses  drames,  qu'elles  sont  supérieures  à  celles 
qui  sont  les  plus  fructueuses. 

«  La  Comédie-Française  refuse  d'exhiber  ses  registres, 
et  monsieur  Victor  Hugo,  qui  a  montré  dans  cette  cause 
une  complète  loyauté,  dépose  des  bordereaux  certifiés  par 
l'agent  des  auteurs  près  le  Théâtre-Français,  qui  consta- 
tent qu'en  effet  ces  recettes  dépassent  celles  des  représen- 
tations les  plus  profitables  à  la  Comédie. 

«  D'ailleurs  (os  plaintes  de  la  Comédie  fussent-elles  jus- 
tifiées, et  elles  ne  le  sont  point,  il  n'en  résulterait  pas 
qu'elle  put  se  soustraire  à  ses  engagements  :  un  débilcui 
ne  se  délie  pas  de  son  obligation  sous  le  seul  prétcxie 
ftu'ellp  lui  est  onéreuse.  » 
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Monsieur  l'avocat-général  s'explique  ensuite  sur 
cune  des  pièces  qui  ont  donné  lieu  au  procès. 

«  A  l'égard  à'Angelo,  poursuit  monsieur  l'avocat-géné- 
ral, la  Comédie  s'est  exécutée,  et,  depuis  les  dernières 
plaidoiries,  ce  drame  a  été  représenté  :  nouvelle  confirma- 
tion des  traités. 

«  Quant  à  Hernani,  la  distribution  des  rôles  a\ail  été 
faite  par  l'auteur,  et  la  distribution  en  double,  qu'on  lui 
reproche  de  n'avoir  point  faite,  ne  serait  point  un  motif  da 
déchéance  de  ses  droits,  et  en  tous  cas  elle  serait,  .pour  ce 
drame,  matériellement  impraticable  au  Théâtre-Français, 
dont  le  personnel  n'çst  pas  assez  nombreux  pour  cette 
distribution  en  double  :  c'est  au  point  que. plusieurs  rôles 
doivent  nécessairement  être  joués  par  le  même  acteur.  » 

Monsieur  l'avocat-ijénéral  rappelle  le  procès  de  mon- 
sieur Vander-Burch  contre  le  Théâtre-Français,  qui  alors 
aussi  repoussait  cet  auteur,  sous  le  prétexte  du  défaut  de 
la  distribution  en  double. 

a  La  Cour,  dit-H,  accueillit  cette  défense  du  théâtre. 
Mais  la  situation  était  bien  différente  de  celle  du  procès 
actuel.  Monsieur  Vander-Burch,  après  avoir  obtenu  un  ju- 
gement qui  ordonnait  au  théâtre  de  jouer  sa  pièce,  à  peine 
de  100  francs  par  jour  d'indemnité,  avait  laissé  écouler  le 
délai;  puis  il  réclamait  3  eu  i.OOO  francs,  montant  dos 
jours  de  retard  accumulés.  La  Cour  a  bien  pu  ne  pas  s'as- 
socier à  la  rigueur  de  cette  demande.  îLiis  aujourd'hui 
monsieur  Hugo  réclame  simplement  l'exécution  d'un  con- 
trat de  bonne  foi,  qu'on  prétend  répudier  faute  de  l'accom- 
plissement d'une  formalité  sans  importance  et  tombée  en 
désuétude. 

«  Le  drame  de  Marion  de  Lorme  offre  les  mêmes  in- 
convénients pour  cette  distribution  en  double._  On  veut 
imposer  à  monsieur  Victor  Hugo  la  nécessité  d'une  nou- 
velle lecture  de  ce  drame,  déjà  reçu  après  lecture  au  Théâ- 
tre-Français par  acclamations  il  y  a  quelques  années. 
Comment  concevoir  une  pareille  prétention,  après  cette 
première  réception,  après  soixante-huit  représentations  pro- 
ductives à  un  autre  théâtre? 

«  Quelle  doit  être,  dit  en  terminant  monsieur  l'avocat- 
général,  la  quotité  des  dommages-intérêts  à  allouer  à  mon- 
sieur Victor  Hugo? 

«  Nul  doute  qu'en  ne  jouant  pas  depuis  sept  ans  Her- 
nani, et  depuis  trois  ans  Marion  de  Lorme,  nonobstant 
les  instantes  réclamations  de  l'auteur,  on  n'ait  fait  éprou- 
ver à  monsieur  Victor  Hugo  un  préjudice  considérable. 

«  Mais  celte  cause  n'est  pas  de  sa  part  un  procès  d'ar- 
gent, et  la  position  malheureuse  dans  laquelle  se  trouve 
actuellement  le  Théâtre-Français  peut  déterminer  la  Cour 
à  une  diminution  dans  le  chiffre  adopté  par  le  tribunal 
de  Commerce  ;  nous  pensons,  quant  à  nous,  que  ce  chif- 
fre pourrait  être  réduit,  par  ces  seuls  motifs,  à  la  somme 
de  5,000  francs. 

a  Le  tribunal  de  Commerce  a  fixé  à  deux  mois  le  délai 
qu'il  accorde  au  Théâtre-Français  pour  U  représentation 
Â'Hernani,  et  à  trois  mois,  celui  qu'il  im^.artit  au  théâtre 
pour  celle  de  Marion  de  Lorme. 

«  Nous  n'apercevons  aucun  inconvénient  à  étendre  ces 
délais  à  trois  et  quatre  mois,  ainsi  que  le  demande  la  Co» 
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médie-Fivnçaise.  Les  trois  drames  à'Hcrnani,  d'Angelo  et 
de  Marion  de  Lorme  pourront  encore  être  représentés 
dans  une  saison  favorable  aux  recettes. 

«  11  est  encore  un  point  sur  lequel  porte  l'appeJ  de 
monsieur  Védel  :  simple  gérant  du  théâtre,  il  se  plaint 
d'avoir  été  condamné  même  par  corps;  mais  une  entre- 
prise théâtrale  est  essentiellement  commerciale,  et  celui 
qui  en  est  gérant  s'expose  ainsi  à  la  contrainte  par  corps. 

«  C'est  en  ce  sens  qu'il  a  toujours  été  décidé  par  la  Cour 
dans  toutes  les  causes  où  figurait  le, directeur  du  Théâtre- 
Français.  » 

Monsieur  l'avocat -général  conclut  à  la  confirmation 
du  jugement,  sauf  la  réduction  à  3,000  francs  des  dom- 
mages-intérêts et  l'extension  des  délais  pour  les  repré 
sentalions. 


M.  LE  PREMIER  PRESIDENT  :  «  La  Cour,  pour  être  fait  droit 
aux  parties,  ordonne  qu'il  en  sera  de  suite  délibéré.  > 

Après  vingt  minutes  de  délihéralion  dans  la  chambre  du 
conseil,  la  Cour  rentre  en  séance,  et  monsieur  le  premier 
président  prononce,  au  milieu  d'un  profoud  silence,  un 
arrêt  par  lepiel  ; 

«  La  Cour, 

a  Adoptant  les  motifs  des  premiers  juges,  confirme  pu- 
rement et  .simplement  le  jugement  du  tribunal  de  Com- 
merce. » 

Des  marques  unanimes  de  satisfaction  se  manifestent 
dans  l'auditoire  après  le  prononcé  de  cet  arrêt,  qui  salis- 
fait  l'opinion  publique  d'une  manière  si  éclatante;  et  mon» 
sieur  Victor  l^ugo  reçoit  les  vives  félicitations  du  public 
nombreux  qui  l'pntoure. 


Fliy  DO  PROCÈS  d'aNGELO  et  n'nERNANI. 


EDITION   ILLUSTREE    PAR   J.-A.    RKAICE. 


>/  VICTOR  HUGO  ^ 


Al  temps  Q  Escnyle,  la  Thessalie  était  un  lieu  sinistre. 
Il  y  avait  eu  là  autrefois  des  géants  ;  il  y  avait  là  mainte- 
nant des  fantômes.  Le  voyageur  qui  se  hasardait  au  delà 
de  Delphes,  et  qui  franchissait  les  forêts  vertigineuses  du 
mont  Cnémis,  croyait  voir  puriout,  la  nuit  venue,  s'ouvrir 
et  flamboyer  l'œil  des  cyclopes  ensevelis  dans  les  marais  du 
Sperchius.  Les  trois  mille  Océanides  éplorées  lui  apparais- 
saient en  foule  dans  les  nuées  au-dessus  du  Pinde;  dans  les 
cent  vallées  de  l'CEta  il  retrouvait  l'empreinte  profonde  et 
les  coudes  horribles  des  cent  bras  des  hécatonchirestomliés 
jadis  sur  ces  rochers,  il  contemplait  avec  une  stupeur  re- 
ligieuse la  trace  des  ongles  crispés  d'Encelade  sur  le  liane 
du  Pélion.  Il  n'apercevait  pas  à  l'horizon  l'immense  Pro- 
méthée  couché,  comme  une  montagne  sur  une  montagne, 
sur  des  sommets  entourés  de  tempêtes,  car  les  dieux  avaient 
rendu  Prométhée  invisible;  mais  à  travers  les  branchages 
des  vieux  chênes  les  gémissements  du  colosse  arrivaient 


jusqu'à  lui,  passant;  et  il  entendait  par  intervalles  le  mons 
trueux  vautour  essuyer  son  bec  d'airain  aux  granits  sonores 
du  mont  Othrys.  Par  moments,  un  grondement  de  tonnerre 
sortait  du-monl  Olympe,  et  dans  ces  instants-là  le  voyageur 
épouvante  voyait  se  soulever  au  nord,  dans  les  déchirures 
des  monts  Cambuniens,  la  tête  difforme  du  géant  Hadés, 
dieu  des  ténèbres  Hilérieures  ;  à  l'orient,  au  delà  du  mont 
Ossa,  il  entendait  mugir  Céto,  la  femme  baleine  ;  et  à  l'oc- 
cident, par-dessus  le  mont  Callidrome,  à  travers  la  mer  des 
Alcyons,  un  vent  lointain,  venu  de  la  Sicile,  lui  apportait 
l'aboiement  vivant  et  terrible  du  gouffre  Scylla.  Los  géolo- 
gues ne  voient  aujourd'hui,  dans  la  Thessalie  bauleversce, 
que  la  occousse  d'un  tremblement  de  terre  et  le  passage  des 
eaux  diluvi*'anes;  mais  pour  Eschyle  et  ses  contemporains, 
ces  plaines  ravagées,  ces  forêts  déracinées,  ces  blocs  arra- 
chés et  rompus,  ces  lacs  changés  en  marais,  ces  montagnes 
renversées  et  devenues  inlormes,  c'était  quelque  chose  de 
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])lus  formidable  encore  qu'une  terre  dévastée  par  un  déluge 
ou  remuée  par  les  volcans;  c'était  l'effrayant  champ  de 
bataille  ou  les  titans  avaient  lutté  contre  Jupiter. 

Ce  que  la  fable  a  inventé,  l'histoire  le  reproduit  parfois. 
La  fiction  «t  la  réalité  surprennent  quelquefois  notre  esprit 
par  les  parallélismes  singuliers  qu*il  leur  découvre.  Ainsi , 
—  pourvu  néanmoins  qu'on  ne  cherche  pas  dans  des  pays 
et  dans  des  faits  qui  appartiennent  à  l'histoire,  ces  impres- 
sions surnalurelles,ces  grossissements  chimériques  que  l'œil 
des  visionnaires  prête  aux  faits  purement  mythologiques  ; 
en  admettant  le  conte  et  la  légende,  mais  en  conservant  le 
fond  de  réalité  humaine  qui  manque  aux  gigantesques  ma- 
chines de  la  fable  antique,—  il  y  a  aujourd'hui  en  Europe 
nn  lieu  qui,  toute  proportion  gardée,  est  pour  nous,  au 
point  de  vue  poétique,  ce  qu'était  la  Thessalie  pour  Eschyle, 
c'est-à-dire  un  champ  de  bataille  mémorable  et  prodigieux. 
On  devine  que  nous  voulons  parler  des  bords  du  Rhin.  Là, 
en  effet,  comme  en  Thessalie,  tout  est  foudroyé,  désolé, 
aiTaché,  détruit;  tout  porte  l'empreinte  d'une  guerre  pro- 
fonde, acharnée,  implacable.  Pas  un  rocher  qui  ne  soit  une 
forteresse,  pas  une  forteresse  qui  ne  soit  une  ruine  ;  l'ex- 
termination a  passé  par  là;  mais  cette  extermination  est 
tellement  grande  qu'on  sent  que  le  combat  a  dû  être  co- 
lossal'. Là,  en  effet,  il  y  a  six  siècles,  d'autres  titans  ont 
lutté  contre  un  autre  Jupiter  :  ces  titans,  ce  sont  les  bur- 
graves;  ce  Jupiter,  c'est  l'empereur  d'Allemagne. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes,  —  et  qu'on  lui  pardonne  d'ex- 
pliquer ici  sa  pensée,  laquelle  a  été  d'ailleurs  si  bien  com- 
prise qu'il  est  presque  réduit  à  redire  aujourd'hui  ce  que 
d'autres  ont  déjà  dit  avant  lui  et  beaucoup  mieux  que  lui  ; 
—  celui  qui  écrit  ces  lignes  avait  depuis  longtemps  entrevu 
ce  qu'il  y  a  de  neuf,  d'extraordinaire  et  de  profondément 
intéressant  pour  nous,  peuples  nés  du  moyen  âge,  dans 
celte  guerre  des  titans  modernes,  moins  fantastique,  mais 
aussi  grandiose  peut-être  que  la  guerre  des  titans  antiques. 
Les  titans  sont  des  mythes,  les  biirgraves  sont  des  hom- 
mes. Il  y  a  un  abîme  entre  nous  et  les  titans,  filsd'Uranus 
et  de  Ghê;  il  n'y  a  entre  les  burgraves  et  nous  qu'une  sé- 
rie de  générations;  nous,  nations  riveraines  du  Rhin,  nous 
venons  d'eux;  ils  sont  nos  pères.  De  là  entre  eux  et  nous 
celte  cohésion  intime,  quoique  lointaine,  qui  fait  que,  tout 
en  les  admirant  parce  qu'ils  son  t  grands,  nous  les  comprenons 
parce  qu'ils  sont  réels.  Ainsi,  la  réalité  qui  éveille  l'inté- 
rêt, la  grandeur  qui  donne  la  poésie,  la  nouveauté  qui  pas- 
sionne la  foule,  voilà  sous  quel  triple  aspect  la  lutte  des 
burgraves  et  de  l'empereur  pouvait  s'offrir  à  l'imagination 
d\ia  poète. 

L'auteur  des  pages  qu'on  va  lire  était  déjà  préoccupé  de 
ce  grand  sujet  qui  dés  longtemps,  nous  venons  de  le  dire, 
sollicitait  intérieurement  sa  pensée,  lorsqu'un  hasard,  il  y 
a  quelques  années,  le  conduisit  sur  les  bords  du  Rhin.  La 
portion  du  public  qui  veut  bien  suivre  ses  travaux  avec 
quelque  intérêt  a  lu  peut-être  le  livre  intitulé  le  Rhin,  et 
sait  par  conséquent  que  ce  voyage  d'un  passant  obscur  ne 
fut  autre  chose  qu'une  longue  et  fantasque  promenade  d'an- 
tiquaire et  de  rêveur. 

La  vie  que  menait  l'auteur  dans  ces  lieux  peuplés  de  sou- 
venirs, on-  se  la  figure  sans  peine.  Il  vivait  là,  il  doit  en 
convenir,  beaucoup  plus  parmi  les  pierres  du  temps  passé 
que  parmi  les  hommes  du  temps  présent.  Chaque  jour,  avec 
cette  passion  que  comprendront  les  archéologues  et  les 


poëteè,  il  explorait  quelque  ancien  édifice  démoli.  Quelque- 
fois c'était  dés  le  matin;  il  allait,  il  gravissait  la  montagne 
et  la  ruine,  brisait  les  ronces  et  les  épines  sous  ses  talons, 
écartait  de  la  main  les  rideaux  de  lierre,  escaladait  les  vieux 
pans  de  mur,  et  là,  seul,  pensif,  oubliant  tout,  au  milieu 
du  chant  des  oiseaux,  sous  les  rayons  du  soleil  levant,  as- 
sis sur  quelque  basalte  verte  de  mousse,  ou  enfoncé  jus- 
qu'aux genoux  dans  les  hautes  herbes  humides  de  rosée,  il 
déchiffrait  une  inscription  romane  ou  mesurait  l'écarte- 
ment  d'une  ogive,  tandis  que  les  broussailles  de  la  ruine, 
joyeusement  renAiées  par  le  vent  au-dessus  de  sa  tête,  fai- 
saient tomber  sur  lui  une  pluie  de  fleurs.  Quelquefois  c'é- 
tait le  soir;  au  moment  où  le  crépuscule  ôtait  leur  forme 
aux  collines  et  donnait  au  Rhin  la  blancheur  sinistre  de 
l'acier,  il  prenait,  lui,  le  sentier  de  la  montagne,  coupé  de 
temps  en  temps  par  quelque  escalier  de  lave  et  d'ardoise, 
et  il  montait  jusqu'au  burg  démantelé.  Là,  seul  comme  le 
matin,  plus  seul  encore,  car  aucun  chevrier  n'oserait  se 
hasarder  dans  des  lieux  pareils  à  ces  heures  que  toutes  les 
superstitions  font  redoutables,  perdu  dans  l'obscurité,  il  se 
laissait  aller  à  cette  tristesse  profonde  qui  vient  au  cœur 
quand  on  se  trouve,  à  la  tombée  du  soir,  placé  sur  quelque 
semmet  désert,  entre  les  étoiles  de  Dieu  qui  s'allument 
splendidement  au-dessus  de  notre  tête  et  les  pauvres  étoiles 
de  l'homme  qui  s'allument  aussi,  elles,  derrière  la  vitre 
misérable  des  cabanes,  dans  l'ombre,  sous  nos  pieds.  Pui«, 
l'heure  passait,  et  quelquefois  minuit  avait  sonné  à  tous 
les  clochers  de  la  vallée  qu'il  était  encore  là,  debout  dans 
quelque  brèche  du  donjon,  songeant,  regardant,  examinant 
l'attitude  de  la  ruine;  étudiant,  témoin  importun  peut-être, 
ce  que  la  nature  fait  dans  la  solitude  et  dans  les  ténèbres, 
écoulant,  au  milieu  du  fourmillement  des  animaux  noctur- 
nes, tous  ces  bruits  singuliers  4ont  la  légende  a  fait  des 
voix;  contemplant,  dans  l'angle  des  salles  et  dans  la  pro- 
fondeur des  corridors,  toutes  ces  formes  vaguement  dessi- 
nées par  la  lune  et  par  la  nuit,  dont  la  légende  a  fait  des 
spectres. 

Comme  on  le  voit,  ses  jours  et  ses  nuits  étaient  pleins 
de  la  même  idée,  et  il  tâchait  de  dérober  à  ces  mines  tout 
ce  qu'elles  peuvent  apprendre  à  un  penseur. 

On  comprendra  aisément  qu'au  milieu  de  ces  contem- 
plations et  de  ces  rêveries,  les  burgraves  lui  soient  revenus 
à  l'esprit.  Nous  le  répétons,  ce  que  nous  avons  dit  en  com- 
mençant de  la  Thessalie,  on  peut  le  dire  du  Rhin  :  il  a  eu 
jadis  des  géants,  il  a  aujourd'hui  des  fantômes.  Ces  fantô- 
mes apparurent  à  l'auteur.  Des  châteaux  qui  sont  sur  ces 
collines,  sa. méditation  passa  aux  châtelains  qui  sont  dans 
la  chronique,  dans  la  légende  et  dans  l'histoire.  Il  avait 
Éons  les  yeux  les  édifices,  il  essaya  de  se  figurer  les  hom- 
mes ;  du  coquillage  on  peut  conclure  le  mollusque,  de  la 
maison  on  peut  conclure  l'habitant.  Et  quelles  maisons 
que  les  burgs  du  Rhin  !  et  quels  habitants  que  les  burgra- 
ves !  Ces  grands  chevaliers  avaient  trois  armures  :  la  pre- 
mière était  faite  de  courage,  c'était  leur  cœur;  la  deuxième 
d'aeier,  c'était  leur  vêtement;  la  troisième  do  graait,  c'é- 
tait leur  forteresse. 

Un  jour,  comme  l'auteur  venait  de  visiter  les  citadelles 
écroulées  qui  hérissent  le  Wisperthal,  il  se  dit  que  le  mo- 
ment était  venu.  Il  se  dit,  sans  se  dissimuler  le  peu  qu'il 
est  et  le  peu  qu'il  vaut,  que  de  ce  voyage  il  fallait  tirer 
une  œuvre,  que  de  cette  poésie  il  fallait  extraire  un  poème. 


LES  BURGRAVES. 


I/idée  qui  Je  présenta  à  lui  n'était  pas  sans  quelque  gran- 
ieur,  il  le  croit.  La  voici  : 

Reconstruire  par  la  pensée,  dans  toute  son  ampleur  et 
dans  tout*  sa  puissance,  un  de  ces  châteaux  où  les  burgra- 
ves,  égaux  aux  princes,  vivaient  d'une  vie  presque  royale. 
Aux  douzième  et  treizième  siècles,  dit  Rohlrausch,  le  titre 
de  hurgrave  prend  rang  immédiatement  au-dessous  du 
titre  de  roi  (1).  Montrer  dans  le  burg  les  trois  choses  qu'il 
contenait  :  une  forteresse,  un  palais,  une  caverne;  dans  ce 
burg,  ainsi  ouvert  dans  toute  sa  réalité  à  l'œil  étonné  du 
spectateur,  installer  et  faire  vivre  ensemble  et  de  front  qua- 
tre générations,  l'aïeul,  le  père,  le  fils,  le  petit-fils;  faire 
de  toute  cette  famille  comme  le  symbole  palpitant  et  com- 
plet de  l'expiation;  mettre  sur  la  tête  de  l'aïeul  le  crime 
de  Caïn,  dans  le  cœur  du  père  les  instincts  de  Nemrod, 
dans  l'âme  du  fils  les  vices  de  Sardanapale;  et  laisser  en- 
trevoir que  le  petit-fils  pourra  bien  un  jour  commettre  le 
crime  tout  à  la  fois  par  passion  comme  son  bisaïeul,  par 
férocité  comme  son  aïeul,  et  par  corruption  comme  son 
père;  montrer  l'aïeul  soumis  à  Dieu,  et  le  père  soumis  à 
l'aïeul  ;  relever  le  premier  par  le  repentir  et  le  second  par 
la  piété  filiale,  de  sorte  que  l'aïeul  puisse  être  auguste  et 
que  le  père  puisse  et'  e  grand,  tandis  que  les  deux  généra- 
tions qui  les  suivent,  amoindries  par  leurs  vices  croissants, 
vont  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres.  Poser 
de  cette  f;içon  devant  tous,  et  rendre  visible  à  la  foule 
cette  grande  échelle  morale  de  la  dégradation  des  races  qui 
devrait  êlre  l'exemple  vivant  éternellement  dressé  aux  yeux 
de  tous  les  hommes,  et  qui  n'a  été  jusqu'ici  entrevue,  hé- 
'las  !  que  par  les  «ongeurs  et  les  poètes  ;  donner  une  figure 
à  cette  leçon  des  sages  ;  faire  de  cette  abstraction  philoso- 
phique une  réalité  dramatique,  palpable,  saisissante,  utile. 
Voilà  la  première  partie  et,  pour  ainsi  parler,  k  pre- 
mière face  de  l'idée  qui  lui  vint.  Du  reste,  qu'on  ne  lui 
suppose  pas  la  présomption  d'exposer  ici  ce  qu'il  croit 
avoir  fait;  il  se  borne  à  expliquer  ce  qu'il  a  voulu  faire. 
Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  continuons. 

Dans  une  famille  pareille,  ainsi  développée  à  tous  les  re- 
gards et  à  tous  les  esprits,  pour  que  l'enseignement  soit 
entier,  deux  grandes  et  mystérieuses  puissances  doivent  in- 
tervenir, la  fatalité  et  la  Providence  :  la  fatalité  qui  veut 
punir,  la  Providence  qui  veut  pardonner.  Quand  l'idée 
qu'on  vient  de  dérouler  apparut  à  l'auteur,  il  songea  sur- 
le-champ  que  cette  double  intervention  était  nécessaire  à 
la  moralité  de  l'œuvre.  Il  se  dit  qu'il  fallait  que  dans  ce 
palais  lugubre,  inexpugnable,  joyeux  et  tout-puissant,  peu- 
plé d'hommes  de  guerre  et  d'hommes  de  plaisir,  regorgeant 
de  princes  et  de  soldats,  on  vît  errer,  entre  les  orgies  des 
jeunes  gens  et  les  sombres  rêveries  des  vieillards,  la  grande 
figure  de  la  servitude;  qu'il  fallait  que  cette  figure  fût  une 
femme,  car  la  femme  seule,  flétrie  dans  sa  chair  comme 
dans  son  âme,  peut  représenter  l'esclavage  complet;  et 
qu'enfin  il  fallait  que  celte  femme,  que  cette  esclave,  vieille, 
livide,  enchaînée,  sauvage  comme  la  nature  qu'elle  contem- 
ple sans  ces^se,  farouche  comme  la  vengeance  qu'elle  médite 
nuit  et  jour,  ayant  dans  le  cœur  la  passion  des  ténèbres, 
c'est-à-dire  la  haine,  et  dans  l'esprit  la  science  des  ténè- 
bres, c'pM  à-dire  la  magie,  personnifiât  la  fatalité.  Il  se 
dit  d'un'aulre  côté  que,  s'il  était  nécessaire  qu'on  vît  la  ser- 


vitude se  (rainer  sous  les  pieds  des  burgraveis,  il  était 
nécessaire  aussi  qu'on  vît  la  souveraineté  éclaler  au-dessus 
d'eux;  il  se  dit  qu'il  fallait  qu'au  milieu  Ac  ces  princes 
bandits  un  empereur  apparût  ;  que  dans  une  œuvre  de  ce 
genre,  si  le  poète  avait  le  droit,  pour  peindre  l'époque, 
d'emprunter  à  l'histoire  ce  qu'elle  enseigne,  il  avait  égale- 
ment le  droit  d'employer,  peur  faire  mouvoir  ses  personna- 
ges, ce  que  la  légende  autorise;  qu'il  serait  beau  peut-être 
de  réveiller  pour  un  moment  et  de  faire  sortir  des  profon- 
deurs mystérieuses  où  il  est  enseveli  le  glorieux  messie 
militaire  que  l'Allemagne  attend  encore,  le  dormeur  impé- 
rial de  Kaiserslaulern,  et  de  jeter,  terrible  et  foudroyant, 
au  milieu  des  géants  du  Rhin,  le  Jupiter  du  douzième  siè- 
cle, Frédéric  Barberousse.  Enfin  il  se  dit  qu'il  y  aurait 
peut-être  quelque  grandeur,  tandis  qu'une  esclave  représen- 
terait la  fatalité,  à  ce  qu'un  empereur  personnifiât  la  Pro- 
vidence. Ces  idées  germèrent  dans  son  esprit,  et  il  pensa 
qu'en  disposant  de  la  sorte  les  figures  par  lesf|uelle3  se  tra- 
duirait sa  pensée,  il  pourrait,  au  dénoùment,  grande  et 
morale  conclusion,  à  son  sens  du  moins,  faire  briser  la  fa- 
talité par  la  Providence,  l'esclave  par  l'empereur,  la  haine 
par  le  pardon. 

Comme  dans  toute  œuvre,  si  sombre  qu'elle  soit,,  il  faut 
un  rayon  de  lumière,  c'est-à-dire  un  rayon  d'amour,  il 
pensa  encore  que  ce  n'était  point  assez  de  crayonner  le 
contraste  des  pères  et  des  enfants,  la  lutte  des  burgraves 
et  de  l'empereur,  la  rencontre  de  la  fatalité  et  de  la  Provi- 
dence ;  qu'il  fallait  peindre  aussi  et  surtout  deux  cœurs  qui 
s'aiment;  et  qu'un  couple  chaste  et  dévoué,  pur  et  tou- 
chant, placé  ad  :5D»re  de  l'œuvre,  et  rayonnant  à  travers 
le  drame  entier,  devrait  être  i  âme  de  toute  cette  action. 

Car  c'est  là,  à  notre  avis,  une  condition  suprême.  Quoi 
que  soit  le  drame,  qu'il  contienne  une  légende,  une  liis- 
toire  ou  un  poëme,  c'est  bien  ;  maii  qu'il  contienne  avant 
tout  la  nature  et  l'humanité.  Faites,  si  vous  le  voulez,  c'est 
le  droit  souverain  du  poète,  marcher  dans  vos  drames  des 
statues,  faites-y  ramper  des  tigres  •  mais  entre  ces  statues 
et  ces  tigres,  mettez  des  hommes.  Ayez  la  terreur,  mais 
ayez  la  pitié.  Sous  ces  griffes  d'aci'^r,  sous  ces  pieds  de 
pierre,  faites  broyer  le  cœur  humain. 

Ainsi  l'histoire,  la  légende,  le  conte,  la  réalité,  la  nature, 
la  famille,  l'amour,  des  mœurs  naïves,  des  physionomies 
sauvages,  les  princes,  les  soldats,  les  avciKuriers,  les  rois, 
des  patriarches  comme  dans  la  Bible,  des  chasseurs  d'hom- 
mes comme  dans  Ilomére,  des  titans  comme  dans  Eschyle, 
tout  s'offrait  a  la  fois  à  l'imagination  éblouie  de  l'auteur 
dans  ce  vaste  tableau  à  peindre,  et  il  se  sentait  irrésistible- 
ment entraîné  vers  l'œuvre  qu'il  rêvait,  troublé  seulement 
d'être  si  peu  de  cnose,  et  regrettant  que  ce  grand  sujet  ne 
rencontrât  pas  un  grand  poète.  Car,  là  il  y  avait,  certes, 
l'occasion  d'une  création  majestueuse;  on  pouvait,  dans  un 
sujet  pareil,  mêler  à  la  peinture  d'une  famille  féodale  la 
peinture  d'une  société  héroïque,  toucher  à  la  fois  des  deux 
mains  au  sublime  et  au  pathétique,  commencer  par  l'épo- 
pée et  finir  par  le  drame^ 

Après  avoir,  comme  il  vient  de  1  indiquei  et  sans  se  dis- 
simuler d'ailleurs  son  infériorité,  ébauché  ce  poëme  dans 
sa  pensée,  l'auteur  se  demanda  quelle  forme  il  lui  don  no-  . 
rail.  Selon  lui,  le  poëme  doit  avoir  la  forme  même  du  su- 
jet. La  règle  :  Neve  minor,  neu  sit  quinto,  etc.,  n'a  qu'une 
valeur  secondaire  à  ses  yeux.  Les  Greu  ne  s'en  doutaiciii 
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pas,  et  les  plus  imposants  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  pro- 
prement dite  .ont  nés  en  dehors  de  cette  prétendue  loi. 
La  loi  véritable,  la  voici  :  tout  ouvrage  de  l'esprit  doit  naî- 
tre avec  la  coupe  particulière  et  les  divisions  spéciales  que 
lui  donne  logiquement  l'idée  qu'il  renferme.  Ici,  ce  que 
l'auteur  voulait  placer  et  peindre,  au  point  culminant  de 
son  œuvre,  entre  Rarherousse  et  Guanhumara,  entre  la 
Providence  et  la  fatalité,  c'était  l'Ame  du  vieux  birgrave 
centenaire  Job-le-Maudit,  cette  âme  qui,  arrivée  i\\  bord 
de  la  tombe,  ne  mêle  plus  à  sa  mélancolie  incurable  qu'un 
triple  sentiment  :  la  maison,  l'Allemagne,  la  famille.  Ces 
trois  sentiments  donnaient  à  l'ouvrage  sa  division  natu- 
relle. L'auteur  résolut  donc  de  composer  son  drame  en 
trois  parties.  Et,  en  effet,  si  l'on  veut  bien  remplacer  un 
moment  en  esprit  les  titres  actuels  de  ces  trois  actes,  les- 
quels n'en  expriment  que  le  fait  extérieur,  par  des  titres 
plus  métaphysiques  qui  en  révéleraient  la  pensée  inté- 
rieure, on  verra  que  chacune  de  ces  trois  parties  corres- 
pond à  l'un  des  trois  sentiments  fondamentaux  du  vieux 
chevalier  allemand  :  maison,  Allemagne,  famille.  La  pre- 
mière partie  pourrait  être  intitulée  VHospitalité;  la 
deuxième,  la  Patrie;  la  troisième,  la  Paternité. 

La  division  et  la  forme  du  drame  une  fois  arrêtées,  l'au- 
teur résolut  d'écrire  sur  le  frontispice  de  l'œuvre,  quand 
elle  serait  terminée,  le  mot  trilogie.  Ici,  comme  ailleurs, 
trilogie  signifie  seulement  et  essentiellement  poème  en  trois 
chants,  ou  drame  en  trois  actes.  Seulement, en  l'employant, 
l'auteur  voulait  réveiller  un  grand  souvenir,  glorifier  au- 
tant qu'il  en  était  en  lui,  par  ce  tacite  hommage,  le  vieux 
poète  de  VOrestie  qui,  méconnu  de  ses  contemporains,  di- 
sait avec  une  tristesse  ficre  :  Je  consacre  mes  œuvres  au 
temps;  et  aussi  peut-être  indiquer  au  public,  par  ce  rap- 
prochement bien  redoutable  d'ailleurs,  que  ce  que  le  grand 
Eschyle  avait  fait  pour  les  titans,  il  osait,  lui,  poète  mal- 
heureusement trop  au-dessous  de  cette  magnifique  tâche, 
essayer  de  le  faire  pour  les  burgraves. 

Du  reste,  le  public  et  la  presse,  cette  voix  du  public,  lui 
ont  généreusement  tenu  compte,  non  du  talent,  mais  de 
''intention.  Chaque  jour  cette  foule  sympathique  et  intelli- 
gente qui  accourt  si  volontiers  au  glorieux  théâtre  de  Cor- 
neille et  de  Molière,  vient  chercher  dans  cet  ouvrage,  non 
:e  que  l'auteur  y  a  mis,  mais  ce  qu'il  a  du  moins  tenté  d'y 
mettre.  H  est  fier  de  l'attention  persistante  et  sérieuse  dont 
le  public  veut  bien  entourer  ses  travaux,  si  insuffisants 
qu'ils  soient,  et,  sans  répéter  ici  ce  qu'il  a  déjà  dit  ailleurs, 
il  sent  que  cette  attention  est  pour  lui  pleine  de  responsa-  ' 
bilité.  Faire  constamment  effort  vers  le  grand,  donner  aux 
esprits  le  vrai,  aux  âmes  le  beau,  aux  cœurs  l'amour;  ne 
jamais  offrir  aux  multitudes  un  spectacle  qui  ne  soit  une 
idée  :  voilà  ce  que  le  poète  doit  au  peuple.  La  comédie 
même,  quand  elle  se  mêle  au  drame,  doit  contenir  une  le- 
çon, et  avoir  sa  philosophie.  De  no.*:  jours^  le  peuple  est 


grand;  pour  être  compris  de  lui,  le  poëte  doit  être  sincère. 
Uien  n'est  plus  voisin  du  grand  que  l'honnête. 

Le  théâtre  doit  faire  de  la  pensée  le  pain  de  la  foule. 

Un  mot  encore,  et  il  a  fini.  Les  Burgraves  ne  sont  point, 
comme  l'ont  cru  quelques  esprits,  excellenls  d'ailleurs,  un 
ouvrage  de  pure  f.ntaisie,  le  produit  d'un  élan  capricieux 
de  l'imagination.  Loin  de  là:  si  une  œuvre  aussi  incom- 
|)lèle  valait  la  peine  d'être  discutée  à  ce  point,  on  surpren- 
drait peut-être  beaucoup  de  personnes  en  leur  disant  que, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  il  y  a  eu  tout  autre  chose  qu'un 
caprice  de  rimaginaiion  dans  le  choix  de  ce  sujet  et,  qu'il 
lui  soit  permis  d'ajouter,  dans  le  choix  de  tous  les  sujets 
qu'il  a  traiiés  jusqu'à  ce  jour.  En  effet,  il  y  a  aujourd'hui 
une  nationalité  européenne,  comme  il  y   avait  du  temps 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  une  nalionalilé  grec- 
que. Le  groupe  entier  de  la  civilisation,  quel  qu'il  fût  et 
quel  qu'il  soit,  a  toujours  été  la  grande  patrie  du  poëte. 
Pour  Eschyle,  c'était  la  Grèce;  pour  Virgile,   c'était  le 
inonde  romain;  pour  nous,  c'est  l'Europe.  Partout  où  est 
la  lumière,  l'intelligence  se  sent  chez  elle  et  est  chez  elle. 
Ainsi,  toute  proposition  gardée,  et  en  supposant  qu'il  soit 
permis  de  comparer  ce  qui  est  petit  à  ce  qui  est  gr.ind,  si 
Eschyle, en  racontant  la  chute  des  titan-,  faisait  jidis  pour 
la  Grèce  une  œuvre  nationale,  le  poëte  qui  raconte  la  lutte 
des  burgraves  fait  aujourd'hui  pour  l'Europe  une  œuvre 
éi^alcment  nationale,  dans  le  même  sens  et  avec  la  même 
signification.  Quelles  que  soient  les  antipathies  momenta- 
nées et  les  jalousies  de  frontières,  toutes  les  nations  poli- 
cées appartiennent  au  même  centre  et  sont  indissoluble- 
ment liées  entre  elles  par  une  secrète  et  profonde  unité.  . 
La  civilisation  nous  fait  à  tous  les  mêmes  entrailles,  le 
même  esprit,  le  même  but,  le  même  avenir.  D'ailleurs,  la 
France,  qui  prête  à  la  civihsation  même  sa  langue  univer- 
selle et  son  initiative  souveraine;  la  France,  lors  même 
que  nous  nous  unissons  à  l'Europe  dans  une  sorte  de  grande 
nationalité,  n'en  est  pas  moins  notre  première  patrie, 
comme  Athènes  était  la  première  patrie  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle. Ils  étaient  Athéniens  comme  nous  sommes  Français, 
et  nous  sommes  Européens  comme  ils  Paient  Grecs. 

Ceci  vaut  la  peine  d'être  développé.  L'auteur  le  fera 
peut-être  quelque  jour.  Quand  il  l'aura  fait,  on  saisira 
mieux  l'ensemble  des  ouvrages  qu'il  a  produits  jusqu'ici; 
on  en  pénétrera  la  pensée;  on  en  comprendra  la  cohésion. 
Ce  faisceau  a  un  lien.  En  attendant,  il  le  dit  et  il  est  heu- 
reux de  le  redire,  oui,  la  civilisation  tout  entière  est  la  pa- 
trie du  poëte.  Celte  patrie  n'a  d'autre  frontière  (|ue  la  ligne 
sombre  et  fatale  où  commence  la  barbarie.  Un  jour,  espé- 
rons-le, le  globe  entier  sera  civilisé,  tous  les  points  de  la 
demeure  humaine  seront  éclairés,  et  alors  sera  accompli  le 
magnifique  rêve  de  l'intelligence  :  avoir  pour  patrie  le 
monde  et  pour  nation  l'humanité. 
25  mars  1843. 
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LES   BURGRAVES 


PERSONNAGES. 


JOB,  burgrave  de  Heppenhcff. 

MAGNUS  fils  de  Job,  burgravcdeWardeck 

HATTO,  fils  de  Magnus,  marquis  de  Vérone, 

burgfave  de  Nollig. 
GORLOIS,  fils  de  Hatto  (bâtard),  burgravc 

de  Sareck. 
FREDERIC  DE  HOllENSTAUFEN. 
OTBERT. 

LE  DUC  GERHARD  de  Thuringe. 
GILISSA,  margrave  de  Lusace. 
PLATON,  margrave  de  Moravie. 
LUPUS,  comte  de  Mons. 
CADWALLA.  burgrave  dOkenfels. 
DARIUS,  burgrave  de  Lahneck. 
LA  COMTESSE  REGINA. 


GUANHUMARA. 

EDWIGE. 

KARL,                 j 

IIERMANN, 

étudiants. 

CYNULFUS.        ) 

HAQUIN,             ] 

GONDIGARIUS, 

marchands 

TEUDON, 

et 

KUNZ^ 

bourgeois. 

SWAN, 

PEREZ. 

JOSSIUS,  soldat. 

LE  CAPITAINE  I 

)U  BURG. 

UN  SOLDAT. 

Heppenhe 

fL  — 120.. 

esclaves. 


PREMIÈRE  PARTIE 


li'AIEUIi 


L'antienne  galerie  des  portraits  seigneuriaux  du  burg  de  Hep- 
penheff.  Cette  galerie,  qui  était  circulaire,  se  développait  autour 
du  grand  donjon,  et  communiquait  avec  le  reste  du  château 
par  quatrm  -rendes  portes  situées  aux  quatre  points  cardinaux. 
Au  lever  du  i»deau,  on  aperçoit  une  partie  de  cette  galerie, 
qui  fait  retour  et  qu'on  voit  se  perdre  derrière  le  mur  arrondi 
du  donjon.  A  gauche,  une  des  quatre  grandes  portes  de  commu- 
nicaiion.  A  droite,  une  haute  et  large  porte  communiquantavec 
l'intérieur  du  donjon,  exhaussée  sur  un  degré  de  trois  mar- 
ches et  accostée  d'une  porte  bâtarde.  Au  fond,  un  promenoir 
roman  à  pleins  cintres,  à  piliers  bas,  à  chapiteaux  bizarres,  por- 
tant un  deuxièmeétage  (pn-ticable),  et  communiquant  avec  la 
galerie  par  un  grand  degré  de  six  marches.  A  travers  les  larges 
arcades  de  ce  promenoir,  on  aperçoit  le  ciel  et  le  reste  du 


château,  dont  la  plus  haute  tour  est  surmontée  d'un  immense 
■  drapeau  noir  qui  flotte  au  vent.  A  gauche,  près  de  la  grande 

Eorte  à  deux  battants,  une  petite  fenêtre  fermée  d'un  vitrail 
aut  en  couleur.  .Près  de  la  fenêtre,  un  fauteuil.  Toute  la  gale- 
rie a  l'aspect  délabré  et  inhabité.  Les  murailles  et  les  voûtes  de 
pierre,  sur  lesquelles  on  distingue  quelques  vestiges  de  fres- 
ques effacées,  sont  verdies  et  moisies  par  le  suintement  des 
pluies.  Les  portraits  suspendus  dans  les  panneaux  de  la  gale- 
rie sont  tous  retournés  la  face  contre  le  mur. 

Au  moment  oii  le  rideau  se  lève,  le  soir  vient.  La  partie  du  châ- 
teau qu'on  aperçoit  par  les  archivoltes  du  promenoir  au  fond 
du  théâtre  semble  éclairée  et  illuminée  à  l'iniérieur,  quoiqu'il 
fasse  encore  grand  jour.  Ou  entend  venir  de  ce  côté  du  burg 
un  bruit  de  trompettes  et  de  clairons,  et  p?.r  moments  des 
gansons  chantées  à  pleines  voix  au  cliquetis  des  verres.  Plus 
Y,;^i  on  entend  un  froissement  de  ferrailles,  comme  si  une 
troupe  d'hommes  enchaînés  allait  et  venait  dans  la  portion  du 
promenoir  qu'on  ne  voit  pas. 

Une  femme,  seule,  vieille,  à  demi  cachée  par  un  long  Yoile  noir, 
vêtue  d'un  sac  ^de  toile  grise  en  lambeaux,  enchaînée  d'une 
chaîne  qui  se  rattache  par  un  double  anneau  à  sa  ceinture  et  à 
son  pied  nu,  un  collier  de  fer  autour  du  cou,  s'appuie  contre  la 
grande  porte,  et  semble  écouter  les  fanlares  et  les  chant*  de 
la  salle  voisine. 
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GUÂNHUMàRÀ,  seule.  Elle  écoute. 


CHANT   DU  DEHOBS. 


Dans  les  guerres  civiles 
Nous  avons  tous  les  droits. 
—  Nargue  à  toutes  les  villes 
Et  nar^^ue  à  tous  les  rois  ! 


Le  burgrave  prospère  ; 
Tout  est  dans  la  terreur. 

—  Barons,  nargue  au  saint-père, 
Et  nargue  à  l'empereur  ! 

Régnons,  nous  sommes  braves, 
Par  le  fer,  par  le  feu. 

—  Nargue  à  Satan,  burgraves! 
Burgraves,  nargue  à  Dieu!  > 

Trompettes  et  clairons. 


GUATSHUHARA. 

Les  princes  sont  joyeux.  Le  festin  dure  encore. 

Elle  regarde  de  l'autre  côté  du  théâtre. 

Les  captifs  sous  le  fouet  travaillent  dès  l'aurore. 

Elle  écoute. 

Là,  le  bruit  de  l'orgie;  ici,  le  bruit  des  fers. 

Elle  fixe  son  regard  sur  la  porte  du  donjon  à  droite. 

Là,  le  père  et  l'aïeul,  pensifs,  charges  d'hivers, 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  cherchant  la  sombre  trace, 
Méditant  sur  leur  vie  ainsi  que  sur  leur  race, 
Contemplent,  seuls,  et  loin  des  rires  triomphants. 
Leurs  forfaits,  moins  hideux  encor  que  leurs  enfants. 
Dans  leurs  prospérités,  jusqu'à  ce  jour  entières. 
Ces  burgraves  sont  grands.  Les  marquis  des  frontières, 
tes  comtes  so\iverains,  les  ducs  fils  aes  rois  goths, 
Se  courbent  devant  eux  jusqu'à  leur  être  égaux  ; 
Le  burg,  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huées, 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuées; 
Mille  soldats  partout,  bandits  aux  yeux  ardents, 
Veillent  l'arc  et  la  lance  au  poing,  l'épée  aux  dents. 
Tout  protège  et  défend  cet  antre  inahordable. 
Seule,  en  un  coin  désert  du  château  formidable, 
Femme  et  vieille,  inconnue,  et  pliant  le  genou, 
Triste,  la  chaîne  au  pied,  et  le  carcan  au  cou, 
En  haillons  et  voilée,  une  esclave  se  traîne...  — 
Mais,  ô  princes,  tremblez  1  cette  esclave  est  la  haine! 

Elle  se  retire  au  fond  du  théâtre  et  monte  les  degrés  du  prome- 
noir. Entre  par  la  galerie  à  droite  une  troupe  d'esclaves  en- 
chaînés, quelques-uns  ferrés  deux  à  deux,  et  portant  à  la  main 
des  instruments  de  travail,  pioches,  pics,  marteaux,  etc.  Guan- 
humara,  appuyée  à  l'un  des  piliers  du  promenoir,  les  regs'liie 
d'un  air  pensif.  Aux  vêtements  souillés  et  déchirés  des  prison- 
niers, on  distingue  encore  leurs  anciennes  professions. 


SCÈNE  II. 


LES  ESCLAVES. 


KUNZ,  TEUnON,  HAQUIN,  GONDICAUIUS,  bourgeois  et  mar- 
chands, barbes  grises;  JOSSIUS,  vieux  soldat;  HERMANN, 
CYNULFUS,  KARL,  étudiants  de  l'université  de  Bologne  et 
de  l'école  de  Mayence;  SWAN  (ou  Suénon),  marchand  de 
Lubeck.  Les  prisonniers  s'avancent  lentement  par  groupes  sé- 
parés, les  étudiants  avec  les  étudiants,  bourgeois  et  marchands 
ensemble,  le  soldat  seul.  Les  vieux  semblent  accablés  de  fatigue 
et  de  douleur.  Pendant  toute  cette  scène  et  les  deux  qui 
suivent,  on  continue  d'entendre  par  moments  les  fanfares  et  les 
chants  de  la  salle  voisine. 


TE0DON,  jetant  l'outil  qu'il  tient  et  «'asseyant  sur  le  degré 
de  pierre  en  avant  de  la  double  porte  du  donjon. 

C'est  l'heure  du  repos!  —  Enfin!  —  Oh!  je  suis  las. 

KUNZ,  agitant  sa  chaîne. 
Quoi!  j'étais  libre  et  riche,  et  maintenant! . 
GONDiCARias,  adossé  à  un  pilier. 

Hélas! 
CYHDtFOS,  suivant  de  l'œil  Guanhumara,  qui  traverse 
à  pas  lents  le  promenoir. 
Je  voudrais  bien  savoir  qui  celte  femme  épie. 

SWAN,  bas  à  C  y  nul  fus. 
L'autre  mois,  par  les  gens  du  burg,  engeance  impie, 
Elle  fut  prise  avec  des  marchands  de  Saint-Gall. 
Je  ne  sais  rien  de  plus. 

CYNULFUS . 

Oh  !  cela  m'est  égal; 
Mais  tandis  qu'on  nous  lie,  on  la  laisse  libre,  elle  ! 

SWAN. 

Elle  a  guéri  Halto  d'une  fièvre  mortelle, 
L'aîné  dés  pelits-fils. 

HAQUIN. 

Le  burgrave  Rollon, 
L'autre  jour  fut  mordu  d'un  serpent  au  talon; 
Elle  l'a  guéri. 

CYNULFUS. 

Vrai? 

UAQCIN. 

Je  crois,  sur  ma  parole. 
Que  c'est  une  sorcière  ! 

HERMANN. 

Ah  bali!  c'est  une  folle. 

SWAN. 

Elle  a  mille  secrets.  Elle  a  guéri,  ma  foi,^ 
Non-seulement  Rollon  et  ilatto,  mais  Eloi, 
Knûd,  Azzo,  ces  lépreux  que  fuyait  tout  le  monde. 

TEUDON. 

Celte  femme  travaille  à  quelque  œuvre  profonde. 
Elle  a,  soyez-en  sûrs,  de  noirs  projets  noués 
Avec  ces  trois  lépreux  qui  lui  .sont,  dévoués. 
Partout,  dans  toiis  les  coins,  ensemble  on  les  relrouye. 
Ce  sont  comme  trois  chiens  qui  suivent  celle  louve. 

HAQUIN. 

Hier,  an  cimetière,  au  logis  des  lépreux, 

Ils  étaient  tous  les  quatre,  et  travaiilnicnl  entre  eux. 

Eux,  faisaient  un  cercueil  et  clouaient  sur  des  planches; 

Elle,  agitait  un  vase  en  recevant  ses  manchon, 

Chantait  bas,  comme  on  chante  aux  enfants  qu'on  endort, 

Et  composait  un  philtre  avec  des  os  île  mort. 

SWAN. 

Celle  nuit,  ils  erraient.  La  nuit  bien  éloilée, 


LES  BORGRAVES. 


Ces  trois  lépreux  masqués,  cette  femme  voilée, 
Kuni,  c'était  effrayant.  Moi,  je  ne  dormais  pas, 
Et  je  voyais  cela. 

KUKZ. 

Je  crois,  dans  tous  les  cas, 
Qu'ici  dans  les  caveaux  ils  ont  (quelque  cachette. 
L'autre  jour,  les  lépreux  et  la  vieille  sachelte 
Passaient  sous  un  grand  mur  d'un  air  morne  et  bourru. 
Je  détournai  les  yeux,  ils  avaient  disparu. 
Ils  s'étaient  enfoncés  dans  le  mur  ! 

HAQUm. 

Ces  trois  hommes, 
Lépreux,  ensorcelés,  avec  lesquels  nous  sommes. 
M'importunent. 

KnKz. 
C'était  près  du  Caveau  Perdu. 
Vous  savez? 

nER»u^^. 
Ces  lépreux  servent,  et  c'est  bien  dû, 
Celle  qui  les  guérit.  Rien  de  plus  simple,  en  somme. 

SWAN. 

Mais,  au  lieu  des  lépreux,  de  Hatto,  méchant  homme  ; 
Runz,  celle  qu'il  faudrait  guérir  dans  ce  château, 
C'est  cette  douce  enfant,  fiancée  à  Hatto, 
La  nièce  du  vieux  Job. 

KUNZ. 

Régina  !  Dieu  l'assiste  ! 
Celle-là,  c'est  un  ange. 

HERMAiSN. 

Elle  se  meurt. 

KUNZ. 

C'est  triste. 
Oui,  l'horreur  pour  Halto,  l'ennui,  poids  étouffant, 
La  tue.  Elle  s'en  va  chaque  jour. 

TEUDON. 

Pauvre  enfant! 
Guanhumara  reparaît  au  fond  du  théâtre,  qu'elle  traverse 
HAQCIN. 

Voici  la  vieille  encor.  — Vraiment,  elle  m'effraie. 
Tout  en  elle,  son  air,  sa  tristesse  d'orfraie, 
Son  regard  profond,  clair  et  terrible  parfois, 
Sa  science  sans  fond,  à  laquelle  je  crois. 
Me  fait  peur. 

GOKDICARI0S. 

Maudit  soit  ce  burg  ! 

TEUDON. 

Paix  !  je  te  prie. 

GONDICABIDS. 

Mais  jamais  on  ne  vient  dans  cette  galerie; 
Nos  maîtres  sont  en  fête,  et  nous  sommes  loin  d'eux; 
On  ne  peut  nous  entendre. 

TEUDON,  laissant  la  voix  et  indiquant  la  porte  du  donjon. 
Ils  sont  là  tous  les  doux  ! 


Qui; 


GONDICARIUS. 


TÏCDON. 


Les  vieillards.  Le  nère  et  le  fils.  Paix!  vous  dis-je; 
Excepté,  — je  le  tiens  de  la  nourrice  Edwige,— 
Madame  Régina,  qui  vient  près  d'eux  prier; 
Excepté  cet  OU)erl,  ce  jeune  aventurier,^ 
Arrivé  l'an  passé,  bien  qu'encor  fort  novice,  ^ 
Au  château  d'Heppenheff  pour  y  prendre  service. 
Et  que  l'aïeul,  puni  dans  sa  postérité. 
Aime  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa  loyauté,  — 
Nul  n'ouvre  celle  porte  et  personne  ici  n'entre. 
Le  vieil  homme  de  proie  est  là  seul  dans  son  antre. 
Naguère  au  monde  entier  il  jetait  ses  défis, 
Vingt  comtes  et  vingt  ducs,  ses  fils,  ses  petits-fils, 
Cinq  générations  dont  sa  montagne  est  l  arche. 
Entouraient  comme  un  roi  ce  bandit  patriarche. 


Mais  l'âge  enfin  le  brise.  Il  se  lient  à  l'écart. 

il  est  là,  seul,  assis  sous  un  dais  de  brocart. 

Son  fils,  le  vieux  Magnus,  debout,  lui  lient  sa  lance. 

Durant  des  mois  entiers  il  garde  le  silence  ; 

Et  la  nuit  on  le  voit  entrer,  pâle,  accablé. 

Dans  un  couloir  secret  dont  seul  il  a  la  clé. 

Où  va-t-il? 

SWAN. 

Ce  vieillard  a  des  peines  étranges. 

HAQUm. 

Ses  fils  pèsent  sur  lui  comme  les  mauvais  anges. 

KUNZ. 

Ce  n'est  pas  vainement  qu'il  est  maudit. 

GONDICARIUS. 

Tant  mieux! 
swa:^. 
Il  eut  un  dernier  fils  étant  déjà  fort  vieux. 
Il  nimait  cet  enfant.  Dieu  fit  ainsi  le  monde  ; 
Toujours  la  barbe  grise  aime  la  tête  blonde. 
A  peine  âgé  d'un  an,  cet  enfant  fut  volé... 

KUKZ. 

Par  une  égyptienne. 

CYNULFUS. 

Au  bord  d'un  champ  de  blé. 

HAQU1N. 

Moi,  je  sais  que  ce  burg,  bâti  sur  une  cime. 
Après  avoir,  dit-on,  vu  jadis  un  crand  crime, 
Resta  longtemps  désert,  et  puis  lût  démoli 
Par  l'Ordre  Teutonique;  enfin  les  ans,  Toubli, 
L'effaçaient,  quand  un  jour  le  mailre,  homme  fantasque, 
Ayant* changé  de  nom  comme  on  change  de  masque, 
Y  revint.  Depuis  lors  il  a  sur  ce  manoir 
Arboré  pour  jamais  ce  sombre  drapeau  noir. 

swAN,  à  Kunz. 
As-tu  remarqué,  fils,  au  bas  de  la  tour  ronde, 
Au-dessus  du  torrent  qui  dans  le  ravin  gronde, 
Une  fenêtre  étroite,  à  pic  sur  les  fos.sés. 
Où  l'on  voit  trois  barreaux  toixlus  e:  défoncés? 

Kn.>z. 
C'est  le  Caveau  Perdu.  J'en  parlais  tout  à  l'heure. 

HAQUIN. 

Un  gite  sombre.  On  dit  qu'un  fantôme  y  demeure. 

nERUAMt. 

Bah! 

GYNULFUS. 

L'on  dirait  qu'au  mur  le  sang  jadis  coula. 

KUNZ. 

Le  certain,  c'est  que  nul  ne  saurait  entrer  là. 

Le  secret  de  l'entrée  est  perdu.  La  fenêtre 

Est  tout  ce  qu'on  en  voit.  ISul  vivant  n'y  pénétre. 

SWAN. 

Eh  bien  !  le  soir,  je  vais  à  l'angle  du  rocher. 

Et  là,  toutes  les  nuits,  j'entends  quelqu'un  marcher! 

KUNZ,  avec  une  sorte  d'effroi.  • 
Etes-vous  sûr? 

SWAN. 

Très-sûr. 


Serait  prudent. 


TEUDON. 

Kunz,  brisons  là.  Nous  taire. 

DAQUIN. 


Ce  burg  est  plein  d'un  noir  mystère. 
J'écoule  tout  ici,  car  tout  me  fait  rêver. 

TBODON. 

Parlons  d'autre  chose,  hein?  ce  qui  doit  arriver. 

Dieu  seul  le  voit. 

Il  se  tourne  vers  un  groupe  qui  n'a  pas  encore  pris  part  à  ce  qw 


GUANHUUAIU. 

Là,  le  bruit  de  l'orgie;  ici,  le  bruit  des  fers, 
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se  passe  sur  le  deTant  de  la  scène,  et  qui  paraît  fort  attentif 
dans  un  coin  du  théâtre  à  ce  que  dit  un  jeune  étudiant. 

Tiens,  Karl,  flnis-nous  ton  histoire. 

Earl  Tient  sur  le  devant  du  théâtre;  tous  se  rapprochent,  et  les 
deux  groupes  d'esclaves,  jeunes  gens  et  vieillards,  se  confon- 
dent dans  une  commune  attention. 


Oui.  Mais  n'oubliez  point  que  le  fait  est  notcnre, 
Que  c'est  le  mois  dernier  que  l'aventure  eut  lieu, 
Et  qu'il  s'est  écoulé... 

Il  semble  chercher  un  instant  dans  sa  mémoire. 

prés  (le  vingt  ans,  pardicu  ! 
Depuis  que  Barberous.se  est  mort  à  la  croisade. 

BERMANR. 

Soit.  Ton  Max  était  donc  dans  un  lieu  fort  maussade!... 

lARL. 

On  lieu  lugubre,  Oermann.  Un  endroit  redouté. 
Uq  essaim  de  corbeaux,  sinistre,  épouvanté, 


Tourne  éternellement  autour  do  la  montagne. 

Le  soir,  leurs  cris  affreux,  lorsipie  l'ombre  les  gagne. 

Font  fuir  jusqu'à  Lautern  le  chasseur  hasardeux. 

Des  gouttes  a  eau,  du  front  de  ce  rocher  hideux. 

Tombaient,  comme  les  pleurs  d'un  visage  terrible. 

Une  caverne  sombre  et  d'une  forme  horrible 

S'ouvrait  dans  le  ravin.  Le  comte  Max  Edmond 

Ne  craignit  pas  d'entrer  dans  la  nuit  du  vieux  mpnt. 

Il  s'aventura  donc  sous  ces  grottes  funèbres. 

Il  marchait.  Un  jour  blême  éclairait  les  ténèbres. 

Soudain,  sous  une  voûte  au  fond  du  souterrain. 

Il  vit  dans  l'ombre,  assis  sur  un  fauteuil  d'airain, 

Les  pieds  enveloppés  dans  les  plis  de  sa  robe, 

Ayant  le  sceptre  à  droite,  à  gauche  ayant  le  globe, 

Un  vieillard  effrayant,  immobile,  incliné, 

Ceint  du  glaive,  vêtu  de  pourpre,  et  couronné. 

Sur  une  table  faite  avec  un  bloc  de  lave. 

Cet  homme  s'accoudait.  Bien  (jue  Max  soit  très-brave 

Et  qu'il  ait  guerroyé  sous  Jean  le  Bataillard, 

il  se  sentit  pAlir  devant  ce  grand  vieillard 

Pres(|ue  enfoui  sous  l'iierbo,  et  le  lierre,  et  la  mousse. 

Car  c'était  l'empereur  .Frédéric  Barberousse! 


LES  BURGRAVES. 


•J.A.BEAUCE 


OTBERT. 

Appuyez-vous  sur  moi.  —  Là,  m^irchez  doucement 
Venez  sur  ce  fauteuil  vous  asseoir  un  moment. 
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Il  dormait,  —  d'un  sommeil  farouche  et  surprenant. 
Sa  harhe,  d'or  jadis,  de  neige  maintenant. 
Faisait  trois  fois  le  lour  de  la  table  de  pierre; 
Ses  longs  cils  blancs  fermaient  sa  pesante  paupiore  , 
Un  cœur  percé  saignait  sur  son  écu  vermeil. 
Par  moments,  inquiet,  à  travers  son  sommeil, 
11  portait  vaguement  la  main  à  son  épée. 
De  quel  rêve  celte  âme  était-elle  occupée? 
Dieu  le  sait. 

HERMAN9. 

Est-ce  tout? 


Non,  écoutez  encor. 
Aux  pas  du  comte  Max  dans  le  noir  corridor. 
L'homme  s'est  réveillé  ;  sa  tête  morne  et  chauve 
S'est  dressée,  et,  fixant  sur  iMax  un  regard  fauve, 
11  a  dit,  en  rouvrant  ses  yeux  lourds  et  voilés  : 
—  Chevalier,  les  corbeaux  se  sont-ils  envolés? 
Le  comte  Max  Edmond  a  répondu  :  --  Non,  sire. 
A  ce  mot,  le  vieillard  a  laissé  sans  rien  dire 
Retomber  son  front  pâle,  et  Max,  plein  de  terreur, 


A  vu  se  rendormir  le  fantôme  empereur! 

Pendant  que  K^rl  a  parlé,  tous  les  prisonniers  sont  venus  se 
grouper  autour  de  lui,  et  l'ont  écouté  avec  une  curiosité  tou- 
jours croissante.  Jossius  s'est  approché  des  premiers  dès  qu'il 
a  entendu  prononcer  le  nom  de  Barberousse. 

HERMANn,  éclatant  de  rire. 
Le  conte  est  beau! 

H.tQuiN,  à  Karl. 

S'il  faut  croire  la  renommée, 
Frédéric  s'est  noyé  devant  toute  l'armée 
Dans  le  Cydnus. 

JOSSIUS. 

Il  s'est  perdu  dans  le  courant. 
J'étais  là.  J'ai  tout  vu.  Ce  fut  terrible  et  grand 
Jamais  ce  souvenir  dans  mon  cœur  ne  s'émousse. 
Othon  de  Wittelsbach  haïssait  Barberot.isse  ; 
Mais,  quand  il  vit  son  prince  à  la  merci  des  flot*, 
Et  que  les  Turcs  sur  lui  lançaient  leurs  javelots, 
Othon  de  Wittelsbach,  palatin  de  Bavière, 
Poussa  son  cheval  noir  jusque  dans  la  rivière, 
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Jh!t,  s'ofTrant  seul  aux  coups  pleuvant  avec  fureur, 
Il  cria  ;  Commençons  par  sauver  l'empereur  ' 

HERMAMf. 

Ce  fut  en  vain 

jossins. 
En  vain  les  meilleurs  accoururent! 
Soixante-trois  soldats  et  deux  comtes  moururent 
En  voulant  le  sauver. 

KAKI.. 

Cela  ne  prouve  pas 
Que  son  jpectiv  n'est  point  dans  le  val  du  Malpas. 

SWAN. 

Moi  !  l'on  m'a  dit,      la  fable  est  un  champ  sans  limite  !  — 
Qu'échappé  par  miracle  il  s'était  fait  ermite, 
Et  qu'il  vivait  encor. 

GONDICAItinS. 

Plût  au  ciel  !  et  qu'il  vînt 
Délivrer  l'Allemagne  avant  douze  cent  vingt; 
Fatale  année,  où  doit,  dit-on,  crouler  l'Empire! 

SWAN. 

Déjà  de  toutes  parts  noire  grandeur  expire. 

HAQUm. 

Si  Frédéric  était  vivant, —  oui,  j'y  songeais,  — 
Pour  nous  tirer  d'ici,  nous,  ses  loyaux  sujets. 
Il  recommencerait  la  guerre  des  burgraves. 

KDNZ. 

Hé  !  le  monde  entier  souffre  autant  que  nous,  esclaves. 
L'Allemagne  est  sans  chef,  et  l'Europe  est  sans  frein. 

HAQUIN. 

Le  pain  manque. 

GONDICABIDS. 

Partout  on  voit  aux  bords  du  Rhin 
Lé  noir  fourmillement  des  brigands  qui  renaissent. 

KBNZ.  ■ 

Les  électeurs  entre  eux  de  brigues  se  repaissent. 

HERMANW. 

Cologne  est  pour  Souabe. 

SWAN. 

Erfurlh  est  pour  Brunswick. 

GOMDlCARmS. 

•Mayence  élit  Berlhold. 

RUNZ. 

Trêves  veut  Frédéric. 

GOISDICARIUS. 

En  attendant  tout  meurt. 

IIAQUIN. 

Les  villes  sont  fermées. 

SWAK. 

On  ne  peut  voyager  que  par  bandes  armées. 

KARL. 

Par  les  petits  tyrans  les  peuples  sont  froissés. 

TEUDON. 

Quatre  empereurs  !  —  c'est  trop.  Et  ce  n'est  pas  assez. 
En  fait  de  rois,  vois-tu,  Karl,  un  vaut  plus  que  quatre. 

RUNZ. 

Il  faudrait  un  bras  fort  pour  lutter,  pour  combattre. 
Mais,  hélas  !  Barberousse  est  mort,  —  bien  mort,  Suenon 

SWAN,  à  Jossius. 
A't-on  dans  le  Cydnus  retrouvé  son  corps? 

JOSSIUS. 

Non. 
Les  flots  l'ont  emporté. 

TETOON. 

Swan,  as-tu  connaissance 
De  la  prédiction  nii'on  lit  a  sa  naissance? 
—  «  Cet  enfant,  dont  le  monde  un  jour  suivra  les  lois, 
c  Deux  fois  sera  cru  mort  cl  revivra  deux  fois.  *  — 


Or,  la  prédiction,  qu'on  raille  ou  qu'on  oublie, 
Une  première  fois  semble  s'être  accomplie. 


Barberousso  est  l'objet  de  cent  contes. 


TEUDON. 


Je  dis 


Ce  que  je  sais.  J'ai  vu,  vers  l'an  quatre-vingt-dix, 

A  Prague,  à  l'hôpital,  dans  une  casemate, 

Un  certain  Sfrondati,  gentilhomme  dalmale, 

Fort  vieux,  et  qu'on  disait  privé  de  sa  raison. 

Cet  homme  racontait  tout  haut  dans  sa  prison, 

Qu'étant  jeune,  à  cet  âge  où  tout  hasard  nous  pousse, 

Chez  le  duc  Frédéric,  père  de  Barberousse, 

Il  était  écuyer.  La  duc  fut  consterné 

De  la  prédiction  faite  à  son  nouveau-né.  ^ 

De  plus,  l'enfant  croissait  pour  une  double  guerre; 

Gibelin  par  son  père  et  guelfe  par  sa  mère. 

Les  deux  partis  pouvaient  le  reclamer  un  jour. 

Le  père  l'éleva  d  abord  dans  une  tour. 

Loin  de  tous  les  regards,  et  le  tint  invisible. 

Comme  pour  le  cacher  au  sort  le  plus  possible. 

Il  cliercha  même  encore  un  autre  abri  plus  tard. 

D'une  lille  irés-noble  il  avait  un  bâtard 

Qui,  né  dans  la  montagne,  ignorait  que  son  père 

Etait  duc  de  Souaije  et  comté  clief  de  guerre, 

Et  ne  le  connaissait  que  sous  le  nom  a  Othon. 

Le  bon  duc  se  cachait  de  ce  fils-là,  dit-on, 

De  peur  que  le  bâtard  ne  voulût  être  prince. 

Et  a'un  coin  de  duché  se  faire  une  province. 

Le  bâtard  par  sa  mère  vivait,  fort  prés  du  Rhin, 

Un  burg  dont  il  était  hurgrave  et  suzerain, 

Un  château  de  handil,  un  nid  d'aigle,  un  repaire. 

L'asile  parut  bon  et  sûr  au  pauvre  père. 

Il  vint  voir  le  hurgrave,  et,  l'ayant  embrassé, 

Lui  confia  l'enfant  sous  un  nom  supposé, 

Lui  disant  seulement  :  Mon  fils,  voici  ton  frère! 

Puis  il  partit.  —  Au  sort  nul  ne  peut  se  soustraire. 

Certes,  le  duc  croyait  son  fils  et  son  secret 

Bien  gardés,  car  l'enfant  lui-même  s'ignorait.  — 

Le  jeune  Barberousse,  ainsi  chez  le  hurgrave. 

Atteignit  ses  vingt  ans.  Or,  —  ceci  devient  grave.  — 

Un  jour,  dans  un  hallier,  au  pied  d'un  roc,  au  bord 

D'un  torrent  qui  baignait  les  murs  du  château  fort, 

Des  pâtres  qui  passaient  trouvèrent  à  l'aurore 

Deux  corps  sanglants  et  nus  qui  palpitaient  encore, 

Deux  hommes  poignardés  dans  le  château  sans  bruit, 

Puis  jetés  à  l'anime,  au  torrent,  à  la  nuit, 

Et  qui  n'étaient  pas  morts.  Un  miracle  !  vous  dis-je. 

Ces  deux  hommes,  que  Dieu  sauvait  par  un  prodige, 

C'était  le  Barberousse  avec  son  compagnon, 

Ce  même  Sfrondati,  qui  seul  savait  son  nom. 

On  les  guérit  tous  deux.  Puis,  dans  un  grand  mystère, 

Sfrondati  ramena  le  jeune  homme  à  son  père, 

Qui  pour  paîment  fil  mettre  au  cachot  Sfrondati. 

Le  uuc  garda  son  fils,  c'était  le  bon  parti, 

Et  n'eut  plus  qu'une  idée,  élouffer  celte  affaire. 

Jamais  il  ne  revit  son  bâtard.  Quand  ce  nère 

Sentit  sa  mort  procliaine,  il  appela  son  uis, 

Et  lui  fil  à  genoux  baiser  un  crucifix. 

Barberousse,  incliné  sur  ce  lit  funéraire, 

Jura  de  ne  se  point  révéler  à  son  frère. 

Et  de  ne  s'en  venger,  s'il  était  oncor  temps. 

Que  le  jour  où  ce  frère  atteindrait  ses  cent  ans. 

—  C'est-à-dire  jamais;  quoi(|ue  Dieu  soit  le  niaitre!  — 

Si  bien  que  le  bâlard'sera  mort  sans  coniiailre 

Que  son  père  était  duc  et  son  frère  empereur. 

Sfrondati  pâlissait  d'énouvante  et  d'horreur 

Quand  on  voulait  soucier  ce  secret  de  famille. 

Les  deux  frères  aimaient  tons  deux  la  même  fille; 

L'ainé  se  crut  trahi,  tua  l'autre,  et  vendit 

La  fille  à  je  ne  sais  quel  horrilde  bandit, 

Qui,  la  liant  au  joug  sans  pitié,  comme  un  homme, 

L'atlelail  aux  bateaux  (|ui  vont  d'Oslie  à  Rome. 

Quel  destin  !  —  Sfrondati  disait  :  C'est  oublié  ! 

Du  reste,  en  son  esprit  tout  s'était  délié. 

Rien  ne  surnageait  plus  dans  la  nuit  de  son  âme  ; 
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Ni  le  nom  du  bâtard,  ni  le  nom  de  la  femme. 
Il  ne  savait  comment.  Il  ne  pouvait  dire  où.  — 
J'ai  vu  cet  homme  à  Prague  enfermé  comme  fou.     . 
li  est  lûort  maintenant. 

hermakh. 

Tu  conclus? 

TECDOH. 

Je  raisonne. 
Si  tous  ces  faits  sont  vrais,  la  prophétie  est  bonne. 
Car  enfin,  —  cet  espoir  n'a  rien  de  hasardeux,  — 
Accomplie  une  fois,  elle  peut  l'être  deux. 
Barberousse,  déjà  cru  mort  dans  sa  jeunesse. 
Pourrait  renaître  encor... 

HERMANN,  riant. 

Bon!  attends  qu'il  renaisse! 

KTJNz,  à  Teudon. 
On  m'a  jadis  conté  ce  conte.  En  ce  château 
Frédéric  Barberousse  avait  nom  Donalo. 
Le  bâtard  s'appelait  Fosco.  Quant  à  la  belle, 
Elle  étsit  Corse,  autant  que  je  me  le  rappelle. 
Les  amants  se  cachaient  dans  un  caveau  discret, 
Dont  l'entrée  inconnue  était  leur  doux  secret; 
C'est  là  qu'un  soir  Fosco,  cœur  jaloux,  main  hardie, 
Les  surprit,  et  finit  l'idylle  eu  tragédie. 

GONDICARinS. 

Que  Frédéric,  du  trône  atteignant  le  sommet, 
N'ait  jamais  recherché  la  femme  qu'il  aimait. 
Cela  me  navrerait  dans  l'âme  pour  sa  gloire. 
Si  je  croyais  un  mot  de  toute  votre  histoire. 

TEUDON. 

Il  l'a  cherchée,  ami.  De  son  bras  souverain 
Trente  ans  il  a  fouillé  les  repaires  du  Rhin. 
Le  bâtard... 


KUNZ, 


Ce  Fosco! 


TEUDON,  continuant. 

Pour  servir  en  Bretagne, 
Avait  laissé  son  burg  et  quitté  la  montagne. 
Il  n'y  revint,  dit-on,  que  fort  longtemps  après. 
L'empereur  investit  les  monts  et  les  forêts, 
,  Assiégea  les  châteaux,  détruisit  les  burgraves, 
Mais  ne  retrouva  rien. 

GONDicARins,  à  Jossius. 

Vous  étiez  de  ses  braves  : 
Vous  avez  bataillé  contre  ces  mécréants  ! 
Vous  souvient-il? 

JOSSIUS. 

C'étaient  des  guerres  de  géants  ! 
Les  burgraves  entre  eux  se  prêtaient  tous  main  forte. 
Il  fallait  emporter  chaque  mur,  chaque  porte. 
En  haut,  en  bas,  cribles  de  coups,  baignés  de  sang, 
Les  barons  combattaient,  et  laissaient,  eu  poussant 
Des  rires  éclatants  sous  leurs  horribles  masques. 
L'huile  et  le  plomb  fondu  ruisseler  sur  leurs  casques. 
Il  fallait  assiéger  dehors,  lutter  dedans,. 
Percer  avec  l'épée  et  mordre  avec  les  dents. 
Oh  !  quels  assauts!  Souvent,  dans  l'ombre  et  la  fumée, 
Le  château,  pris  enfin,  s'écroulait  sur  l'armée  ! 
C'est  dans  ces  guerres-là  que  Barberousse  un  jour, 
Masqué,  mais  couronné,  seul,  au  pied  d'une  tour. 
Lutta  contre  un  bandit  qui,  forcé  dans  son  bouge. 
Lui  brûla  le  J)ras  droit  u'un  trèfle  de  fer  rouge. 
Si  bien  que  l'empereur  dit  au  comte  d'Arau  : 
—  Je  le  lui  ferai  rendre,  ami,  par  le  bourreau. 


Cet  homme  fut-il  pris? 


GONDICARIUS. 


JOSSIUS. 


Non,  il  se  fit  passage. 
Sa  viîsiére  empêcha  qu'on  ne  vit  son  visage, 
Et  l'empereur  garda  le  trèfle  sur  son  bras. 


TKUDON,  à  Swan. 
Je  crois  que  Barberousse  est  vivant.  —  Tu  verras. 

JOSSIUS. 

Je  suis  sûr  qu'il  est  mort. 

CYNOLPUS. 


La  grotte  du  Malpas. 


Mais  Max  Edmond?... 

BKRKARR. 
TEUDOn. 


Chimère! 


HERBIAWN. 

Un  conte  de  grand'mère  ! 

KARL. 

Sfrondati  cependant  jette  un  jour  tout  nouveau...    . 

HERMANN. 

Bah  !  songes  d'un  fiévreux  qui  voit  dans  son  cerveau, 
Où  flottent  des  lueurs  toujoui-s  diminuées, 
Les  visions  passer  ainsi  que  des  nuées  ' 

Entre  un  soldat  le  fouet  à  la  main. 

LE   SOLDAT. 

Esclaves,  au  travail  !  Les  convives  ce  fioir 
Vont  venir  visiter  cette  aile  du  manoir; 
C'est  monseigneur  Hatto,  le  maître,  qui  les  mène. 
Qu'il  ne  vous  trouve  point  ici  traînant  la  chaîne. 

Les  prisonniers  ramassent  leurs  outils,  s'accouplent  en  silence 
et  sortent  la  tête  basse  sous  le  fouet  du  soldat.  Guanhumara 
reparaît  sur  la  galerie  haute  et  les  suit  des  yeuï.  Au  moment 
où  les  prisonniers  disparaissent,  entrent  par  la  grande  porte 
Régina,  Edwige  et  Otberl;  Régina,  vêtue  de  blanc;  Edwige, 
la  nourrice,  vieille,  vêtue  de  noir  ;  Otbert,  en  habit  de  capi- 
taine aventurier,  avec  le  coutelas  et  la  grande  cpéc;  Régina, 
toute  jeune,  pâle,  accablée  et  se  traînant  à  peine,  comme  une 
personne  malade  depuis  longtemps  et  presque'  mourante.  Elle 
se  penche  sur  le  bras  d'Otbert,  qui  la  soutient  et  fixe  sur  elle 
un  regard  plein  d'angoisse  cl  d'amour.  Edwige  la  suit.  Guan- 
humara, sans  être  vue  d'aucun  des  trois,  les  observe  et  las 
écoute  quelques  instants,  puis  sort  par  le  côté  opposé  à  celui 
cù  elle  est  entrée. 


SCÈNE  III. 

OTRERT,  RÉGINA.  —  l'ar  mslants,  EDWIGE. 

OTBERT. 

Appuyez-vous  sur  moi.  —  Là,  marchez  doucement. 
—  Venez  sur  ce  fauteuil  vous  asseoir  un  moment. 

Il  la  conduit  à  un  grand  fauteuil  près  de  la  fenêtre. 

Comment  vous  trouvez-vous? 

RÉGINA. 

Mal.  J'ai  froid.  Je  frissonne. 
Ce  banquet  m'a  fait  mal. 

A  Edwige. 

Vois  s'il  ne  vient  personne. 
Edwige  sort. 


Ne  craignez  rien.  Us  vont  boire  jusqu'au  matin. 
Pourquoi  donc  êtes-vous  allée  à  ce  festin? 


Hatto. 


REGINA. 


OTBEBT. 


flatte  ! 


RÉGINA,  V apaisant. 
Plus  bas.  Il  eut  pu  me  contn.iudre. 
Je  lui  suis  fiancée. 
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OTBERT 

Il  fallait  donc  vous  plaindre 
Au  vieux  seigneur.  Hatto  le  craint. 

RÉGin/l. 

Je  vais  mourir. 
A  quoi  bon? 

OTBERT. 

Oh  !  pourquoi  parler  ainsi  ? 

RÉGINA. 

Souffrir, 
Rêver,  puis  s'en  aller.  C'est  le  sort  de  la  femme. 

OTBKRT,  lui  montrant  la  fenêtre. 
Voyez  ce  beau  soleil  ! 

RÉcmA. 

Oui,  le  couchant  s'enilamme- 
Nous  sommes  en  automne  et  nous  sommes  au  soir. 
Partout  la  feuille  tombe  et  le  bois  devient  noir. 

OTBKRT. 

Les  feuilles  renaîtront. 

RÉGINA. 

Oui.— 
Rêvant  et  regardant  le  ciel. 

Vite!  —  à  tire-d'ailes,— 

—  Oh  !  c'est  triste  de  voir  s'enfuir  les  hirondelles  ! 
Elles  s'en  vont  là-bas  vers  le  midi  doré. 

OTBERT. 

Elles  reviendront. 

RÉ6INA. 

Oui.  —  Mais  moi  je  ne  verrai 
Ni  l'oiseau  revenir,  ni  la  feuille  renaître  ! 

OTBERT. 

Régina!... 

RÉCIFA. 

Méttez-moi  plus  prés  de  la  fenêtre. 

Elle  lui  donne  sa  bourse. 

Otbert-,  jetez  ma  bourse  aux  pauvres  prisonniers. 

Otbert  jette  la  bourse  par  une  des  fenêtres  du  fond.  Elle  con- 
tinue, l'œil  fixé  au  dehors. 

Oui,  ce  soleil  est  beau.  Ses  rayons,  —  les  derniers!  — 

Sur  le  front  du  Taunus  posent  une  couronne, 

Le  fleuve  luit;  le  bois  de  splendeurs  s'environne; 

Les  vitres  du  hameau,  In-bas,  sont  tout  en  feu; 

Que  c'est  beau!  que  c'est  grand  !  aue  c'est  charmant,  mon 

La  nature  est  un  flot  de  vie  et  de  lumière  !...  [Dieu! 

Oh  !  je  n'ai  pas  de  père  et  je  n'ai  pas  de  mère, 

Nul  ne  peut  me  sauver,  nul  ne  peut  me  guérir. 

Je  suis  seule  en  ce  monde  et  je  me  sens  mourir. 

OTBERT. 

Vous,  seule  au  monde!  et  moi!  moi  qui  vous  aime! 

RÉGIRA. 

Rêve! 
Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  Otbert!  La  nuit  se  lève! 

—  La  nuit!  —  J'y  vais  toml»er.  Vous  m'oublirez  après. 

OTBERT. 

Mais  pour  vous  je  mourrais  et  je  me  damnerais  ! 
Je  ne  vous  aime  pas!  —  Elle  me  désespère  ! 
Depuis  un  an,  du  jour  où  dans  ce  noir  repaire 
Je  vous  vis,  au  milieu  de  ces  bandits  jaloux. 
Je  vous  aimai.  Mes  yeux,  madame,  allaient  à  vous, 
I    Dans  ce  morne  château,  plein  do  crimes  sans  nombre. 
Comme  au  seul  lis  du  gouffre,  au  seul  astre  de  l'ombre  ! 
Oui,  j'osai  vous  aimer,  vous,  comtesse  du  Rhin  ! 
Vous,  promise  à  Hatto,  le  comte  au  cœur  d'airain! 
Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  un  pauvre  capitaine, 
Homme  de  ferme  épée  et  dy  race  incertaine. 
Peut-être  moins  (j^u  un  serf,  peut-être  autant  qu'un  roi. 
Mais  tout  ce  que  je  suis  est  a  vous.  Quittez-moi, 
Je  meurs.  —  vous  êtes  deux  dans  ce  château  que  j'aime. 


Vous  d'abord,  avant  tout,  avant  mon  père  même. 
Si  j'en  avais  un,  —  puis 

Montrant  la  porte  du  donjon.  , 

ce  vieillard  affaissé 
Sous  le  poids  inconnu  d'un  effrayant  passé. 
Doux  et  fort,  triste  aïeul  d'une  horrible  famille, 
Il  met  toute  sa  joie  en  vous,  ô  noljle  fille, 
En  vous,  son  dernier  culte  et  son  dernier  flambeau, 
Aube  qui  blanchissez  le  seuil  de  son  tombeau  ! 
Moi,  soldat  dont  la  tête  au  poids  du  sort  se  plie. 
Je  vous  bénis  tous  deux,  car  prés  de  vous  j'oublie, 
El  mon  âme,  qu'élreint  une  fatale  loi. 
Près  de  lui  se  sent  grande,  et  pure  prés  de  toi  ! 
Vous  voyez  maintenant  tout  mon  cœur.  Oui,  je  pleure, 
Et  puis  je  suis  jaloux,  je  souffre.  Tout  à  l'heure, 
Hatto  vous  regardait,  —  vous  regardait  toujours  !  — 
Et  moi,  moi,  je  sentais,  à  bouillonnements  sourds. 
De  mon  cœur  à  mon  Iront  qu'un  feu  sinistre  éclaire. 
Monter  toute  ma  iiaine  et  toute  ma  colère  !  — 
Je  me  suis  retenu,  j'aurais  dû  tout  briser!  — 

—  Je  ne  vous  aime.pas  !  —  Enfant,  donne  un  baispr. 
Je  te  donne  mon  sang.  —  Régina,  dis  au  prêtre 
Qu'il  n'aime  pas  son  Dieu,  dis  au  Toscan  sans  maître 
Qu'il  n'aime  point  sa  viUe,  au  marin  sur  la  mer 
Qu'il  n'aime  point  l'aurore  après  les  nuits  d'hiver; 
Va  trouver  sur  son  banc  le  forçat  las  de  vivre. 
Dis-lui  qu'il  n'aime  point  la  main  qui  le  délivre; 
Mais  ne  me  dis  jamais  que  je  ne  t'aime  pas  ! 

Car  vous  êtes  pour  moi,  dans  l'ombre  où  vont  mes  pîs, 
Dans  l'entrave  où  mon  pied  se  sent  pris  en  arriére. 
Plus  que  la  délivrance  et  plus  que  la  lumière  ! 
Je  suis  à  vous  sans  terme,  à  vous  éperdùment. 
Et  vous  le  savez  bien.  —  Oh  !  les  femmes  vraiment 
Sont  cruelles  toujours,  et  rien  ne  leur  plaît  comme 
Déjouer  avec  l'âme  et  la  douleur  d'un  nomme!  — 
Mais,  pardon,  vous  souffrez,  je  vous  parle  de  moi, 
Mon  Dieu!  quand  je  devrais,  à  genoux  devant  toi, 
Ne  point  contrarier  ta  fièvre  et  ton  délire, 
Et  te  baiser  les  mains  en  te  laissant  tout  dire  I 

RÉGINA. 

Mon  sort  comme  le  vôtre,  Otbert,  d'ennui  fut  plein. 
Que  suis-je?  une  orpheHne.  Et  vous?  un  orplielin. 
Le  ciel,  nous  unissant  par  nos  douleurs  communes, 
Eût  pu  faire  un  bonheur  de  nos  deux  infortunes; 
Mais... 

OTBERT,  tombant  à  genoux  devant  elle. 

Mais  je  t'aimerai  !  mais  je  t'adorerai  ! 
Maisjo  te  servirai!  si  lu  meurs,  je  mourrai! 
Mais  je  tuerai  Hatto  s'il  ose  le  déplaire! 
Mais  je  remplacerai,  moi,  ton  père  et  ta  mère  ! 
Oui,  tous  les  deux!  j'en  prends  l'engagement  sans  peur. 
Ton  père?  j'ai  mon  bras  ;  ta  mère?  j'ai  mon  cœur  I 

REGINA. 

0  doux  ami,  merci!  Je  vois  toute  votre  âme. 
Vouloir  comme  un  géant,  aimer  comme  une  femme. 
C'est  bien  vous,  mon  Otbert;  vous  tout  entier.  Eh  bien  ! 
Vous  ne  pouvez,  hélas!  rien  pour  moi. 
OTBERT,  se  levant. 

Sil 

RÉGINA. 

Non,  rien  ! 
Ce  n'est  pas  à  Hatto  qu'U  faut  qu'on  me  dispute. 
Mon  fiancé  m'aura  sans  querelle  cl  sans  lutte; 
Vous  ne  le  vaincrez' pas,  vous  si  brave  et  si  beau; 
Car  mon  vrai  fiancé,  vois-tu,  c'est  le  tombeau! 

—  Hélas  !  puisque  je  touche  à  celte  nuit  profonde, 
Je  fais  de  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  ce  monde 

Deux  parts,  l'une  au  Seigneur,  l'autre  pour  vous.  Je  veux  , 
Ami,  (|ue  vous  posiez  la  main  sur  mes  cheveux. 
Et  je  vous  dis,  au  seuil  de  mon  heure  suprême  : 
Otbert,  mon  âme  à  Dieu,  mon  cœur  à  vous.  —  Je  t'airao 

EDWIGE,  entrant. 
Quelqu'un.  * 
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RKGWA,  à  Edwige 


Viens. 


Elle  fait  quelques  pas  vers  la  porte  bâtarde,  appuyée  sur  Edwige 
et  sur  Otbert.  Au  moment  d'entrer  sous  la  porte,  elle  s'arrête 
et  se  retourne. 

Oh  1  mourir  à  seize  ans,  c'est  affreux  ! 
Quand  ïious  aurions  pu  vivre,  ensemble ,  aimés,  lieureux  ! 
Mon  Otberl,  je  veux  vivre!  écoute  ma  prière! 
Ne  me  laisse  pas  choir  sous  cette  froide  pierre  ! 
La  mort  me  fait  horreur!  Sauve-moi,  mon  amant! 
Esl-ce  que  tu  pourrais  me  sauver,  dis,  vraiment? 

OTBERT. 

Tu  vivras  ! 

Régina  sort  avec  Edwige.  La  porte  se  referme.  Otbert  semble  la 
suivre  des  yeux  et  lui  parler,  quoiqu'elle  ait  disparu. 

Toi,  mourir  si  jeune  !  Belle  et  pure  ! 
Non,  dussé-je  au  démon  me  donner,  je  le  jure. 
Tu  vivras. 

Apercevant  Guanhumara,  qui  est  depuis  quelques  instants 
immobile  au  fond  du  tbéâtre. 

Justement. 


SCÈNE  IV. 


OTBERT,  GUANHUMARA. 


OTBERT,  marchant  droit  à  Guanhumara. 

Guanhumara,  ta  main. 
J'ai  besoin  de  toi,  viens. 

&UAI«HniIARA. 

Toi,  passe  ton  chemin. 

OTBERT. 

Ecoute-moi. 

GtJANHOMARA. 

Tu  vas  me  demander  encore 
Ton  pays?  ta  famille?  —  Eh  bien!  si  je  l'ipore-l  — 
Si  ton  nom  est  Otbert?  si  ton  nom  estïorghi? 
Pourquoi  dans  mon  exil  ton  enfance  a  laniçui? 
Si  c'est  au  pays  corse,  ou  bien  en  Moldavie, 
Qu'enfant  je  te  trouvai,  nu,  seul,  cherchant  ta  vie? 
Pourquoi  dans  ce  château  je  t'ai  dit  de  venir? 
Pourquoi  moi-même  à  toi  j'ose  m'y  réunir, 
En  le  disant  pourtant  de  ne  pas  me  connaître? 
Pourquoi,  bien  que  Régine  ait  fléchi  notre  mailre, 
Je  garde  au  cou  ma  chaîne,  et  d'où  vient  qu'en  tout  lieu, 
En  tout  temps,  comme  on  fait  pour  accomplir  un  vœu, 

Montrant  son  pied. 

J'ai  porté  a  t  anneau  que  tu  me  vois  encore  ? 
Enfin  si  je  suis  Corse,  ou  Slave,  ou  Juive,  ou  Maure? 
Je  ne  veux  pas  répondre  et  je  ne  dirai  rien. 
Livre-moi,  si  tu  veux.  Mais  non,  je  le  sais  bien. 
Tu  ne  irahiras  pas,  quoique  nourrice  amére, 
ilelle  qui  t'a  nourri,  qui  t'a  servi  de  mère. 
i     Et  puis  la  mort  n'a  rien  qui  puisse  me  troubler. 

I  Elle  veut  passer  outre.  Il  la  relient. 

OTBERT. 

Mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux  te  parler. 
I     Ois-moi,  toi  qui  sais  tout,  Régina... 

GUARBUMARA. 

Sera  morte 
I    Avant  un  mois. 

Elle  veut  s'éloigner.  11  l'arrête  encore. 


OTBERT. 

Peux-tu  la  sauver? 

G^A^HUHARA. 

Que  m'importe! 

Revint  et  se  parlant  à  elle-même. 

Oui,  quand  j'étais  dans  l'Inde,  au  fond  des  bois  j'orrais, 
J'allais,  étudiant,  dans  la  nuit  des  forêts, 
Blême,  effrayante  à  voir,  horrible  aux  lions  mêmes. 
Les  herbes,  les  poisons,  et  les  philtres  suprêmes 
Qui  font  qu'un  trépassé  redevient  tout  d'abord 
Vivant,  et  qu'un  vivant  prend  la  face  d'un  mort. 

OTBERT. 

Peux- tu  la  sauver,  dis? 

GUAKHOMARA. 

Oui. 

OTBERT. 

Par  pitié,  par  grâce, 
Pour  Dieu  qui  nous  entend,  par  les  pieds  que  j'embrasse. 
Sauve-la,  guéris-la  ! 

GUANHUMARA. 

Si  tout  à  l'heure  ici. 
Quand  tes  yeux  contemplaient  Régina,  ton  souci, 
Halto  soudain  était  entré  comme  un  orage, 
Si  devant  toi,  féroce  et  riant  avec  rage, 
Il  l'avait  poignardée,  elle,  et  jeté  son  corps 
Au  torrent  qui  rugit  comme  un  tigre  dehors  ; 
Puis,  si,  te  saisissant  de  sa  main  assassine. 
Il  t'avait  exposé  dans  la  ville  voisine, 
L'anneau  d'esclave  au  pied,  nu,  mourant,  attaché 
Comme  une  chose  à  vendre,  au  poteau  du  marché; 
S'il  t'avait  en  effet,  toi  soldat,  toi  né  libre, 
Vendu,  pour  qu'on  l'attelle  aux  barques  sur  le  Tibre! 
Suppose  maintenant  qu'après  ce  jour  hideux 
La  mort  près  de  cent  ans  vous  oubliât  tous  deux; 
Après  avoir  erré  de  rivage  en  rivage, 
Quand  lu  reviendrais  vieux  de  ce  long  esclavage, 
Que  te  resterait-il  au  cœur?  Parle  à  présent. 

OTBERT. 

La  vengeance,  le  meurtre,  et  la  soif  de  son  sang. 

GUANHUMARA. 

Eh  bien!  je  suis  le  meurtre  et  je  suis  la  vengeance. 

Je  vais,  fantôme  aveugle,  au  but  marqué  d'avance  ; 

Je  suis  la  soif  du  sang  !  Que  me  demandes-tu? 

D'avoir  de  la  pitié,  d'avoir  de  la  vertu. 

De  sauver  des  vivants?  J'en  ris  lorsque  j'y  pense. 

Tu  dis  avoir  besoin  de  moi?  Quelle  imprudence! 

El  si,  de  mon  côté,  glaçant  ton  cœur  d'effroi. 

Je  te  disais  aussi  que  j'ai  besoin  de  toi? 

Que  j'ai  pour  mes  projets  élevé  ton  enfance? 

Que  je  recule,  moi,  devant  ton  innocence? 

Recule  donc  alors,  enfant  que  j'ai  quitté. 

Devant  ma  solitude  et  ma  calamité!  — 

Je  viens  de  te  conter  mon  histoire.  Est-ce  infâme? 

Seulement,  c'est  l'amant  qu'on  a  tué;  la  femme, 

—  C'était  moi,  —  fut  vendue  et  survit;  l'assassin 

Survit  aussi;  tu  peux  servir  à  mon  dessein.  — 

Oh  !  j'ai  gémi  longtemps.  Toute  l'eau  de  la  nue 

A  coulé  sur  mon  front,  et  je  suis  devenue 

Hideuse  et  formidable  à  force  de  souffrir. 

J'ai  vécu  soixante  ans  de  ce  qui  fait  mourir. 

De  douleur;  faim,  misère,  exil,  pliant  ma  tête; 

J'ai  vu  le  Nil,  l'Indus,  l'Océan,  la  tempête, 

Et  les  immenses  nuits  des  pôles  étoiles; 

De  durs  anneaux  de  fer  dans  ma  chair  sont  scellés; 

Vingt  maîtres  différents,  moi,  malade  et  glacée, 

liloi,  femme,  à  coups  de  fouet  devant  eux  m'ont  chassée. 

Maintenant,  c'est  fini.  Je  n'ai  plus  rien  d'humain^ 

Mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Et  je  ne  sens  rien  là  quand  j'y  pose  la  main. 
Je  suis  une  statue  et  j'habite  une  tombe. 
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Un  joiîr  de  l'autre  mois,  vers  l'heure  où  le  soir  tombe, 

J'arrivai,  pâle  et  froide,  en  ce  château  perdu  ; 

Et  je  m'étonne  encor  qu'on  n'ait  pas  entendu. 

Au  bruit  de  l'ouragan  courbant  les  branches  d'arbre, 

Sur  ce  pavé  fat;\l  venir  mes  pieds  de  marbre. 

Eh  bien  I  moi,  dont  jamais  la  haine  n'a  dormi, 

Aujourd'hui,  si  je  veux,  je  tiens  mon  ennemi. 

Je  le  tiens;  il  suffit,  si  je  marque  son  heure, 

D'un  mot  pour  qu'il  chancelle,  et  d'un  pas  pour  qu'il  meure  ! 

Faut-il  le  répéter?  C'est  toi,  toi  seul  qui  peux 

Me  donner  la  vengeance  ainsi  que  je  la  veux. 

Mais,  au  moment  d'atteindre  à  ce  but  si  terrible, 

Je  me  suis  dit  :  Non  !  non  !  ce  serait  trop  horrible  ! 

Moi  qui  touche  à  l'enfer,  je  me  sens  hésiter. 

Ne  viens  pas  me  chercher  !  ne  viens  pas  me  tenter  I 

Car,  si  nous  en  étions  à  des  marchés  semblables, 

Je  te  demanderais  des  choses  effroyables. 

Dis,  voudrais-tu  tirer  ton  poignard  du  fourreau  ? 

Te  faire  meurtrier?  —  te  ferais-lu  bourreau? 

Tu  frémis!  va-t'en  donc,  cœur  faible,  bras  débile! 

Je  ne  te  parle  pas,  mais  laisse-moi  tranquille! 

OTBERT,  pâle  et  baissant  la  voix. 

Qu'exigerais-tu  donc  de  moi? 


Va-t'en  ! 


Va-t'en  I 


GUAISaUHARA. 

Reste  innocent. 

OTBERT. 

Pour  la  sauver  je  donnerais  mon  sang. 

GUA^HDHARA. 
OTBERT. 

Je  commettrais  un  crime.  Es-tu  contente? 

GDANHUMARA. 

Il  me  tente,  démons  1  vous  voyez  qu'il  me  tente. 
Eh  bien  !  je  le  saisis  !  —  Tu  vas  m'appartenir. 
Ne  perds  pas  désormais,  quoi  qu'il  puisse  advenir, 
Ton  temps  à  me  prier.  Mon  âme  est  pleine  d'ombre  ; 
La  prière  se  perd  dans  sa  profondeur  sombre. 
Je  te  l'ai  dit,  je  suis  sans  pitié,  sans  remord, 
A  moins  de  voir  vivant  celui  que  j'ai  vu  mort, 
Donato  que  j'aimais!  —  Et  maintenant,  écoute, 
Je  t'avertis  au  seuil  de  cette  affreuse  route. 
Une  dernière  fois.  Je  te  dis  tout.  —  Il  faut 
Tuer  quelqu'un,  tuer  comme  sur  l'échafaud, 
Ici,  qui  je  voudrai,  quand  je  voudrai,  sans  grâce, 
Sans  pardon  !  —  Vois  ! 

OTBERT. 

Poursuis. 

GUAISHUMARA. 

Chaque  soufile  qui  passe 
Pousse  ta  Régina  vers  la  tombe.  Sans  moi 
Elle  est  morte.  Je  puis  seule  la  sauver.  Voi 
Ce  llacon.  Chaque  soir  qu'elle  en  boive  une  goutte, 
Elle  vivra. 

OTBERT. 

Grand  Dieu!  dis-tu  vrai?  donne! 

GUAKHUMARA. 

Ecoule. 
Si  demain  tu  la  vois,  grâce  à  celte  liqueur, 
Venir,  à  toi,  la  vie  au  front,  la  joie  au  cœur, 
Ange  ressuscité,  souriante  figure, 
Tu  m'appartiens! 

OTBERT,  éperdu. 
C'est  dit. 

GUARIIUMARA. 

Jure-le. 

OTBERT. 

Je  le  jure. 


GUAI^HUMARA. 

Ta  Régina  d'ailleurs  me  répondra  de  loi. 

C'est  elle  qui  paîrait  pour  ton  manque  de  foi. 

Tu  le  sais,  je  connais  cette  antique  demeure  ; 

J'en  sais  tous  les  secrets;  partout  j'entre  à  toute  heure! 

OTBERT,  étendant  la  main  pour  saisir  la  fiole. 

Tu  dis  qu'elle  vivra? 

GUANHOMARA. 

Oui.  Songe  à  ton  serment! 

OTBERT.    . 


Elle  sera  sauvée? 


GUANHUMARA. 


Oui.  Songe  qu'au  moment 
Où  tu  prendras  ceci  —  je  vais  prendre  ton  âme. 

OTBERT. 

Donne  et  prends. 

GUAHHUMARA,  lui  remettant  le  flacon. 
A  demain  ! 

OTBERT. 

A  demain  ! 
Guanhumara  sort. 
OTBERT,    seul. 

Merci,  femme  ! 
Quel  que  soit  ton  projet,  qui  que  tu  sois,  merci  ! 
Ma  Régina  vivra  !  —  Mais  portons-lui  ceci  ! 

Il  se  dirige  vers  la  porte  bâtarde,  puis  s'arrête  un  moment  et 
fixe  son  regard  sur  la  fiole. 

Oh  !  que  l'enfer  me  prenne,  et  qu'elle  vive  ! 

Il  entre  précipitamment  sous  la  porte  bâtarde,  qui  se  referme 
derrière  lui.  Cependant  on  entend  du  côté  opposé  des  rires  ei 
des  chants  qui  semblent  se  rapprocher.  La  grande  porie  s'ou- 
vre à  deux  battants. 

Entrent,  avec  une  rumeur  de  joie,  les  princes  et  les  burgraves, 
conduits  par  Hatto,  tous  couronnés  de  fleurs,  vêtus  de  soie  et 
d'or,  sans  cottes  de  mailles,  sans  gambessons  et  sans  bras- 
sards, et  le  verre  en  main.  Ils  causent,  boivent  et  rient  par 
groupes  au  milieu  desquels  circulent  des  pages  portant  des 
flacons  pleins  de  vin,  des  aiguières  d'or  et  des  plaleaux  char- 
gés de  fruits.  Au  fond,  des  pertuisaniers  Immobiles  et  silen- 
cieux. Musiciens,  clairons,  trompettes,'  hérauts  d'armes. 


SCÈNE  V. 


IIATTO,  GORLOIS,  LE  DUC  GERHARD  DE  THURINGE,  PLA- 
TON, margrave  de  Moravie;  GILISSA,  margrave  de  Lusacc; 
ZOAGLIO  GIANNILARO,  noble  génois;  DARIUS,  burgrave 
de  Lancck;  CADWALLA,  burgrave  d'Okenfeis  ;  LUPUS,  comte 
de  Mons  (  tout  jeune  homme,  comme  Gorlois  ).  Autres  l)urgra- 
ves  et  princes,  personnages  muets,  entre  autres  UTHKR,  pen- 
dragon  des  Bretons,  et  les  frères  de  Hatto  et  de  Gorlois.  Quel- 
ques femmes  parées.  Pages,  officiers,  capitaines. 


LK  COMTE  LUPUS,  chantant. 

L'hiver  est  froid,  la  bise  est  forte, 
U  neige  là-haut  sur  les  monts.  — 

Aimons,  qu'importe  I 

Qu'importe,  aimons  I 

Je  SUIS  damné,  ma  mère  est  morle, 
Mon  curé  me  fait  cent  sermou*.  — 
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Aimons,  qu'importe! 
Qu'importe,  aimons  I 

Beizébuth,  qui  frappe  à  ma  porte, 
M'attend  avec  tous  ses  démons.—» 

Aimons,  qu'importe! 

Qu'importe,  aimons  I 


LE  MABGRAVB  ciLissA,  Se  penchant  à  la  fenêtre  latérale, 
au  comte  Lupus. 

Comte, 
La  grand'porte  du  burg  et  le  chemin  qui  monte 
Se  voit  d'ici. 

LE  MABGRAVE  PLATON,  examinant  le  délabrement  de  la 
salle. 

Quel  deuil  et  quelle  vétusté  ! 

LE  DUC  GEBHABD,  à  HottO. 

On  dirait  un  logis  par  les  spectres  hanté. 

HATTO,  désignant  la  porte  du  donjon. 
C'est  là  qu'est  mon  aïeul. 

LE   DUC   GEItnARD. 

Tout  seul? 

HATTO. 

Avec  mon  père. 

LE   ilARGRAVE   PLATON. 

Pour  l'en  débarfasser  comment  as-tu  pu  faire? 

HATTO. 

Ils  ont  fait  leur  temps.  —  Puis  ils  ont  l'esprit  troublé. 

Voilà  plus  de  deux  mois  que  le  vieux  n'a  parlé. 

Il  faut  bien  qu'à  la  On  la  vieillesse  s'efface. 

Il  a  prés  de  cent  ans,  —  Ma  foi,  j'ai  pris  leur  place. 

Ils  se  sont  retirés 

GIANMLARO. 

D'eux-mêmes? 

HATTO. 

A  peu  près.  • 
Entre  un  capitaine. 
^LE   CAPITAINE,    à   HattO. 

Monseigneur... 

HATTO 

Que  veui-tu? 

LK  CAPITAINK. 

L'argentier  juif  Perez 
N'a  point  encor  payé  sa  rançon 

HATTO 

Qu'on  le  pende 

LE   CAPITAINE. 

Buis  les  bourgeois  de  Linz,  dont  la  frayeur  est  grande, 
Vous  demandent  quartier. 

HATTO. 

Pillez  !  pays  conquis. 

LE  CAPITAINE. 

Et  ceux  de  Rhens? 

HATTO. 

Pillez.' 

Le  capitaine  sort. 

LE  BDRGRATE  DABios,  tthordunt  Hutto  le  verre  à  la 
main. 

Ton  vin  est  bon,  marquis  ! 
Il  boit. 


HATTO. 


Pardieu!  je  le  crois  bien.  C'est  du  vin  d'écarlate. 
La  ville  de  Bingen,  qui  me  craint  et  me  llatte, 
M'en  donne  tous  les  ans  deux  tonnes. 


LE   COMTE   GERHARD. 


Ta  fiancée,  est  belle. 


Régina, 


HATTO.      - 

Ah  !  l'on  prend  ce  qu'on  «. 
Du  côté  maternel  elle  nous  est  parente. 

LE  DDG  GERHARD. 

Elle  parait  malade  ! 

HATTO. 

Oh!  rien. 

ciANNiLARo,  las  uu  duc  Gerhard. 

Elle  est  mourante. 

Elatre  un  capitaine. 

LE  CAPITAINE,  has  à  Haito. 

Des  marchands  vont  passer  demain. 

HATTO,  à  haute  voix. 

Embusquez-vous. 

Le  capitaine  sort.  Hatto  contmue  en  se  tournant  vers  les 
princes. 

Mon  père  eût  été  là.  Moi,  je  reste  chez  nous. 

Jadis  on  guerroyait,  maintenant  on  s'amuse. 

Jadis  c'était  ki  force,  à  présent  c'est  la  ruse. 

Le  passant  me  maudit  ;  le  passant  dit  :  —  flatto 

Et  ses  frères  font  rage  en  ce  sombre  château, 

Palais  mystérieux  qu'assiègent  les  tempêtes. 

Aux  margraves,  aux  ducs,  llatto  donne  des  fêtes. 

Et  fait  servir,  courbant  leuis  têtes  sous  ses  pied?. 

Par  des  princes  captifs  les  princes  conviés  ! 

Eh  bien  !  c'est  un  !)eau  sort  !  On  me  craint,  on  m'envie. 

Moi  je  ris  !  —  Mon  donjon  brave  tout.  —  De  la  vie. 

En  attendant  Satan,  je  fais  un  paradis. 

Comme  un  chasseur  ses  chiens,  je  lâche  mes  bandits; 

Et  je  vis  trés-heureux.  —  31a  fiancée  est  belle. 

N'est-ce  pas?  —  A  propos,  ta  comtesse  Isabelle, 

L'êpouses-tu? 

LE   DUC   GERHARD. 

Non 

HATTO. 

Mais  tu  lui  pris,  l'an  passé. 
Sa  ville,  et  lui  promis  d'épouser. 

LE  DHC  GERHARD. 

Je  ne  sai...  — 

Riant. 

Ah!  oui,  l'on  me  fit  jurer  sur  rEvan£»i!c! 
—  Bon  !  je  laisse  la  fille  et  je  garde  îa  ville. 

Il  rit. 

*  HATTO,  riant. 

Mais  que  dit  de  cela  la  diète?  — 

LB  DDC  GERHARD,  riant  tOUJOUTS. 

Elle  se  lait. 

HATTO. 

Mais  ton  serment  ? 

LE   DUC   GERHARi». 

Ah  bah  ! 

Depuis  quelques  instants  la  porte  du  donjon  â  droite  s'est  ou- 
verte, et  a  laissé  voir  quelques  degrés  d'un  escalier  sombre 
sur  lesquels  ont  apparu  deux  vieillards,  l'un  àg.é  d'un  peu  plus 
de  soixante  ans,  cheveux  gris,  barbe  grise;  l'autre,  beaucoup 
plus  vieux,  presque  tout  à  faiL  chauve,  avec  une  longue  barbe 
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Job  et  Magwus. 


blnnche;  tous  deux  ont  la  cliemise  de  fer,  jaiabièrcs  et  bms 
sières  de  nmilles,  la  grinde  épce  au  côté,  et,  par-dessus  leur- 
habit  de  guerre,  le  plus  vieux  porte  une  simarre  blanche  dou- 
blée de  drap  d'or,  et  l'autre  une  grande  peau  de  loup  dont  la 
gueule  s'ajuste  sur  sa  tête. 

Derrière  le  plus  vieux  se  tient  debout,  immobile  comme  une 
figure  pétrifiée,  un  écuyer  à  barbe  blanche,  vôtu  de  fer  et  éle- 
Yant  au-dessus  de  la  tête  du  vieillard  une  grande  bannière 
noire  sans  armoiries. 

Otbcrt.les  yeux  baissés,  est  auprès  du  plus  vieux,  qui  a  le  bras 
droit  posé  sur  son  épaule,  et  se  tient  un  peu  en  arrière. 

Dans  l'ombre,  derrière  chacun  des  deux  yieux  ebevaliers,  on 
aperçoit  deux  écuyers  habillés  de  fer  comme  leurs  maîtres,  et 
non  moins  vieux,  dont  la  barbe  blanchie  descend  sous  la  vi- 
sière à  demi  baissée  de  leurs  heaumes.  Ces  écuyers  portent 
sur  des  coussins  de  velours  écarlate  les  casques  des  deux 
vieillards,  grands  morions  de  forme  extraordinaire  dont  les 
ciniicrs  figurent  des  gueules  d'animaux  fantastiques. 

Les  deux  vieillsrds  écoutent  en  silence;  le  moins  vieux  appuie 


son  menton  sur  ses  deux  bras  réunis  et  ses  deux  mains  sur 
l'oxtrémité  du  manche  d'une  énormiî  bacbe  d  Rcosse.  Les 
convives,  occuoés  et  causant  entre  eux,  ue  les  ont  pas  aperçus. 


SCÈNE  VI. 


Les  Mêmes,  JOB,  MAGNUS,  OTDEItT 


MAGNUS. 

Jadis  il  en  était 
Dos  serments  qu'on  faisait  dans  la  vieille  Allomagne, 
Comme  de  nos  habits  de  i,nierre  et  de  cani|i.ii;iie; 
Ils  étaient  en  acier.  —  J'y  songe  avec  orgueil.  — 
C'était  chose  solide  et  reluisante  à  l'œil, 
Que  l'on  n'entamait  point  sans  lutte  et  sans  Itataille, 
A  laquelle  d'un  homme  on  mesurait  la  taille. 
Qu'un  noble  avait  toujours  présente  à  son  chevet, 
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-^A'BSAUCÇ 


Le  mendiant. 


I 


Et  (lui,  même  rouillée,  était  bonne  et  servait, 

1.0  brave  mort  dormait  dans  sa  tombe  humble  et  pure, 

Couché  dans  son  serment  comme  dans  son  armure, 

Il  le  icmps,  qui  des  morts  ronge  le  vêlement, 

Parfois  brisait  l'armure,  et  jamais  le  serment. 

Mais  aujourd'hui  la  foi,  l'honneur  et  les  paroles 

Ont  pris  le  train  nouveau  des  modes  espagnoles. 

Climiuant!  soie!  — Un  serment,  avec  ou  sans  témoins, 

Dure  autant  qu'un  pourpoint. — Parfois  plus,  souvent  moins! 

S'use  vite,  et  n'est  plus  qu'un  haillon  incommode 

Qu'on  déchire  et  qu  on  jelle  en  disant  :  Vieille  mode  1 

A  ces  paroles  de  Magnus,  tous  se  sont  retournés  avec  stupeur. 
Moment  de  silence  parmi  les  convives 

HATTO,  s'inclinant  devant  les  vieiUards. 
Mon  père  1... 

MAGNUS. 

Jeunes  gens,  vous  faites  bien  du  bruît.  - 
Laissez  les  vieux  rêver  dans  l'ombre  et  dans  la  nuit. 
La  lueur  d<;a  festins  blesse  leurs  yeux  sévères. 


Les  vieux  choquaient  l'épce;  enfants!  choquez  les  verres' 
Mais  loin  de  nous  ! 

HATTO, 

Seigneur!... 

En  ce  moment  il  aperçoit  les  portraits  disposés  sur  le  mur  la  face 
contre  la  pierre. 

Mais  qui  donc  ? 
A  Magnus. 

Pardonnez. 
Ces  portraits  !  mes  aïeux  !  qui  les  a  retournés? 
Qui  s'est  permis?... 

HAGNUS. 

C'est  moi. 

BATTO. 

Vous? 


Moi. 
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HATTO. 


LE  DUC  faEBHARD,'  à  HattO. 


Mon  père  ! 


Il  raille! 


MAGNOS,  à  Hatto. 

Je  les  ai  retournés  tous  contre  la  muraille, 
Pour  qu'ils  ne  puissent  voir  la  honte  de  leurs  flls. 

HATTO,  furieux. 

Barberousse  a  puni  son  grand-oncle  Louis 

Pour  un  affront  moins  grand.  Puisqu'à  bout  on  me  pousse.. 

MAC^us,  tournant  à  demi  la  tête  vers  Hatto. 
Il  me  semble  qu'on  a  parlé  de  Barberousse, 
Il  me  semble  qu'on  a  loué  ce  comjjagnon. 
Que  devant  moi  jamais  on  ne  dise  ce  nom! 

LE  COMTE  LUPUS,  riant. 
Que  vous  a-t-il  donc  fait,  bonhomme? 

MAGNUS. 

0  nos  ancêtres  ! 
Restez,  restez  vçilés!  —  Ce  qu'il  m'a  fait,  mes  maîtres? 

—  Ne  parlais-tu  pas,  toi,  petit  comte  de  Mons?  — 
Descends  les  bords  du  Rhin,  du  lac  jusqu'aux  Sept-Monts, 
Et  compte  les  chdteaux  détruits  sur  les  deux  nves  ! 

Ce  qu'il  m'a  fait?  —  Nos  sœurs  et  nos  filles  captives, 
Gibets  impériaux  bâtis  pour  les  vautours 
Sur  nos  rochers  avec  les  pierres  de  nos  tours, 
Assauts,  guerre  et  carnage  à  tous  tant  que  nous  sommes, 
Carcans  d'esclave  au  cou  des  meilleurs  gentilshommes, 
Voilà  ce  qu'il  m'a  fait  !  —  et  ce  qu'il  vous  a  fait!  — 
Trente  ans,  sous  ce  César,  qui  toujours  triomphait. 
L'incendie  et  l'exil,  les  fers,  mille  aventures, 
Les  juges,  les  cachots,  les  greffiers,  les  tortures, 
Oui,  nous  avons  souffert  tout  cela!  nous  avons, 
Grand  Dieu  !  comme  des  Juifs,  comme  des  Esclavons, 
Subi  ce  long  affront,  cotte  longue  victoire,  _ 
Et  nos  fils  dégradés  n'en  savent  plus  l'histoire!  — 
Tout  pliait  devant  lui.  —  Quand  Frédéric  premier. 
Masqué,  mais  couvert  d'or  du  talon  au  cimier. 
Surgissant  au  sommet  d'une  brèche  enllammée, 
Jetait  son  gantelet  à  toute  notre  armée, 
Tout  tremblait,  tout  fuyait,  d'épouvante  saisi. 
Mon  père  seul  un  jour,  — 

Montrant  l'autre  vieillard. 

^  .  mon  père,  que  voici  !  — 

Lui  barrant  le  chemin  dans  une  cour  étroite, 
D'un  trèfle  au  feu  rougi  lui  flétrit  la  main  droite  !  — 
0  souvenirs  !  ô  temps  !  tout  s'est  évanoui  ! 
L'éclair  a  disparu  de  notre  œil  ébloui. 
Les  barons  sont  tombés;  les  burgs  jonchent  la  plaine. 
De  toute  la  forêt  11  ne  reste  qu'un  chêne, 

S'inclinant  devant  le  vieillard. 

Et  ce  chêne,  c'est  vous,  mon  père  vénéré! 

Se  redressant. 

—  Barberousse  I  —  Malheur  à  ce  nom  abhorré  !  — 
Nos  blasons  sont  cachés  sous  l'iierbe  et  les  épines. 
Le  Rhin  déshonoré  coule  entre  des  ruines!  — 
Oh  !  je  nous  vengerai  1  —  ce  sera  ma  grandeur  !  — 
Sans  trêve,  sans'merci,  sans  pitié,  sans  pudeur, 

Sur  lui,  s'il  n'est  pas  mort,  ou  du  moins  sur  sa  race, 
Rien  ne  m'empêchera  de  le  frapper!  —Dieu  fasse 
Qu'avant  d'être  au  tombeau  mon  cœur  soit  soulagé, 
Que  je  ne  meure  pas  avant  d'être  vengé  ! 
Car,  pour  avoir  enfin  cette  suprême  joie. 
Pour  sortir  de  la  tombe  et  ressaisir  ma  proie. 
Pour  pouvoir  revenir  sur  terre  après  ma  mort, 
Jeunes  gens,  je  ferais  quelque  exécrable  effort! 
Oui,  que  Dieu  veuille  ou  non,  le  front  haut,  le  cœur  ferme. 
Je  veux,  quellp.  que  soit  la  porte  qui  m'enferme, 
Porie  du  paradis  ou  porte  de  l'enfer, 
La  briser 


Etendant  les  bras, 
d'un  seul  coup  de  ce  poignet  de  fer  !  — 
Il  s'arrête,  s'interrompt,  et  reste  un  moment  silencieux. 
Ilélas  !  que  dis-je  là,  moi,  vieillard  solitaire  ! 

Il  tombe  dans  une  profonde  rêverie,  et  semble  ne  plus  rien  en- 
tendre autour  de  lui.  Peu  à  peu  la  joie  et  la  hardiesse  renais- 
sent parmi  les  convives.  Les  deux  vieillards  semblent  deux 
statues.  Lerin  circule  et  les  rires  recommencent. 

HATTO,  bas  au  duc  Gerhard  en  lui  montrant  les  vieillards 
avec  un  haussement  d'épaules. 

L'âge  leur  a  troublé  l'esprit. 

GORLOis,  has  au  comte  Lupus  en  lui  rnontranl  Hatto. 

Un  jour  mon  père 
Sera  comme  eux,  et  moi  je  serai  comme  lui. 

HATTO,  au  duc. 

-Tous  nos  soldats  leur  sont  dévoués.  Quel  ennui  ! 

Cependant  Gorlois  et  quelques  pages  se  sont  approchés  de  la 
fenêtre  et  regardent  au  dehors.  Tout  à  coup  Gorlois  se  re- 
tourne. 

GORLOIS,  à  Hatto. 

fia!  père,  viens  donc  voir  ce  vieux  à  barbe  blanche  1 

LE  COMTE  LUPUS,  courant  à  la  fenêtre. 

Gomme  il  monte  à  pas  lents  le  sentier!  son  front  penche. 

GiANMLARO,  s'approchofU. 

Est-il  las  ! 

LE  COMTE  LUPUS. 

Le  vent  souffle  aux  trous  de  son  manteau. 


GORLOIS. 

On  dirait  qu'il  demande  abri  dans  le  château. 

LE  MARGRAVE  GILISSA. 

C'est  quelque  mendiant  ! 

LE  BURCRAVE  CADWALLA. 

Quelque  espion  ! 

■       LE  BURGRAVE  DARIUS. 

Arriére! 
HAiTO,  à  la  fenêtre. 
Qu'on  me  chasse  à  l'instant  ce  drôle  à  coups  de  pierre! 

LUPUS,  GORLOIS  et  Us  pages  jetant  des  pierres. 
Va-t'en,  chien! 

MAGNUS,  comme  se  réveillant  en  sursaut. 

En  quel  temps  sommes-nous.  Dieu  puissant  ! 
Et  qu'est-ce  donc  que  ceux  qui  vivent  à  présent  ? 
On  chasse  à  coups  de  pierre  un  vieillard  qui  supplie  ! 

Les  regardant  tous  en  face. 

De  mon  temps,  —  nous  avions  aussi  notre  folie. 
Nos  festins,  nos  chansons...  —  On  était  jeune  enfin! 
Mais  qu'un  vieillard,  vaincu  par  l'âge  et  par  la  faim, 
Au  milieu  d'un  banquet,  au  milieu  d'une  orgie, 
Vint  à  passer,  tremblant,  la  main  de  froid  rougie, 
Soudain  on  remplissait,  cessant  tout  propos  vain, 
Un  casque  de  monnaie,  un  verre  de  bon  vin. 
C'était  pour  ce  passant,  que  Dieu  peut-être  envoie  ! 
Après,  nous  reprenions  nos  chants,  car,  plein  de  joie. 
Un  peu  de  vin  au  cœur,  un  peu  d'or  dans  la  main, 
Le  vieillard  souriant  poursuivait  son  chemin. 
—  Sur  ce  que  nous  faisions  jugez  ce  que  vous  faites  ! 
JOB,  se  redressant ,  faisant  unpas,^et  touchant  l'épaule 

de  Magnus. 
Jeune  homme,  taisez-vous.  — De  mon  temps,  dans  nos  fêtes, 
Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  enoor, 
Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or. 
S'il  arrivait  qu'un  vieux  passât  devant  la  porte, 
Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant;  une  escorte 
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L'c'lait  chercher;  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 
Eclataient;  on  voyait  se  lever  les  barons; 
Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire, 
S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  saint-empire; 
Et  les  vieilhirds  tendoient  la  main  à  l'inconnu 
an  lui  disant  :  Seigneur,  soyez  le  bienvenu  ! 

Â  Gorlois. 

—  Va  quérir  l'étranger  ! 

HATTO,  s'inclinant. 

Mais... 

)0B,  à  Hatto. 

Silence  ! 

DE  DUC  GERHARD,  àJoh. 

Excellence... 

JOB,  au  duc. 

Qui  donc  ose  parler  lorsque  j'ai  dit  :  Silence  ! 

Tous  reculent  et  se  taisent.  Gorlois  obéit  et  sort. 

OTBEET,  à  part. 

Bien,  comte!  —  0  vieux  lion,  contemple  avec  effroi 
Ces  chats-tigres  hideux  qui  descendent  de  toi  ; 
Mais  s'ils  te  font  enfin  quelque  injure  dernière. 
Fais-les  Irissonner  tous  en  dressant  ta  crinière  ! 

GORLOis,  rentrant,  à  Joh. 

Il  monte,  monseigneur. 

JOB,  à  ceux  des  princes  gui  sont  restés  assis. 

Debout! 

Â  ses  fils. 

—  autour  de  moi  ! 

A  Gorlois. 

Ici  ! 

Aux  hérauts  et  aux  trompettes. 

Sonnez,  clairons,  ainsi  que  pour  un  roi  ! 

Faiifares.  Les  burgraves  et  les  princes  se  rangent  à  gauche.  Tous 
les  fils  et  petits-fils  de  Job,  à  droite  autour  de  lui.  Les  pertui- 
saniers  au  fond,  avec  la  bannière  haute. 

Bien. 

Entre  par  la  galerie  du  fond  un  mendiant,  qui  paraît  presque 
aussi  vieux  que  le  comte  Job.  Sa  barbe  blancle  lui  descend 
jusqu'au  ventre.  Il  est  vêtu  d'une  robe  de  bure  brune  à  capu- 
chon en  lambeaux,  et  d'un  grand  manteau  brun  troué  ;  il  a  la 
tête  nue,  une  ceinture  de  corde  où  pend  un  chapelet  à  gros 
grains,  des  chaussures  de  corde  à  ses  pieds  nus.  Il  s'arrête  au 
haut  du  degré  de  six  marches,  et  reste  immobile,  appuyé  sur 
un  long  bâton  noueux.  Les  pertuisaniers  le  saluent  de  la  ban- 
nière et  les  clairons  d'une  nouvelle  fanfare.  Depuis  quelques 
instants  Cuanhumara  a  reparu  à  l'étage  supérieur  du  prome- 
noir, et  elle  assiste  à  toute  la  scène.    - 


SCÈNE  VIL 


Les  Mêmes,  UN  MENDIANT. 


JOB,  debout  au  milieu  de  ses  enfants,  au  mendiant 
immoiile  sur  le  seuil. 

Qui  que  vous  soyez,  avez -vous  ouï  dire 
Qu'il  est  dans  le  Taunus.  entre  Cologne  et  Spire, 
Sur  un  roc,  prés  duquel  les  monts  sont  des  coteaux, 
Un  château,  renoïnmé  pariiii  tous  les  châteaux. 
Et  dans  ce  burg,  bâti  sur  un  monceau  de  laves. 
Un  burgrave  fameux  parmi  tous  les  burgraves? 
Vous  BL'l-on  raconté  que  cet  homme  sans  lois,' 


Tout  chargé  d'attentats,  tout  éclatant  d'exploit», 
Pir  la  diète  à  Francfort,  par  le  concile  à  Pise, 
Jlis  hors  du  saint-empire  et  de  la  sainte-église, 
1  ;olé,  foudroyé,  réprouvé,  mais  resté 

I  ebout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté, 

!  oursuit,  provoque  et  bat,  sans  relâche  et  sans  trêves, 
)  <e  comte  palatin,  l'archevêque  de  Trêves, 
Et,  depuis  soixante  ans,  repousse  d'un  pied  sûr 
L'échelle  de  l'empire  appliquée  à  son  mur? 
Vous*a-t-on  dit  qu'il  est  l'asile  de  tout  brave, 
Qu'il  fait  du  riche  un  pauvre,  et  du  maître  un  esclave  ; 
Et  qu'au-dessus  des  ducs,  des  rois,  des  empereurs. 
Aux  yeux  de  l'Allemagne  en  proie  â  leurs  fureurs, 

II  dresse  sur  sa  tour,  comme  un  défi  de  haine, 
Comme  un  appel  funèbre  aux  peuples  qu'on  enchaîne, 
Un  grand  drapeau  de  deuil,  formidable  haillon 

Que  la  tempête  tord  dans  son  noir  tourbillon? 

Vous  a-t-on  dit  qu'il  touche  à  sa  centième  année, 

Et  qu'affrontant  le  ciel,  bravant  la  destinée. 

Depuis  qu'il  s'est  levé  sur  son  rocher,  jamais, 

Ni  la  guerre  arrachant  les  burgs  de  leurs  sommets, 

Ni  César  furieux  et  tout-puissant,  ni  Rome, 

Ni  les  ans,  fardeau  sombre,  accablement  de  l'homme, 

Rien  n'a  vaincu,  rien  n'a  dompté,  rien  n'a  ployé 

Ce  vieux  titan  du  Rhin,  Job  l'Excommunié? 

—  Savez-vous  cela  ? 

LE  MENDIANT. 

Oui. 

JOB. 

Vous  êtes  chez  cet  homme. 
Soyez  le  bienvenu,  seigneur.  C'est  moi  qu'on  nomme 
Job-le-Maudit. 

Montrant  Magnus. 

Voici  mon  fils  à  mes  genoux, 

Montrant  Ilatto,  Gorlois  et  les  autres. 

Et  les  fils  de  mon  fils,  qui  sont  moins  grands  que  nous 
Ainsi  notre  espérance  est  bien  souvent  trompée. 
Or,  de  mon  père  mort  je  tiens  ma  vieille  épee. 
De  mon  épée  un  nom  qu'on  redoute,  et  du  chef 
De  ma  mère  je  tiens  ce  manoir  d'Heppenheff. 
Nom,  épée  et  château,  tout  est  à  vous,  mon  hôte. 
Maintenant,  parlez-nous  à  cœur  libre,  à  voix  haute. 

LE  MENDIANT. 

Princes,  comtes,  seigneurs,  —  vous,  esclaves,  aussi!  — 

J'entre  et  je  vous  salue,  et  je  vous  dis  ceci  : 

Si  tout  est  en  repos  au  fond  de  vos  pensées. 

Si  rien,  en  méditant  vos  actions  passées. 

Ne  trouble  vos  cœurs,  purs  comme  le  ciel  est  bleu. 

Vivez,  riez,  chantez! — Sinon,  pensez  à  Dieu! 

Jeunes  hommes,  vieillards  aux  longues  destinées, 

—  Vous,  couronnés  de  Heurs,  —  vous,  couronnés  d'années, 
Si  vous  faites  le  mal  sous  la  voûte  des  cieux, 

Regardez  devant  vous  et  soyez  sérieux. 
Ce  sont  des  instants  courts  et  douteux  que  les  nôtres; 
L'âge  vient  pour  les  uns,  la  tombe  s'ouvre  aux  autres. 
Donc,  jeunes  gens,  si  fiers  d'être  puissants  et  forts. 
Songez  aux  vieux;  et  vous,  vieillards,  songez  aux  morts! 
Soyez  hospitaliers  surtout!  C'est  la  \o1  douce. 
Quand  on  chasse  un  passant,  sait-on  c^ui  l'on  repousse? 
Sait-on  de  quelle  part  il  vient?  —  Fussiez-vous  rois. 
Que  le  pauvre  pour  vous  soit  sacré  !  —  Quelquefois, 
Dieu,  qui  d'un  souflle  abat  les  sapins  centenaires. 
Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres 
Déjà  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  où  nous  parlons, 
La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons! 
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DEl]}^IÈME  PARTIE 


IaE  hemdiant 


LA  SALLE  DES  PANOPLIES. 


A  gauche,  une  porte.  Au  fond,  une  galerie  à  créneaux  laissant 
voir  le  ciel.  Murailles  de  basalte  nues.  Ensemble  rude  et  sé- 
vère. Armures  complètes  adossées  à  tous  les  piliers. 

Au  lever  du  rideau,  le  mendiant  est  debout  sur  le  devant  de  la 
scène,  appuyé  sur  un  bâton,  l'œil  fixé  en  terre,  et  semble  en 
proie  à  une  rêverie  douloureuse. 


Par  aui  fait-on  porter  la  bannière  des  villes? 
Par  aes  juifs  enrichis  dans  les  guerres  civiles. 
Abjection  1  —  L'empire  avait  de  grands  piliers, 
Hollande,  Luxembourg,  Cléves,  fiueldres,  Juliers.,- 
—  Croules  !  — Plus  de  Pologne  et  plus  de  Lombardic  ! 
Pour  nous  défendre  au  jour  d'une  attaque  hardie. 
Nous  avons  Ulm,  Augsbourg,  closes  de  mauvais  pieux! 
L'œuvre  de  Charlemagne  et  d'Othon-le-Pieux 
N'est  plus.  Notre  frontière  à  l'Occident  s'efface, 
Car  la  Haute-Lorraine  est  aux  comtes  d'Alsace, 
Et  la  Bosse-Lorraine  aux  comtes  de  Louvain, 
Plusd'Ordre  teutoniciue.  Il  ne  reste  à  Gauvain 
Que  vingt-huit  chevaliers  et  cent  valets  de  guerre. 
Cependant  le  Danois  menace;  l'Angleterre 
Agite  gibelins  et  guelfes;  le  Lorram 
Trahit;  le  Brabant  gronde;  un  feu  couve  à  Turin; 
Philippe- Auguste  est  fort;  Gênes  veut  une  somme, 
L'interdit  pend  toujours;  le  saint-père  dans  Rome 
Rêve,  assis  dans  sa  chaire,  incertain  et  hautain; 
Et  pas  de  chef,  grand  Dieu!  devant  un  tel  destin! 
Les  électeurs  épars,  creusant  chacun  leur  plaie; 
Chacun  de  leur  côté,  couronnent  qui  les  paie; 
Et,  comme  un  patient  qui,  sanglant,  déchiré. 
Meurt,  par  quatre  chevaux  lentement  démembré, 
D'Anvers  à  Ratisbonhe,  et  de  Lubeck  à  Spire, 
Font  par  quatre  empereurs  écarteler  l'empire!  — 
Allemagne!  x\llemagnel  Allemagne!  hélas... 


SCENE  PREMIÈRE. 


LE  MENDIANT. 


Le  moment  est  venu  de  frapper  ce  grand  coup. 

On  pourrait  tout  sauver,  mais  il  faut  risquer  tout. 

Qu'importe,  si  Dieu  m'aide!  —  Allemagne!  ô  patrie! 

Que  tes  fils  sont  déchus,  et  de  quels  coups  meurtrie, 

Après  ce  long  exil,  je  te  retrouve,  hélas  ! 

Ils  ont  tué  Philippe,  et  chassé  Ladislas, 

Empoisonné  Heinrich  !  ils  ont,  d'un  front  tranquille, 

Vendu  Cœur-de-Lion  comme  ils  vendraient  Achille  1 

0  chute  affreuse  et  sombre  1  abaissement  profond  ! 

Plus  d'unité.  Les  nœuds  des  Etats  se  défont. 

Je  vois  dans  ce  pays,  jadis  terre  des  braves, 

Des  Lorrains,  des  Flamands,  des  Saxons,  des  Moraves, 

Des  Francs,  des  Bavarois,  mais  pas  un  Allemand. 

Le  métier  de  chacun  est  vite  fait,  vraiment  ! 

C'est  chanter  pour  le  moine  et  prêcher  pour  le  prêtre. 

Pour  le  page  porter  la  lance  de  son  maître, 

Pour  le  baron  piller,  et  pour  le  roi  dormir. 

Ceux  qui  ne  pillent  pas  ne  savent  que  gémir, 

Et,  tremblant  comme  au  temps  des  empereurs  saliques, 

Adorer  une  châsse  et  baiser  des  reliques  ! 

On  est  féroce  ou  lAche  ;  on  est  vil  ou  méchant. 

Le  comte  palatin,  comme  écuyer  tranchant, 

A  la  première  voix  «u  collège,  après  Trêve; 

Il  la  vend.  Du  Seigneur  on  méconnaît  la  trêve; 

Et  le  roi  de  Bohême,  un  slave!  est  électeur. 

Chacun  veut  se  dresser  de  toute  sa  hauteur. 

Partout  le  droit  du  poing,  l'horreur,  la  violence. 

Le  soc  qu'on  foule  aux  pieds  se  change  en  fer  de  lance. 

Les  faux  vont  à  la  guerre  et  laissent  la  moisson. 

L'incendie  est  partout.  En  chantant  sa  chanson. 

Tout  zingaro  qui  passe  au  seuil  d'une  chaumière, 

Cache  sous  son  manteau  son  briquet  et  sa  pierre. 

Les  Vandales'ont  pris  Berlin.  Ah!  quel  tableau! 

Les  païens  à  Dantzig!  les  Mogols  à  Breslau  ! 

Tout  cela  dans  l'esprit  en  même  temps  me  monte, 

Pêle-mêJp,  iu  hasard;  mais  c'est  horrible!...  —  ô  honte! 

Plus  d'argent.  Tout  est  mort,  nays,  cité,  faubourg. 

Comment  linira-l-on  la  ilèchc  ae 'Strasbourg? 


Sa  tête  tombe  sur  sa  poitrine;  il  sort  à  pas  lents  par  le  fond  du 
théâtre.  Otbert,  qui  est  entré  depuis  quelques  instants,  le  suit 
des  yeux.  Le  mendiant  s'enfonce  sous  les  arcades  de  la  ga- 
lerie. 

Tout  à  coup  \i  visage  d'Olbert  s'éclaire  d'une  expression  de  joie 
et  de  surprise.  Régina  apparaît  au  fond  du  théâtre,  du  côté 
opposé  à  celui  par  lequel  le  mendiant  est  sorti.  Régina  radieuse 
de  bonheur  et  de  santé. 


SCENE  II. 


OTBERT,  RÉGINA. 


OTBERT. 


Quoi! 


Régine,  esl-il  possible  !  est-ce  vous  que  je  voil 

RÉGINA. 

Otbert!  Otbert  !  je  vis,  je  parle,  je  respire  ; 
Mes  pieds  peuvent  marcher,  ma  bouche  peut  sourire, 
Je  n'ai  plus  de  souffrance  et  je  n'ai  plus  d'effroi, 
Je  vis,  je  suis  heureuse,  et  je  suis  toute  à  toi  ! 


0  bonheur! 


OTBERT,  la  contemplant. 


REGINA. 


Cette  nuit,  j'ai  dormi,  mais  —  sans  lièvre. 
Ton  nom,  si  j'ai  parlé,  seul  entr'ouvrait  ma  lèvre.    ■ 
Quel  doux  sommeil!  vraiment,  non,  je  n'ai  pas  souffert. 
Quand  le  soleil  levant  m'a  réveillée,  Otbert, 
Olbert!  il  m'a  semblé  que  je  me  sentais  nailre. 
Les  passereaux  joyeux  chantaient  sous  ma  fenélrc, 
Les  fleurs  s'ouvraient,  laissant  leurs  parfums  fuir  aux  cieux; 
Moi,  j'avais  l'nme  en  joie,  et  je  cherchais  des  yeux 
Tout  ce  qui  m'envoyait  une  haleine  si  pure, 
Et  tout  ce  qui  chantait  dans  l'immense  nature; 
Et  je  disais  tout  bas,  l'œil  inondé  de  pleurs  : 
0  doux  oiseaux,  c'est  moi!  c'est  bien  moi,  doucf>^<  fleursl 
—  Je  t'aime,  ô  mon  Otbert  ! 

Elle  se  jeUe  dans  ses  bras.  Tkant  le  flacon  de  son  sein. 

Cette  fiole  est  la  vie. 
Tu  m'as  guérie,  Otbert  !  ami!  lu  m'as  ravie 
A  la  mort.  Défends-moi  de  llallo  maintenant 
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Régina,  ma  bt^aiité,  mon  ange  rayonnant, 

Ma  joie  !  Oui,  je  saurai  terniiner  mon  ouvrage. 

Mais  ne  m'admire  pas.  Je  n'ai  pas  de  courage, 

Je  n'ai  pas  de  vertu,  je  n'ai  que  de  l'amour. 

Tu  vis  !  devant  mes  yeux  je  vois  un  nouveau  jour. 

Tu  vis!  je  sens  en  moi  comme  une  âme  nouvelle. 

Mais  regarde-moi  donc!  ô  mon  Dieu,  qu'elle  est  belle! 

Vrai,  tu  ne  souffres  plus? 

RÉGIRA. 

Non.  Plus  rien.  C'est  fini. 

OTBERT. 

Soyez  béni,  mon  Dieu  ! 

RÉcmA. 
Mon  Otbert,  sois  béni  ! 

Tous  deux  restent  un  moment  silencieux  se  tenant  embrassés. 
Puis  Régina  s'arrache  des  bras  d'Olbert. 

Mais  le  bon  comte  Job  m'attend.  —  Mon  bien  suprême  ! 
J'ai  voulu  seulement  te  dire  que  je  t'aime.  * 
Adieu. 

OTBERT. 

Reviens  ! 

RÉGIRA. 

Bientôt.  Mais  je  cours,  il  m'attend. 
OTBERT,  tombant  à  genoux  et  levant  les  yeux  au  ciel. 
Merci,  Seigneur,  elle  est  sauvée  ! 

Guanhumara  apparaît  au  fond  du  théâtre. 


SCÈNE  III. 

OTBERT,  GUANHUMARA. 

GOAcnnMARA ,  posant  la  main  sur  Vépaule  d'Otbert. 
Es-tu  content? 
OTBERT,  avec  épouvante. 
Guanhumara  I 

CUAKHOMAPA. 

Tu  vois,  j'ai  tenu  ma  promesse. 

OTBERT. 

Je  ttendrai  mon  serment 

GUARHUMABA. 

.    Sans  pitié  ? 

OTBERT. 

Sans  faiblesse. 
A  part. 
Après,  jenie  tûrai. 

GUARBUMARA. 

L'on  t'attendra  ce  «oir. 


A  minuit. 


OTBERT. 


0^1 


GDARHUMARA. 

Devant  la  tour  du  drapeau  noir. 

OTBERT. 

C'est  un  lieu  redoutable,  et  personne  n'y  passe. 
On  dit  que  le  rocher  garde  une  sombre  trace... 

GUANHUMARA. 

Une  trace  de  saug,  qui  sur  le  mur  descend 
D'une  fenêtre  au  nord  du  torrent. 


OTBERT,  avec  horreur. 

C'est  du  sang* 
Tu  le  vois,  le  sang  tache  et  brûle. 

GUANHUMARA. 

Le  sang  lave 
Et  désaltère. 

OTBERT. 

Allons  !  ordonne  à  ton  esclave. 
Qui  trouverai-je  au  lieu  marqué  ? 

GUANHUMARA. 

Tu  trouveras» 
Un  homme  masqué,  —  seul. 

OTBERT. 

Apres? 

GUANHUMARA. 

Tu  le  suivras.       » 

OTBERT. 

C'est  dit. 

Guanhumara  saisit  vivement  le  poignard  qu'Otbert  porte  à  «a 
ceinture,  le  tire  du  fourreau,  et  fixe  sur  la  lame  un  regard 
terrible,  puis  ses  yeux  se  relèvent  vers  le  ciel. 

GUANHUMARA. 

0  vastes  cieux  !  ô  profondeurs  sacrées  ! 
Morne  sérénité  des  voûtes  azurées  I 
0  nuit  dont  la  tristesse  a  tant  de  majesté  ! 
Toi  qu'eu  mon  long  exil  je  n'ai  jamais  quitté, 
Vieil  anneau  de  ma  chaîne,  ô  compagnon  fidèle, 
Je  VOUS  prends  à  témoin  ;  —  et  vous,  murs,  citadelle, 
Chênes  qui  versez  l'ombre  aux  pas  du  voyageur. 
Vous  m'entendez,  — je  voue  à  ce  couteau  vengeur 
Fosco,  baron  des  bois,  des  rochers  et  des  plaines. 
Sombre  comme  toi,  nuit  ;  vieux  comme  vous,  grands  chênes  ' 

OTBERT. 

Qu'est-ce  que  ce  Fosco? 

GUANHUMARA. 

Celui  qui  doit  mourir 

Elle  lui  rend  le  poignard. 

De  ta  main.  A  ce  soir. 

Elle  sort  par  la  galerie  du  fond  sans  voir  Job  et  Régina,  qui 
entrent  du  côté  opposé. 


OTBERT, 

Ciel! 


seul. 


SCÈNE  IV. 


OTBERT,  RÉGINA,  JOB. 


REGIRA. 

Elle  entre  en  courant,  puis  se  retourne  vers  le  comte  Job,  qui 
la  suit  à  pas  lents. 

Oui,  je  puis  courir. 
Voyez,  seigneur. 

Elle  s'approche  d'Otbert,  qui  semble  écouter  encore  les  der- 
nières paroles  de  Guanhumara  et  ne  les  a  pas  vus  entrer. 

C'est  nous,  Otbert.  j 

OTBERT,  comme  éveillé  en  sursaut.  , 

Seigneur...  comtesse..-    ' 

JOB. 

Ce  matin  je  sentais  redoubler  ma  tristesse.  ; 
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Ce  que  ce  mendiant,  mon  hôle,  a  dil  hier 
Passait  à  chaque  instant  en  moi  comme  un  éclair; 

Â  Régina. 

Puis  je  songeais  à  loi,  que  je  voyais  mourante  ; 

A  ta  mère,  ombre  triste  autour  de  nous  errante...  — 

A  Otbert. 

Tout  à  coup  dans  ma  chambre  elle  entre,  cette  enfant. 
Fraîche,  rose,  le  front  joyeux,  l'air  triomphant. 
Un  miracle  !  Je  ris,  je  pleure,  je  chancelle. 

—  Venez  remercier  sire  Otbert,  me  dit-elle. 
J'ai  répondu  :  Courons  remercier  Otbert.  . 
Nous  avons  traversé  le  vieux  château  désert... 

RÉGiNÀ,  gaiement. 

Et  nous  voici  tous  deux  courant! 

JOB,  à  Otbert. 

Mais  quel  mystère? 
Ma  Régina  guérie  !...  Il  ne  faut  rien  me  taire... 
Comment  donc  as-tu  fait  pour  la  sauver  ainsi? 

OTBERT. 

C'est  un  philtre,  un  secret,  qu'une  esclave  d'ici 
M'a  vendu. 

.  JOB. 

Cette  esclave  est  libre  !  je  lui  donne 
Cent  livres  d'or,  des  champs,  des  vignes  !  Je  pardonne 
Aux  condamnés  à  mort  dans  ce  burg  gémissants  1 
J'accorde  la  franchise  à  mille  paysans) 
Au  choix  de  Régina. 

Il  leur  prend  les  mains. 

J'ai  le  cœur  plein  de  joie  ! 

Les  regardant  avec  tendresse. 

Puis  il  suffit  aussi  que  tous  deux  je  vous  voie  ! 

11  fut  quelques  pas  vers  le  devant  du  théâtre  et  semble  tomber 
dans  une  profonde  rêverie. 

C'est  vrai,  je  suis  maudit,  je  suis  seul,  je  suis  vieux! 

—  Je  suis  triste!  —  Au  donjon  qu'habitent  mes  aïeux 
Je  me  cache,  et  là,  morne,  assis,  muet  et  sombre, 

Je  regarde  pensif  autour  de  moi  dans  l'ombre. 
Hélas  !  tout  est  bien  noir.  Je  promène  mes  yeux 
Au  loin  sur  l'Allemagne,  et  n'y  vois  qu'envieux, 
Tyrans,  bourreaux,  luttant  de  folie  et  de  crime; 
Pauvre  pays,  poussé  par  cent  bras  vers  l'abîme. 
Qui  va  tomber,  si  Dieu  ne  fait  sur  son  chemin 
Passer  quelque  géant  qui  lui  tende  la  main  ! 
Mon  pays  me  fait  mal.  Je  regarde  ma  race, 
l\îa  maison,  mes  enfants...  —  Haine,  bassesse,  audace  ! 
Hatto  contre  Magnus;  Gorlois  contre  Hatto; 
,,Et  déjà  sous  le  loup  grince  le  louveteau. 
Ma  race  me  fait  peur.  Je  regarde  en  moi-même.     . 
— Ma  vie,  ô  Dieu  ! — je  tremble  et  mon  front  devient  blême  ! 
Tant  chaque  souvenir  qu'évoque  mon  effroi 
prend  un  masque  hideux  en  passant  devant  moi  ! 
Oui,  tout  e»t  noir.  —  Démons  dans  ma  patrie  en  flamme, 
Monstres  dans  ma  famille  et  spectres  dans  mon  âme  !  — 
Aussi,  lorsqu'à  la  fin  mon  œil  troublé,  que  suit 
La  triple  vision  de  cette  triple  nuit, 
Cherchant  le  jour  et  Dieu,  lentement  se  relève, 
J'ai  besoin,  en  sortant  de  l'abîme  où  je  rêve. 
De  vous  voir  près  de  moi  comme  deux  purs  rayons. 
Comme  au  seuil  de  l'enfer  deux  apparitions. 
Vous,  enfants  dont  le  front  de  tant  de  clarté  brille, 
Toi,  jeune  homrne  vaillant;  toi,  douce  jeune  fille; 
Vous  qui  semblcz,  vers  moi  quand  vos  yeux  sont  tournés, 
Deux  anges  indulgents  sur  Satan  inclinés  I 


Uclts! 


OTBERT,  O  part. 


REGI^A. 


0  monteigneur  ! 


Enfants  !  que  je  vous  serre 

Tous  les  deux  dans  mes  bras  ! 

A  Otbert,  en  le  regardant  entre  les  deux  yeux  avec  tendre»» 

Ton  regard  est  sincère. 
On  sent  en  toi  le  preux  fidèle  à  son  serment, 
Comme  l'aigle  au  soleil  et  le  fer  à  l'aimant. 
Tout  ce  qu  il  a  promis,  cet  enfant  l'exécute, 

A  Régina. 

N'est-ce  pas? 

RÉSINA. 

Je  lui  dois  la  vie. 

JOB. 

Avant  ma  chute. 
J'étais  pareil  à  lui  !  grave,  pur,  chaste  et  fier 
Comme  une  vierge  et  comme  une  épée. 

Il  va  à  la  fenêtre. 

Ah  !  cet  air 
Est  doux,  le  ciel  sourit  et  le  soleil  rassure. 

Revenant  à  Régina  et  lui  montrant  Otbert. 

Vois-tu,  ma  Régina,  cette  noble  figure 
Me  rappelle  un  enfant,  mon  pauvre  dernier-né. 
Quanu  Uieu  me  le  donna,  je  me  crus  pardonné. 
Voilà  vingt  ans  bientôt.  —  Un  fils  à  ma  vieillesse! 
Quel  don  du  ciel!  J'allais  à  son  berceau  sans  cesse. 
Même  quand  il  dormait,  je  lui  parlais  souvent  ; 
Car  quand  on  est  très-vieux,  on  devient  très-enfant. 
Le  soir  sur  mes  genoux  j'avais  sa  tête  blonde...  — 
Je  te  parle  d'un  temps  !  tu  n'étais  pas  au  monde. 

—  Il  bégayait  déjà  les  mots  dont  on  sourit. 
Il  n'avait  pas  un  an,  il  avait  de  l'esprit; 
Il  me  connaissait  bien  !  je  ne  peux  pas  te  dire. 
Il  me  riait;  et  moi,  quand  je  le  voyais  rire, 
J'avais,  pauvre  vieillard,  un  soleil  dans  le  cœur! 
J'en  voulais  faire  un  brave,  un  vaillant,  un  vainqueur; 
Je  l'avais  nommé  George. ..  —  Un  jour,  —  pensée  amere  !  — 
Il  jouait,  dans  les  champs. ..  —  Oh  !  quand  tu  seras  mère, 
Ne  laisse  pas  jouer  tes  enfants  loin  de  toi  ! 
On  me  le  prit.  —  Des  juifs,  une  femme  !  Pourquoi? 
Pour  l'égorger,  dit-on,  dans  leur  sabbat.  —  Je  pleure. 
Je  pleure  après  vingt  ans  comme  à  la  première  heure. 
Hélas!  je  l'aimais  tant!  C'était  mon  petit  roi. 
J'étais  ifou,  j'étais  ivre,  et  je  sentais  en  moi 
Tout  ce  que  sent  une  âme  en  qui  le  ciel  s'épanche, 
Quand  ses  petites  mains  touchaient  ma  barbe  blanche  ! 

—  Je  ne  l'ai  plus  revu  !  Jamais  !  —  Mon  cœur  se  rogipt  ! 

A  Otbert. 

Il  serait  de  ton  âge.  Il  aurait  ton  beau  front, 
11  serait  innocent  comme  toi.  — Viens  !  je  t'aime. 

Depuis  quelques  instants  Guanhumara  est  entrée  et  observe  du 
fond  du  ihéàtre  sans  être  vue.. —  Job  presse  Otbert  dans  ur     I 
étroit  embrassement  et  pleure. 

Parfois,  en  te  voyant,  je  me  dis  :  C'est  lui-même! 
Par  un  miracle  étrange  et  cliarmant  à  la  lois, 
Tout  en  toi,  ta  candeur,  ton  air,  tes  yeux,  la  voix, 
En  rappelant  ce  fils  à  mon  âme  affaiblie, 
Fait  que  je  m'en  souviens  et  fait  que  je  l'oublie. 
Sois  mon  fils. 

OTBERT. 

Monseigneur  ! 

JOB. 

Sois  mon  fils. — Comprends-tu? 
Toi,  brave  enfant,  épris  d'honneur  et  de  ver^u. 
Fils  de  rien,  je  le  sais,  et  sans  père  ni  mère, 
Mais  grand  cœur,  (jue  remplit  une  grande  chimère, 
Sais-tu,  quand  je  te  dis  :  Jeune  homme,  sois  mon  (ils! 
Ce  que  je  veux  te  dire  et  ce  que  je  te  dis  ? 
Je  veux  dire... 
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>    A  Otbert  et  à  Régina. 

Ecoutez. 

...  Que  passer  sa  journée 
Près  d'un  pauvre  vieillard,  face  au  tombeau  tournée, 
Du  matin  jusau'au  soir  vivre  comme  en  prison. 
Quand  on  est  belle  fille  et  qu'on  est  beau  garçon, 
Ce  serait  odieux,  affix?ux,  contre  nature, 
Si  l'on  ne  pouvait  pas,  dans  celte  chambre  obscure, 
Par-dessus  le  vieillard,  qui  s'aperçoit  du  jeu. 
Se  regarder  parfois  et  se  sourire  un  peu.  _ 
Je  dis  que  le  vieillard  en  a  l'âme  attendrie, 
Que  je  vois  bien  qu'on  s'aime  —  et  que  je  vous  marie  I 


Ciel! 


RÉGINA,  éperdue  de  joie. 

JOB,  à  Régina. 
Je  veux  achever  ta  guérison,  moi  1 

OTBERT. 

JOB,  à  Régina. 


Quoi 


îî 


Ta  mère  était  ma  nièce  et  t'a  léguée  à  moi. 

Elle  est  morte.  —  Et  j'ai  vu,  comme  elle,  disparaître, 

Ilélas!  sept  de  mes  fils,  les  plus  vaillants  peut-être, 

Georges,  mon  doux  enfant,  envolé  pour  jamais, 

Et  ma  dernière  femme,  et  tout  ce  que  j'aimais  ! 

C'est  la  peine  imposée  à  ceux  qui  longtemps  vivent. 

De  voir  sans  cesse,  ainsi  que  les  mois  qui  se  suivent, 

Les  deuils  se  succéder  de  saison  en  saison, 

Et  les  vêtements  noirs  entrer  dans  la  maison  ! 

—  Toi,  du  moins,  sois  heureuse  !  —  Enfants,  je  vous'marie  ! 

Hatto  te  briserait,  ma  pauvre  fleur  chérie  ! 

Quand  la  mère  mourut,  je  lui  dis  :  —  Meurs  en  paix  ; 

Ta  fille  est  mon  enfant;  et,  s'il  le  faut  jamais, 

Je  donnerai  mon  sang  ymur  elle  !  — 


REGINA. 


JOB. 


0  mon  bon  père  ! 


Je  l'ai  juré  ! 


A  Otbert. 

Toi,  fils,  va,  grandis!  fais  la  guerre. 
Tu  n'as  rien  ;  mais  pour  dot  je  te  donne  mon  fief 
De  Kammerberg,  mouvant  de  ma  tour  d'Heppenheff. 
Marche  comme  ont  marché  NenîVod,  César,  Pompée  ! 
J'ai  deux  mères,  vois-tu,  ma  mère  et  mon  épée. 
Je  suis  bâtard  d'un  comte,  et  légitime  fils 
De  mes  exploits.  Il  faut  faire  comme  je  fis. 

A  part. 

Hélas  !  au  crime  prés  ! 

Haut. 

Mon  enfant  !  sois  honnête 
Et  brave.  Dés  longtemps  j'arrange  dans  ma  tête 
Ce  mariage-là.  Certe,  on  peut  allier 
Le  franc-archer  Otbert  à  Job,  franc  chevalier  ! 
Tu  t'étais  dit  :  —  Toujours  je  serai,  quelle  honte  ! 
Le  chien  du  vieux  lion,  le  page  du  vieux  comte. 
Captif,  tant  qu'il  vivra,  prés  (le  lui  !  —  Sur  ma  foi. 
Je  t'aime,  mon  enfant,  mais  pour  toi,  non  pour  moi. 
Oh  !  les  vieux  ne  sont  pas  si  méchants  qu'on  le  pense! 
Voyons,  arrangeons  tout.  Je  crains  Hatto.  Silence  ! 
Pas  de  rupture'ici.  L'on  joùrait  du  couteau. 

Baissant  la  voix. 

Mon  donjon  communique  aux  fossés  du  château. 
J'en  ai  les  clefs.  Otbert,  ce  soir,  sous  bonne  garde. 
Vous  partirez  tous  deux.  Le  reste  te  regarde. 


Mais... 


JOB,  souriant. 


Que  vous  m'ouvrez  ! 


OTBERT. 

Comte  !  ah  !  c'est  le  paradis 

JOB. 


Tu  refuses? 


Alors  fais  ce  que  je  te  du. 
Phis  un  mot.  Le  soleil  couché,  vous  fuirez  vite. 
J'empêcherai  Hatto  d'aller  à  ta  poursuite  : 
Et  vous  vous  marîrez  à  Caub. 

Guanhumara,  qui  a  tout  entendu,  sort.  Il  prend  leurs  bras  à  tous 
deux  sous  les  siens  et  les  regarde  avec  tendresse. 

Mes  amoureux, 
Dites-moi  seulement  que  vous  êtes  heureux. 
Moi,  je  vais  rester  seul. 

RÉGINA. 

Mon  père  ! 

JOB. 

Il  faut  me  dire 
Un  dernier  mot  d'amour  dans  un  dernier  sourire. 
Que  deviendrai-je,  hélas  !  quand  vous  serez  partis? 
Quand  mon  passé,  mes  maux,  toujours  appesantis. 
Vont  retomber  sur  moi  ? 

A  Régina. 

Car,  vois-tu,  ma  colombe, 
Je  soulève  un  moment  ce  poids,  puis  il  retombe  1 

A  Otbert. 

Gunther,  mon  chapelain,  vous  suivra.  J'ai  l'espoir 
Que  tout  ira  bien.  Puis  vous  reviendrez  me  voir. 
Un  jour.  —  Ne  pleurez  pas  !  laissez-moi  mon  courage. 
Vous  êtes  heureux,  vous  !  Quand  On  s'aime  à  votre  âge, 
Qu'importe  un  vieux  qui  pleure  !  —  Ah  !  vous  avez  vingt  ans  ! 
Moi,  Dieu  ne  peut  vouloir  que  je  souffre  longtemps. 

Il  s'arrache  de  leurs  bras. 

Attendez-moi  céans. 

A  Otbert. 

Tu  connais  bien  la  porte. 
J'en  vais  chercher  les  clefs,  et  je  te  les  rapporte. 

Il  sort  par  la  porte  de  gauche. 


SCÈNE  V. 


OTBERT,  RÉGINA. 


OTBERT,  le  regardant  sortir  avec  égarement. 

Juste  ciel!  tout  se  mêle  en  mon  esprit  troublé. 

Fuir  avec  Régina  !  fuir  ce  burg  désolé  ! 

Oh!  si  je  rêve,  ayez  pitié  de* moi,  madame. 

Ne  me  réveillez  pas.  —  iMais  c'est  bien  toi,  mon  âme  ! 

x'^nge,  tu  m'apportions!  fuyons  avant  ce  soir. 

Fuyons  dés  à  présent!  Si  tu  pouvais  savoir!...  — 

Là  l'Eden  radieux,  derrière  moi  l'abîme  ! 

Je  fuis  vers  le  bonhçur,  je  fuis  devant  le  crime! 


Que  dis-lu  ? 


REGINA. 


OTBERT. 


Régma,  ne  crains  rien.  Je  fuirai. 
Mais  monserment!  grand  Dieu!  Régina!  j'ai  juréî 
Qu'importe,  je  fuirai,  j'écliapperai.  Dieu  juste, 
Jugez-moi.  Ce  vieillard  est  bon,  il  est  auguste. 
Je  l'aime!  Viens,  partons!  Tout  nous  aide  à  la  fois. 
Rien  ne  peut  empêcher  notre  fuite... 

Pendant  ces  dernières  paroles,  Guanhumara  est  rentrée  par  la 
galerie  du  fond.  Elle  conduit  Hatto  et  lui  montre  du  doigt 
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SLAUCt 


iiAiTO,  aux  archers. 
Saisissez  cet  homme  et  cette  femm«,. 


Otbeil  et  Ri'gina,  qui  se  tiennent  embrassés.  Hatto  fait  un 
signe,  et  derrière  lui  arrivent  en  foule  les  princes,  les  burgra- 
ves  et  les  soldats.  Le  marquis  leur  indique  du  }^ste  les  deux 
amants,  qui,  absorbés  dans  leuc  contemplation  d'eux-mêmes, 
ne  voient  rien  et  n'entendent  rien.  Tout  à  coup,  au  moment 
où  Olbert  se  retourne  entraînant  Régina,  Halto  se  dresse  de- 
vaut  lui.  Guanhumara  a  disparu. 


SCÈNE  VI. 

OTBERT,  RÉGINA,  lIATTi3,  MAGNUS,  GOULOIS.  Les  Bur- 
graves,  les  Princes.  GIÀNNILARO.  Soldats.  Fuis  le  MEN- 
DIANT. Puis  JOB. 


HATTO,  ô  Otbert. 


REGINA. 


Tu  crois? 


I   Ciel!  Hattol 


HATTO,  aux  archers. 
Saisissez  cet  homme  et  cette  femme. 
OTBERT,  tirant  son  épée  et  arrêtant  du  geste  les  soldait 

Marquis  Hatto,  je  sais  que  tu  n'es  au'un  infâme. 

Je  te  sais  traître,  impie,  abominable  et  bas. 

Je  veux  savoir  aussi  si  l'on  ne  trouve  pas 

Au  fond  de  ton  cœur  vil,  cloaque  d'immondices, 

La  peur,  fange  cl  limon  que  déposent  les  vices. 

Je  soupçonné,  entre  nous,  que  tu  n'es  qu'un  poltron  ; 

Et  que  tous  ces  seigneurs,  —  meilleurs  que  toi,  baron  !  -- 

Quand  j'aurai  secoue  ton  faux  semblant  d'audace, 

Vont  voir  la  lâcbelé  le  monter  à  la  face  ! 

Je  représente  ici,  par  son  choix  souverain, 

Régina,  fille  noble  et  comtesse  du  Riiin. 

Prince,  elle  te  refuse,  et  c'est  moi  qu'elle  «pouse. 

^alto,  je  te  délie,  à  pied,  sur  la  nelonse 

Auprès  de  la  Wisper,  à  trois  milles  d'ici, 

A  toute  arme,  eu  champ  clos,  sans  délai,  sans  merci. 

Sans  quartier,  réservés  d'armet  et  de  bavière, 

A  face  découverte,  au  bord  de  la  rivière; 

El  l'on  y  jettera  le  vaincu.  Tue  ou  meurs. 


LES  UUIIGUAVKS 


^■'l.Sf^iT^ 


LE   UENDUNT,  à  IlattO. 

Marquis! 
J'ai  quatre-vingt-douze  ans,  mais  je  te  tiendrai  tëtel 
Une  épée  I 

(  Page  26.) 


Régina  tombe  évanouie.  Ses  femmes  l'emportent.  Otbert  barru 
le  passage  aux  archers,  qui  veulent  s'approcher. 

Que  nul  ne  fasse  un  pas  !  je  parle  à  ces  seigneurs. 

Aux  princes. 

Kcoutez  tous,  marquis  venus  de  la  montagne, 

Duc  Gerhard,  sire  Ùther,  pendragon  de  Bretagne, 

Burgrave  Darius,  burgrave  Gadwalla  : 

Je  soufllette  à  vos  yeux  ce  baron  que  voilà  ! 

Et  j'invoque  céans,  pour  châtier  ses  hontes, 

Le  droit  des  francs-archers  par-devant  les  francs-comtes  ! 

Il  jette  son  gant  au  visage  de  Ilalto.  —  Entre  le  mendiant, 
confondu  dans  la  foule  de."  assistants. 

HATTO. 

Je  t'ai  laissé  parler  i 

Bas  à  Zoaglio  Giannilaro,  qui  est  près  de  lui  dans  la  foule  des 
seigneurs. 

Dieu  sait,  Giannilaro, 
Que  mon  épée  en  tremble  encor  dans  le  fourreau! 


A  Otbert. 

Maintenant  je  te  dis  :  Qui  donc  es-tu,  mon  brave  I 
Parle,  es-tu  fils  de  roi,  duc  souverain,  margrave, 
Pour  m'oser  défier?  Dis  ton  nom  seulement, 
Le  sais-tu?  Tu  te  dis  l'archer  Otbert. 

Aux  seigneurs. 
Il  ment. 
A  Otbert. 

Tu  mens.  Ton  nom  n'est  pas  Otbert.  Je  vais  te  dire 

D'où  tu  viens,  d'où  tu  sors,  ce  que  tu  vaux!  —  messirc, 

Ton  nom  est  Yorghi  Spadacelli.  Tu  n'es 

Pas  même  gentilhomme.  Allons!  je  te  connais. 

Ton  aïeul  était  Corse  et  ta  mère  étiit  Slave. 

Tu  n'es  qu'un  vil  faussaire,  esclave  et  fils  d'e.sclave. 

Arriére  ! 

Aux  assistants. 

Il  est,  seigneurs,  des  j)rinces  parmi  vous. 
S'ils  prennent  son  parti,  je  les  accepte  tous. 
Pied  contre  pied,  partout,  ici,  dans  l'avenue, 
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Deux  poignards  dans  les  mains,  et  la  poitrine  nue! 

A  Otbert 
Mais  toi.  vil  brigand  corse,  échappé  des  makis. 

Il  pousse  du  pied  le  gant  d'Otbert. 
Jette  aux  valets  ton  gant  ! 

OTBERT. 

Misérable  ' 

LE  MEKDUNT,  faisant  un  pas,  àHatto. 

Marquis  ! 
J'ai  quatre-vingt'douze  ans,  mais  je  le  tiendrai  tête. 
—  Une  épée  ! 

Il  jette  son  bâton  et  prend  l'épée  de  l'une  des  panoplies 
suspendues  au  mur. 

HATTO,  éclatant  de  rire. 

Un  bouffon  manquait  à  cette  fête. 
Le  voici,  messeigneurs.  D'où  sort  ce  compagnon  ? 
Nous  tombons  du  bohème  au  mendiant. 

Au  mendiant. 
Ton  nom? 

LE  MENblANT. 

Frédéric  de  Souabe,  empereur  d'Allemagne. 

MAGNCS. 

Barberousse!... 

Etounement  et  stupeur.  Tous  s'écartent  et  forment  une  sorte 
de  grand  cercle  autour  du  mendiant,  qui  dégage  de  ses  hail- 
lons une  croix  attachée  à  son  cou  et  l'élève  de  sa  main  droite, 
la  gauche  appuyée  sur  l'épée  piquée  en  terre. 

LE  MENDIANT. 

Voici  la  croix  de  Charlemagne. 

Tous  les  yeux  se  fixent  sur  la  croix.  Moment  de  silence. 
Il  reprend. 

Moi,  Frédéric,  seigneur  du  mont  où  je  suis  né, 
'Elu  roi  des  Romains,  empereur  couronné, 
Porte-glaive  de  Dieu,  roi  de  Bourgogne  et  d'Arles, 
l'ai  violé  la  tombe  où  dormait  le  grand  Charles; 
l'en  ai  fait  pénitence;  et,  le  genou  plié. 
J'ai  vingt  ans  au  désert  pleuré,  gémi,  prié. 
Vivant  de  l'eau  du  ciel  et  de  l'herbe  des  roches. 
Fantôme  dont  le  paire  abhorrait  les  approches, 
Le  monde  entier  m'a  cru  descendu  chez  les  morts. 
Mais  j'entends  mon  pays  qui  m'appelle;  je  sors 
De  l'ombre  où  je  songeais,  exilé  volontaire. 
Il  est  temps  de  lever  ma  tête  hors  de  terre. 
Me  reconnaissez-vous? 

ïiAGKUs,  s'approchant. 

Ton  bras,  César  romain  ! 

LE   ME^DIAHT. 

Le  trèfle  qu'un  de  vous  m'imprima  sur  la  main  ? 

Il  présente  son  bras  à  Magnus. 

Vois. 

Magnus  s'incline,  examine  attentivement  le  bras  du  mendiant, 
puis  se  redresse. 

MAGNUS,  aux  assistants. 

Je  déclare  ici,  la  vérité  m'y  pousse, 
Que  voici  l'empereur  Frédéric  Barberousse. 

La  stupeur  est  au  comble.  Le  cercle  s'élargit.  L'empereur,  ap- 
puyé sur  la  grande  épée,  se  tourne  vers  les  assistants  et  pro- 
mène sur  eux  des  regards  terribles. 

L'EMCEnBUR. 

Vous  m'entendiez  jadis  marcher  dans  ces  vallons, 
Lors(|ue  l'éperon  d'or  sonnait  à  mes  talons. 
Vmis  me  reconnaissez,  burgraves.  —  C'est  le  maître. 
Celui  qui  subjugua  l'Europe,  et  lit  renaître 


L'Allemagne  d'Olhon,  reine  au  regard  serein; 
Celui  que  choisissaient  pour  juge  souverain. 
Comme  bon  empereur,  comme  bon  gentilhomme, 
Trois  rois. dans  Mersebourg  et  deux  papes  dans  Rome, 
Et  qui  "donna,  touchant  leurs  fronts  du  sceptre  d'or, 
La  couronne  à  Suénon,  la  tiare  à  Victor; 
Celui  (jui  des  Hermann  renversa  le  vieux  trône; 
Qui  vamquit  tour  à  tour,  en  Thrace  et  dans  Icône, 
L'empereur  Isaac  et  le  calife  Arslan  ; 
Celui  qui,  comprimant  Gênes,  Pise,  Milan, 
Etouffant  guerres,  cris,  fureurs,  trahisons  viles. 
Prit  dans  sa  large  main  l'Italie  aux  cent  villes  ; 
II  est  là  qui  vous  parle.  11  surgit  devant  vous! 

Il  fait  un  pas,  tous  reculent. 

—  J'ai  su  juger  les  rois,  je  sais  traquer  les  loups.  — 
J'ai  fait  pendre  les  chefs  des  sept  cités  lombardes; 
Albert-l'Ours  m'opposait  dix  mille  hallebardes. 
Je  le  brisai  ;  mes  pas  sont  dans  tous  les  chemins; 
J'ai  démembré  Henri-le-Lion  de  mes  mains, 
Arraché  ses  duchés,  arraché  ses  provinces; 
Puis  avec  ses  débris  j'ai  fait  quatorze  princes; 
Enfin  j'ai,  quarante  ans,  avec  mes  doigts  d'airain, 
Pierre  à  pierre  émietté  vos  donjotis  dans  le  Rhin  ! 
Vous  me  reconnaissez,  bandits;  je  viens  vous  dire 
Que  j'ai  pris  en  pitié  les  douleurs  de  l'Empire, 
Que  je  vais  vous  rayer  du  nombre  des  vivants. 
Et  jeter  votre  cendre  infâme  aux  quatre  vents  ! 

II  se  tourne  vers  les  archers. 

Vos  soldats  m'entendront  !  Ils  sont  à  moi.  J'y  compte. 
Ils  étaient  à  la  gloire  avant  d'être  à  la  honte. 
C'est  sous  moi  qu'ils  servaient  avant  ces  temps  d'horreur, 
Et  plus  d'un  se  souvient  de  son  vieil  empereur. 
N'est-ce  pas,  vétérans?  N'est-ce  pas,  camarade»? 

Aux  burgraves. 

Ah  !  mécréants  !  félons  !  ravageurs  de  bourgades  ! 
Ma  mort  vous  fait  renaître.  Eh  bien  !  touchez,  voyez, 
Entendez!  c'est  bien. moi! 

II  marche  à  grands  pas  au  milieu  d'eux.  Tous  s'écartent  devant 
lui. 

Sans  doute  vous  croyez 
Etre  des  chevaliers!  Vous  vous  dites  :  —  Nous  sommes 
Les  fils  des  grands  barons  et  des  grands  gentilshommes. 
Nous  les  continuons. — Vous  les  continuez? 
Vos  pères,  toujours  fiers,  jamais  diminués, 
Faisaient  la  grande  guerre   ils  se  mettaient  en  marche, 
Us  enjambaient  les  ponts  dont  on  leur  brisait  l'arche, 
Affrontaient  le  piquier  ainsi  que  l'escadron, 
Faisaient,  musique  en  tête  et  sonnant  du  clairon. 
Face  à  toute  une  armée  et  tenaient  la  campagne. 
Et,  si  haute  que  fût  la  tour  ou  la  montagne. 
N'avaient  besoin,  pour  prendre  un  château  rude  et  fort, 
Que  d'une  échelle  en  bois  pliant  sous  leur  effort, 
Dressée  au  pied  des  murs  a'où  ruisselait  le  soufre. 
Ou  d'une  corde  à  nœuds  qui,  dans  l'ombre  du  gouffre, 
Balançait  ces  guerriers,  moins  hommes  que  démons. 
Et  que  le  vent  la  nuit  tordait  au  liane  des  monts  ! 
BlAmait-on  ces  assauts  de  nuit,  ces  capitaines 
Défiaient  l'empereur  au  grand  jour,  dans  les  plaines; 
Puis  attendaient,  debout  dans  l'ombre,  un  contre  vingt, 
Que  le  soleil  parût  et  que  l'empereur  vînt! 
C'est  ainsi  qu'ils  gagnaient  châteaux,  villes  et  terres , 
Si  bien  qu'il  se  trouvait  qu'après  trente  ans  de  guerres. 
Quand  on  cherchait  des  yeux  tous  ces  faiseurs  d'exploits, 
Les  petits  étaient  ducs,  et  les  grands  étaient  rois  !  — 
Vous  !  —  comme  des  chacals  et  comme  des  orfraies, 
Cachés  dans  les  taillis  et  dans  les  oseraies. 
Vils,  muets,  accroupis,  un  poignard  à  la  main, 
Dans  Quelque  mare  immonde  au  bord  du  grand  chemin, 
D'un  cliien  qui  peut  passer  redoutant  les  morsures. 
Vous  épiez  le  soir,  près  des  routes  peu  sûres, 
Le  pas  d'un  voyageur,  le  grelot  d'un  mulet  ; 
Vous  êtes  cent  pour  prendre  un  pauvre  homme  au  collet . 


LES  BURGRAVES. 
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Le  coup  fait,  vous  fuyez  en  hâte  à  vos  repaires... 
Et  vous  osez  parler  de  vos  pères  !  —  Vos  pères, 
Hardis  parmi  les  forts,  grands  çarmi  les  meilleurs, 
Etaient  des  conquérants;  vous  êtes  des  voleurs  1 

Les  burg^-,es  baissent  la  tête  avec  une  sombre  expression 
d'abattement,  d'indignation  et  d'épouvante.  Il  poursuit. 

Si  vous  aviez  des  cœurs,  si  vous  aviez  des  âmes, 
On  vous  dirait  :  Vraiment,  vous  êtes  trop  infâmes  ! 
Quel  moment  prenez-vous,  lâchement  enhardis. 
Pour  faij-e,  vous,  barons,  ce  métier  de  bandits?  _ 
L'heure  où  notre  Allemagne  expire!...  Ignominie! 
Fils  méchants,  vous  pillez  la  mère  à  l'agonie  ! 
Elle  pleure,  et,  levant  au  ciel  ses  bras  roidis. 
Sa  voix  faible  en  râlant  vous  dit  :  Soyez  maudits! 
Ce  qu'elle  dit  tout  bas,  je  le  crie  à  voix  haute.  ^ 
Je  suis  votre  empereur,  je  ne  suis  plus  votre  hôte.  \ 
Soyez  maudits!  je  rentre  en  mes  droits  aujourd'hui, 
Et,  m'étant  châtié,  puis  châtier  autrui. 

Il  aperçoit  les  deux  margraves  Platon  et  Gilissa  et  marche  droit 
à  eux- 

Marquis  de  Moravie  et  marquis  de  Lusace, 

Vous  sur  les  bords  du  Rhin  !  Est-ce  là  votre  place? 

Tandis  que  ces  bandits  vous  fêtent  en  riant, 

On  entend  des  chevaux  hennir  à  l'Orient. 

Les  hordes  du  Levant  sont  aux  portes  de  Vienne.  _ 

Aux  frontières,  messieurs!  allez!  Qu'il  vous  souvienne 

De  Henri  le  Barbu,  d'Ernest  le  Cuirassé. 

Nous  gardons  le  créneau,  vous,  gardez  le  fossé  1 

Allez  ! 

Apercevant  Zoaglio  Giannilaro. 

Giannilaro  !  la  figure  me  gêne. 
Que  viens-tu  faire  ici  ?  Génois,  retourne  à  Gêne  ! 

Au  pendragon  de  Bretagne. 

Que  nous  veut  sire  Uther?  Quoi  !  des  Bretons  aussi  ! 
Tous  les  aventuriers  du  monde  sont  ici  ! 

Aux  deux  marquis  Platon  .et  Gilissa. 

Les  margraves  paîront  cent  mille  marcs  d'amende. 

Au  comte  Lupus. 

Grande  jeunesse;  mais  perversité  plus  grande. 
Tu  n'es  plus  rien  !  je  mets  ta  ville  en  liberté. 

Au  duc  Gerhard. 

La  comtesse  Isabelle  a  perdu  sa  comté  ; 
Le  larron,  c'est  toi,  duc!  Tu  t'en  iras  à  Bâle; 
Nous  y  convoquerons  la  chambre  impériale. 
Et  là,  publiquement,  prince,  tu  marcheras 
Une  lieue  en  portant  un  juif  entre  tes  bras. 

Aux  soldats. 

Délivrez  IcjS  captifs  !  et  de  leurs  mains  d'esclaves 
Qu'ils  attachent  leur  chaîne  au  cou  de  ces  burgraves  ! 

Aux  burgraves. 

Ah  !  vous  n'attendiez  point  ce  réveil,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  chantiez,  verre  en  main,  l'amour,  les  longs  re[)as, 
Vous  poussiez  de  grands  cris  et  vous  étiez  en  joies  ; 
Vous  enfonciez  gaîment  vos  ongles  dans  vos  proies  ; 
Vous  déchiriez  mon  peuple,  hélas!  qui  m'est  si  cher, 
Et  vous  vous  partagiez  les  lambeaux  de  sa  chair! 
Tout  à  coup...  tout  à  coup  dans  l'antre  inaccessible, 
Le  vengeur  indigné,  frissonnant  et  terrible. 
Apparaît;  l'empereur  met  le  pied  sur  vos  tours. 
Et  l'aigle  vient  s'abattre  au  milieu  des  vautours  ! 

Tous  semblent  frappés  de  consternation  et  de  terreur.  Depuis 
quelques  instants  Job  est  entré  et  s'est  mêlé  en  silence  aux 
chevaUers.  Magnus  seul  a  écouté  l'empereur  sans  trouble,  et 
n'a  cessé  de  le  regarder  fixement  pendant  qu'il  a  parlé.  Quand 
Burberousse  a  fini,  Magnus  le  regarde  encore  une  fois  de  la 
tête  aux  pieds,  puis  son  visage  prend  une  sombre  expression 
de  joie  et  de  fureur. 


MAGMis,  l'œil  fixé  sur  V empereur. 

Oui,  c'est  bien  lui  !  —  vivant  ! 

Il  écarte  d'un  geste  formidable  les  soldats  et  les  princes,  marche 
au  fond  du  théâtre,  franchit  en  deux  pas  le  degré  de  six  mar- 
ches, saisit  de  ses  deax  pomgs  les  créneaux  de  la  galerie,  et 
crie  au  dehors  d'une  voix  tonnante. 

Triplez  les  sentinelles  ! 
Les  archers  au  donjon  !  les  frondeurs  aux  deux  ailes  ! 
Haut  le  pont  !  bas  la  herse  !  Armez  les  mangonneaux' 
IVlille  hommes  au  ravin  !  mille  hommes  aux  créneaux  .' 
Soldats,  courez  au  bois  !  taillez  granits  et  marbres. 
Prenez  les  plus  grands  blocs,  prenez  les  plus  grands  arbres, 
Et  sur  ce  mont,  qui  jette  au  monde  la  terreur, 
Faites-nous  un  gioet  digne  d'un  empereur  ! 

Il  redescend. 

Il  s'est  livré  lui-même.  Il  est  pris  ! 

Croisant  les  bras  et  regardant  l'empereur  en  face. 

Je  t'admire  ! 
Où  sont  tes  gens?  où  sont  les  fourriers  de  l'empire? 
Entendrons-nous  bientôt  tes  trompettes  sonner? 
Vas-tu,  sur  ce  donjon  que  tu  dois  ruiner, 
Semer,  dans  les  débris  où  sifUera  la  bise,  ■ 

Du  sel  comme  à  Lubeck,  du  chanvre  comme  à  Pise? 
Mais  quoi  ?  je  n'entends  rien.  Serais-tu  seul  101*^ 
Pas  d'armée,  ô  César  !  Je  sais  que  c'est  ainsi 
Que  tu  fais  d'ordinaire,  et  que  c'est  de  la  sorte 
Que,  l'épée  à  la  main,  seul,  brisant  une  porte,  _ 
Criant  tout  haut  ton  nom,  tu  pris  Tarse  et  Cori; 
Il  t'a  suffi  d'un  pas,  il  t'a  suffi  d'un  cri. 
Pour  forcer  Gêne,  Utrecht,  et  Rome  abâtardie; 
Iconium  plia  sous  toi  ;  la  Lombardie 
Trembla  quand  elle  vit,  à  ton  souffle  d'enfer. 
Frissonner  dans  Milan  l'arbre  aux  feuilles  de  fer; 
Nous  savons  tout  cela;  mais  sais-tu  qui  nous  sommes? 

Montrant  les  soldats. 

Je  t'écoutais  parler  tout  à  l'heure  à  ces  hommes, 

Leur  dire  :  Vétérans,  camarades  !  —  Fort  bien  !  — 

Pas  un  n'a  bougé!  vois.  C'est  qu'ici  lu  n'es  rien. 

C'est  mon  père  qu'on  craint,  c'est  mon  père  qu'on  aime. 

Ils  sont  au  comte  Job  avant  d'être  à  Dieu  même  ! 

L'hôte  seul  est  sacré,  César,  pour  le  bandit. 

Or,  tu  n'es  plus  notre  hôte,  et  toi-même  l'as  dit. 

Montrant  Job. 

Ecoute,  ce  vieillard  (jue  tu  vois,  c'est  mon  père. 

C'est  lui  qui  t'a  flétri  du  fer  triangulaire. 

Et  l'on  te  reconnaît  aux  marques  de  l'affront 

Mieux  qu'à  l'huile  sacrée  effacée  à  ton  front  ! 

La  haine  entre  vous  deux  est  comme  vous  ancienne. 

Tu  mis  à  prix  sa  tête,  il  mit  à  prix  la  tienne; 

Il  la  tient.  Te  voilà  seul  et  nu  parmi  nous. 

Fritz  de  Hohenstaufen  !  regarde-nous  bien  tous  ! 

Plutôt  que  d'être  entré,  car  vraiment  tu  me  touches, 

Dans  ce  cercle  muet  de  chevaliers  farouches, 

Darius,  Cadwalla,  Gorlois,  Hatto,  Magnus, 

Chez  le  grand  comte  Job,  burgrave  du  Taunus, 

Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  —roi  de  Bourgogne  et  d'Arles, 

Empereur,  qui  ne  sais  pas  même  à  qui  tu  parles. 

Que  rien  qu  à  sa  folie'on  aurait  reconnu,  — 

Il  vaudrait  mieux,  plutôt  que  d'être  ici  venu. 

Etre  entré,  quand  la  nuit  tend  ses  voiles  funèbres, 

Dans  quelque  antre  d'Afrique,  et  parmi  les  ténèbre', 

Voir  soudain  des  lions  et  (les  tigres,  ô  roi, 

Sortir  de  toutes  parts  de  l'ombre  autour  de  toi. 

Pendant  que  Magnus  a  parlé,  le  cercle  des  burgraves  s'est  res- 
serré lentement  autour  de  l'empereur.  Derrière  les  buri:rave« 
est  venue  se  ranger  silencieusement  une  triple  ligne  de  sol- 
dats armés  jusqu'aux  dents ,  au-dessus  desquels  s'élève  la 
grande  bannière  du  burg  mi-partie  rouge  et  noire,  avoc  une 
hache  d'argent  brodée  diins  le  ch.inip  de  gueules,  et  cci!c  lé- 
gende sous  la  hnclie  :  MOMI  COMAM,  V1P.0  G.APUT.  L'em- 
pereur, sans  reculer  d'un  pas,  tient  celle  toule  en  respect. 
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Tout  à  coup ,  quand  Magnus  a  fini,  l'un  des  burgrares  tire  son 
ép^.e, 

CADWALLA,  tirant  son  épée. 

César!  César'  César!  rends-nous  nos  citadelles! 

DARIUS,  tirant  son  épée. 

Nos  burgs,  qui  ne  sont  plus  que  des  nids  d'hirondelles  ! 

HATTO,  tirant  son  épée. 

Rends-nous  nos  amis  morts,  qui  hantent  nos  donjons 
Quand  l'âpre  vent  des  nuits  pleure  à  travers  les  joncs  ! 

MAGwns,  saisissant  sa  hache. 

Ah  !  tu  sors  du  sépulcre  !  eh  bien  !  je  l'y  repousse, 
Afin  qu'au  même  instant, — tu  comprends,  Barberousse,— 
Où  le  monde  entendra  cent  voix  avec  transport 
Crier  :  Il  est  vivant'  l'écho  dise  :  Il  est  mort  ! 

—  Tremble  donc,  insensé  qui  menaçais  nos  têtes  ! 

Les  burgraves,  l'épée  haute,  pressent  Barberousse  avec  des  cris 
formidables.  Job  sort  de  la  foule  et  lève  la  main.  Tous  se 
laissent. 

JOB,  à  l'empereur. 

Sire,  mon  fils  Magnus  vous  a  dit  vrai.  Vous  êtes 

Mon  ennemi.  C'est  moi  qui,  soldat  irrité, 

Jadis  portai  la  main  sur  Votre  Majesté, 

.le  vous  hais.  —  Mais  je  veux  une  Allemagne  au  monde. 

Mon  pays  plie  et  penche  en  une  ombre  profonde. 

Sauvez-le.  Moi,  je  tombe  à  genoux  en  ce  lieu 

Devant  m{>:3  empereur  que  ramène  mon  Dieu  ! 

Il  s'agenouille  devant  Barberousse,  puis  se  tourne  à  demi  vers 
les  princes  et  les  burgraves. 

A  genoux  tous  !  —  Jetez  à  terre  vos  épées  ! 

Tous  jettent  leurs  épées  et  se  prosternent,  excepté  Magnus.  Job, 
à  genoux,  parle  à  l'empereur. 

Vous  êtes  nécessaire  aux  nations  frappées  ; 

Vous  seul!  Sans  vous  l'Etat  touche  aux  derniers  moments. 

Il  est  en  Allemagne  encor  deux  Allemands  : 

Vous  et  moi.  —  Vous  et  moi,  cela  suffira,  sire. 

Régnez. 

Désignant  du  geste  les  assistants. 

Quant  à  ceux-ci,  je  les  ai  laissés  dire. 
Excusez-les,  ce  sont  des  jeunes  gens. 

A  Magnus,  qui  est  resté  debout. 

Magnus ! 

Magnus,  en  proie  à  une  sombre  irrésolution,  semble  hésiter.  Son 
père  fait  un  geste.  Il  tombe  à  genoux.  Job  poursuit. 

Toujours  barons  et  serfs,  fronts  casqués  et  pieds  nus. 
Chasseurs  et  laboureurs  ont  échange  des  haines  ; 
Les  montagnes  toujours  ont  fait  la  guerre  aux  plaines, 
Vous  le  savez.  Pourtant,  j'en  conviens  sans  effort. 
Les  barons  ont  mal  fait,  les  montagnes  ont  tort! 

Se  relevant.  Aux  soldats. 

Qu'on  mette  en  liberté  les  captifs. 

Les  soldats  obéissent  en  silence  et  détachent  les  cliaîncs  des  pri- 
sonniers, qui,  pendant  celle  scène,  sont  venus  se  grouper  dans 
la  galerie  au  fond  du  théâtre.  Job  reprend. 

Vous,  burgraves, 
Prenez,  César  le  veut,  leurs  fers  et  leurs  entraves. 

Les  burgraves  se  relèvent  avec  indignation.  Job  les  regarde  avec 
autorité. 

—  Moi  d'abord. 

Il  fait  signe  à  un  soldat  de  lui  oicltre  au  cou  un  des  colliers  du 
fer.  Le  soldai  baisse  lu  tête  et  détourne  les  yeux.  Job  lui  fait 
signe  de  nouveau.  Le  soldat  obéit.  Les  autres  burgraves  se 
laissent  nncliulner  sans  résistance.  Job,  la  chûne  au  cou,  se 
tourne  vers  l'empereur. 


Nous  voilà  comme  tu  nous  voulais, 
Très-auguste  empereur.  Dans  son  propre  palais 
Le  vieux  Job  est  esclave  et  t'apporte  sa  tête. 
Maintenant,  si  des  fronts  qu'a  nattus  la  tempête 
Méritent  la  pitié,  mon  maître,  écoulez-moi. 
Quand  vous  irez  combattre  aux  frontières,  ô  roi. 
Laissez-nous,  —  faites-nous  celle  grâce  dernière,  — 
Vous  suivre,  troupe  armée  et  pourtant  prisonnière. 
Nous  garderons  nos  fers  ;  mais,  tristes  et  soumis. 
Mettez-nous  face  à  face  avec  vos  ennemis. 
Devant  les  plus  hardis,  devant  les  plus  barbares;   . 
Et,  quels  qu'ils  soient,  Hongrois,  Vandales,  magyares, 
Fussent-ils  plus  nombreux  que  ne  sont  sur  la  mer 
Les  grêles  du  printemps  et  les  neiges  d'hiver. 
Fussent-ils  plus  épais  que  les  blés  sur  la  plaine. 
Vous  nous  verrez,  Uétris,  l'œil  baissé,  l'âme  pleine 
De  ce  regret  amer  qui  se  change  en  courroux. 
Balayer  — j'en  réponds  —  cesîiordes  devant  vous. 
Terribles,  enchaînés,  les  mains  de  sang  trempées, 
Forçais  par  nos  carcans,  héros  par  nos  épées  ! 

LE  CAPITAINE  DES  ARCIlEIiS  DO  BURG,  s'avaUÇUnt  VCTS  Job, 

et  s'inclinant  pour  prendre  ses  ordres. 
Seigneur... 

.ïob  .secoue  la  tête  et  lui  fait  signe  du  doigt  de  s'adresser  à  l'em- 
pereur, silencieux  et  immobile  au  milieu  du  théâtre.  Le  capi- 
taine se  tourne  vers  l'empereur  et  le  salue  profondément. 

Sire... 

l'empereur,  désignant  les  hurgrares. 

Aux  prisons  ! 

Les  soldats  emmènent  les  barons,  excepté  Job,  qui  reste  sur  un 
signe  de  l'empereur.  Tous  sortent.  Quand  ils  sont  seuls,  Fré- 
déric s'approche  de  Job  et  détache  sa  chaîne.  Job  «e  laisse 
faire  avec  stupeur.  Moment  de  silence. 

l'e.mi'ereur,  regardant  Job  en  face. 

Fosco ! 
JOB,  tressaillant  avec  épouvante. 

Ciel  ! 
l'empereur,  le  doigt  sur  la  bouche. 

Pas  de  bruit. 
JOB,  à  part. 


Dieu! 


L  EHPKREUB. 

Va  ce  soir  m'attendre  où  tu  vas  chaque  nuit. 


LES  RURGRAVES. 
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TROISIÈME  PARTIE 


liE    CAVBAU    PEBDU 


Un  caveau  sombre,  à  voûle  basse  et  cintrée,  d'un  aspect  humide 
et  hideux.  Quelques  lambeaux  d'une  tapisserie  rongée  par  le 
temps  pendent  à  la  muraille.  A  droite,  une  fenêtre  dans  le 
grillage  de  laquelle  on  dislingue  trois  barreaux  brisés  et  comme 
violemment  écartés.  A  gauche,  un  banc  et  une  table  de  pierre 
grossièrement  taillés.  Au  fond,  dans  l'obscurité,  une  sorte  de 
galerie  dont  on  entrevoit  les  piliers  soutenant  les  retombées  des 
archivoltes. 

Il  est  nuit;  un  rayon  de  lune  entre  par  la  fenêtre  et  dessine  une 
forme  droite  et  blanche  sur  le  mur  opposé. 

Au  lever  du  rideau.  Job  est  seul  dans  le  caveau,  assis  sur  le  banc 
de  pierre,  et  semble  en  proie  à  une  méditation  sombre.  Une 
lanterne  allumée  est  posée  sur  la  d  lUc  à  ses  pieds.  Il  est  vêtu 
d'une  sorte  de  sac  en  bure  grise. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


JOB,  seul. 


Que  m'a  dit  l'empereur?  et  qu'ai- je  repondu? 

Je  n'ai  pas  compris.  —  Non.  —  J'aurai  mal  entendu." 

Depuis  nier  en  moi  je  ne  sens  qu'ombre  et  doute; 

Je  marche  en  chancelant,  comme  au  hasard  ;  ma  roule 

S'efface  sur  mes  pas;  je  vais,  Irisle  vieillard; 

Et  les  objets  réels,  perdus  sous  un  brouillard, 

Devant  mon  œil  troublé,  qui  dans  l'ombre  en  vain  plonge^ 

Tremblent  derrière  un  voile  ainsi  que  dans  un  songe. 

Rêvant. 

Le  démon  joue  avec  l'esprit  des  malheureux. 

Oui,  c'est  sans  doute  un  rêve.  —  Oui,  mais  il  est  affreu-x  ! 

Hélas  !  dans  notre  cœur,  percé  de  triples  glaives, 

Lorsque  la  vertu  dort,  le  crime  fait  les  rêves. 

Jeune,  on  rêve  au  triomphe,  et  vieux  au  châtiment. 

Deux  songes  aux  deux  bouts  du  sort.  —  Le  premier  menl. 

Le  second  dit-il  vrai .'' 

Moment  de  silence. 

Ce  que  je  sais  pour  l'heure, 
C'est  que  tout  a  croulé  dans  ma  haute  demeure. 
Frédéric  Barberousse  est  maître  en  ma  maison. 
0  douleur  !  —  C'est  égal  !  j'ai  bien  fait,  j'ai  raison, 
J'ai  sauvé  mon  pays,  j'ai  sauvé  le  royaume. 

Rêvant. 

•  —L'empereur  !  —  Nous  étions  l'im  pour  l'autre  un  fantôme  ; 
Et  nous  nous  regardions  d'un  œil  presque  ébloui 
Comme  les  deux  géants  d'un  monae  évanoui! 
Nous  restons  en  effet  seuls  tous  deux  sur  l'abîme, 
Nous  sommes  du  pa-s^c  la  double  et  sombre  cime; 
Le  nouveau  siècle  a  tcut  submergé!  mais  ses  flots 
N'ont  point  couvert  nos  fronts,  parce  qu'ils  sont  trop  hauts  ! 

S'enfonçant  dans  sa  rêverie. 

L'un  des  deux  va  tomber.  C'est  moi.  L'ombre  me  gague. 


0  grand  événement!  chute  de  ma  montagne I 
Demain,  le  Rhin  mon  père  au  vieux  monde  allemand 
Contera  ce  prodige  et  cet  écroulement. 
Et  comment  a  flni,  rude  et  fière  secousse, 
Le. grand  duel  du  vieux  Job  et  du  vieux  Barberou«se. 
Demain,  je  n'aurai  plus  de  iils,  plus  de  vassaux, 
.Adieu  la  lutte  immense!  adieu  les  noirs  assauts' 
Adieu  gloire  !  Demain,  j'entendrai,  si  j'écoute. 
Les  passants  me  railler  et  rire  sur  la  route, 
Et  tous  verront  ce  Job,  qui,  cent  ans  souverain, 
Pied  à  pied  défendit  chaque  roche  du  Rhin, 

—  Job  qui,  malgré  César,  malgré  Rome,  respire,  — 
Vaincu,  rongé  vivant  par  l'aigle  de  l'empire, 

Et  colosse  gisant  dont  pt)  peut  s'approcher. 
Cloué,  dernier  burgrave,  à  son  dernier  rocher! 

11  se  lève. 

Quoi  !  c'est  le  comte  Job  !  quoi  !  c'est  moi  qui  succombe  ! .  ..— 
Silence,  orgueil  !  tais-toi  du  moins  dans  celte  tombe  ! 

Il  promène  ses  regards  autour  de  lui. 

C'est  ici,  sous  ces  murs  qu'on  dirait  palpitants. 

Qu'en  une  nuit  pareille...  — Oh!  voilà  bien  longtemps. 

Et  c'est  toujours  hier  !  Horreur  I 

Il  retombe  sur  le  banc  de  pierre,  se  cache  le  visage  de  ses  dcuï 
mains  et  pleure. 

Sous  cette  voûte. 
Depuis  ce  jour  mon  crime  a  sué  goutte  à  goutte 
Cette  sueur  de  sang  qu'on  nomme  le  remords. 
,^'est  ici  que  je  parle  à  l'oreille  des  morts. 
Depuis  lors  l'insomnie,  ô  Dieu  !  des  nuits  entières. 
M'a  mis  ses  doigts  de  plomb  dans  le  creux  des  paupières; 
Ou,  si  je  m'endormais,  versant  un  sang  vermeil, 
Deux  ombres  traversaient  sans  cesse  mon  sommeil. 

Se  levant  en  s'avançant  sur  le  devant  de  la  scène. 

Le  monde  m'a  cru  grand;  dans  l'oubli  du  tonnerre. 

Ces  monts  ont  vu  Manchir  leur  bandit  centenaire; 

L'Europe  m'admirait  debout  sur  nos  sommets  ; 

Mais,  quoi  que  puisse  faire  un  meurtrier,  jamais 

Sa  conscience  en  deuil  n'est  dupe  de  sa  gloire. 

Les  peuples  me  croyaient  ivre  de  ma  victoire; 

Mais  la  nuit,  —  chaque  nuit!  et  pendant- soùxante  ans!  — 

Morne,  ici  je  pliais  mes  genoux  pénitents! 

Mais  ces  murs,  noir  repli  de  ce  burg  si  célèbre. 

Voyaient  l'intérieur  indigent  et  funèbre 

De  ma  fausse  grandeur,  pleine  de  cendre,  hélas! 

Les  clairons  devant  moi  jetaient  de  longs  éclats; 

J'étais  puissant;  j'allais,  levant  haut  ma  bannière. 

Comte  chez  l'empereur,  lion  dans  ma  tanière; 

Mais,  tandis  qu'à  mes  pieds  tout  n'était  que  néant, 

Mon  crime,  nain  hideux,  vivait  en  moi,  géant, 

Riait  quand  on  louait  ma  tête  vénérable. 

Et,  me  mordant  au  cœur,  me  criait  :  Misérable  ! 

Levant  les  mains  au  ciel. 

Donato  !  Ginevra  !  victimes  !  ferez-vous 

Grâce  à  votre  bourreau,  quand  Dieu  nous  prendra  t/)as? 

Oh  !  frapper  sa  poitrine,  a  genoux  sur  la  pierre. 

Pleurer,  se  repentir,  vivre  l'âme  en  prière. 

Cela  ne  suffît  pas.  Rien  ne  m'a  pardonné! 

No'n  !  je  me  sais  maudit,  et  je  me  sens  damné! 

Il  se  rassied. 

J'avais  des  descendants  et  j'avais  des  ancêtres; 
Mon  burg  est  mort  ;  mon  fils  est  vieux;  ses  fils  sont  traîtres  ; 
Mon  dernier-né! — je  l'ai  perdu!  —  dernier  trésor! 
Otbert  et  Régina,  ceux  que  j'aimais  encor, 

—  Car  l'âme  aime  toujours,  parce  qu'elle  est  divine,  — 
Sont  dispersés  sans  doute  au  vent  de  ma  ruine. 

Je  viens  de  les  chercher,  tous  deux  ont  disparu. 
C'est  trop!  mourons! 

Il  tire  un  |)oignard  de  sa  ceinture. 

Ici,  mon  cœur  l'a  toujours  cm. 
Quelqu'un  m'entend. 
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Se  tournant  vers  les  profondeurs  du  souterrain. 

Eh  bien  !  je  t'adjure  à  cette  heure, 
Pardonne,  6  Vonato  !  grâce  avant  que  je  meure  I 
Job  n'est  plu»,  Fosco  reste.  Oh  !  grâce  pour  Fosco  ! 
D^K  VOIX,  dan&  l'ombre,  faiblement  comme  un  murmuré. 
Caïn! 

,  JOB,  trouble. 

On  a  parlé,  je  crois?  —  Non,  c'est  l'écho.    . 
Si  quelqu'un  me  parlait,  ce  serait  de  la  tombe. 
Car  le  moyen  d'entrer  dans  cette  catacombe, 
Ce  corridor  secret,  où  jamais  jour  n'a  lui. 
Aucun  vivant,  hors  moi,  ne  le  sait  aujourd'hui; 
Ceux  qui  l'ont  su,  depuis  plus  de  soixante  années, 
Sont  morts. 

Il  fait  un  pas  vers  le  fond  du  théâtre. 

Mes  mains  vers  toi  sont  jointes  et  tournées, 
Mârlyr!  grâce  à  Fosco! 

LA  VOIX. 

Caïnl 
JOB,  se  redressant  debout  épouvanté. 
C'est  étonnant  ! 
On  a  parlé,  c'est  sûr!  Eh  bien  donc,  maintenant. 
Ombre,  qui  que  tu  sois,  fantôme  !  je  t'implore  ! 
Frappe  !  Je  veux  mourir  plutôt  qu'entendre  encore 
L'écho,  l'horrible  écho  de  ce  noir  souterrain, 
Lorsque  je  dis  Fosco,  me  répoudre... 


LA  YOIX. 


Caïn! 


S'affaiblissant  comme  si  elle  se  perdait  dans  les  profondeurs. 
Câln  l  Caïn  ! 

JOB. 

Grand  Dieu  !  grand  Dieu  !  mon  genou  plie. 
Je  rêve...  —  La  douleur,  se  changeant  en  folie, 
Finit  par  enivrer  comme  un  vin  de  l'enfer. 
Oh!  du  remords  en  moi  j'entends  le  rire  amer. 
Oui,  c'est  un  songe  affreux  qui  me  suit  et  m'accable. 
Et  devient  plus  difforme  en  ce  lieu  redoutable. 
0  sombre  voix  qui  sort  du  tombeau,  me  voici. 
A  quelle  question  dois-je  répondre  ici? 
Quelle  explication  veux- lu?  Sans  m'y  soustraire. 
Parle,  je  répondrai  ! 

Une  femme  voilée,  vêtue  de  noir,  une  lampe  à  la  main,  apparaît 
au  fond  du  théâtre.  Elle  sort  de  den  ière  le  pilier  de  gauche. 


SCÈNE  II. 


JOB,  GUANHUMARA. 

GUAHHUMARA,  VoUéc. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 
JOB ,  avec  terreur, 
On'est-ce  que  cette  femme  ? 

GUAMIUMARA. 

Une  esclave  là-haut, 
Mais  une  reine  ici.  Conite,  à  chacun  son  lot. 
Tu  sais,  ce  burg  est  double,  et  ses  tours  colossales 
Ont  plus  d'une  caverne  au-dessous  de  leurs  salles, 
Vo\il  ce  que  le  soleil  éclaire  est  sous  ta  loi  ; 
Tout  ce  que  remplit  l'ombre,  ô  burgrave,  est  à  moi! 

Elle  marclie  lentement  à  lui. 
Je  le  tiens,  tu  ne  peux  m'échapper. 

JOV. 

Qn'es-lu,  femme? 


GUAHHCMARA. 

Je  vais  te  raconter  une  action  infâme. 

C'était. ..  —  voilà  longtemps  !  beauco'-.fi  depuis  sont  morts. 

Ceux  qui  comptent  cent  ans  avaient  trente  ans  alors. 

Elle  montre  un  coin  du  caveau. 

Deux  amants  étaient  là.  Regarde  celle  chambre. 
C'était,  comme  à  présent,  une  nuit  de  septembre. 
Un  froid  rayon  de  lune,  entrant  au  bouge  obscur, 
Découpait  un  linceul  sur  la  blancheur  du  mur... 

Elle  se  retourne  et  lui  montre  le  mur  éclairé  par  la  lune. 

Comme  là.  —  Tout  à  coup,  l'épée  à  la  main. 

JOB. 

Grâce! 
Assez  ! 

GUANHÏÏMARA.    " 

Tu  sais  l'histoire?  Eh  bien,  Fosco I  la  place 
Où  Donato  tomba  poignardé... 

Elle  montre  le  banc  de  pierre. 

La  voici.  — 
Le  bras  qui  poignarda... 

Elle  saisit  le  bras  droit  de  Job. 

Le  voilà. 

JOB. 

Frappe  aussi. 
Mais  tais-toi  I 

GUANHCMARA. 

L'on  jeta.  . 

Elle  l'entraîne  rudement  vers  la  fenêtre. 

—  Viens  !  —  par  cette  fenêtre, 
Sfrondati,  l'écuyer,  et  Donato,  son  maître; 
Et  pour  faire  passer  leurs  corps, 

Elle  lui  montre  les  trois  barreaux  rompus. 

l'un  des  bourreaux 
A^ec  sa  main  d'acier  brisa  ces  trois  barreaux. 

Elle  lui  saisit  la  mam  de  nouveau. 
Cette  main,  aujourd'hui  roseau,  la  voilà,  comte! 

JOB. 

Grâce  ! 

GITANHCMARA. 

Quelqu'un  aussi  demandait  grâce.  0  honte  ! 
Une  femme  tordant  ses  bras,  criant  merci' 
L'assassin  en  riant  la  fit  lier... 

Désignant  du  pied  une  dalle. 

Ici! 
Puis  lui-même  il  lui  mit  au  pied  l'anneau  d'esclave. 
Le  voici. 
Elle  soulève  sa  robe  et  lui  montre  l'anneuu  nvé  k  son  pied  nu. 

JOB. 

Ginevra  ! 

GUAVnUMARA. 

Front  mort,  main  froide,  œil  cave. 
Oui,  mon  nom  est  charmant  en  Corse,  Ginevra! 
Ces  durs  pays  du  nord  en  font  Guanhumara. 
L'âge,  cet  autre  nord,  (|ui  nous  glace  et  nous  ride, 
De  la  fille  aux  doux  yeux  fait  un  spectre  livide. 

Elle  lève  son  voile  et  montre  à  Job  son  visage  décharn<i  et 


*Tu  vas  mourir. 


lu^ubret 


JOB. 


Rlerci  ! 


GUANHUMARA. 

Vieillard,  allciuls  avuiil 
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De  m*»  J^mercier.  —  Ton  fils  George  est  vivant. 

JOB. 

Ciel!  jue  dis-tu' 

GUAI^nUMARA. 

Cest  moi  qui  te  l'ai  pris. 

,  •    JOB. 

Par  grâce  ! 

6UÂKBUHARA. 

Il  avait  ce  collier  au  cou. 

Elle  tire  de  sa  poitrine  et  lui  jette  un  petit  collier  d'enfant,  en  or 
et  en  perles,  qu'il  ramasse  et  couvre  de  baisers.  Puis  il  tombe 
à  ses  genoux. 

JOB. 

Pitié!  j'embrasse 
Tes  pieds  !  Fais-le-moi  voir  ! 

GUANHUMARA. 

Tu  vas  le-voir  aussi. 
C*est  lui  qui  va  venir  le  poignarder  ici. 

JOB,  se  relevant  avec  horreur. 

Dieu  !  —  Mais  en  as-tu  fait  un  monstre  en  ta  colère, 
Pour  croire  qu'un  enfant  voudra  tuer  son  père? 

GUANHUMARA. 

C'est  Otbert  ! 

JOB,  joignant  les  mains  vers  le  ciel. 

Sois  béni,  mon  Dieu!  Je  le  rêvais. 
Mais  en  lui  tout  est  noble,  il  n'a  rien  de  mauvais  ; 
Tu  comptes  follement  sur  mon  Otbert... 

GUANHUMARA. 

Ecoute. 
Tu  marchais  au  soleil,  j'ai  fait  la  nuit  ma  route. 
Tu  ne  m'as  pas  senti  m'avancer  en  rampant. 
Eveille-toi,  Fosco,  dans  les  plis  du  serpent!  — 
Tandis  nue  l'empereur  t'occupait  tout  à  l'heure, 
J'étais  ciiez  Régina,  j'étais  dans  ta  demeure; 
Elle  a  bu,  grâce  à  moi,  d'un  philtre  tout-puissant; 
J'étais  seule  avec  elle... —  et  regarde  à  présent  ! 

Entrent  par  le  fond  de  la  galerie  à  droite  deux  hommes  mas- 
qués, vêtus  de  noir  et  portant  un  cercueil  couvert  d'un  drap 
noir,  qui  traversent  lentement  le  fond  du  théâtre.  Job  court 
vers  eux.  Ils  s'arrêtent. 

JOB. 

Un  cercueil! 

Job  écarte  le  drap  noir  avec  épouvante.  Les  hommes  masqués 
le  laissent  faire.  Le  comte  lève  le  suaire  et  voit  une  figure  pâle. 
C'est  Régina. 


Régina  ! 

A  Guanhumara. 
Monstre  !  tu  l'as  tuée. 

GDAISHUHARA. 

Pas  encore.  A  ces  jeux  je  suis  habituée. 

Elle  est  morte  pour  tous;  pour  moi,  comte,  elle  dort. 

Si  je  veux... 

Elle  fait  le  geste  de  la  résurrection. 

JOB. 

Que  veux-tu  pour  l'éveiller? 

GUAKHUMARA. 

Ta  mort. 
Otbert  le  sait.  C'est  lui  qui  choisira. 

Elle  étend  sà'main  droite  sur  le  cercueil. 

Je  jure, 
Par  réternel  ennui  que  nous  laisse  l'injure, 
?ar  la  Corse  au  ciel  d'or,  au  soleil  dévorant. 
Par  le  squelette  froid  qui  dort  dans  le  torrent, 
Par  ce  mur  qui  du  sang  but  la  trace  livide, 


Que  ce  cercueil  d'ici  ne  sortira  pas  vide  ! 

Les  deux  hommes  porteurs  du  cercueil  se  remettent  en  marche 
et  disparaissent  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  ils  sont  en- 
trés. —  A  Job. 

Qu'il  choisisse  elle  ou  toi  !  —  Si  tu  veux  fuir  loin  d'eux, 
Fuis!  Otbert,  Régina,  mourront  alors  tous  deux. 
Ils  sont  en  mon  pouvoir. 

JOB,  se  cachant  le  visage  de  ses  mains.    . 

Horreur  ! 


GUANHDUARA. 


Meurs  !  Régina  vivra  I 


Laisse-toi  faire. 


Voyons  !  une  prière  !  [sang. 

Mourir  n'est  rien.  Prends-moi,  prends  mes  jours,  prends  mon 
Mais  ne  fais  pas  commettre  un  crime  à  l'innocent. 
Femme,  contente-toi  d'une  seule  victime. 
Un  monde  étrange  à  moi  se  révèle.  3Ion  crime 
A  fait  germer  ici  dans  l'ombre,  sous  ces  monts, 
Un  enfer  dont  je  vois  remuer  les  démons. 
Hideux  nid  de  serpents,  né  des  gouttes  fatales 
Qui  de  mon  poignard  nu  tombèrent  sur  ces  dalles! 
Le  meurtre  est  un  semeur  qui  récolte  le  mal; 
Je  le  sais.  —  Tu  m'as  pris  dans  un  cercle  infernal. 
Que  te  faut-il  de  plus?  ne  suis-je  pas  ta  proie? 
C'est  juste,  tu  fais  bien,  je  t'accueille  avec  joie. 
Moi,  maudit  dans  mes  fils,  maudit  dans  mes  neveux! 
Mais  épargne  l'enfant,  le  dernier!  —  Quoi!  tu  veux 
Qu'il  entre  ici  pur,  noble  et  .sans  tache,  et  qu'il  sorte 
Marqué  du  signe  affreux  que  moi,  Gain,  je  porte! 

—  Ginevra,  puisqu'enfin  vous  avez  cru  devoir 
Me  le  prendre,  à  moi  vieux  dont  il  était  l'espoir, 
A  moi  qui  du  tombeau  sentais  déjà  l'approche, 
Je  ne  veux  point  ici  vous  faire  de  reproche,  — 
Enfin,  vous  l'avez  pris  et  gardé  près  de  vous, 
Sans  le  faire  souffrir,  ce  pauvre  enfant  si  doux, 
N'est-ce  pas?  Vous  avez,  ô  bonheur  que  j'envie! 
Vu  s'ouvrir  son  œil  d'aigle  interrogeant  la  vie, 
Et  son  beau  front  chercher  votre  sein  réchauffant, 

Et  naitre  sa  jeune  âme  !...  —  Eh  bien  !  c'est  votre  enfant. 
Votre  enfant  comme  à  moi  !  Vraiment,  je  vous  le  jure!  — 
Oh!  j'ai  déjà  souffert  beaucoup,  je  vous  assure. 
Je  suis  puni  !  —  Le  jour  où  l'on  vint  m'annoncer 
Que  George  était  perdu,  qu'on  avait  vu  passer 
Quelqu'un  qui  l'emportait,  je  me  crus  en  délire. 

—  Je  n'exagère  pas  :  on  a  pu  vous  le  dire.  — 
J'ai  crié  ce  seul  mot  :  Mou  enfant  enlevé  ! 
Figurez-vous,  je  suis  tombé  sur  le  pavé  ! 

Pauvre  enfant!  Quand  j'y  pense!  il  courait  dans  les  roses, 
11  jouait'  —  N'est-ce  pas,  ce  sont  là  de  ces  choses 
Qui  torturent  ?  jugez  si  j'ai  souffert  !  —  Eh  bien  ! 
Ne  fais  pas  un  forfait  plus  affreux  que  le  mien  ! 
Ne  souille  pas  cette  âme  encor  pure  et  divine! 
Oh!  si  tu  sens  un  cœur  battre  dans  ta  poitrine!... 

GUANHUMARA. 

Un  cœur?  Je  n'en  ai  plus.  Tu  me  l'as  arraché. 

JOB. 

Oui,  je  veux  bien  mourir,  dans  ce  tombeau  couché, 

—  Pas  de  sa  main  !  — 

GUANHUMARA. 

Le  frère  ici  tua  le  frère, 
Le  fils  ici  tûra  le  père. 

JOB,  à  genoux,  les  mains  jointes,  se  traînant  aux  pieds 
de  Guanhumara. 

A  ma  misère 
Accorde  une  autre  mort.  Je  t'en  prie  ! 

GUANBUHARA. 

Ahl  maudit! 
Je  te  priais  aussi,  je  te  l'ai  déjà  dit, 
A  genoux,  le  sein  nu,  folle  et  désespérée. 
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Mon  fils  ne  t'a  rien  fait!  Grâce I  Je  pleiirel  Voi! 
Songe  que  je  t'aimais  !  J'étais  jaloux  I 


Te  souviens-tu  qu'enfin,  me  levant  égarée, 
Je  criai  :  —  Je  suis  Corse  !  •»-  et  je  le  menaçai  ? 
Alors,  tout  en  jetant  ta  victime  au  fossé, 
He  repoussant  du  pied  avec  un  rire  étrange, 
Tu  me  dis  !  Venge-toi  si  tu  peux!  Je  me  venge  1 

JOB,  toujours  à  genoux. 

Mon  fils  ne  l'a  rien  fait  !  Grâce  !  Je  pleure  !  Voi  ' 
Songe  que  je  t'aimais  '  J'étais  jaloux  ! 

OUANUDHARA. 

Tais-toi! 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

C'est  une  chose  impie  entre  tant  d'autres  crimes 
Que  le  couple  effrayant,  perdu  dans  les  abimes, 
(jui  parle  en  ce  tombeau  d'épouvante  entouré, 
Ose  encor  prononcer,  amour,  ton  nom  sacré! 

A  Job. 

Eh  bien!  j'aimais  aussi,  moi,  dont  le  cœur  est  vide  ! 
Rends-moi  mon  Doqalot  rends-le-moi,  fratricide! 


JOB,  se  levant  avec  une  résignation  sombre. 
Olbert  sait-il  qu'il  doit  tuer  son  père? 

GUAIHHDMAIIA. 

Non. 
Pour  sauver  Régina,  sans  savoir  ton  vrai  nom, 
Il  frappera  dans  l'ombre. 

JOB. 

Otberl!  nuit  lamentable! 

GUANIinMAIiA. 

Il  sait,  comme  un  bourreau,  ([u'il  punit  un  coupable. 
Rien  de  plus.  —  Meurs  voilé,  tais-toi,  ne  parle  pas, 
Si  tu  veux,  j'y  consens. 

Elle  détache  son  voile  et  le  lui  jette. 
JOB,  saisissant  le  voile. 
Merci  ! 

6DAM1UMARA. 

J'entends  un  pas. 
Recommande  ion  Ame  à  Dieu.  —  C'est  lui.  —  Je  rentre. 
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OTBERT» 

Dieul  c'est  un  être  Twant? 


J  entendrai  tout.  Je  liens  Régina  dans  mon  anlre. 
Bâtez-vous  d'eu  linir  tous  les  deux. 

Elle  sort  par  le  fouJ  à  g.iuche,  du  côlc  où  ont  disparu  les  por- 
teurs du  cercueil, 

JOB,  tombant  à  genoux  près  du  tanc  de  pierre. 

Juste  Dieu  ' 

Il  se  couvre  la  têle  du  voile  noir  et  demeure  agenouillé,  immo- 
bile dans  l'attitude  de  la  prière.  Entre  par  la  galerie  à  droite  un 
homme  vêtu  de  noir  et  masqué  comme  les  deux  préccdenls, 
portant  une  torche.  Il  fait  signe  d'entrer  à  quelqu'un  qui  le 
suit.  C'est  Otbert,  Olbert,  pâle,  égaré,  éperdu.  Au  moiiient  où 
Otbert  entre,  et  pendant  qu'il  parle,  Job  ne  fait  pas  un  mouve- 
ment. Dès  qu'Qtlierl  est  entré,  l'homme  masqué  disparait. 


SCÈNE  III. 

JOB,  OTBERT. 
OTBERT. 

OÙ  m'avez-vous  conduit?  Quel  est  ce  sombre  lieu? 
Regardant  autour  de  lui. 

Rl.iis  quoi  !  l'homme  masqué  n'est  plus  là?  Ciel!  où  suis-je? 
Scrail-ce  ici'^  —  Déjàl  —  Je  frissonne!  Un  vcrlige 
Me  prend. 

Apercevant  Job. 

Que  vois-je  là  dans  l'ombre?  Oh!  rien;  souvent 
Il  se  dirige  vers  Job  dans  les  ténèbres 
La  nuit  nous  trompe... 

Il  pose  sa  m/in  sur  la  tclc  de  Job. 

Dieu  !  c'est  un  ôtr«  vivant 
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Job  demeure  immobile. 

Ciel  !  je  me  sens  glacé  par  la  sueur  du  crime. 

Esl-ce  ici  l'échafaud?  Est-ce  là  la  viclime?  — 

Triste  Fosco,  ou'il  faut  que  je  frappe  aujourd'hui, 

Est-ce  vous?  repondez!...  —  11  ne  dit  rien,  c'est  lui! 

r-  0!i  !  qui  que  vous  soyez,  parlez-moi,  je  m'abhorre  ; 

Jo  ne  vous  en  veux  pas,  j'ignore  tout,  j'ignore  _ 

r  )urquoi  vous  demeurez  immobile,  et  pourquoi 

Vous  ne  vous  dressezvpas  terrible  devant  moi  ! 

Jj  vous  suis  inconnu  comme  pour  moi  vous  l'êtes. 

M.iis  sentez-vous  qu'au  moins  mes  mains  n'étaient  pas  faites 

Pour  cela?  Sentez-vous  que  je  suis  l'instrument 

Dune  affreuse  vengeance  et  d'un  noir  châtiment? 

S.ivez-vous  qu'un  linceul  qui  traîne  en  ces  ténèbres 

Kmbarrasse  mes  pieds,  pris  dans  ses  plis  funèbres? 

l'iles,  connaissez-vous  Régina,  mon  amour, 

Cet  ange  dont  le  front  dans  mon  cœur  fait  le  jour? 

Kl  le  est  là,  voyez-vous,  d'un  suaire  vêtue, 

Marie  si  je  faiblis,  vivante  si  je  tue  ! 

—  Ayez  pitié  de  moi,  vieillard  !  —  Oh  !  parlez-moi  ! 
Piles  que  vous  voyez  mon  trouble  et  mon  effroi, 
Oiie  vous  me  pardonnez  voire  horrible  martyre! 

O'i  !  que  j'entende  au  moins  votre  voix  me  le  dire  ! 
\U\  seul  mot  de  pardon,  vieillard!  mon  cœur  se  fend  ! 
Ilien  qu'un  seul  mot! 

JOB,  se  levant  et  jetant  son  voile. 

Otbertl  mon  Otbert!  mon  enfant! 

OTBERT. 

Sire  Job ^. 

JOB,  le  prenant  dans  ses  hras  avec  emportement. 

Non,  vers  lui  tout  mon  être  s'élance  ! 
C'est  trop  me  torturer  par  cet  affreux  silence! 
.lo  ne  suis  qu'un  vieillard  faible,  en  pleurs,  terrassé, 
.!•)  ne  peux  pas  mourir  sans  l'avoir  embrassé  ! 
Mens  sur  mon  cœur! 

Il  couvre  le  visage  d'Otbert  de  larmes  et  de  baisers. 

Enfant,  laisse,  que  je  te  voie. 
Tu  ne  le  croirais  pas,  quoique  j'aie  eu  la  joie 
De  te  voir  tous  les  jours  depuis  plus  de  six  mois. 
Je  ne  t'ai  pas  bien  vu... 

Il  le  regarde  avec  des  yeux  enivrés. 

C'est  la  première  fois  ! 
— Un  jeune  homme  à  vingt  ans,  quec'est  beau!— Que  je  b  lise 
Ton  front  pur!  Laisse-moi  te  contempler  à  l'aise! 

—  Tu  parlais  tout  à  l'heure,  et  moi,  je  me  taisais.  — 
Tu  ne  sais  pas  toi-même  à  quel  poinl  tu  disais 

Des  choses  qui  m'allaient  remuer  les  entrailles. 
Olbert,  tu  trouveras  pendue  à  mes  murailles 
.Ma  grande épée à  main;  je  le  la  donne,  enfant! 
Mon  cas.|ue,  mon  nennon,  tant  de  fois  triomphant, 
>ont  à  toi.  Je  voudrais  que  tu  pusses  loi-même 
Lire  au  fond  de  mon  cœur  pour  voir  combien  je  t'aime! 
Je  le  bénis.  —  Mon  Dieu!  Donnez-lui  tous  vos  biens, 
De  longs  jours  comme  à  moi,  moins  sombres  que  les  miens! 
Fiiites  qu'il  ait  un  sort  calme,  illustre  et  prospère; 
Lt  que  des  fils  nombreux,  pieux  comme  leur  père, 
Soutiennent,  pleins  d'amour,  ses  pas  fiers  et  tremblants, 
Qtiand  ses  beaux  cheveux  noirs  seront  des  cheveux  blancs! 

OTBERT. 

Jlonseigneur! 

JOB,  lui  imposant  les  mains. 

Je  bénis  cet  enfant,  cieux  et  terre, 
Dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  dans  tout  ce  tiu'il  doit  faire  ! 
.Sois  heureux!  — l\lainlenanl,  Olbert,  écoule  el  voi, 
Vois,  je  ne  suis  plus  père,  el  je  ne  suis  plus  roi; 
Ma  famille  est  captive  el  ma  tour  est  lomhée; 
l'ai  dû  livrer  mes  fils;  j'ai,  la  tête  courbée, 
:»  i  sauver  l'Allemagne,  oui,  — mais  je  dois  mourir. 
i!r,  ma  main  tremble.  Il  faut  m'aider,  me  secqurir.... 


Il  tire  du  fourreau  le  poignard  qu'Otkert  porte  à  sa  cemture 
et  le  lui  présente. 

C'est  de  toi  que  j'attends  ce  service  suprême. 

OTBERT,  épouvanté. 

De  moi  !  mais  savez-vous  que  je  cherche,  ici  même, 
Quelqu'un...  > 

JOB. 

Fosco  !  c'est  moi. 

OTBERT. 

Vous! 
Reculant  et  promenant  ses  yeux  dans  l'ombre  autour  de  lui. 

Qui  que  vous  soyez. 
Spectre  qui  m'entourez,  démons  qui  me  voyez. 
C'est  lui  !  c'est  le  vieillard  que  j'honore  et  que  j'aime  ! 
Prenez  pitié  de  nous  dans  ce  moment  suprême! 
—Tout  se  tait!— Oh  !  mon  Dieu!  c'est  Job!  comble  d'effroi! 

Avec  désespoir  et  solennité. 
Jamais  je  ne  pourrai  lever  la  main  sur  loi, 
0  vieillard  !  demi-dieu  du  Rhin  !  tête  sacrée  ! 

JOB. 

Mon  Otbertl  du  sépulcre  aplanis-moi  l'entrée. 
Faut-il  te  dire  tout?  Je  suis  un  criminel. 
Ton  épouse  en  ce  monde  et  ta  sœur  dans  le  ciel, 
Elle  est  là  !  Régina,  pâle,  glacée  et  belle. 
Celle  à  qui  tu  promis  de  faire  tout  pour  elle. 
De  la  sauver  toujours,  car  l'amour  est  vertu, 
Quand  tu  devrais,  au  seuil  du  tombeau,  disais-tu. 
Rencontrer  le  démon  ouvrant  l'abime  en  flamme, 
Et  lui  pjjyer  cet  ange  en  lui  livrant  ton  âme! 
La  mort  la  tient  !  la  mort  lève  son  bras  maudit, 
Dont  l'ombre,  à  chaque  instant  autour  d'elle  grandit' 
Sauve-la  ! 

OTBERT,  égaré. 
Vous  croyez  qu'il  faut  que  je  la  sauve? 

JOB. 

Peux-tu  donc  hésiter?  D'un  côté,  moi,  front  chauve, 

Vieux  damné,  qu'à  finir  tout  semble  convier. 

Moins  héros  que  brigand,  moins  aigle  qu'épervier, 

Moi,  dont  souvent  la  vie  impure  et  sanguinaire 

A  fait  aux  pieds  de  Dieu  murmurer  le  tonnerre! 

Moi,  vieillesse,  ennui,  crime!  et,  de  l'autre  côté. 

Innocence,  vertu,  jeunesse,  amour,  beauté! 

Une  femme  qui  t'aime'  un  enfant  (|ui  l'implore! 

0  l'insensé!  qui  doute  et  qui  balance  encore 

Entre  un  haillon  souillé,  sans  pourpre  et  sans  honneur. 

Et  la  robe  de  lin  d'un  ange  du  Seigneur  ! 

Elle  veut  vivre  et  moi  mourir!  —  Quoi  !  tu  balances! 

Quand  tu  peux  d'un  seul  coup  faire  deux  délivrances? 

Si  lu  nous  aimes!...  ' 


OTBERT. 


Dieu  ! 

JOB. 

Délivre-nous  tous  deux! 
Frappe  !  —  Pour  le  guérir  d'un  ulcère  hideux, 
Sàinl  Sigismond  tua  Boleslas.  Qui  l'en  blâme? 
Mon  Otbertl  le  remords,  c'est  l'ulcère  de  l'âme. 
Guéris-moi  du  remords  ! 

OTBERT,  prenant  le  couteau. 
Eh  bien!... 
Il  s'arrête. 


Qui  te  retient? 
OTiïiï^T. 'remettant  le  poignard  au  fourreau. 
Savez-vous  une  idée  affreuse  qui  me  vieil I  ?  — 
Vous  eûtes  un  enfant  (|u'une  femme  bolième 
Vola.  —  Vous  l'avez  dit  ce  malin.  —  Mais,  moi-même 
Une  femme  me  prit  tout  enfant.  Nous  voyons 
Se  faire  en  ce  temps-ci  d'étranges  actions! 
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—  Si  j'étais  cet  enfant?  Si  vous  étiez  mou  père? 

JOB,  à  part. 

Dieu! 

Haut. 

La  douleur,  Olbert,  t'égare  et  t'exaspère. 
Tu  n'es  pas  cet  enfant!  Je  te  le  dis  ! 

OTBERT. 

Pourtant, 
Souvent  vous  m'appelez  mon  fils  ! 

JOB. 

Je  t'aime  tant! 
C'est  l'habitude;  et  puis,  c'est  le  mot  le  plus  tendre. 

OTBERT. 

Je  sens  là  quelque  chose... 

JOB. 

Oh  !  non  !  « 

OTBERT, 

Je  crois  entendre 
Une  voix  qui  me  dit... 

JOB. 

C'est  une  voix  qui  ment. 

OTBSRT. 

Monseigneur!  monseigneur!  si  j'étais  votre  enfant! 


Mais  ne  va  pas  au  moins  croire  cela,  par  grâce! 

J'eus  la  preuve. . . —  0  mon  Dieu  !  que  faul-il  que  je  fasse  !  • 

Que  des  Juifs  ont  tué  l'enfant  dans  un  festin. 

Son  cadavre  me  fut  rapporté.  Ce  malin 

Je  te  l'ai  dit. 


OTBERT. 


Non. 


Si,  rappelle  ta  mémoire. 
Non,  tu  n'es  pas  mon  fils,  Olbert  !  tu  dois  m'en  croire. 
Sans  les  preuves  que  j'ai,  c'est  vrai,  je  conviens,  moi. 
Que  l'idée  aurait  pu  m'en  venir  comme  à  toi  ! 

—  Cerle  !  un  enfant  que  vole  une  main  inconnue  ..  — 
Je  suis  même  content  qu'elle  te  soit  venue 

Pour  pouvoir  ti  jamais  l'armciier  de  ton  cœur  ! 

Si,  quand  je  serai  mort,  queU[u'un,  quelque  imposteur, 

Te  disait,  pour  troubler  la  paix  de  ta  pauvre  âme, 

Que  Job  était  ton  père...  Oh  !  ce  serait  infâme  ! 

N'en  crois  rien!  Tu  n'es  pas  mon  fils,  non,  mon  Otbcrt! 

Vois-tu,  quand  on  est  vieux,  le  souvenir  se  perd; 

Mais  la  nuit  du  sabbat,  tu  le  sais,  on  égorge 

Un  enfant.  C'est  ainsi  qu'on  a  tué  mon  George. 

Des  Juifs.  J'en  eus  la  preuve.  Otbert!  rassure-loi, 

Sois  tranquille,  mon  fils!  — Eh  bien,  encore!  Voi, 

Je  t'appelle  mon  fils.  Tu  vois  bien.  L'habitude  ! 

Mon  Dieu  !  crois-moi,  la  lutte  à  mon  âge  est  bien  rudo. 

Ne  garde  pas  de  doute,  obéis-moi  sans  peur  ! 

Vois,  je  baise  ton  front,  je  presse  sur  mon  coBiSf 

Ta  main  qui  va  frapper  et  qui  restera  pure  ! 

Toi,  mon  fils  !  —  Ne  fais  pas  ce  rêve  !  —  Je  te  iwpe,,. 

—  .Mais  voyons,  réfléchis,  toi  qui  penses  beaucbrap, 
Toi  qui  t>'ouves  toujours  le  côté  vrai  de  tout, 

Je  me  prêterais  donc  à  ce  mystère  horrible? 

Il  faudrait  supposer...  — Est-ce  que  c'est  possibls* 

—  Enfin,  j'en  suis  bien  sûr,  puisque  je  te  le  dis!  — 
Otbert,  mon  bien-aimé,  non,  tu  n  es  pas  mon  fils! 

LA  VOIX,  dans  Vomhre. 

Régina  ne  peut  plus  attendre  qu'un  quart  d'heure. 

OTBERT. 


Réffina  ! 


JOB. 


Malheureux!  tu  veux  donc  qu'elle  meure? 


OTBERT. 

Dieu  puissant!  Aussi,  moi,  mon  Dieu  !  jai  trop  lutté! 
Je  me  sens  ivre  et  fou  !  Dans  ce  lieu  détesté, 
Où  les  crimes  anciens  aux  nouveaux  se  confrontent, 
Les  miasmes  du  meurtre  à  la  tête  me  montent'. 
L'air  qu'ici  l'on  respire  est  un  air  malfaisant. 

Egaré. 

Est-ce  que  ce  vieux  mur  veut  boire  encor  du  sang? 

JOB,  lui  remettant  le  couteau  dans  la  main. 
Oui' 


Ne  me  poussez  pas  ! 


JOB. 

Viens  ! 

OTBERT. 

Je  glisse  dans  l'abîme  ! 
Je  ne  me  retiens  plus  qu'à  peine  aux  bords  du  crime. 
Je  sens  qu'en  ce  moment  je  puis  faire  un  grand  pas, 
Faire  une  chose  horrible!...  — Oh!  ne  me  poussez  pas! 

JOB. 

Donc  sauve  l'innocent  et  punis  le  coupable! 

OTBERT,  prenant  le  couteau. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  que  j'en  serais  capable! 
Savez-vous  que  je  n'ai  qu'à  demi  ma  raison  ? 
Qu'ils  m'ont  fait  boire  là  je  ne  sais  quel  poison. 
Eux,  ces  spectres  masqués,  pour  me  rendre  la  force? 
Que  ce  poison  m'a  mis  au  cœur  une  âme  corse? 
Que  je  sens  Régina  qui  se  meurt?  et  qu'enfin 
La  louve  est  là  daus  l'ombre  et  la  tigresse  a  faim  ! 

JOB. 

11  esl  temps  !  il  est  temps  que  mon  crime  s'expie, 
Donatc  m  implorait  ici.  Je  fus  impie. 
Otbert,  sois  sans  pitié  comme  je  fus  sans  cœur  ! 
Je  suis  le  vieux  Satan,  sois  l'archange  vainqueur! 

OTBERT,  levant  le  couteau. 

De  ma  main,  malgré  moi.  Dieu!  le  meurtre  s'échappe! 

JOB,  à  genoux  devant  lui. 

Vois  quel  monstre  je  suis!  Je  le  poignardai!  Frappe! 
Je  le  tuai  !  c'était  mon  frère  ! 

Otbert,  comme  fou  et  hors  de  lui,  lève  le  couteau.  Il  va  frapper. 
Quelqu'un  lui  arrête  le  bras.  Il  se  retourne  et  reconnaît  l'em  ■ 
pcrcur. 


SCENE  IV. 


Les  Mêmes,  L'EMPEREUR,  puis  GUANH13MARA, 
puis  RÉGINA. 


L  EMPEREUR. 

C'était  moi! 

Olbert  laisse  tomber  le  poignard.  Job  se  lève  et  considère  l'em- 
pereur. Guanhumara  avance  la  tête  derrière  le  pili/îr  A  gauche 
et  restarde. 


Vous  I 


L'empereur  ' 


JOB,  à  l'empereur 


l'emperi  ur,  à  Job. 


Le  duc,  notre  père  et  ton  roi. 
M'avait  caché  chez  loi.  Dans  quel  out?  Je  l'ignore. 
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JOB. 

Yuus,  mon  Trére  ! 

l'empereub. 
Sanglant,  mais  respirant  encore, 
Tu  me  lins  suspendu  hors  des  barreaux  de  fer, 
Et  tu  me  dis  :  A  toi  la  tombe!  à  moi  l'enfer  ! 
Seul,  j'entendis  ces  mots  prononcés  sur  l'abime. 
Puis  je  tombai. 

iOi,  joignant  les  maifis. 
C'est  vrai!  le  ciel  trompa  mon  crime! 
l'empereur. 
Des  pâtres  m'ont  sauve. 

JOB,  tombant  aux  pieds  de  Vempereur. 

Je  suis  à  tes  genoux  ! 
Punis-moi!  venge-toi! 

l'empereur. 

Mon  frère  !  embrassons-nous  ! 
Qu'a-l-on  de  mieux  à  faire  aux  portes  de  la  tombe? 
Je  le  pardonne  ! 

Il  le  relève  et  l'embrasse. 

JOB. 

0  Dieu  puissant! 
cuANHUMAflA,  faisant  un  pas. 

Le  poignard  tombe , 
Donato  vit!  Je  puis  expirer  à  ses  pieds. 
Reprenez  tous  ici  tout  ce  que  vous  aimiez, 
Tout  ce  qu'avait  saisi  ma  main  froide  et  jalouse, 

A  Job. 

toi,  ton  fils  George  ! 

AOtbert 

Et  loi,  Régina,  ton  épouse! 

Elle  fait  un  signe.  Régina,  vêtue  de  blanc,  apparaît  au  lond  de 
la  galerie  à  gauche,  chancelante,  soutenue  par  les  deux  liorn- 
mes  masqués  et  comme  éblouie.  Elle  aperçoit  Olbert  et  vient 
tomber  dans  ses  bras  avec  un  grand  cri. 


REGOA. 


Ciel! 


Otbert,  Ilégina  et  Job  se  tiennent  éperdument  embrasses. 


OTBKBT. 

Regina!  mon  père! 

JOB,  les  yeux  au  ciel. 
0  Dieu  ! 
GUANHDMARA,  au  fond  du  théâtre 

Moi,  je  mourrai  ' 
Sépulcre,  reprends-moi  ! 

Elle  porte  une  liole  à  ses  lèvres.  L'empereur  va  viTcniiet»  à  elle 
l'empereur. 
Que  fais-tu  ? 

GUANHUMARA. 

J'ai  juré 
Que  ce  cercueil  d'ici  ne  sortirait  pas  vide. 

l'empereur. 
Ginevra ! 

guanhumara,  toynhant  aux  pieds  de  Vempereur. 
Donato!  ce  poison  est  rapide... 
Adieu  ! 

Elle  njeurt. 

l'empereur,  se  relevant. 
Je  pars  aussi!  —  Job,  règne  sur  le  Rhin  ! 

JOB. 

Restez,  sire. 

l'empereur. 
Je  lègue  au  monde  un  souverain. 
Tout  à  l'heure  là-l\aut  le  héraut  de  l'empire 
Vient  d'annoncer  qu'enfin  les  princes  ont  à  Spire 
Elu  mon  petit-lils  Frédéric,  empereur. 
C'est  un  vrai  sage,  pur  de  haine,  exempt  d'erreur. 
Je  lui  laisse  le  trône  et  rentre  aux  solitudes. 
Adieu  !  Vivez,  régnez,  souffroz.  Les  temps  sont  rudes. 
Job,  avant  de  mourir,  courbé  devant  la  croix. 
J'ai  voulu  seulement,  une  dernière  fois, 
Etendre  celle  main  suprême  et  tutclaire 
Comme  roi  sur  mon  peuple,  et  sur  loi  comme  frère, 
Quel  qu'ait  été  le  sort,  quand  l'iieure  va  sonner, 
Heureux  qui  peut  bénir  ! 

Tous  tombent  à  genoux  sous  la  bénédiction  de  rcmpercnr 
JOB,  lui  prenant  la  main  et  la  haisant. 
Grand  qui  sait  pardonner! 


FIJS  DES  DURGHAVES. 


LE  POETE 


Suis  Rarberousse,  ô  Job  !  Frères,  allez  tout  seuls. 
De  vos  manteaux  de  rois  faites-vous  deux  linceuls. 
Ensemble,  l'un  sur  l'autre  appuyant  votre  marclie. 
De  la  vieille  Allemagne  emportez  tous  deux  l'arche! 
0  colosses!  le  monde  est  trop  petit  pour  vous. 


Toi,  solitude,  aux  bruits  profonds,  tristes  et  doux, 
Laisse  les  deux  géants  s'enfoncer  dans  ton  ombre! 
Et  que  toute  la  terre,  en  la  nuit  calme  et  sombre. 
Regarde  avec  respect,  et  pres(iue  avec  terreur, 
Entrer  le  grand  burgrave  et  le  grand  empereur! 
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NOTES 


La  scène  des  esclaves,  qui  forme  l'exposilion  de  cet  ou- 
vrage, ne  contient  pas,  il  est  aisé  de  s'en  convaincre  à  la 
lecture,  un  détail  qui  ne  soit  essentiel.  Cependant,  à  la 
représentation,  quelques  abréviations  peuvent,  dans  les 
premiers  temps  du  moins,  sembler  utiles.  Nous  croyons 
donc  devoir  donner  ici,  pour  ceux  de  messieurs  les  directeurs 
de  province  qui  voudraient  monter  les  Bur  graves,  la  scène 
des  esclaves  telle  qu'elle  est  jouée  au  Tiiéàtre-Français  . 


SCÈNE  II. 


LES   ESCLAVES. 

Haquin  et  Jossius  entrent  ensemble,  et  semblent  continuer  une 
conversation  déjà  commencée.  Les  aulres  les  suivent  à  pas 
lents. 

JOSSIUS. 

C'est  dans  ces  guerres-là  que  Bnrberousse  un  jour. 
Masqué,  mais  couronne,  seul,  au  pied  d'une  tour, 
Lutta  contre  un  bandit  qui,  forcé  dans  son  bouge. 
Lui  brilla  le  bras  droit  d'un  trèfle  de  fer  rouge. 
Si  bien  que  l'empereur  dit  au  comte  d'Arau  : 
—  Je  le  lui  ferai  rendre,  ami,  par  le  bourreau. 

GOKDICARIUS. 

Cet  homme  fut-il  pris? 

JOSSIUS. 

Non,  il  se  Gt  passage. 
Sa  visière  empêcha  qu'on  ne  vit  son  visage, 
lis  passent. 
TEUDOR,  sur  le  devant  du  théâtre. 
C'est  l'heurp  du  repos!  — Enfin!  —  Oh!  je  suis  las. 

Ku>z,  agitant  sa  chaîne. 
Quoi!  j'étais  libre  et  riclic,  et  maintenant! 
GONDiCAnius,  adossé  à  un  pilier. 

Hélas! 
CYNULFCs,  à  Swan,  montrant  Guanhumara. 
Je  voudrais  bien  savoir  qui  celte  femme  épie. 

SWAK. 

L'autre  mois,  par  les  gens  du  burg,  engeance  impie. 
Elle  liit  prise  avec  des  marchands  de  Saint-Gall. 
ie  ne  sVw  rien  de  plus. 


CYPiULrns. 

Oh  !  cela  m'est  égal  ; 
Mais  tandis  qu'on  nous  lie,  on  la  laisse  libre,  elle  ! 

SWAN. 

Elle  a  guéri  Ilalto  d'une  fièvre  mortelle, 
L'aîné  des  pelits-fils. 

HAQUIN. 

Le  burgrave  Rollon, 
L'autre  jour  fut  mordu  d'un  serpent  au  talou; 
Elle  l'a  guéri. 

CYNULFOS. 

Vrai? 

HAQUIK. 

Je  crois,  sur  ma  parole, 
Que  c'est  une  sorcière  ! 

HERHANn. 

Ah  bah!  c'est  une  folle. 

SWAN. 

Elle  a  mille  secrets.  Elle  a  guéri,  ma  foi. 
Non-seulement  Rollon  et  Uatto,  mais  Eloi, 
I  Knijd,  Azzo,  ces  lépreux  que  fuyait  tout  le  monde. 
TEUDON,  assis  sur  les  degrés  du  vieux  donjon. 
Celte  femme  travaille  à  quelque  œuvre  profonde. 
Elle  a,  soyez-en  sûrs,  de  noirs  projets  noués 
Avec  ces  trois  lépreux  qui  lui  sont  dévoués. 
Partout,  dans  tous  les  coins,  ensemble  on  les  retrouve. 
Ce  sont  comme  trois  chiens  qui  suivent  cette  louve. 

HAQUIN. 

Hier,  au  cimetière,  au  logis  des  lépreux. 

Ils  étaient  tous  les  quatre,  iH  travaillaient  entre  eux. 

Eux,  faisaient"  un  cercueil  et  clouaient  sur  des  planches; 

Elle,  agitait  un  vase  en  relevant  ses  manches, 

Chantait  bas,  comme  on  chante  aux  enfiints  qu'on  endort, 

El  composait  un  philtre  avec  des  os  de  mort. 

KUNZ. 

ici  dans  les  caveaux  ils  ont  qucbiue  cachette. 
J'ai  vu  les  trois  lépreux  et  la  vieille  sachette 
S'enfoncer  sous  un  mur  prés  du  Caveau  Perdu. 
J'en  suis  sur. 

HERMANN. 

Ces  lépreux  servent,  et  c'est  bien  dû, 
Celle  qui  les  guérit.  Rien  de  plus  simple,  en  somme. 

SWAN. 

Mais,  au  lieu  des  lépreux,  de  Ilallo,  mécliani  homme; 
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Kunz,  celle  qu'il  faudrait  guérir  dans  ce  château, 
C'est  cette  douce  enfant,  flancée  à  Hatto, 
La  nièce  du  vieux  Job. 

KUNZ. 

Régina!  Dieu  l'assiste! 
Celle-là,  c'est  un  ange. 

HEBMAM4. 

Elle  se  meurt. 

Kimz. 

C'est  triste. 
Oui,  l'horreur  pour  Hatto,  l'ennui,  poids  étouffant, 
La  tue.  Elle  s'en  va  chaque  jour. 

TBODOR. 

Pauvre  enfant! 
Guanhumara  reparaît  au  fond  du  théâtre,  qu'elle  traverse. 
HAQuiN,  la  montrant. 
Elle  encor  ! 

GONDICARIUS- 

Maudit  soit  ce  burg  ! 

TEDDON. 

Paix  !  je  le  prie. 

GOI^DICARIUS. 

Mais  jamais  on  ne  vient  dans  cette  galerie; 

Nos  maîtres  sont  en  fête,  et  nous  sommes  loin  d'eux  ; 

On  ne  peut  nous  entendre. 

TKUDOH,  désignant  la  porte  du  donjon. 

Ils  sont  là  tous  les  deux  ! 


GONDICARIUS. 


Qq!^ 


TEUDON. 

Les  vieillards.  Le  père  et  le  fils.  Paix!  vous  dis-je; 
Excepté,  —  je  le  tiens  de  la  nourrice  Edwige,  — 
Madame  Régina,  qui  vient  près  d'eux  prier; 
Excepté  cet  Otherl,  ce  jeune  aventurier, 
Arrivé  l'an  passé,  bien  qu'encor  fort  novice. 
Au  château  d'Heppenheff  pour  y  prendre  service, 
Et  que  l'aïeul,  puni  dans  sa  postérité, 
Aime  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa  loyauté,  — 
Nul  n'ouvre  cette  porte  et  personne  ici  n'entre. 
Le  vieil  homme  de  proie  est  là  seul  dans  son  antre 
Naguère  au  monde  entier  -il  jetait  ses  défis. 
Vingt  comtes  et  vingt  ducs,  ses  fils,  ses  petits-fils. 
Cinq  générations  dont  la  montagne  est  l'arche. 
Entouraient  comme  un  roi  ce  bandit  patriarche. 
Mais  l'âge  enfin  le  brl.se.  Il  se  tient  à  l'écart. 
Il  est  là,  seul,  assis  sous  un  dais  de  brocart. 
Son  fils,  le  vieux  Magnus,  debout,  lui  tient  sa  lance. 
Durant  des  mois  entiers  il  garde  le  silence , 
Et  la  nuit  on  le  voit  entrer,  pâle,  accablé, 
Dans  un  couloir  secret  dont  seul  il  a  la  clé. 
Où  va-l-il? 

SWAW. 

Ce  vieillard  a  des  peines  étranges. 

HAQUIN. 

Ses  f\\n  pèsent  sur  lui  comme  les  mauvais  anges. 

tURZ. 

Ce  n'est  pas  vainement  (|u'il  est  maudit. 

GOKDICiRIUS. 

Tant  mieux! 


SWAR. 

11  eut  un  dernier  fils  étant  déjà  fort  vieux. 
Il  aimait  cet  enfant.  Dieu  fit  ainsi  le  monde; 
Toujours  la  barbe  grise  aime  la  tête  blonde.  ' 
A  peine  âgé  d'un  an,  cet  enfant  fut  volé... 

Kunz. 
Pair  une  égyptienne. 

HAQUin. 

Au  bord  d'un  champ  de  blé. 
swAH,  à  Kunz. 
As-tu  remarqué,  fils,  au  bas  de  la  tour  ronde. 
Au-dessus  du  torrent  qui  dans  le  ravin  gronde. 
Une  fenêtre  étroite,  à  pic  sur  les  fossés, 
Où  l'on  voit  trois  barreaux  tordus  et  défoncés? 

KUNZ. 

C'est  le  Caveau  Perdu.  J'en  parlais  tout  à  l'heure. 

HAQUIN. 

Un  gîte  sombre.  On  dit  qu'un  fantôme  y  demeure. 

UEBMANN. 

Bahl 

CYHULFUS. 

L'on  dirait  qu'au  mur  jadis  le  sang  coula. 

KUNZ. 

Le  certain,  c'est  que  nul  ne  saurait  entrer  là. 

Le  secret  de  l'entrée  est  perdu.  La  fenêtre 

Est  tout  ce  qu'on  en  voit.  Nul  vivant  n'y  pénétre. 

SWAN. 

Eh  bien  !  le  soir,  je  vais  à  l'angle  du  rocher, 

Et  là,  toutes  les  nuits,  j'entends  quelqu'un  marcher! 

KUNZ,  avec  une  sorte  d'effroi. 
Etes-Yous  sûr? 

SWAN. 

Trés-sùr. 

TEUDON. 

Kunz,  brisons  là.  Nous  taire 
Serait  prudent. 

HAQUIN. 

Ce  burg  est  plein  d'un  noir  mystère. 
J'écoule  tout  ici,  car  tout  me  fait  rêver. 

TEUDON. 

Parlons  d'autre  chose,  hein  ?  ce  qui  doit  arriver, 
Dieu  seul  le  voit. 

Il  se  retourne  vers  un  groupe  qui  n'a  pas  encore  pris  part  à  ce  qui 
se  passe  sur  le  devant  de  la  scène,  et  qui  paraît  fort  atlentil 
à  ce  que  dit  un  jeune  étudiant. 

Tiens,  Karl,  finis-nous  ton  histoire. 

KARL. 

Oui.  Mais  n'oubliez  point  que  le  fait  est  notoire. 
Que  c'est  le  mois  dernier  que  l'aventure  eut  lieu. 
Et  qu'il  s'est  écoulé... 

Cherchant  dans  sa  mémoire. 

prés  de  vingt  ans,  pardieu! 
Depuis  que  Barberousse  est  mort  à  la  croisade. 

BKRMANN. 

Soit.  Ton  Max  était  donc  dans  un  lieu  fort  maussade!... 

KARL. 

Un  lieu  lugubre,  Hermann.  Un  endroit  redouté. 
Un  essaim  de  corbeaux,  sinistre,  épouvante;, 
Tourne  éternellement  autour  de  la  montagne. 
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Le  soir,  leurs  cris  affreux,  lorsque  l'ombre  les  gagne, 

Font  fuir  jusqu'à  Laulern  le  chasseur  hasardeux. 

Des  gouttes  d'eau,  du  front  de  ce  rocher  hideux, 

Torabnient,  comme  les  pleurs  d'un  visage  terrible. 

Une  caverne  sombre  et  d'une  forme  horrible 

S'ouvrait  dans  le  ravin.  Le  comte  Max  Edmond 

Ne  craignit  pas  d'entrer  dans  la  nuit  du  vieux  mont. 

Il  s'aventura  donc  sous  ces  grottes  funèbres. 

Il  marchait.  Un  jour  blême  éclairait  les  ténèbres. 

Soudain,  sous  une  voûte  au  fond  du  souterrain,    • 

Il  vit  dans  l'ombre,  assis  sur  un  fauteuil  d'airain, 

Les  pieds  enveloppés  dans  les  plis  de  sa  robe, 

Ayant  le  sceptre  à  droite,  à  gauche  ayant  le  globe, 

Un  vieillard  effrayant,  immobile,  incliné. 

Ceint  du  glaive,  vêtu  de  pourpre,  et  couronné. 

Sur  une  table  faite  avec  un  bloc  de  lave, 

Cet  homme  s'accoudait.  Bien  que  Max  soit  très-brave 

Et  qu'il  ait  guerroyé  sous  Jean  le  Bataillard, 

Il  se  sentit  pâlir  devant  ce  grand  vieillard 

Presque  enfoui  sous  l'herbe,  et  le  lierre,  et  la  mousse, 

Car  c'était  l'empereur  Frédéric  Barberousse! 

Il  dormait,  —  d'un  sommeil  farouche  et  surprenant. 

Sa  barbe,  d'or  jadis,  de  neige  maintenant. 

Se  répandait  à  flots  sur  la  table  de  pierre; 

Ses  longs  cils  blancs  fermaient  sa  pesante  paupière  ; 

Un  cœur  percé  saignait  sur  son  écu  vermeil. 

Par  moments,  inquiet,  à  travers  son  sommeil. 

Il  portait  vaguement  la  main  à  son  épée. 

De  quel  rêve  celte  âme  était-elle  occupée? 

Dieu  le  sait. 


HERMAî^^. 


Est-ce  tout? 


EABL. 


Non,  écoutez  encor. 
Aux  pas  du  comte  Max  dans  le  noir  corridor, 
L'homme  s'est  réveillé;  sa  tête  morne  et  chauve 
S'est  dressée,  et,  ûxant  sur  Max  un  regard  fauve, 
Il  a  dit,  en  rouvrant  ses  yeux  lourds  et  voilés  : 
—  Chevalier,  les  corbeaux  se  sont-ils  envolés  ? 
Le  comte  Max  Edmond  a  répondu  :  —  Non,  sire. 
A  ce  mot,  le  vieillard  a  laissé  sans  rien  dire 
Retomber  son  front  pâle,  et  Max,  plein  de  terreur, 
A  vu  se  rendormir  le  fantôme  empereur! 

UERMAMH,  éclatant  de  rire. 
Le  conte  est  beau  !  «  • 

HAQuiN,  à  Karl. 
S'il  faut  croire  la  renommée. 
Frédéric  s'est  noyé  devant  toute  l'armée 
Dans  le  Cydnus. 

HERMANK. 

C'est  sûr. 

•  KARL. 

Cela  ne  prouve  pas 
Que  son  spectre  n'est  jioint  dans  le  val  du  Malpas. 

SWAH. 

Moi  !  l'on  m'a  dit,  —  la  fable  est  un  champ  sans  limite  ' 
Qu'échappé  par  miracle  il  s'était  fait  ermite, 
VA  qu'il  vivait  encor. 

60>DiCARinS. 

Plût  au  ciel  !  et  qu'il  vînt 


Délivrer  l'Allemagne  avant  douze  cent  vingt; 
Fatale  année,  où  doit,  dit-on,  crouler  l'Empire! 

SWAN. 

Déjà  de  toutes  parts  notre  grandeur  expire. 

KPKZ. 

Mais,  hélas!  Barberousse  est  mort,  —  bien  mort,  Suénon 

swAW,  à  Jossius, 
A*t-on  dans  le  Cydnus  retrouvé  son  corps  ? 
jossins. 

Non. 
Les  flots  l'ont  emporté. 

TEtDOîî. 

Swan,  as-tu  connaissance 
De  la  prédiction  qu'on  fît  à  sa  naissance  ? 
—  «  Cet  enfant,  dont  le  monde  un  jour  suivra  les  lois, 
«  Deux  fois  sera  cru  mort  et  revivra  deux  fois.  »  — 
Or,  la  prédiction,  qu'on  raille  ou  qu'on  oublie, 
Une  première  fois  semble  s'être  accomplie. 

HEBMANN. 

Barberousse  est  l'objet  de  cent  contes. 

TEUDON. 

Je  dis 
Ce  que  je  sais.  J'ai  vu,  vers  l'an  quatre-vingt-dix. 
A  Prague,  à  l'hôpital,  dans  une  casemate. 
Un  certain  Sfrondati,  gentilhomme  dalmate, 
Fort  vieux,  et  qu'on  disait  privé  de  sa  raison. 
Cet  homme  racontait  tout  haut  dans  sa  prison, 
Qu'étant  jeune,  à  cet  âge  où  tout  hasard  nous  pousse, 
Chez  le  duc  Frédéric,  père  do  Barberousse, 
Il  était  ccuyer.  Le  duc  fut  consterné 
De  la  prédiction  faite  à  son  nouveau-né. 
De  plus,  l'enfant  croissait  pour  une  double  guerre; 
Gibelin  par  son  père  et  guelfe  par  sa  mère, 
Les  deux  partis  pouvaient  le  réclamer  un  jour. 
Le  père  l'éleva  d'abord  dans  une  tour. 
Loin  de  tous  les  regards,  et  le  lint  invisible. 
Comme  pour  le  cacher  an  sort  le  plus  possible. 
Il  chercha  même  encore  un  autre  abri  plus  tard. 
D'une  fille  très-noble  il  avait  un  bâtard 
Qui,  né  dans  la  montagne,  ignorait  que  son  père 
Etait  duc  de  Souabe  et  comte  de  Bavière, 
Et  ne  le  connaissait  que  sous  le  nom  d'Othon. 
Le  bon  duc  se  cachait  de  ce  flls-là,  dit-on. 
De  peur  que  le  bâtard  ne  voulût  être  prince,    • 
Et  d'un  coin  du  duché  se  faire  une  province. 
Le  bâtard  par  sa  mère  avait,  fort  près  du  Rhin, 
Un  burg  dont  il  était  burgrave  et  suzerain. 
Un  château  de  bandit,  un  nid  d'aigle,  un  repaire. 
L'asile  parut  bon  et  sûr  au  pauvre  père. 
Il  vint  voir  le  burgrave,  et,  l'ayant  embrassé, 
Lui  confia  l'enfant  sous  un  nom  supposé. 
Lui  disant  seulement  :  Mon  fils,  voilà  ton  frère! 
Puis  il  partit.  —  Au  sort  nul  ne  peut  se  soustraira. 
Certes,  le  duc  croyait  son  fils  et  son  secret 
Bien  gardés,  car  l'enfant  lui-même  s'ignorait.  — 
Le  jeune  Barberousse,  ainsi  recouvert  d'ombre, 
Atteignit  ses  vingt  ans.  Or,  —  ceci  devient  sombre. — 
Un  jour,  dans  un  hallier,  au  pied  d'un  roc,  au  l)0i'i 
D'un  torrent  qui  baignait  les  murs  d'un  château  fort. 
Des  pâtres  qui  passaient  trouvèrent  à  l'aurore 
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Deux  corps  sangl.mls  cl  nus  qui  palpitaient  encore, 

Deux  liointnos  poiiîiiariJcs  dans  le  ch.lteau  sans  hniit, 

Puis  jetés  à  l'nbime,  au  torrent,  à  la  nuit, 

Et  qui  n'étaient  pas  m  irts.  Un  miracle!  vous  dis-je. 

Ces  deux  hommes,  que  Dieu  sauvait  par  un  prodige. 

C'était  le  B.irberousse  avec  son  compagnon, 

Ce  même  Sfrondali.  qui  seul  savait  son  nom. 

On  les  guérit  tous  deux.  Puis,  dans  un  grand  mystère, 

Sfrondati  ramena  le  jeune  homme  à  son  pore, 

Qui  pour  paiment  fil  mettre  au  cachot  Sfrondali. 

Le  duc  garda  son  fils,  c'était  le  bon  parli, 

El  n'eut  plus  qu'une  idée,  élouffer  celte  affaire. 

Jamais  il  ne  revit  son  bAlard.  Onaud  ce  pore 

Sentit  sa  mort  procliaine,  il  appela  son  fils, 

El  lui  fil  â  genoux  baiser  un  crucifix. 

Barberousse,  incliné  sur  ce  lit  funéraire, 

Jura  de  ne  se  poinl  révéler  à  son  frère, 

El  de  ne  s'en  venger,  s'il  était  encor  temps, 


Oue  le  jour  ou  ce  frère  atteindrait  ses  cent  ans, 
—  C'est-à-dire  jamais;  qiioii|ue  Dion  soit  le  m.iilre! 
Si  bien  que  le  hAtard  sera  mort  sans  connaître 
Que  son  père  était  duc  et  son  frère  empereur. 
Sfrondati  pâlissait  d'épouvante  et  d'horreur 
Quand-  on  voulait  sonder  ce  secret  de  famille. 
Les  deux  frères  aimaient  lous  deux  la  môme  fille,- 
L'aîné  se  crut  trahi,  tua  l'autre,  et  vendit 
La  fille  à  je  ne  sais  quel  horrible  bandit, 
Qui,  la  liant  au  joug  sans  pitié,  comme  un  homme. 
L'attelait  aux  bateaux  qui  vont  d'Ostie  à  Rome. 
Quel  destin  !  —  Sfrondati  disait  :  C'est  oublié  ! 
Du  reste,  en  son  esprit  tout  s'était  délié. 
Rien  ne  surnageait  plus  dans  la  nuit  de  son  âme, 
Ni  le  nom  du  billard,  ni  le  nom  de  la  femme. 
Il  ne  savait  comment.  Il  ne  pouvait  dire  ou.  — 
J'ai  vu  cet  homme  à  Prague  enfermé  comme  fou. 
Il  est  mort  maintenant. 
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Régina. 


HERMAWn. 

Tu  conclus? 

TEUDON. 

Je  raisonne. 
Si  tous  ces  faits  sont  vrais,  la  prophétio  est  bonne 

Kimz. 
On  m'a  jadis  conté  ce  conte.  En  ce  château 
Frédéric  Barherousse  avait  nom  Donato. 
Le  bâtard  s'appelait  Fosco.  Quant  à  la  belle, 
Elle  était  Corse,  autant  que  je  me  le  rappelle. 
Les  amants  se  cachaient  dans  un  cavcnii  discret, 
Dont  l'entrée  inconnue  était  leur  d.)iix  secret; 
C'est  là  qu'un  soir  Fosco,  cœur  jaloux,  main  hardie. 
Les  surprit,  et  finit  l'idylle  en  tragédie. 

OONDICARIUS. 

Que  Frédéric,  du  trône  atteignant  le  sommet, 
^''ait  jamais  recherché  la  femme  qu'il  aimait. 


Cela  me  navrerait  dans  l'Ame  pour  sa  gloire, 
Si  je  croyais  un  mot  de  toute  votre  histoire. 

TF.IJDO^. 

il  l'a  cherchée,  ami.  De  son  bras  souverain 
Trente  ans  il  a  fouillé  les  repaires  du  Rhin. 
Le  bâtard... 

Kimz. 
Ce  Fosco !  " 

TKUDOîf,  continuant. 

Pour  servir  en  Brelagni», 
Avait  laissé  son  burg  et  quitté  la  montagne. 
Il  n'y  revint,  dit-on,  que  fort  longtemps  après. 
L'empereur  investit  les  monts  et  les  forêts. 
Assiégea  les  cliAteaux,  détruisit  les  burgravcs, 
Mais  ne  retrouva  rien. 

Enin  le  capitaine  du  burg,  le  iouet  à  la  main. 
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LK   CAPITAINE. 

AHons  !  c'esl  l'heure,  esclaves, 
Au  travail  !  hâtons-nous.  Les  convives  ce  soir 
Vont  venir  visiter  cette  aile  du  manoir; 
CVîst  monseigneur  Hatlo,  le  maître,  qui  les  mène. 
Qu'il  ne  vous  trouve  point  ici  traînant  la  chaîne. 


NOTE  II. 

Page  15. 
.  C'est  du  vin  d'écarlale. 


Scarlachwein. 


NOTE  ni. 


Paje  27. 


Haut  le  pont!  bas  la  herse!  armez  les  mangonneaux I 

L'acteur  fait  sagement  de  dire  :  armez  les  fauconneaux. 
On  ne  connaissait  pas  les  fauconneaux  au  treizième  siècle; 
mais  qu'importe  1  il  y  a  encore  dans  le  public,  quoiqu'il 
devienne  de  jour  en  jour  plus  sympathique  et  plus  inlelli- 
gcnt,  beaucoup  de  braves  gens  qui  n'admettraient  pas  les 
mangonneaux.  Mangonneaux!  qu'est  cela,  je  vous  prie? 
Mangonneaux!  voilà  un  mot  bien  ridicule  et  bien  singu- 
lier! Fauconneaux!  à  la  bonne  heure! 


NOTE  IV. 

On  croit  devoir  indiquer  ici  aux  théi\tres  de  province  de 
(luolle  façon  se  disent  à  la  représentation"  les  vers  qui  ter- 
minent la  pièce  : 

GDAKHOMARA,  à  VempereuT. 
Adieu  ! 

Elle  meurt. 
l'emperbou,  la  soutenant  dans  tes  bras,  à  Job. 
'  Je  pars  aussi. 

Il  se  relève. 
Job,  régne  sur  le  Rhin, 

JOB. 

Hostez,  sireî 

l'emperior. 
Je  lègue  au  inonde  un  souverain, 


Frédéric  Deux,  mon  fils,  qu'on  vient  d'élire  à  Spire. 
Jetant  un  regard  douloureux  à  Guanhumara,  étendue  à  ses  pieds. 
Je  rentre  dans  ma  nuit,  et  lui  laisse  l'empire. 

JOB. 

Sire!... 

L'EMPEttEDK. 

Avant  de  mourir,  courbé  devant  la  croix, 
J'ai  voulu  seulement,  une  dernière  fois, 
Etendre  cette  main  suprême  et  tutélaire. 
Comme  roi  sur  mon  peuple,  et  sur  toi  comme  frère. 
Quel  qu'ait  été  le  sort,  quand  l'heure  va  sonner, 
Heureux  qui  peut  bénir  ! 

Tous  s'inclinent  sous  la  bénédiction  de  l'empereur. 

JOB,  lui  baisant  les  mains. 

Grand  qui  sait  pardonner! 


NOTE  V. 

Si  l'auteur  pouvait  penser  que  ces  notes  tiendront  une 
place,  si  petite  qu'elle  soit,  dans  l'histoire  littéraire  de  no- 
tre temps,  il  leur  donnerait  des  développements  qui  né  se- 
raient pas  inutiles  peut-être  à  l'art  théâtral.  Il  explique- 
rait, par  exemple,  dans  tous  ses  détails,  cette  belle  mise 
en  scène  des  Burgraves,  qui  a  fait  tant  d'honneur  a  la  Co- 
médie-Française. Jamais  pièce  n'a  été  montée  avec  plus  de 
soin  et  représentée  avec  plus  d'ensemble.  On  a  remarqué 
avec  quelle  intelligence  vive  et  adroite  ont  été  dites  par 
tous  la  scène  des  esclaves  et  la  scène  des .  burgraves. 
M.  Drouville  s'est  particulièrement  distingué  dans  le  rôle 
de  Ualto.  Mesdemoiselles  Brohan  et  Garrique  ont  su,  à 
force  de  grâce  et  d'esprit,  convertir  en  des  figures  animées 
et  vivantes  les  silhouettes  à  demi  entrevues  de  Lupus  et  de 
Gorlois.  Mademoiselle  Denain,  qui  a  su  rendre  d'une  ma- 
nière si  complète,  et  sous,  son  double  aspect,  le  rôle  de  Ré- 
gina,  a  été  pleine  de  charme  dans  sa  mélancolie  et  pleine 
de  charme  dans  sa  jaie. 

M.  Geffroy,  qui,  comme  peintre  et  comme  comédien, 
est  doux  fois  artiste  et  artiste  éminent,  a  imprimé  au  per- 
sonnage d'Obtert  cette  physionomie  fatale  que  les  poètes 
comme  Shakspeare  savent  rêver  et  que  les  acteurs  comme 
M.  Geffroy  savent  réaliser. 

Les  trois  vieillards,  Job,  Barijerousse  et  Magnus,  ont  été 
admirablement  représentés  par  MM.  Beauvallet,  Ligier  et 
Guyon.  M.  Guyon,  qui  est  un  artiste  de  haute  taille  par 
l'intelligence  comme  par  la  stature,  a  puissamment  person- 
nifié Magnus.  Quand  il  apparaît  au  seuil  du  donjon  avec  sa 
belle  et  noble  tête,  son  habit  de  fer  et  sa  grande  peau  de 
loup  sur  les  épaules,  on  croirait  voir  sortir  de  l'église  de 
Fribourg  en  Brisgau  le  vieux  Berthold  de  Zœhringen,  ou 
de  la  collégiale  de  Francfort  le  formidable  Gunthcr  de 
Schwarzimurg.  M.  Ligier,  qui  a  reproduit  avec  une  si  haute 
poésie  la  figure  impériale  de  Barherousse,  a  su  dans  ce  rôle, 
qui  restera  comme  une  de  ses  plus  belles  créations,  être 
tour  à  tour  simple  et  grand,  paternel  et  pensif,  majestueux 
1  cl  formidable.  Au  deuxième  acte,  dans  son  apostrophe  aux 
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burgraves,  il  soulève  des  acclamations  enthousiastes  et 
unanimes.  M.  Beauvallet,  qui  a  une  grande  puissance  parce 
qu'il  a  un  grand  lalent,  a  déployé  dans  Job  toutes  les  nuan- 
ces de  son  intelligence  si  riche,  si  étendue  et  si  complète. 
Il  a  été  patriarche  au  premier  acte,  héros  au  deuxième, 
père  au  dernier.  M.  Beauvallet  a  été  partout  superbe  et  dra- 
matique. Âj'outonsqu'ily  adanslerôledeJob,  au  deuxième 
acte,  par  exemple,  des  moments  de  bonhomie  et  de  familia- 
rité que  ce  rare  et  excellent  acteur  a  su  rendre  avec  une 
sorte  de  grâce  sénile  pleine  de  grandeur.  M.  Beauvallet  et 
M.  Ligier,  en  représentant  les  deux  frères,  se  sont  montrés 
frères  par  le  talent  et  ont  été  frères  par  le  succès. 
Pour  exprimer  le  personnage  de  Guanhumara,  il  fallait 


tout  à  la  fois  une  composition  savante  et  une  inspiration 
profonde.  Madame  Mélingue  a  eu  ce  double  mérite  au  degré 
le  plus  éminent.  Imposante  sous  ses  cheveux  blancs,  ma- 
gnifique sous  ses  haillons,  pathétique,  et  on  pourrait  pre.<!- 
que  dire  intéressante  dans  sa  haine,  elle  a  réalisé  merveil- 
leusement l'idéal  de  l'auteur,  la  statue  qui  marche  et  qui 
regarde  avec  un  regard   de  vipère.  Madame  Mélingue  n'a 
reculé  devant  aucune   des  difficultés  de  son  rôle.   Toute 
jeune  comme  elle  est,  elle  a  pourtant  pris  hardiment  el 
franchement  Tàge  de  Guanhumara  ;  mais,  dans  celte  trans- 
formation même ,  elle   a  su  conserver  les  lignes  les  plus 
sculpturales  et  les  plus  pures.  En  renonçant  pour  un  mo- 
ment à  être  jolie,  elle  a  su  rester  belle. 
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SUR  VOLTAIRE 


Décembre  1823. 

Fiançois-Marie  Arouet,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Vol- 
taire, naquit  à  Châlenay  le  20  février  1694,  d'une  famille 
de  magistrature.  Il  fut  élevé  au  collège  des  Jésuites,  où 
l'un  de  ses  régents,  le  père  Lejay,  lui  prédit,  à  ce  qu'on 
assure,  qu'il  serait  en  France  le  coryphée  du  déisme. 

A  peine  sorti  du  collège,  Arouet,  dont  le  talent  s'éveil- 
lait avec  toute  la  force  et  toute  la  naïveté  de  la  jeunesse, 
trouva,  d'un  côté,  dans  son  père  un  inflexible  contempteur, 
et,  de  l'autre,  dans  son  parrain,  l'abbé  de  Ghàteauneuf, 
un  pervertisseur  complaisant.  Le  père  condamnait  toute 
étude  littéraire  sans  savoir  pourquoi,  et  par  conséquent 
avec  une  obstination  insurmontable.  Le  parrain,  qui  en- 
courageait au  contraire  les  essais  d' Arouet,  aimait  beau- 
coup les  vers,  surtout  ceux  que  rehaussait  une  certaine 
saveur  de  licence  ou  d'impiété.  L'un  voulait  emprisonner 
le  poêle  dans  une  étude  de  procureur  ;  l'autre  égarait  le 
jeune  homme  dans  tous  les  salons.  Monsieur  Arouet  in- 
terdisait toute  lecture  à  son  fils;  Ninon  de  l'Enclos  léguait 
une  bibliothèque  à  l'élève  de  son  ami  Chàleauneuf.  Amsi, 
le  génie  de  Voltaire  subit  dés  sa  naissance  le  malheur  de 
deux  actions  contraires  et  également  funestes  :  l'une,  qui 
tendait  à  étouffer  violemment  ce  feu  sacré  qu'on  ne  peut 
éteindre;  l'autre,  qui  l'alimentait  inconsidérément  aux 
dépens  de  tout  ce  au'il  y  a  de  noble  et  de  respectable  dans 
l'ordre  intellectuel  et  dans  l'ordre  social.  Ce  sont  peut- 
être  ces  deux  impulsions  opposées,  imprimées  a  la  fois  au 
premier  essor  de  cette  imagination  puissante,  qui  en  ont 
vicié  pour  jamais  la  direction.  Du  moins  peut-on  leur  at- 
tribuer les  premiers  écarts  du  talent  de  Voltaire,  tour- 
menté ainsi  tout  ensemble  du  frein  et  de  l'éperon. 

^ussi,  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  lui  allribiia- 
t-on  d'assez  méchants  vers  fort  impertinents  ([ui  le  llrcnt 
mettre  à  la  Bastille,  punition  rigoureuse  pour  de  mauvaises 
rimes.  C'est  durant  ce  loisir  forcé  aue  Voltaire,  ;îgé  de 
vingt-deux  ans,  ébaucha  son  poème  Llafard  de  la  Ligue, 
depuis  la  Henriade,  et  tennina  son  remarquable  drame 
d'Œdipe.  Après  ((uebiues  mois  de  Bastille,  il  fut  à  la  fois 
délivré  et  pensionné  par  le  régent  d'Orléans,  (ju'il  remer- 
cia de  vouloir  bien  se  ciiarger  de  son  entrelieu,  en  le 
priant  de  ne  plus  se  charger  de  son  logement. 

OEdipe  fut  joué  avec  succès  en  171^.  Lamoltc,  l'oracle 
de  celte  énoque,  daigna  consacrer  ce  triomphe  par  ((ue!- 
ques  paroles  sacramentelles,  et  la  renommée  de  Voltaire 
commença.  Aujourd'hui  Umolte  n'est  peut-être  immortel 
que  pour  avoir  été  nommé  dans  les  écnls  de  Voltaire. 
•"La  Iraffédic  i'Artcmire  succéda  d  OEdipe.  Elle  tomba. 


Voltaire  fit  un  voyage  à  Bruxelles  pour  y  voir  J.-B.  Rous- 
seau, qu'on  a  si  singulièrement  appelé  Grand.  Les  deux 
poêles  s'estimaient  avant  de  se  connaître  :  ils  se  séparè- 
rent ennemis.  On  a  dit  qu'ils  étaient  réciproquement  en- 
vieux l'un  de  l'autre  :  ce  ne  serait  pas  un  signe  de  supé- 
riorité. 

Artémire,  refaite  et  rejouée  en  1724  sous  le  nom  de 
Marianne,  eut  beaucoup  de  succès  sans  être  meilleure. 
Vers  la  même  époque  parut  la  Ligue,  ou  la  Henriade,  et 
la  France  n'eut  pas  un  poème  épique.  Voltaire  substitua, 
dans  son  poëme,  Mornay  à  Sully,  parce  qu'il  avait  à  se 
plaindre  du  descendant  de  ce  grand  ministre.  Cette  ven- 
geance peu  philosopliique  est  cependant  excusable,  parce 
que  Voltaire,  insulté  lâchement  devant  l'hôtel  de  Sully 
par  je  ne  sais  quel  chevalier  de  Rohan  et  abandonné  par 
l'autorité  judiciaire,  ne  put  en  exercer  d'autre. 

Justement  indigné  du  silence  des  lois  envers  son  mé- 
prisable agresseur,  Voltaire,  déjà  célèbre,  se  relira  en 
Angleterre,  où  il  étudia  les  sophistes.  Copendafit  tous  ses 
loisirs  n'y  furent  pas. perdus;  il  Ut  deux  nouvelles  tragé- 
dies, Brutus  et  César,  dont  Corneille  eût  avoué  plusieurs 
scènes. 

Devenu  en  France,  il  donna  successivement  Eryphile, 
qui  tomba,  et  Zaïre,  chef-d'œuvre  conçu  et  terminé  en 
dix-huit  jours,  auquel  il  ne  manque  que  la  couleur  du 
lieu  et  une  certaine  sévérité  de  style.  Zaïre  eut  un  suc- 
cès prodigieux  et  mérité.  La  tragédie  à' Adélaïde  du  Gues- 
clin  (depuis  le  Duc  de  Foix)  succéda  à  Zaïre,  et  fut  loin 
d'obtenir  le  môme  succès.  Quelques  pul)lications  moins 
importantes,  le  Temple  du  Goût,  las  Lettres  sur  les  An- 
glais, etc.,  tourmentèrent  pendant  quelques  années  la  vie 
de  Voltaire. 

Cependant  son  nom  remplissait  déjà  l'Europe.  Retiré  à 
Cirey,  chez  la  marquise  du  Chàlclet,  femme  qui  fut,  sui- 
vant l'expression  même  de  Vo\taire,  propre  à  toutes  les 
sciences,  excepté  à  celle  de  la  vie,  il  desséchait  sa  belle 
imagination  dans  l'algèbre  et  la  géométrie,  écrivait  Alzire, 
Mahomet,  VHistoire  spirituelle  de  Charles  XII,  amassait 
les  matériaux  du  Siècle  de  Louis  XIV,  préparait  l'Essai 
sur  les  mœurs  des  nations,  et  envoyait  des  madrigaux  à 
Frédéric,  princp  lièréditaire  de  l'russe.  Mérope,  également 
composée  à  Cirey,  mit  le  sceau  à  la  réputation  dramatique 
de  Voltaire.  Il  crut  pouvoir  alors  se  présenter  pour  rem- 
placer le  cardinal  de  Flcury  à  l'Académie  française;  il  ne 
fut  pas  admis.  11  n'avait  encore  que  du  génie.  Quelque 
temps  après,  cependant,  il  se  mit  à  llalier  madame  de 
Pompadour;  il  le  lit  avec  une  si  opiniâtre  complaisance, 

3u'il  obtint  tout  à  la  fois  le  fauteuil  académique,  la  charge 
e  gentilhomme  de  la  chambre  et  la  place  d'Iiistoriograplie 
de  France.  Cette  faveur  dura  peij  Voltaire  se  retira  tour 
à  tour  à  Lunéville,  ciiez  le  bon  Stanislas,  roi  de  Pologne 
et  duc  de  Lorraine  ;  à  Sceaux,  chez  madame  du  Maine,  où 
il  fit  Sémiramis,  Oreste  et  Home  sauvée,  et  à  Berlin,  chez 
Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse.  Il  passa  plusieurs  années 
dans  celte  dernière  retraite  avec  le  litre  de  cliambcllan, 
la  croix  du  mérite  de  Prusse  et  une  pension.  Il  était  admis 
aux  soupers  royaux  avec  Mauperluis,  d'Argens  el  Lamet- 
Irie,  alhée  du  roi,  de  ce  roi  qui,  comme  le  dit  Voltaire 
même,  vivait  sans  cour,  sans  conseil  el  sans  culte.  Ce  n'è- 
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tait  point  l'amitié  sublime  d'Aristote  et  d'Alexandre,  de 
Térence  et  de  Scipion.  Quelques  années  de  frottement  suf- 
Orent  pour  user  ce  qu'avaient  de  commun  l'âme  du  des- 
pote philosophe  et  l'âme  du  sophiste  poêle;  Voltaire  vou- 
lut s'enfuir  de  Berlin  :  Frédéric  le  chassa. 

Renvoyé  de  Prusse,  repoussé  de  France,  Voltaire  passa 
deux  ans  en  Allemagne,  où  il  publia  ses  Annales  de  l'Em- 
pire, rédigées  par  complaisance  pour  la  duchesse  de 
Saxe-Gotha  ;  puis  il  vint  se  fixer  aux  portes  de  Genève, 
avec  madame  Denis,  sa  nièce. 

L'Orphelin  de  la  Chine,  tragédie  où  brille  encore  pres- 
que tout  son  talent,  fut  le  premier  fruit  de  sa  retraite,  où 
il  eût  vécu  en  paix,  si  d'avides  libraires  n'eussent  publié 
son  odieuse  Pucelle.  C'est  encore  à  cette  époque,  et  dans 
ses  diverses  résidences  des  Délices,  de  Tournay  et  de 
Ferney,  qu'il  fit  le  poëme  sur  le  tremblement  de  terre  de 
Lisbonne,  la  tragédie  de  Tancrède,  quelques  contes  et 
différents  opuscules.  C'est  alors  qu'il  défendit,  avec  une 
générosité  mêlée  de  trop  d'ostentation,  Calas,  Sirven,  la 
Barre,  Montbailli,  Lally,  déplorables  victimes  des  mépri- 
ses judiciaires.  C'est  alors  qu'il  se  brouilla  avec  Jean-Jac- 
ques, se  lia  avec  Catherine  de  Russie,  pour  laquelle  il 
écrivit  l'histoire  de  son  aïeul  Pierre  P',  et  se  reconcilia 
avec  Frédéric.  C'est  encore  du  même  temps  que  date  sa 
coopération  à  V Encyclopédie,  ouvrage  ou  des  hommes 
qui  avaient  voulu  prouver  leur  force  ne  prouvèrent  que 
leur  faiblesse,  monument  monstrueux  dont  le  Moniteur 
de  notre  révolution  est  l'effroyable  pendant. 

Accablé  d'années,  Voltaire  voulut  revoir  Paris.  Il  re- 
vint dans  celte  Babylone  qui  sympathisait  avec  son  génie. 
Salué  d'acclamations  universelles,  le  malheureux  vieillard 
put  voir,  avant  de  mourir,  combien  son  œuvre  était  avan- 
cée. Tl  put  jouir  ou  s'épouvanter  de  sa  gloire.  Il  ne  lui 
restait  plus  assez  de  puissance  vitale  pour  soutenir  les 
émotions  de  ce  voyage,  et  Paris  le  vil  expirer  le  50  mai 
i778.  Les  esprits  forts  prétendent  qu'il  avait  emporté 
î'incrédulité  au  tombeau.  Nous  ne  le  poursuivrons  pas 
jusoue-là. 

Nous  avons  raconté  la  vie  privée  de  Voltaire  ;  nous  al- 
lons essayer  de  peindre  son  existence  publique  et  litté- 
raire. 

Nommer  Voltaire,  c'est  caractériser  tout  le  dix-Iiuitiènie 
siècle;  c'est  fixer  d'un  seul  trait  la  double  physionomie 
historique  et  littéraire  de  cette  époque,  qui  ne  fut,  quoi 
qu'on  en  dise,  qu'une  époque  de  transition  pour  la  société 
comme  pour  la  poésie.  Le  dix-huitième  siècle  paraîtra  tou- 
jours dans  l'hisloire*  comme  étouffé  entre  le  siècle  qui  le 
précède  et  le  siècle  qui  le  suit.  Voltaire  en  est  le  person- 
nage principal  et  en  quelque  sorte  typique;  et,  quelque 
prodigieux  que  fût  cel  homme,  ses  proportions  semblent 
bien  mesquines  entre  la  grande  image  de  Louis  XIV  et  la 
gigantesque  figure  de  Napoléon. 

Il  y  a  deux  êtres  dans  voltaire.  Sa  vie  eut  deux  influen- 
ces. Ses  écrits  eurent  deux  résultats.  C'est  sur  cette  dou- 
ble action,  dont  l'une  domina  les  lettres,  dont  l'autre  se 
manifesta  dans  les  événements,  que  nous  allons  jeter  un 
coup  d'œil.  Nous  étudierons  séparément  chacun  de  ces 
deux  régnes  du  génie  de  Voltaire.  11  ne  faut  pas  oublier 
toutefois  que  leur  double  puissance  fut  inlimcmcnt  coor- 
donnée, cl  que  les  effets  de  celte  puissance,  plutôt  mêlés 
que  liés,  onl  toujours  eu  quelque  chose  de  simultané  et  de 
commun.  Si,  dans  cette  note,  nous  en  divisons  l'examen, 
c'est  uniquement  parce  qu'il  serait  nu-dessus  de  nos  for- 
ces d'embrasser  d'un  seul  regard  cet  ensemble  insaisissa- 
ble; imitant  en  cela  l'artifice  "de  ces  artistes  orientaux  qui, 
dans  l'impuissance  de  peindre  une  figure  de  face,  parvien- 
nent cependant  a  la  représenter  entièrement  en  enfermant 
les  deux  profils  dans  un  même  cadre. 

En  littérature.  Voltaire  a  laissé  un  de  ces  monuments 
dont  l'aspect  étonne  plutôt  par  son  étendue  qu'il  n'impose 
par  sa  grandeur.  L'édifice  qu'il  a  construit  n'a  rien  d'au- 
guste. Ce  n'est  point  le  palais  des  rois,  ce  n'est  point 
l'hospice  du  pauvre.  C'est  un  bazar  élégant  et  vaste,  irré- 
gulier et  commode  ;  étalant  dans  la  boue  d'innombrables 
lichesses;  donnant  à  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  vani- 
tés, à  toutes  les  passions,  ce  qui  leur  convient;  éblouis- 
sant et  fétide;  offrant  des  prostitulions  pour  des  voluptés  j 


peuplé  de  vagabonds,  de  marchands  et  d'ofsifs,  peu  fré- 
(juenté  du  prêtre  et  de  l'indigent.  Là,  d'éclatantes  galeries 
inondées  incessamment  d'une  foule  émerveillée;  là,  des 
antres  secrets  où  nul  ne  se  vante  d'avoir  pénétré.  Vous 
trouverez  sous  ces  arcades  somptueuses  mille  chefs-d'œu- 
vre de  goût  et  d'art,  tout  reluisants  d'or  et  de  diamants  ; 
mais  n'y  cherchez  pas  la  statue  de  bronze  aux  formes  an- 
tiques et  sévères.  Vous  y  trouverez  des  parures  pour  vos 
salons  et  pour  vos  boudoirs  ;  n'y  cherchez  pas  les  orne- 
ments qui  conviennent  au  sanctuaire.  Et  malheur  au  fai- 
ble qui  n'a  qu'une  âme  pour  fortune,  et  qui  l'expose  aux 
séductions  de  ce  magnifique  repaire  :  temple  monstrueux 
ou  il  y  a  des  témoignages  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vé- 
rité, un  culte  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ! 

Certes,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un  monument 
de  ce  genre  avec  admiration,  on  n'exigera  pas  que  nous 
en  parlions  avec  respect. 

Nous  plaindrions  une  cité  où  la  foule  serait  au  bazar' et 
la  solitude  à  l'église  ;  nous  plaindrions  une  littérature  qui 
déserterait  le  sentier  de  Corneille  et  de  Bossuet  pour  cou- 
rir sur  la  trace  de  Voltaire. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  mer  le  génie  de  cet 
homme  extraordinaire.  C'est  parce  que,  dans  notre  con- 
viction, ce  génie  était  peut-être  un  des  plus  beaux  qui 
aient  jamais  été  donnés  à  aucun  écrivain,  que  nous  en  dé- 
plorons plus  amèrement  le  frivole  et  funeste  emploi. 
Nous  regrettons,  pour  lui  comme  pour  les  lettres,  qu'il 
ait  tourné  contre  le  ciel  cette  puissance  intellectuelle  qu'il 
avait  reçue  du  ciel.  Nous  gémissons  sur  ce  beau  génie, 
qui  n'a  point  compris  sa  suluime  mission;  sur  cet  ingrat, 
qui  a  profané  la  chasteté  de  la  muse  et  la  sainteté  de  la 
patrie;  sur  ce  transfuge,  qui  ne  s'est  pas  souvenu  que  le 
trépied  du  poêle  a  sa  place  prés  de  l'autel.  Et  (  ce  qui  est 
d'une  profonde  et  inévitable  véritél  sa  faute  même  renfer- 
mait son  châtiment.  Sa  gloire  est  beaucoup  moins  grande 
qu'elle  ne  devait  l'être,  parce  qu'il  a  tenlé  toutes  les 
gloires,  même  celle  d'Erostrate.  Il  a  défriché  tous  les 
champs,  on  ne  peut  dire  qu'il  en  ait  cultivé  un  seul.  Et, 
parce  qu'il  eut  la  coupable  ambition  d'y  semer  égalemciit 
les  germes  nourriciers  et  les  germes  vénéneux,  ce  sont, 
pour  sa  honte  éternelle,  les  poisons  qui  ont  le  plus  fruc- 
tifié. La  Henriade,  comme  composition  littéraire,  est  en- 
core bien  inférieure  à  la  Pucelle  (ce  qui  ne  signifie  certes 
pas  que  ce  coupable  ouvrage  soit  supérieur,  même  dans 
son  genre  honteux).  Ses  satires,  empreintes  parfois  d'un 
stigmate  infernal,  sont  fort  au-dessous  de  ses  comédies, 
plus  innocentes.  On  préfère  ses  poésies  légères,  où  son 
cynisme  éclate  souvent  à  nu,  à  ses  poésies  lyriques,  dans 
lesquelles  on  trouve  parfois  des  vers  religieux  et  graves  (11. 
Ses  contes,  enfin,  si  désolants  d'incrédulité  et  de  scepti- 
cisme, valent  mieux  que  ses  histoires,  où  le  même  défaut 
se  fait  un  peu  moins  sentir,  mais  où  l'absence  perpétuelle 
de  dignité  est  en  contradiction  avec  le  genre  même  de  ses 
ouvrages.  Quant  à  ses  tragédies,  où  il  se  montre  réelle- 
ment grand  poêle,  où  il  trouve  souvent  le  trait  du  carac- 
tère, le  mot  du  jcœur,  on  ne  peut  di^convenir,  malgré 
tant  d'admirables  scènes,  qu'il  ne  soit  encore  resté  assez 
loin  de  Racine,  et  surtout  du  vieux  Corneille.  Et  ici  notre 
opinion  est  d'autant  moins  suspecte,  qu'un  examen  appro- 
fondi de  l'œuvre  dramatique  de  Voltaire  nous  a  convaincu 
de  sa  haute  supériorité  au  théâtre.  Nous  ne  doutons  pas 
nue  si  Voltaire,  au  lieu  de  disperser  les  forces  colossales 
(le  sa  pensée  sur  vingt  points  difrèrculs,"  les  eût  toutes 
réunies  vers  un  même  but,  la  tragédie,  il  n'eût  surpassé 
Racine  et  peut-être  égalé  Corneille.  Mais  il  dépensa  le  gé- 
nie en  esprit.  Aussi  ful-il  prodigieusement  spirituel;  aussi 
le  sceau  du  génie  est-il  plutôt  empreint  sur  le  vaste  en- 


(1)  Monsieur  le  comte  de  Maistre,  dans  son  sévère  et  reinarquabie 
portrait  de  Voltaire,  observe  qu'il  est  nul  dans  l'ode,  et  attribue 
avec  raison  celte  nullité  au  défaut  d'enthousiasme.  Voltaire,  en 
effet,  qui  ne  se  livrait  à-  la  poésie  qu'avec  antipalhi^,  et  seule- 
ment pour  justifier  sa  préleulion  à  l'univcrsalilé,  Voltaire  était 
étranger  à  toute  profonde  exaltation  ;  il  ne  connaissait  d'émotion 
véritable  que  celle  de  la  colère,  et  encore  cette  colère  n'allait-elle 
pas  jusqu'à  l'indignation,  jusqu'à  cette  sainte  indignation  qui  fait 
poète,  comme  dit  Juvéual  :  Facii  indignatio  versum. 
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semble  dé  ses  ouvrages  que  sur  chacun  d'eux  en  particu- 
lier. Sans  cesse  préoccupé  de  son  siècle,  il  négligeait  trop 
la  postérité,  cette  image  austère  qui  doit  dominer  toutes 
les  méditations  du  poêle.  Luttant  de  caprice  et  de  frivolité 
avec  ses  frivoles  et  capricieux  contemporains,  il  voulait 
leur  plaire  et  se  moquer  d'eux.  Sa  muse,  qui  eût  été  si 
belle  de  sa  beauté,  emprunta  souvent  ses  prestiges  aux  en- 
luminures du  fard  et  aux  grimaces  de  la  coquetterie,  et 
l'on  est  perpétuellement  tenté  de  lui  adresser  ce  conseil 
d'amant  jaloux  : 

Epargne-toi  ce  Boin, 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  lu  n'en  as  pas  besoin. 

Voltaire  paraissait  ignorer  qu'il  y  a  beaucoup  de  grâce 
dans  la  force,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  les 
œuvres  de  l'esprit  humain  est  peut-être  aussi  ce  qu'il  y  a 
de  plus  naïf;  car  l'imagination  sait  révéler  sa  céleste 
origine  sans  recourir  à  des  artifices  étrangers.  Elle  n'a 
qu'à  marcher  pour  se  montrer  déesse.  Et  vera  incessu 
patuit  dea. 

S'il  était  possible  de  résumer  l'idée-  multiple  que  pré- 
sente l'existence  littéraire  de  Voltaire,  nous  ne  pourrions 
que  la  classer  parmi  ces  prodiges  que  les  Latins  appelaient 
monstra.  Voltaire,  en  effet,  est  un  phénomène  peut-être 
unique,  qui  ne  pouvait  naître  qu'en  France  et  nu  dix-hui- 
tième siècle.  11  y  a  cette  différence  entre  sa  littérature  et 
celle  du  grand  siècle,  que  Corneille,  Molière  et  Pascal  ap- 
partiennent davantage  a  la  société.  Voltaire  à  la  civilisa- 
tion. On  sent,  en  le  lisant,  qu'il  est  l'écrivain  d'un  â"ee 
énervé  et  affadi.  Il  a  de  l'agrément  et  point  de  grâce,  au 
prestige  et  point  de  charme,  de  l'éclat  et  point  de  ma- 
jesté. Il  sait  llatter  et  ne  sait  point  consoler.  Il  fascine  et 
ne  persuade  pas.  Excepté  dans  la  tragédie,  qui  lui  est  pro- 
pre, son  talent  manque  de  tendresse  et  de  franchise.  On 
sent  que  tout  cela  est  le  résultat  d'une  organisation  et  non 
l'effet  d'une  inspiration;  et,  quand  un  médecin  athée  vient 
vous  dire  que  tout  Voltaire  était  dans  ses  tendons  et  dans 
ses  nerfs,  vous  frémissez  qu'il  n'ait  raison.  Au  reste, 
comme  un  autre  ambitieux  plus  moderne,  qui  rêvait  la 
suprématie  politique,  c'est  en  vain  que  Voltaire  a  essayé 
la  suprématie  littéraire.  La  monarchie  absolue  ne  convient 

Sas  à  l'homme.  Si  Voltaire  eût  compris  la  véritable  gran- 
eur,  il  eût  placé  sa  gloire  dans  l'unité  plutôt  que  dans 
l'universalité.  La  force  ne  se  révèle  point  par  un  déplace- 
ment perpétuel,  par  des  métamorphoses  indéflnies,  mais 
bien  par  une  majestue«se  immobilité.  La  force,  ce  n'est 
pas  Protée,  c'est  Jupiter. 

Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre  tâche;  elle 
sera  plus  courte,  parce  que,  grâce  à  la  Révolution  fran- 
çaise, les  résultats  politiques  de  la  philosophie  de  Voltaire 
sont  maïlieureusement  d'une  effrayante  notoriété.  11  serait 
cependant  souverainement  injuste  de  n'attribuer  qu'aux 
écrits  du  «  patriarche  de  Ferney  »  cette  fatale  révolution. 
Il  faut  y  voir  avant  tout  l'effet  d'une  décomposition  so- 
ciale depuis  longtemps  commencée.  Voltaire  et  l'époque 
où  il  vécut  doivent  s'accuser  et  s'excu.ser  réciproquement. 
Trop  fort  pour  obéir  à  son  siècle,  Voltaire  était  aussi  trop 
faible  pour  le  dominer.  De  cette  égalité  d'influence  résul- 
tait entre  son  siècle  et  lui  une  perpétuelle  réaction,  un 
échange  mutuel  d'impiété  et  de  folies,  un  continuel  flux 
et  reflux  de  nouveautés  qui  entraînait  toujours  dans  ses 
oscillations  quelque  vieux  pilier  de  l'édifice  social.  Qu'on 
se  représente  la  face  politique  du  dix-huitième  siècle;  les 
scandales  de  la  Régence,  les  turpitudes  de  Louis  XV  ;  la 
violence  dans  le  ministère,  la  violence  dans  les  parlements, 
la  force  nulle  part  ;  la  corruption  morale  descendant  par 
degrés  de  la  tête  au  cœur,  des  grands  au  peuple;  les  pré- 
lats de  cour,  les  abbés  de  toilette  :  rauti(|ue  monarchie, 
l'antique  société  chancelant  sur  leur  base  commune,  et  ne 
résistant  plus  aux  attaques  des  novateurs  (jue  par  la  ma- 
gie de  ce  lieau  nom  de  Bourbon  (1)  ;  qu'on  se  ligure  Vol- 

[i)  Il  faut  çiue  la  démoralisation  universelle  ait  jet6  de  bien 
nrofoniic*  racines,  pour  que  le  ciel  ait  vainement  envojjé,  vers 
la  fin  dec**  siècle,  Louis  XVI,  ce  vénérable  martyr,  qui  éleva  sa 
vertu  jusqu'à  la  sainteté. 


taire  jeté  sur  cette  société  en  dissolution  comme  uvi  ser- 

Fent  dans  un  marais,  et  Ton  ne  s'étonnera  plus  de  voir 
action  contagieuse  de  sa  pensée  hâter  la  fin  de  cet  ordre 
politique  que  Montaigne  et  Rabelais  avaient  inutilement 
attaqué  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  vigueur.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  rendit  la  maladie  mortelle,  mais  c'est  lui  qui  en 
développa  le  germe,  c'est  lui  qui  en  exaspéra  les  accès.  Il 
fallait  tout  le  venin  de  Voltaire  pour  mettre  cette  fange 
en  ébullition  ;  aussi  doit-on  imputer  à  cet  infortuné  une 
grande  partie  des  choses  monstrueuses  de  la  Révolution. 
Quant  à  cette  Révolution  en  elle-même,  elle  dut  être 
inouïe.  La  Providence  voulut  la  placer  entre  le  plus  re- 
doutable des  sophistes  et  le  plus  lormidable  des  despotes. 
A  son  aurore,  Voltaire  apparaît  dans  une  saturnale  funè- 
bre (1);  à  son  déclin,  Buonaparle  se  lève  dans  un  mas- 
sacre (2). 


SUR  WALTER  SCOTT 


A  PROPOS  DE  QUENTIN  DURWARD 


Juin  1823. 

Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de  merveilleux 
dans  le  talent  de  cet  homme,  qui  dispose  de  son  lecteur 
comme  le  vent  dispose  d'une  feuille;  qui  le  promène  à 
son  gré  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps;  lui 
dévoile,  en  se  jouant,  le  plus  secret  repli  du  cœur,  comme 
le  plus  mystérieux  phénomène  de  la  nature,  comme  la 
page  la  plus  obscure  de  l'histoire;  dont  l'imagination 
domine  et  caresse  toutes  les  imaginations,  revêt  avec  la 
même  étonnante  vérité  le  haillon  du  mendiant  et  la  robe 
du  roi,  prend  toutes  les  allures,  adopte  tous  les  vêtements, 
parle  tous  les  langages;  laisse  à  la  physionomie  des  siè- 
cles ce  que  la  sagesse  de  Dieu  a  mis  d'immuable  et  d'é- 
ternel dans  leurs  traits,  et  ce  que  les  folies  des  hommes 
y  ont  jeté  de  variable  et  de  passagei-;  ne  force  pas,  ainsi 
que  certains  romanciers  ignorants,  les  personnages  des 
jours  passés  à  s'enluminer  de  notre  fard,  à  se  frotter  de 
notre  vernis;  mais  contraint  par  son  pouvoir  magique, 
les  lecteurs  contemporains  à  reprendre,  du  moins  pour 
quelques  heures,  l'esprit,  aujourd'hui  si  dédaigné,  des 
vieux  temps,  comme  un  sage  et  adroit  conseiller  qui  invite 
des  fils  ingrats  à  revenir  chez  leur  père.  L'habile  magi- 
cien veut  cependant  avant  tout  être  exact.  H  ne  refuse  à 
sa  plume  aucune  vérité,  pas  même  celle  qui  naît  de  la 
peinture  de  l'erreur,  cette  fille  des  hommes  qu'on  pour- 
rait croire  immortelle  si  son  humeur  capricieuse  et  chan- 
geante ne  rassurait  sur  son  éternité.  Peu  d'historiens  sont 
aussi  fidèles  que  ce  romancier.  On  sent  (|u'il  a  voulu  que 
ses  portraits  fussent  des  tableaux  et  ses  tableaux  des  por- 
traits. .11  nous  peint  nos  devanciers  avec  leurs  passions, 
leurs  vices  et  leurs  crimes,  mais  de  sorte  que  l'instabilité 
des  superstitions  et  l'impiété  du  fanatisme  n'en  fassent 
que  mieux  ressortir  la  pérennité  de  la  religion  et  la  sain- 
teté des  croyances.  Nous  aimons  d'ailleurs  à  retrouver  nos 
ancêtres  avec  leurs  préjugés,  souvent  si  nobles  et  si  salu- 
taires, comme  avec  leurs  beaux  panaches  et  leurs  bonne* 
cuirasses. 

Walter  Scott  a  su  puiser  aux  sources  de  la  nature  et  de 
la  vérité  un  genre  inconnu,  qui  est  nouveau,  parce  qu'il 
se  fait  aussi  ancien  qu'il  le  veut.  Waltcr  Scott  allie  à  la 
minutieuse  exactitude  des  chroniques  la  majestueuse  gran- 
deur de  l'histoire  et  l'intérêt  pressant  du  roman  ;  génie 

M)  Translalfon  des  Vestes  de  Voltaire  au  Panthéon. 
(2)  Mitraillade  de  Saint-Roch. 
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puissant  et  curieux  oui  devine  le  passé;  pinceau  vrai  qui 
trace  un  portrait  flaèle  d'après  une  omore  confuse,  et 
nous  force  à  reconnaître  même  ce  que  nous  n'avons  pas 
vu;  esprit  flexible  et  solide  qui  s  empreint  du  cacliet 
particulier  de  chaque  siècle  et  de  chaque  pays,  comme 
une  cire  molle,  et  conserve  cette  empt-einte  pour  la  posté- 
rité comme  un  bronze  indélébile. 

Peu  d'écrivains  ont  aussi  bien  rempli  que  Walter  Scott 
les  devoirs  du  romancier  relativement  à  son  art  et  à  son 
siècle;  car  ce  serait  une  erreur  presque  coupable  dans 
l'homme  de  lettres  que  de  se  croire  au-dessus  de  l'intérêt 
général  et  dos  besoins  nationaux,  d'exempler  son  esprit 
de  toute  action  sur  les  contemporains,  et  d'isoler  sa  vie 
égoïste  de  la  grande  vie  du  corps  social.  Et  qui  donc  se 
dévouera,  si  ce  n'est  le  poète?  Quelle  voix  s'élèvera  dans 
l'orage,  si  ce  n'est  celle  de  la  lyre,  qui  peut  le  calmer  ?  Et 
qui  bravera  les  haines  de  l'anarchie  et  les  dédains  du  des- 
potisme, sinon  celui  auquel  la  sagesse  antique  attribuait  le 
pouvoir  de  réconcilier  les  peuples  et  les  rois,  et  auquel  la 
sagesse  moderne  a  donné  celui  de  les  diviser? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  galanteries,  à  de 
mesquines  intrigues,  à  de  sales  aventures,  que  Walter 
Scott  voue  son  talent.  Averti  par  l'instinct  de  sa  gloire,  il 
a  senti  qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus  à  une  généra- 
tion qui  vient  d'écrire  de  son  sang  et  de  ses  larmes  la  page 
la  plus  extraordinaire  de  toutes  les  lùstoires  humaines. 
Les  temps  qui  ont  immédiatement  précédé  et  immédiate- 
ment suivi  noire  convulsive  Révolution  étaient  de  ces 
époques  d'affaissement  que  le  fiévreux  éprocive  avant  et 
après  ses  accès.  Alors  les  livres  les  plus  platement  atro- 
ces, les  plus  stupidement  impies,  les  plus  monstrueuse- 
ment obscènes,  étaient  avidement  dévorés  par  une  société 
malade,  dont  les  goûts  dépravés  et  les  facultés  engourdies 
eussent  rejeté  tout  aliment  savoureux  ou  salutaire.  C'est 
ce  qui  explique  ces  triomphes  scandaleux  décernés  alors 
par  les  plébéiens  des  salons  et  les  patriciens  des  échoppes 
à  des  écrivains  ineptes  ou  graveleux,  que  nous  dédaigne- 
rons de  nommer,  lesquels  en  sont  réduits  aujourd'luii  .i 
mendier  l'applaudissement  des  laquais  et  le  rire  des  pro- 
stituées. Maintenant  la  popularité  n'est  plus  distribuée  p:ir 
la  populace,  elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse  lui 
imprimer  un  caractère  d'immortalité  ainsi  que  d'univer- 
salité, du  suffrage  de  ce  petit  nombre  d'esprits  délicats, 
d'àmes  exaltées  et  de  têtes  sérieuses  qui  représentent  mo- 
ralement les  peuples  civilisés.  C'est  celle-là  que  Scott  a 
obtenue  en  empruntant  aux  annales  des  nations  des  com- 

fiosilions  faites  pour  toutes  les  nations,  en  puisant  dans 
es  fastes  des  siècles  des  livres  écrits  pour  tous  les  siècles. 
Jïiil  romancier  n'a  caché  plus  d'enseignement  sous  plus 
de  charme,  plus  de  vérité  sous  la  liction.  11  y  a  une  al- 
liance visible  entre  la  forme  qui  lui  est  propre  et  toutes 
les  formes  littéraires  du  passé  et  de  l'avenir,  et  l'on  pour- 
rait considérer  les  romans  épiques  de  Scott  comme  une 
transition  de  U  littérature  actuelle  aux  romans  grandioses, 
aux  grandes  épopées  en  vers  ou  en  prose  que  notre  ère 
poétique  nous  promet  et  nous  donnera. 

Quelle  doit  être  l'intention  du  romancier?  c'est  d'ex- 
primer dans  une  fable  intéressante  une  vérité  utile.  Et 
une  fois  cette  idée  fondamentale  choisie,  cette  action  ex- 
plicative inventée,  l'auteur  ne  doit-il  pas  chercher,  pour 
la  développer,  un  mode  d'explication  qui  vende  son  ro- 
man semblable  à  la  vie,  l'imitation  pareille  au  modèle  ? 
Et  la  vie  n'est-elle  pas  un  drame  bizarre  où  se  mêlent  le 
bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  laid,  le  haut  et  le  bas,  loi 
dont  le  pouvoir  n'expire  que  hors  de  la  création'.'  Faudra- 
t-il  donc  se  borner  à  composer,  comme  certains  peintres 
flamands,  des  tableaux  entièrement  ténébreux,  ou,  comme 
les  Chinois,  des  tableaux  tout  lumineux,  quand  la  nature 
monire  partout  'a  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière?  Or, 
les  romanciers,  avant  Walter  Scott,  avaient  adopté  géné- 
ralement deux  méthodes  de  composition  contraires,  toutes 
deux  vicieuses,  précisément  parce  qu'elles  sont  contraires. 
Les  uns  donnaient  à  leur  ouvrage  la  forme  d'une  narra- 
tion divisée  arbitrairement  en  chapitres,  sans  qu'on  de- 
vinât trop  pourquoi,  ou  même  uniijuement  pour  délasser 
l'esprit  du  lecteur,  comme  l'avoue  assez  naïvement  le  titre 
de  Vcscanso  (  repos  ),  placé  par  un  vieil  auteur  espagnol 


en  tête  de  ses  chapitres  (1).  Les  autres  déroulaient  leur 
fable  dans  une  série  de  lettres  qu'on  supposait  écrites  par 
les  divers  acteurs  du  roman.  Dans  la  narration,  les  person- 
nages disparaissent,  l'auteur  seul  se  montre  toujours; 
dans  les  lettres,  l'auteur  s'éclipse  pour  ne  laisser  jamais 
voir  que  ses  personnages.  Le  romancier  narrateur  ne  peut 
donner  place  au  dialogue  naturel,  à  l'action  véritable;  il 
faut  qu'il  leur  substitue  un  certain  mouvement  monotone 
de  style,  qui  est  comme  un  moule,  où  les  événements  les 
plus  divers  prennent  la  même  forme,  et  sous  lequel  les 
créations  les  plus  élevées,  les  inventions  les  plus  Vo- 
fondes  s'effacent,  de  même  que  les  aspérités  d'un  champ 
s'aplanissent  sous  le  rouleau.  Dans  le  roman  par  lettres,  la 
même  monotonie  provient  d'une  autre  cause.  Chaque  per- 
sonnage arrive  à  son  tour  avec  son  épitre,  à  la  manière 
de  ces  acteurs  forains  qui,  ne  pouvant  paraître  que  l'un 
après  l'autre,  et  n'ayant  pas  la  permission  de  parler  sur 
leurs  tréteaux,  se  présentent  successivement,  portant  au- 
dessus  de  leur  tête  un  grand  écriteau  sur  lequel  le  public 
lit  leur  rôle.  On  peut  encore  comparer  le  roman  par  let- 
tres à  ces  laborieuses  conversations  de  sourds-muets  qui 
s'écrivent  réciproquement  ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  de  sorte 
que  leur  colère  ou  leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans  cesse 
la  plume  à  la  main  et  l'écritoire  en  poche.  Or,  je  le  de- 
mande, que  devient  là-propos  d'un  tendre  reproche  qu'il 
faut  porter  à  la  poste  ?  Et  l'explosion  fougueuse  des  pas- 
sions n'est-elle  pas  un  peu  gênée  entre  le  préambule  obligé 
et  la  formule  polie,  qui  sont  l'avant-garde  et  l'arrière-garde 
de  toute  lettre  écrite  par  un  homme  bien  né?  Croit-on 
que  le  cortège  des  compliments,  le  bagage  des  civilités 
accélèrent  la  progression  de  l'intérêt  et  pressent  la  marche 
de  l'action?  Ne  doit-on  pas  enfin  supposer  quelque  vice 
radical  et  insurmont^nble  dans  un  genre  de  composition 
qui  a  pu  refroidir  parfois  l'éloquence  même  de  Rousseau? 

Supfiosons  donc  qu'au  roman  narratif  où  il  semble 
qu'on  ait  songé  à  tout,  excepté  à  l'intérêt,  en  adoptant 
l'absurde  usage  de  faire  précéder  chaque  chapitre  d'un 
sommaire,  souvent  très-détaiîlé,  qui  est  comme  le  récit  du 
récit,  supposons  qu'au  roman  épistolaire,  dont  la  forme 
même  interdit  toute  véhémence  et  toute  rapidité,  un  es- 
prit créateur  substitue  le  roman  dramatique,  dans  lequel 
l'action  imaginaire  se  déroule  en  tableaux  vrais  et  variés, 
comme  se  déroulent  les  événements  réels  de  la  vie;  qui  «ne 
connaisse  d'autre  division  que  celle  des  différentes  scènes 
à  développer  ;  qui,  enfin,  soit  un  long  drame  où  les  des- 
criptions suppléeraient  aux  décorations  et  aux  costumes, 
où  les  personnages  pourraient  se  peindre  par  eux-mêmes, 
et  représenter,  par  leurs  chocs  divers  et  multipliés,  toutes 
les  formes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage.  Vous  trouverez, 
dans  ce  genre  nouveau,  les  avantages  réunis  des  deux 
genres  anciens,  sans  leurs  inconvénients.  Ayant  à  votre 
disposition  les  ressorts  pittoresques,  et  en  quelque  façon 
magiques,  du  drame,  vous  pourrez  laisser  derrière*  la 
scène  ces  mille  détails  oiseux  et  transitoires  que  le  simple 
narrateur,  obligé  de  suivre  ses  acteurs  pas  à  pas  comme 
des  enfants  aux  lisières,  doit  exposer  longuement  s'il  veut 
être  clair  ;  et  vous  pourrez  profiter  de  ces  traits  profonds 
et  soudains,  plus  féconds  en  méditations  que  des  pages 
evtières,  que  fait  jaillir  le  mouvement  d'une  scène,  mais 
qu'exclut  la  rapidité  d'un  récit. 

Après  le  roman  pittoresque,  mais  prosaïque  de  Walter 
Scott,  il  restera  un  autre  roman  à  créer,  plus  beau  et  plus 
complet  encore  selon  nous.  C'est  le  roman  à  la  fois  drame 
et  épopée;  pittoresque,  mais  poétique;  réel,  mais  idéal; 
vrai,  mais  grand,  qui  enchâssera  Walter  Scott  dans  Ho- 
mère. 

Comme  tout  créateur,  Walter  Scott  a  été  assailli  jusqu'à 
présent  par  d'inextinguibles  critiques.  Il  faut  que  celui  qui 
défriche  un  marais  se  résigne  à  entendre  les  grenouilles 
coasser  autour  de  lui. 

Quant  à  nous,  nous  remplissons  un  devoir  de  con- 
science en  plaçant  Walter  Scott  très-haut  parmi  les  ro- 
manciers, et  en  particulier  Quentin  Durward  très-haut 
parmi  les  romans.  Quentin  Durward  est  un  beau  livre. 


(1)  Marcos  Obregoa  de  la  Rowda. 
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Il  est  difficile  de  voir  un  roman  mieux  lissu,  et  des  effels 
moraux  mieux  attachés  aux  effets  dramatiques. 

L'auteur  a  voulu  montrer,  ce  nous  semble,  combien  la 
loyauté,  même  dans  un  être  obscur,  jeune  et  pauvre, 
arrive  ]ilus  sûrement  à  son  but  que  la  perfidie,  fût-elle 
aidre  de  toutes  les  ressources  du  pouvoir,  de  la  richesse 
elde  l'expérience.  Il  a  chargé  du  premier  de  ces  rôles  son 
Ecossais  Quentin  Durward,  orphelin  jeté  au  milieu  des 
ccucils  les  plus  multipliés,  des  pièges  les  mieux  préparés, 
sans  autre  boussole  qu'un  amour  prcsciue  insensé;  mais 
c'est  souvent  quand  il  ressemble  à  une  tolie  que  l'amour 
est  une  vertu.  Le  second  est  confié  à  Louis  Al,  roi  plus 
adroit  que  le  plus  adroit  courtisan,  vieux  renard  arme  des 
ongles  du  lion,  puissant  et  fin,  servi  dans  l'ombre  comme 
au  jour,  incessamment  couvert  de  ses  gardes  comme  d'un 
bouclier  et  accompagné  de  ses  bourreaux  comme  d'une 
époe.  Ces  deux  personnages  si  différents  réagissent  l'un 
sur  l'autre  de  manière  à  exprimer  l'idée  fondamentale 
avec  une  vérité  singulièrement  frappante.  C'est  en  obéissant 
fidèlement  au  roi  que  le  loyal  Quentin  sert,  sans  le  sa- 
voir, ses  propres  intérêts,  tandis  que  les  projets  de 
Louis  XI,  dont  Quentin  devait  être  à  la  fois  l'inslrument  et 
la  victime,  louincnl  en  même  temps  a  la  confusion  du 
rusé  vieillard  et  à  l'avantage  du  simple  jeune  homme. 

Un  examen  superlicicl  pourrait  faire  croire  d'abord  que 
l'inlentinn  première  du  poêle  est  dans  le  conlrasle  histo- 
rique, peint  avec  tant  de  talent,  du  roi  de  France,  Louis 
de  Valois,  et  du  duc  de  Bourgogne,  Charles  le  Téméraire. 
Ce  bel  épisode  est  peut-être,  en  effet,  un  défaut  dans  la 
composition  de  l'ouvrage,  en  ce  (ju'il  rivalise  d'intérêt 
avec  le  sujet  lui-même;  mais  cotte  faute,  si  elle  existe, 
n'ôte  rien  à  ce  que  présente  d'imposant  et  de  comi:|ue 
tout  ensemble  cette  opposition  de  d-iux  princes,  dont  l'un, 
despote  souple  et  ambitieux,  méprise  l'antre,  tyran  dur 
et  belliqueux,  qui  le  dédaignerait,  s'il  l'osait.  Tou^i  deux 
se  haïssent  ;  mais  Louis  brave  la  haine  de  Charles  parce 
qu'elle  est  rude  et  sauvage,  Charles  craint  la  haine  de 
Louis  parce  qu'elle  est  caressante.  Le  duc  de  Bourgogne, 
au  milieu  de  son  camp  et  de  ses  Etals,  s'inquiète  pr.'s  du 
roi  de  France  sans  déf-nse  comme  le  limier  dans  le  voisi- 
nage du  chat.  La  cruauté  du  -duc  nail  de  ses  passions, 
celle  du  roi  vient  de  son  caractère.  Le  Bourguignon  est 
loyjl  parce  qu'il  est  violent  ;  il  n'a  jamais  songé  à  cacher 
ses  mauvaises  actions;  il  n'a  point  de  remords,  car  il  a 
oublié  ses  crimes  comme  ses  colères.  Louis  est  supersti- 
tieux, peut-être  parce  qu'il  est  hypocrite;  la  religion  ne 
suflii  pas  à  celui  que  sa  conscience  tourmente  et  qui  ne 
veut  pas  se  rcpcnlir;  mais  il  a  beau  croire  à  d'impuis- 
santes expiations,  la  ménjoire  du  mal  qu'il  a  fait  vit  sans 
cess*  en  lui  près  de  la  pensée  du  mal  qu'il  va  faire,  parce 
qu'on  se  rapiielle  toujours  ce  qu'on  a  médité  longtemps, 
et  qu'il  faut  bien  que  le  crime,  lorsqu'il  a  été  un  désir  et 
une  e,spérance,  devienne  aussi  un  souvenir.  Les  deux 
princes  sont  dévots:  mais  Charles  jure  par  son  épée  avant 
de  jurer  par  Dieu,  tandis  que  Louis  lAche  de  gagner  les 
saints  par  des  dons  d'argent  ou  des  charges  de  cour;  mêle 
de  la  diplomatie  à  sa  prière  et  intrigue  mêii.e  avec  le  ciel. 
En  cas  de  guerre,  Louis  en  examine  encore  le  danger  que 
Ch;:r'.es  se  repose  déjà  de  la  victoire.  La  politique  du  Té- 
mér.iire  est  toute  dans  son  bras;  mais  l'œil  du  roi  atteint 
]dus  loin  (|ue  le  bras  du  duc.  Enfin,  VValler  Scott  prouve, 
en  mettant  en  jeu  les  deu\  rivaux,  combien  la  prudence 
est  plus  forte  que  l'audace,  et  comment  celui  qui  parait  ne 
rien  craindre  a  peur  de  celui  qui  semble  tout  redouter. 

Avec  quel  art  l'illustre  écrivain  nous  peint  le  roi  de 
France  .se  présentant,  par  un  raffinement  de  fourberre, 
chez  son  beau  cousin  de  Bourgogne,  et  lui  demandant 
l'hospitalité  au  mDUient  où  l'orgueilleux  vassal  va  lui  ap- 
porter la  guerre  !  El  (pioi  de  plus  dramaliipie  que  la  nou- 
velle d'une  révolte  fomentée  dans  les  Etats  du  duc  par  les 
agents  du  roi,  tombant  comme  la  foudre  entre  les  deux 


f)rinces  à  l'instant  où  la  même  table  les  réunii  !  Ainsi  la 
raude  est  déjouée  par  la  fraude,  et  c'est  le  prudent  Louis 
qui  s'est  lui-même  livré  sans  défense  à  la  vengeance  d'un 
ennemi  justement  irrité.  L'histoire  dit  bien  quelque  chose 
de  tout  cela;  mais  ici  j'aime  mieux  croire  au  roman  qu'à 
l'histoire,  parce  (pie  je  préfère  la  vérité  morale  à  la  vérité 
hisiorimie.  Une  scène  plus  remarquable  encore  peut-être, 
c'est  celle  où  les  deux  princes,  que  les  conseils  les  plus 
sages  n'ont  encore  pu  rapprocher,  se  réconcilient  par  un 
acte  de  cruauté  que  l'un  imagine  et  que  laulre  exécute. 
Pour  la  première  fois  ils  rient  ensemble  de  cordialité  et 
de  plaisir;  et  ce  rire,  excité  par  un  supplice,  efface  pour 
un  moment  leur  discorde.  Cette  idée  terrible  fail  frisson* 
ner  d'admiration. 

Nous  avons  entendu  critiquer,  comme  hideuse  et  révol- 
tante, la  peinture  de  l'orgie.  C'est,  à  notre  avis,  uu  des 
plus  beaux  chapitres  de  ce  livre.  Waller  Scott,  ayant  en- 
trepris de  peindre  ce  fameux  brigand  surnomme  le  San- 
glier des  Ardennos,  aurait  manque  son  tableau  s'il  n'eût 
cxcilé  l'horreur.  11  faut  toujours  entrer  franchement  dans 
une  donnée  dramatique,  el  chercher  en  tout  le  fond  des 
choses.  L'émotion  et  l'intérêt  ne  se  trouvent  que  là.  Il 
n'appartient  qu'aux  esprits  timides  de  capituler  avec  une 
conception  forte  et  de  reculer  dans  la  voie  qu'ils  se  sont 
tracée. 

Nous  justifierons,  d'après  le  même  principe,  deux  au- 
tres passages  qui  ne  nous  iiaraissent  pas  moins  dignes  de 
méditation  et  de  louange.  Le  premier  est  l'exécution  de  ce 
llayraddin,  personnage  singulier  dont  l'auteur  aurait  peut- 
être  pu  tirer  encore  plus  de  parti.  Le  second  est  le  cha- 
pitre où  le  roi  Louis  XI,  arrêté  par  ordre  du  duc  de  Bour- 
gogne, fait  préparer  dans  sa  prison,  par  Tristan  l'IIermilc, 
le  châtiment  de  l'astrologue  cpii  l'a  trompé.  C'est  une  idée 
étrangement  belle  que  de  nous  faire  voir  ce  roi  cruel, 
trouvant  encore  dans  son  cachot  assez  d'espace  pour  sa 
vengeance,  réclamant  des  bourreaux  pour  derniers  servi- 
teurs, el  épnuivant  ce  (pii  lui  reste  d'autorité  par  l'ordre 
d'un  supplice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observations  et  tacher  de 
faire  voir  en  quoi  le  nouveau  drame  de  sir  Walter  Scott 
nous  semble  défectueux,  parliculièrement  dans  le  dénoù- 
ment;  mais  le  romancier  aurait  sans  diute  pour  se  justi- 
fier des  raisons  beaucoup  meilleures  que  nous  n'en  au- 
rions pour  l'attaquer;  el  ce  n'est  point  contre  un  si  for- 
midable champion  que  nous  essaierions  a\oc  avantage  nos 
faibles  armes.  Nous  nous  bornerons  à  lui  faire  observer 
que  le  mol  placé  par  lui  dans  la  bouche  du  fin  du  duc  de 
Bourgogne  sur  l'anivée  du  roi  Louis  XI  à  IV'ronne  appar- 
tient au  fou  de  François  1",  qui  le  prononça  lors  du  pas- 
sage de  Charles-Quint  en  France,  en  1535.  L'immortalité 
de  ce  pauvre  Triboulet  ne  tient  qu'à  ce  mot,  il  faut  le  lui 
laisser.  Nous  croyons  également  que  l'expédient  ingénieux 
qu'emploie  l'aslrologuè  Galéotti  pour  échapper  à  Louis  XI 
avait  déjà  été  imaginé  quelque  mille  ans  auparavant  par  un 

Rhilosophe  fjue  voulait  mettre  à  mort  Denys  de  Syracuse, 
ous  n'attachons  pas  à  ces  remarques  pliis  d'importance 
qu'elles  n'en  méritent;  un  romancier  n'est  pas  un  chroni- 
queur. Nous  sommes  étonné  seulement  que  le  roi  adresse 
la  parole,  dans  le  conseil  de  Bourgogne,  à  des  chevaliers 
du  Saint-Esprit,  cel  ordre  n'ayant  été  fondé  qu'un  siodo 
plus  tard  par  Henri  III.  Nous"  croyons  même  que  l'ordre 
de  Saint-Michel,  dont  le  noble  auteur  décore  son  brave 
lord  Crawford,  ne  fut  institué  par  Louis  XI  qu'après  sa 
captivité.  Que  sir  Waller  Scott  nous  permette  ces  petites 
chicanes  chronologiques.  En  remporiant  un  léger  triomphe 
de  pédant  sur  un  aussi  illustre  antiquaire,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  de  cotte  innocente  joie  (|iii  transportait  son 
Quentin  Durward  lorsqu'il  eut  désarçonné  le  duc  d'Or- 
léans et  tenu  tête  à  Dunois,  el  nous  serions  tenté  de  lui 
demander  pardon  de  notre  victoire,  ;oinme  Charles-Qui:»i 
au  pape  :  Sanctissitne  pater,  indulge  victori. 
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Le  drame  qu'on  v9  lire  n'a  rien  qui  le  recommande  à  l'atten- 
tion ou  à  la  bienveillance  du  public.  Il  n'a  point,  pour  attirer 
sur  lui  l'intérêt  des  opinions  politiques,  l'avantage  du  veto  de  la 
censure  administrative,  ni  même,  pour  lui  concilier  tout  d'abord 
•a  sympathie  littéraire  des  hommes  de  goût,  l'honneur  d'avoir  été 
oiticiellement  rejeté  par  un  comité  de  lecture  infaillible. 

11  s'offre  donc  aux  regards,  seul,  pauvre  et  nu,  comme  l'infirme 
de  l'Evangile,  solus,pauper,  nudus. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  sans  quelque  hésitation  que  l'auteur  de 
ce  drame  s'est  déterminée  le  charger  de  notes  et  d'avant-propos. 
Ces  choses  sont  d'ordinaire  fort  indifférentes  aux  lecteurs.  Ils  s'in- 
forment plutôt  du  talent  d'un  écrivain  que  de  ses  façons  de  voir  ; 
et  qu'un  ouvrage  soit  bon  ou  mauvais,  peu  leur  importe  sur 
quelles  idées  il  est  assis,  dans  quel  esprit  il  a  germé.  On  ne  visite 
guère  les  caves  d'un  édifice  dont  on  a  parcouru  les  salles,  et 
quand  on  mange  le  fruit  de  l'arbre  on  se  soucie  peu  de  la  racine. 

D'un  autre  côté,  notes  et  préfaces  sont  quelquefois  un  moyen 
commode  d'augmenter  le  poids  d'un  livre,  et  d'accroître,  en  ap- 
parence du  moins,  l'iniporlance  d'un  travail  ;  c'est  une  tactique 
semblable  à  celle  de  «es  généraux  d'armée  qui,  pour  rendre  plus 
iœposant  leur  front  de  bataille,  mettent  en  ligne  jusqu'à  leurs 


bagages.  Puis,  tandis  que  les  critiques  s'acharnent  sur  la  préface 
et  les  érudits  sur  les  notes,  il  peut  arriver  que  l'ouvrage  lui-même 
leur  échappe  et  passe  intact  à  travers  leurs  feux  croisés,  comme 
une  armée  qui  se  tire  d'un  mauvais  pas  entre  deux  combats  d'a- 
vant-poste et  d'arrière-garde. 

Ces  motifs,  si  considérables  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  ceux  qui 
ont  décidé  l'auteur.  Ce  volume  n'avait  pas  besoin  d'être  enflé,  il 
n'est  déjà  que  trop  gros.  Ensuite,  et  l'auteur  ne  sait  comment  cela 
se  fait,  ses  préfaces,  franches  et  naïves,  ont  toujours  servi  près 
des  critiques  plutôt  à  le  compromettre  qu'à  le  protéger.  Loin  de 
lui  être  de  bons  et  fidèles  boucliers,  elles  lui  ont  joué  le  mauvais 
tour  de  ces  costumes  étranges  qui,  signalant  dans  la  bataille  le 
soldat  qui  les  porte,  lui  attirent  tous  les  coups  et  ne  sont  à  l'é- 
preuve d'aucun. 

Des  considérations  d'un  autre  ordre  ont  influé  sur  l'auteur.  Il 
lui  a  semblé  que  si,  en  effet,  on  ne  visite  guère  par  plaisir  les 
caves  d'un  édilice,  on  n'est  pas  fâché  quelquefois  d'en  examiner 
les  fondements.  Il  se  livrera  donc,  encore  une  fois,  avec  une  pré- 
face, à  la  colère  des  feuilletons.  C'ie  sara,  sara.  Il  n'a  jamais  pris 
grand  souci  de  la  fortune  de  ses  ouvrages,  ut  il  s'elTraye  peu  du 
«  qu'en  dira-t-on?  »  littéraire.  Dans  cette  flagrante  discussion 
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qui  met  aux  prises  les  théâtres  et  l'école,  le  public  et  les  acadé- 
mies, 011  n'entendra  peut-être  pas  sans  quelque  intérêt  la  voix 
d'un  solitaire  apprenti  de  nature  et  de  vérité,  qui  s'est  de  bonne 
heure  retiré  du  monde  lltlcraire  par  amour  des  lettres,  et  qui  ap- 
porte de  la  bonne  foi  à  défaut  de  bon  goût,  de  la  conviction  à  dé- 
faut de  talent,  des  études  à  défaut  de  science. 
»  Il  se  bornera,  du  reste,  à  des  considérations  générales  sur  l'art, 
sans  en  faire  le  moins  du  monde  un  boulevard  à  son  propre  ou- 
vrage, sans  prétendre  écrire  un  réquisitoire  ni  un  plaidoyer  pour 
ou  contre  qui  que  ce  soit.  L'attaque  ou  la  défense  de  son  livre  est 
pour  lui  moins  que  pour  tout  autre  la  chose  importante.  Et  puis 
les  luttes  personnelles  ne  lui  conviennent  pas.  C'est  toujours  un 
spectacle  misérable  que  de  voir  ferrailler  les  amours-propres.  11 
proteste  donc  d'avance  contre  toute  interprétation  de  ses  idées, 
toute  application  de  ses  paroles,  disant  avec  le  fabuliste  espagnol  : 

Quien  haga  apiicaciones 
Con  su  pan  se  le  coma. 

A  la  vérité,  plusieurs  des  principaux  champions  des  «  saines 
doctrines  littéraires  »  lui  ont  fait  l'honneur  de  lui  jeter  le  gant 
jusque  dans  sa  profonde  obscurité,  à  lui,  simple  et  imperceptible 
spectateur  de  cette  curieuse  mêlée  II  n'aura  pas  la  fjtuilé  de  le 
relever.  Voici,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  les  observations 
qu'il  pourrait  leur  opposer;  voici  sa  fronde  et  sa  pierre  :  mais 
d'autres,  s'ils  veulent,  les  jetteront  à  la  tête  des  Goliaths  clas- 
tiqites. 

Gela  dit,  passons. 

Partons  d'un  fait  :  la  même  nature  de  civilisation,  ou,  pour 
employer  une  expression  plus  précise,  quoique  plus  étendue,  la 
même  société  n'a  pas  toujours  occupé  la  terre.  Le  genre  humain 
dans  son  ensemble  a  grandi,  s'est  développé,  a  mûri  comme  un 
de  aJùus  II  a  été  enfant,  il  a  été  homme;  nous  assistons  mainte- 
nant à  son  imposante  vieillesse.  Avant  l'époque  que  la  société  mo- 
derne a  nommée  antique,  il  existe  une  autre  ère,  que  les  anciens 
appelaient  fabuleuse,  et  qu'il  serait  plus  exact  d'appeler  primitive. 
Voilà  donc  trois  grands  ordres  de  choses  successils  daii.'^  la  civi- 
litaition,  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours.  Or,  comme  la  poé- 
sie se  superpose  toujours  à  la  société,  nous  allons  essayer  de  dé- 
n.è.er,  d'après  la  forme  de  celle-ci,  quel  a  dû  être  le  caractère  de 
l'autre  à  ces  trois  grands  âges  du  monde  :  les  temps  primitifs,  les 
temps  antiques,  les  temps  modernes. 

Aux  temps  primitifs,  quand  l'homme  s'éveille  dans  un  monde 
qui  vient  de  naître,  la  poésie  s'éveille  avec  lui.  En  présence  des 
merveilles  qui  l'éblouissont  et  qui  l'enivrent,  sa  première  parole 
n'est  qu'un  hymne.  Il  touche  encore  de  si  grès  à  Dieu,  que  toutes 
ses  méditations  sont  des  extases ,  tous  ses  rêves  des  visions. 
Il  s'épanche,  il  chante  comme  il  respire.  Sa  lyre  n'a  que  trois 
cordes:  Dieu,  l'âme,  la  création;  mais  ce  triple  mystère  enve- 
loppe tout,  mais  cette  triple  idée  comprend  tout.  La  terre  est 
encore  à  peu  |)rès  déserte.  Il  y  a  des  familles,  el  pas  de  peuples; 
des  f)èies,  et  pas  de  rois.  Chaque  race  existe  à  l'aise  ;  point  de 
propriété,  point  de  lois,  point  de  froissements,  point  de  guerres. 
Tout  est  à  chacun  et  à  tous.  La  société  est  uneconimunaulé.  Rien 
c'y  ucne  l'homme.  11  mène  cette  vie  pastorale  et  nomade  par  la- 
quelle commencent  toutes  les  civilisations,  et  qui  est  si  propice 
aux  contemplations  solitaires,  aux  capricieuses  rêveries.  Il  se  laisse 
faire,  il  se  laisse  aller.  Sa  pensée,  comme  sa  vie,  ressemble  au 
nuage  qui  change  de  forme  et  de  route,  selon  le  vent  qui  le 
pousse.  Voilà  le  premier  homme,  voilà  le  premier  poëte.  Il  est 
jeune,  il  est  lyrique.  La  prière  est  toute  sa  religion  ;  l'ode  est 
tonte  sa  poésie. 
Ce  poème,  celte  ode  des  temps  primitifs,  c'est  la  Genèse. 
Peu  à  peu  cependant  cette  adolescence  du  monde  s'en  va. 
Toutes  les  sphères  s'agramlissenl;  la  famille  devient  tribu,  la 
Iriliii  devient  nation.  Chacun  de  ces  groupes  d'hommes  se  parque 
autour  d'un  centre  commun,  et  voilà  les  royaumes.  L'instinct  so- 
cial succède  à  l'instinct  nomade.  Le  camp  fiit  place  à  la  cité,  la 
tente  au  palais,  l'arche  au  temple.  Les  chefs  de  ces  naissants  États 
sont  bien  encore  pasteurs,  mais  pasteurs  de  peuples  ;  leur  bâton 
pastoral  a  déjà  forme  de  sceptre.  Tout  s'arrête  et  se  fixe.  La  reli- 
gion prend  une  forme  ;  les  rites  règlent  la  prière  ;  le  dogme  vient 
encadrer  le  culte.  Ainsi  le  prêtre  et  le  roi  se  partagent  la  pater- 
nité du  peuple  ;  ainsi  à  la  conuiainauté  patriarcale  succède  la  so- 
ciété lliéocratiquc. 

Cependant  les  nations  commencent  i  être  trop  serrcSîjf  sur  le 


globe  ;  elles  se  gênent  et  se  froissent  :  de  là  les  chocs  d'empire, 
la  guerre.  Elles  débordent  les  unes  sur  les  autres  :  de  là  les  mi- 
grations de  peuples,  les  voyages.  La  poésie  reflète  ce.';  grands  évé- 
nements; des  idées  elle  passe  aux  choses.  Elle  chante  les  siè'les, 
les  peuples,  les  empires.  Elle  derient  épique,  elle  enfante  Ho- 
mère. 

Homère,  en  effet,  domine  la  société  antique.  Dans  cette  société 
tout  est  simple,  tout  est  épique.  La  poésie  est  religion,  la  religion 
est  loi.  A  la  virginité  du  premier  âge  a  succédé  la  chasteté  du 
second.  Une  sorte  de  gravité  solennelle  s'est  empreinte  partout, 
dans  les  mœurs  domestiques  comme  dans  les  mœurs  publiques. 
Les  peuples  n'ont  conservé  de  la  vie  errante  que  le  respect  de 
l'étranger  et  du  voyageur.  I.a  famille  a  une  patrie;  tout  l'y  attache  : 
il  y  a  le  culte  du  foyer,  le  culte  du  tombeau. 

Nous  le  répétons,  l'expression  d'une  pareille  civilisation  ne  peut 
être  que  l'épopée.  L'épopée  y  prendra  plusieurs  formes,  mais  ne 
perdra  jamais  son  caractère.  Pindare  est  plus  sacerdotal  que  pa- 
triarcal, plus  épique  que  lyrique.  Si  les  annalistes,  contemporains 
nécessaires  de  ce  second  âge  du  monde,  se  mettent  à  recueillir  les 
traditions  et  commencent  à  compter  avec  les  siècles,  ils  ont  beau 
faire,  la  chronologie  ne  peut  chasser  la  poésie  ;  l'histoire  reste 
épopée.  Hérodote  est  un  Homère. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  tragédie  antique  que  l'épopée  ressort 
de  partout.  Elle  monte  sur  la  scène  grecque  sans  rien  perdre  en 
quelque  sorte  de  ses  proportions  gigantesques  et  démesurées.  Ses 
personnages  sont  encore  des  héros,  des  demi-dieux,  des  dieux  ; 
ses  ressorts,  des  songes,  des  oracles,  des  fatalités;  ses  tableaux, 
des  dénombrements,  des  funérailles,  des  combats.  Ce  que  chan- 
taient les  rapsodes,  les  aiteurs  le  déclament  :  voilà  tout. 

Il  y  a  mieux.  Quand  toute  l'action,  tout  le  spectacle  du  poème 
épique  ont  passé  sur  la  scène,  ce  qui  reste,  le  chœur  le  prend. 
Le  chœur  commente  la  tragédie,  encourage  les  héros,  fait  des  des- 
criptions, appelle  et  chasse  le  jour,  se  réjouit,  se  lamente,  quel- 
quefois donne  la  décoration,  explique  le  sens  moral  du  sujet, 
flatte  le  peuple  qui  l'écoute.  Or,  qu'est-ce  que  le  chœur,  que  ce 
bizarre  personnage  placé  entre  le  spectacle  et  le  spectateur,  sinon 
le  poêle  complétant  son  épopée? 

Le  théâtre  des  an':iens  est  comme  leur  drame,  grandiose,  pon- 
tifical, épique.  Il  peut  contenir  trente  mille  spectateurs;  onyjoue 
en  plein  air,  en  plein  soleil  ;  les  représentations  durent  tout  le 
jour.  Les  acteurs  grossissent  leurs  voix,  masquent  leurs  traits, 
haussent  leur  stature  ;  ils  se  font  géants,  comme  leurs  rôles.  La 
scène  est  immense.  Elle  peut  représenter  tout  à  la  fois  l'inté 
rieur  et  l'extérieur  d'un  temple,  d'un  palais,  d'un  camp,  d'une 
ville.  On  y  déroule  de  vastes  spi^ctacles.  C'est,  et  nous  ne  citons 
ici  que  de  mémoire,  c'est  Promélhée  sur  sa  montagne;  c'est  An- 
tigone  cherchant  du  sommet  d'une  tour  son  frère  Polynice  dans 
l'armée  ennemie  (les  Phénicienim);  c'est  Evadné  su  jetant  du  haut 
d'un  rocher  dans  les  flatinnes  où  brûle  le  corps  de  Capanée  [let 
Suppiionfe*  d'Euripide);  c|e?i  un  vaisseau  qu'on  voit  surgir  au 
port,  et  qui  débarque  sur  la  scène  cinquante  princesses  avec  leur 
suite  [les  Suppliantes  d'Eschyle)  Architecture  el  poésie,  là,  tout 
porte  un  caractère  monumental.  L'antiquité  n'a  lien  de  plus  so- 
lennel, rien  de  [lus  majestueux.  Son  culte  et  son  histoire  se  mê- 
lent à  son  théâtre.  Ses  premiers  comédiens  sont  des  prêtres;  ses 
jeux  scéniques  sont  des  cérémonies  religieuses,  des  fêtes  natio- 
nales. 

Une  dernière  observation  qui  achève  de  marquer  le  caractère 
épique  de  ces  tem|)s,  c'est  que  par  les  sujets  qu'elle  tr.iite,  non 
moins  que  par  les  formes  qu'elle  aiiopte,  la  tragédie  ne  fait  que 
répéter  l'épopée.  Tous  les  tragiques  anciens  détaillent  Homère. 
Mêmes  fables,  mêmes  catastrophes,  mêmes  héros  Tous  puisent 
au  fleuve  homérique.  C'est  toujours  l  Iliade  et  l'Odyssée.  Comme 
Achille  traînant  llcclor,  la  tragédie  grecque  tourne  autour  de 
Troie. 

Cependant  l'âge  de  l'épopée  touche  à  sa  fin.  Ainsi  que  la  société 
q'.i'clle  représente,  cette  poésie  s'use  en  pivotant  sur  elle-même. 
Home  calque  la  Grèce;  Virgile  copie  Honurc;  et,  comme  pour 
finir  dignement,  la  poésie  épique  dxpiredans  ce  dernier  enfante- 
ment. 

H  était  temps.  Une  autre  ère  va  commencer  pour  le  monde  et 
pour  la  poésie. 

Une  religion  spiirlualiste,  supplantant  le  paganisme  matériel  cl 
extérieur,  se  glisse  au  coeur  de  la  société  antique,  la  tue,  et,  itaiis 
ce  cadavre  d'une  civilisation  décrépite,  dépose  le  germe  île  la  ci- 
vilisation moderne.  Cette  religion  est  complète,  parce  qu'elle  est 
vraie;  entre  son  dogme  et  sou  culte  elle  scelle  profondément  la 
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morale.  Et  d'abord,  pour  premières  vérités,  elle  enseigne  à 
riiomnie  qu'il  a  deux  vies  à  vivre  :  l'une  passagère,  l'autre  immor- 
telle; l'une  de  la  terre,  l'autre  du  ciel.  liUe  lui  montre  qu'il  est 
double  comme  sa  destinée,  qu'il  y  a  en  lui  un  animal  et  une  in- 
telligence, une  âme  et  un  corps  :  en  un  mot,  qu'il  est  le  point 
d'intersection,  l'anneau  commun  des  deux  chaînes  d'êtres  qui  em- 
brassent la  création,  de  la  série  des  êtres  matériels  et  de  la  série 
des  êtres  incorporels  :  la  première,  partant  de  la  pierre  pour  ar- 
river à  l'homme;  la  seconde,  partant  de  l'homme  pour  finir  à 
Dieu. 

Une  partie  de  ces  vérités  avait  peut-être  été  soupçonnée  par 
certains  sages  de  l'antiquité,  mais  c'est  de  l'Évangile  que  date  leur 
pleine,  lumineuse  et  large  révélation.  Les  écoles  païennes  mar- 
chaient à  tâtons  dans  la  nuit,  s'attachant  aux  mensonges  comme 
aux  vérités  dans  leur  route  de  hasard.  Quelques-uns  de  leurs  phi- 
losophes jetaient  pa^'fois  sur  les  objets  de  faibles  lumières  qui  n'en 
éclairaient  qu'un  tôle,  et  rendaient  plus  grande  l'ombre  de  l'autre. 
De  là  tous  ces  fantômes  créés  par  la  philosophie  ancienne.  Il  n'y 
avait  que  la  sagesse  divine  qui  pût  substituer  une  vaste  et  égale 
clarté  à  toutes  cesilluminations  vacillantes  de  la  sagesse  humaine. 
Pythagore,  Épicure,  Socrate,  Pluton,  sont  des  flambeaux  ;  le 
Christ,  c'est  le  jour. 

Du  reste,  rien  de  plus  matériel  que  la  théogonie  antique.  Loin 
qu'elle  ait  songé,  comme  le  christianisme,  à  diviser  l'esprit  du 
corps,  elle  donne  forme  et  visage  à  tout,  même  aux  essences, 
même  aux  intelligences.  Tout  chez  elle  est  visible,  palpiible,  char- 
nel. Ses  dieux  ont  besoin  d'un  nuage  pour  se  dérober  aux  yeux. 
Us  boivent,  mangent,  dorment.  On  les  blesse,  et  leur  sang  coule; 
on  les  estropie,  et  les  voilà  qui  boitent  éternellement.  Cette  reli- 
gion a  des  dieux  et  de*  moitiés  de  dieux.  Sa  foudre  se  forge  sur 
une  enclume,  cU'on  y  fait  entrer,  entre  autres  ingrédients,  trois 
rayons  de  pluie  tordue,  très  imbris  torti  radios.  Son  Jupiter  sus- 
pend le  monde  à  une  chaîne  d'or;  son  soleil  monte  un  char  à 
quatre  chevaux;  son  enfer  est  un  précipice  dont  la  géographie 
marque  la  bouche  sur  le  globe;  son  ciel  est  une  montagne. 

Aus;4  le  paganisme,  qui  pétrit  toutes  ses  créations  de  la  même 
argile,  rapetisse  la  divinité  et  grandit  l'homme.  Les  héros  d'Ho- 
mère sont  presque  de  même  taille  que  ses  dieux.  Ajax  délie  Jupi- 
ter. Achille  vaut  Mars.  Nous  venons  de  voir  comme,  au  contraire, 
le  christianisme  sépare  profondément  le  souffle  de  la  matière.  Il 
met  un  abîme  entre  l'âme  et  le  corps,  un  abîme  entre  l'homme 
et  Dieu. 

A  cette  époque,  et  pour  n'omettre  aucun  trait  de  l'esquisse  à 
laquelle  nous  nous  sommes  aventuré,  nous  l'ef-ons  remarquer 
qu'avec  le  christianisme  et  par  lui  s'introduisait  dans  l'esprit  des 
peuples  un  sentiment  nouveau,  inconnu  des  anciens  et  siiiguhè- 
renient  développé  chez  les  modernes,  un  sentiment  qui  est  plus 
que  la  gravité  et  moins  que  la  tristesse  :  la  mélancolie.  Et,  en 
effet,  le  cœur  de  l'homme,  jusqu'alors  engourdi  par  des  cultes  pu- 
rement hiér^irchiqucs  et  sacerdotaux,  pouvait-il  ne  pas  s'éveiller 
et  .sentir  germer  en  lui  quelque  faculté  inattendue  au  souffle  d'une 
religion,  humaine  parce  qu'eUe  est  divine,  d'une  religion  qui  fait 
de  la  prière  du  piuvre  la  richesse  du  riche;  d'une  religion  d'é- 
galité, de  liberté,  de  charité?  Pouvait-il  ne  pas  voir  toutes  choses 
sous  un  aspect  nouveau,  depuis  que  l'Evangile  lui  avait  montré 
l'âme  à  travers  les  sens,  l'éternité  derrière  la  vie? 

D'ailleurs,  en  ce  moment-là  même,  le  monde  subissait  une 
si  profonde  révolution,  qu'il  était  impossible  qu'il  ne  s'en  fit  pas 
une  dans  les  esprits.  Jusqu'alors  les  catastrophes  des  empires 
avaient  été  rarement  jusqu'au  coeur  des  populations;  c'étaient 
des  rois  qui  tombaient,  des  majestés  qui  s'évanouissaient  :  rien 
de  plus.  La  foudre  n'éclatait  que  dans  les  hautes  régions,  et, 
comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  les  événements  semblaient  se 
dérouler  avec  toute  la  solennité  de  l'épopée.  Dans  la  société  an- 
tique, l'individu  était  placé  si  bas,  que;  pour  qu'il  fût  frappé,  il 
fallait  que  l'adversité  descendît  jus  [ue  dans  sa  famille.  Aussi  ne 
connaissait-il  guère  l'infortune,  hors  des  douleurs  domestiques. 
Il  était  presque  inouï  que  les  malheurs  généraux  de  l'État  dé- 
rangeassent sa  vie.  Mais  à  l'inslai-t  où  vint  s'établir  la  société 
;;hrétienne,  l'ancien  continent  était  bouleversé.  Tout  était  remué 
jusqu'à  la  racine.  Les  événements,  chargés  de  ruiner  l'ancienne 
Europe,  et  d'en  rebâtir  une  nouvelle,  se  heurtaient,  se  précipi- 
tîiient  .'sins  relâche,  et  poussaient  les  nations  pêle-mêle,  celles-ci 
au  jour  ,.e!ics-là  dans  la  imit.  Il  se  faisait  tant  de  bruit  sur  la 
lerre,  qu'il  était  impossible  que  quelque  chose  de  ce  tumulte  n'ar- 
rivât pas  jus.^u'au  cœur  des  [leupies.  Ce  fut  plus  qu'un  écho,  ce 
fut  un  contre-coiiii    ';.  homme,  te  repliant  sur  lui-même  en  pré- 


sence de  ces  hautes  vicissitudes,  commença  à  prendre  en  pitié 
l'humanité,  à  méditer  sur  les  amères  déri.sions  de  la  vie.  De  ir> 
sentiment  qui  avait  été  pour  Caton  païen  le  désespoir,  le  chri*- 
tianisme  fit  la  mélancolie. 

En  même  temps,  naissait  l'esprit  d'examen  et  de  curiosité.  Ces 
grandes  catastrophes  étaient  aussi  de  grands  spectacles,  de  frap- 
pantes péripéties.  C'était  le  Nord  se  ruant  sur  le  Midi,  l'univers 
romain  changeant  de  forme,  les  dernières  convulsions  de  tout  un 
monde  à  l'agonie.  Des  que  ce  monde  fut  mort,  voici  que  des  nuées 
de  rhéteurs,  de  grammairiens,  de  sophistes,  viennent  s'abattre, 
comme  des  moucherons,  sur  son  immense  cadavre.  On  les  voit 
pulluler,  on  les  entend  bourdonner  dans  ce  loyerde  putréfaction. 
C'est  à  qui  examinera,  commentera,  discutera.  Chaque  membre, 
chaque  muscle,  chaque  fibre  du  grand  corps  gisant  est  retournée 
en  tout  sens.  Certes,  ce  dut  être  une  joie  pour  ces  anatomistes 
de  la  pensée,  que  de  pouvoir,  dès  leur  coup  d'essai,  faire  des  ex- 
périences en  grand  ;  que  d'avoir,  pour  premier  sujet,  une  société 
morte  à  disséquer. 

Ainsi,  nous  voyons  poindre  à  la  fois  et  comme  se  donnant  la 
main  le  génie  de  la  mélancolie  et  de  la  méditation,  le  démon  de 
l'analyse  et  de  la  controverse.  A  l'une  des  extrémités  de  cette  ère 
de  transition  est  Longin,  à  l'autre  saint  Augustin.  Ilfautse  garder 
de  jeter  un  œil  dédaigneux  sur  cette  épsque  où  était  en  germe 
tout  ce  qui  a  depuis  porté  fruit,  sur  ce  temps  dont  les  moindres 
écrivains,  si  l'on  nous  passe  une  expression  triviale,  mais  franche, 
ont  fait  fumier  pour  la  moisson  qui  devait  suivre.  Le  moyen  âge 
est  enté  sur  le  Bas- Empire. 

Voilà  donc  une  nouvelle  religion,  une  société  nouvelle;  sur 
celte  double  base,  il  faut  que  nous  voyions  grandir  une  nouvelle 
poésie.  Jusqu'alors,  et  qu'on  nous  pardonne  d'exposer  un  résultat 
que  de  lui-même  le  lecteur  a  déjà  dû  tirer  de  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut;  jusqu'alors,  agissant  en  cela  comme  le  polythéisme  et  la 
philosophie  antique,  la  muse  purement  épique  des  anciens  n'a- 
vait étudié  la  nature  que  sous  une  seule  face,  rejetant  sans  pitié 
de  l'art  presque  tout  ce  qui,  dans  le  monde  soumis  à  son  imita- 
tion, ne  se  rapportait  pas  à  un  certain  type  du  beau.  Type  d'abord 
magnifique,  mais,  comme  il  arrive  toujours  de  ce  qui  est  systé- 
matique, devenu  dans  les  derniers  temps  faux,  mesquin  et  con- 
ventionnel. Le  christianisme  amène  la  poésie  à  la  vérité.  Comme 
lui,  la  muse  moderne  verra  les  choses  d'un  coup  d'œil  plus  haut 
et  plus  large.  Elle  sentira  que  tout  dans  la  création  n'est  pas  hu- 
mainement beau,  que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  difforme 
près  du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime,  le  mal  avec 
le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière  Elle  se  demandera  si  la  raison 
étroite  et  relative  de  l'artiste  doit  avoir  gain  de  cause  sur  la  raisoa 
infinie,  absolue  du  Créateur;  si  c'est  à  l'homme  à  rectifier  Dieu; 
si  une  nature  mutilée  en  sera  plus  belle;  si  l'art  a  le  droit  de  dé- 
doubler, pour  ainsi  dire,  l'homme,  la  vie,  la  création  ;  si  chaque 
chose  marchera  mieux  quand  on  lui  aura  ôté  son  muscle  et  son 
ressort  ;  si  enfin  c'est  le  moyen  d'être  harmonieux  que  d'être  m- 
coniplet.  C'est  alors  que,  l'œil  fixé  sur  des  événements  tout  à  la 
fois  risibles  et  formidables,  et  sous  l'influence  de  cet  esprit  da 
mélancolie  chrétienne  et  de  critique  philosophique  que  nous  ob- 
servions tout  à  l'heure,  la  poésie  fera  un  grand  pas,  un  pds  déci- 
sif, un  pas  qui,  pareil  à  la  secousse  d'un  tremblement  de  terre, 
changera  toute  la  face  du  monde  intellectuel.  Elle  se  mettra  à 
faire  comme  la  nature,  à  mêler  dans  ses  créations,  sans  pourtant 
les  confondre,  l'ombre  à  la  lumière,  le  grotesque  au  subhme,  en 
d'autres  termes,  le  corps  à  l'âme,  la  bête  à  l'esprit;  car  le  point 
de  départ  de  la  religion  est  toujours  le  point  de  départ  de  la 
poésie.  Tout  se  tient. 

Aussi  voilà  un  principe  étranger  à  l'antiquité,  un  type  nouveau 
introduit  dans  la  poésie;  et  comme  une  condition  de  plus  dans 
l'être  modifie  l'être  tout  entier,  voilà  une  forme  nouvelle  qui  se 
développe  dans  l'art.  Ce  type,  c'est  le  grotesque.  Cette  forme,  c'est 
la  comédie. 

Et  ici  qu'il  nous  soit  permis  d'insister  ;  car  nous  venons  d'in- 
diquer le  trait  caractéristique,  la  difTérence  fondamentale  qui  sé- 
pare, à  notre  avis,  l'art  moderne  de  l'art  antique,  la  forme  actuelle 
de  la  forme  morte,  ou,  pour  nous  servir  de  mots  plus  vagues, 
mais  plus  accrédités,  la  littérature  romantique  de  la  littérature 
classique.  ^ 

«  Enfin  !  vont  dire  ici  les  gens  qui,  depuis  quelque  temps, 
nous  voient  venir,  nous  vous  tenons!  vous  voilà  pris  sur  le  faiti 
Donc,  vous  faites  du  laid  un  type  d'imitation,  du  grotesque  un 
élément  de  l'art  !  Mais  les  grâces...  mais  le  bon  goût...  Ne  savez- 
vous  pas  que  l'art  doit  rectifier  la  nature?  qu'il  faut  ï' ennoblir? 
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^u'il  faut  choisir?  Les  anciens  ont-i]s  jamais  mis  en  œuvre  le  laid 
A  le  grotesque?  Ont-ils  jamais  mêl<J  la  remédie  k  la  tragédie? 
l'exemple  des  anciens,  messieurs  !  D'ailleurs,  Aristote...  D'ail- 
leurs, Boiieau...  D'ailleurs,  La  Harpe...  »  —  En  vérité' 

Ces  argunients  sont  solides,  sans  doute,  et  surtout  d'une  rare 
no«^<vcaut6.  Mais  notre  rôle  n'est  pas  d'y  répondre.  Nous  ne  bâ- 
tissons pas  ici  de  systèmes,  parce  que  Dieu  nous  garde  des  sys- 
tèmes. Nous  constaions  un  fait.  Nous  sommes  historien,  et  non 
critique  Que  ce  fait  plaise  ou  déplaise,  peu  importe!  il  est.  —  Re- 
venons donc,  et  essayons  de  faire  voir  que  c'est  de  la  féconde 
union  du  type  grotesque  au  type  sublime  que  naît  le  génie  mo- 
derne, si  complexe,  si  varié  dans  ses  formes,  si  cnépuisable  dans 
s«s  créations,  et  bien  opposé  en  cela  à  l'uniforme  simplicité  du 
génie  antique;  montrons  que  c'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  éta- 
blir la  différence  radicale  et  réelle  des  deux  littératures. 

Ce  n'est  pas  qu'il  lût  vrai  de  dire  que  la  comédie  et  le  gro- 
tesque étaient  absolument  inconnus  des  anciens.  La  chose  serait 
d'ailleurs  impossible.  Rien  ne  vient  sans  racine  ;  la  seconde  époque 
est  toujours  en  germe  dans  la  première  Dès  l'Iliade,  Tiiersite  et 
Vulcain  donnent  la  comédie,  l'un  aux  hommes,  l'autre  aux  dieux. 
11  y  a  trop  de  nature  et  trop  d'originalité  dans  la  tragédie  grecque 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelquefois  de  la  comédie.  Ainsi,  pour  ne 
citer  toujours  que  ce  que  notre  mémoire  nous  rappelle  :  la  scène 
de  Ménélas  avec  la  portière  du  palais  (Hélène,  acte  I);  la  scène  du 
Phrygien  (Oreste,  acte  IV).  LesTrilons.  les  Satyres,  les  Cyclopes, 
sont  des  i;rotesques;  les  Sirènes,  les  Furies,  les  Parques,  les  Har- 
pies, sont  des  grotesques;  Polyphème  est  un  grotesque  terrible, 
Silène  est  un  grotesque  bouffon. 

Mais  on  sent  ici  que  cette  partie  de  l'art  est  encore  dans  l'en- 
fance. L'épopée  qui,  à  celte  époque,  imprime  saformeàlout,  l'épo- 
pée pèse  sur  elle  et  l'étouffé.  Le  grotesque  antique  est  timide,  et 
cherche  toujours  à  se  cacher.  On  voit  qu'il  n'est  pas  sur  son  ter- 
rain, parce  qu'il  n'est  pas  dans  sa  nature  H  se  dissimule  le  plus 
qu'il  peut.  Les  Satyres,  les  Tritons,  les  Sirènes  sont  à  peine  dif- 
formes. Les  Parques,  les  Harpies,  sont  plutôt  hideuses  par  leurs 
attributs  que  par  leurs  traits  ;  les  Furies  sont  belles,  et  on  les  ap- 
pelle jEuwe'niefc»,  c'est-H-dire,  douces,  bienfaisantes,  il^  a  un  voile 
de  grandeur  ou  de  divinité  sur  d'autres  grotesques.  Polyphème 
est  géant;  Midas  est  roi  ;  Silène  est  dieu. 

Aussi  la  comédie  passe-t-elle  presque  inaperçue  dans  le  grand 
ensemble  épique  de  l'antiquité.  A  côté  des  chars  olympiques, 
qu'est-ce  que  la  charrette  de  Thespis?Près  des  colosses  homé- 
riques, Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  que  sont  Aristophane  et 
Piaule?  Homère  les  emporte  avec  lui,  comme  Hercule  emportait 
les  Pygmées,  cachés  dans  sa  peau  de  lion. 

Dans  la  pensée  des  modernes,  au  contraire,  le  grotesque  a  un 
rôle  immense.  Il  y  est  partout  :  d'une  part,  il  crée  le  difforme  et 
l'horrible;  de  l'autre,  le  comique  et  le  bouffon,  l\  attache  autour 
de  la  reiif;ion  mille  superstitions  originales,  autour  de  la  poésie 
mille  imaginations  pittoresques.  C'est  lui  qui  sème  à  pleines 
mains  dans  l'air,  dans  l'eau,  dans  la  terre,  dans  le  feu,  ces  my- 
riades d'êtres  intermédiaires  que  nous  retrouvons  tous  vivants 
dans  les  traditions  populaires  du  moyen  âge  ;  c'est  lui  qui  fait 
tourner  dans  l'ombre  la  ronde  effrayante  du  sabbat,  lui  encore 
qui  donne  à  Satan  les  cornes,  les  pieds  de  bouc,  les  ailes  de 
chauve-souris.  C'est  lui,  toujours  lui,  qui  tantôt  jette  dans  l'en- 
fer chrétien  ces  hideuses  figures  qu'évoquera  1  âpre  génie  de 
Dante  et  de  Milton,  tantôt  le  peuple  de  ces  formes  ridicules  au 
milieu  desquelles  se  jouera  Callot,  le  Michel-Ange  burlesque.  Si 
du  monde  idéal  il  passe  au  monde  réel,  il  y  déroule  d'intarissa- 
bles parodies  de  l'humanité.  Ce  sont  des  créations  de  sa  fantaisie 
que  ces  Scaramouche.s,  ces  Crispins,  ces  Arlequins,  grima- 
çantes sillioueltcs  de  l'homme,  types  tout  à  fait  inconnus  à  la 
grave  antiquité,  et  sortis  pourtant  de  la  classique  Italie.  C'est  lui 
enlin  qui,  colorant  tour  à  tour  le  môme  drame  de  l'imagination 
du  Midi  ot  de  l'imagination  du  Nord,  fait  gambader  Sganarelle 
autour  de  don  Juan  et  ramper  Méphistophélcs  autour  de  Faust. 

Et  comme  il  est  libre  et  franc  dans  son  allure!  comme  il  fait 
hardiment  saillir  toute?  ces  formes  biz.irres  que  l'âge  précédent 
avaient  si  timidement  enveloppci's  de  langes  !  La  poésie  antique, 
obligée  de  donner  des  compagnons  au  boîlcux  Valuain,  avait  tà- 
ciié  de  déguiser  leur  difformité  en  l'étendant  en  quelque  sorte 
sur  de*  proportions  colossales.  Le  génie  moderne  conserve  ce 
mythe  des  forgerons  surnaturels,  mais  il  lui  imprime  brusque- 
ment un  caractère  tout  opposé  et  qui  le  rend  bien  plus  frappant  : 
il  changer  les  géants  en  nain.»,  des  Cyclopes  il  (ait  les  (inômcs 
C'est  avec  la  même  oii,;iaalilc  qu'à  l'Hydre,  un  peu  banale,  de 


Lerne,  il  substitue  tous  ces  dragons  locaux  de  nos  légendes  :  la 
Gargouille  de  Rouen,  le  Gra-OuilU  de  Metz,  la  Chair-Sallée  de 
Troyes,  la  Drée  de  Montlhéry,  la  TarasquedeTarascon,  monstres 
de  formes  si  variées  et  dont  les  noms  baroques  sont  un  caractère 
de  plus.  Toutes  ces  créations  puisent  dans  leur  propre  nature  cet 
accent  énergique  et  profond  devant  lequel  il  semble  que  l'anti- 
quité ait  parfois  reculé.  Certes,  les  Enménides  grecques  sont  bien 
moins  horribles,  et  par  conséquent  bien  moins  vraies,  que  les 
sorcières  de  Macbeth.  Pluton  n'est  pas  le  diable. 

11  y  aurait,  à  notre  avis,  un  livre  bien  nouveau  à  faire  sur  l'em- 
ploi du  grotesque  dans  les  arts.  On  pourrait  montrer  quels  puis- 
sants eflets  les  modernes  ont  tirés  de  ce  type  fécond  sur  lequel 
une  critique  étroite  s'acharne  encore  de  nos  jours.  Nous  serons 
peut-être  tout  à  l'heure  amenés  par  notre  sujet  à  signaler  en  pas- 
sant quelques  traits  de  ce  vaste  tableau.  Nous  dirons  seulement 
ici  que,  comme  objectif  auprès  du  sublime,  comme  moyen  de 
contraste,  le  grotesque  est,  selon  nous,  la  plus  riche  source  que 
la  nature  puisse  ouvrir  à  l'art.  Rubens  le  comprenait  sans  doute 
ainsi,  lorsqu'il  se  plaisait  à  mêler  à  des  déroulements  de  pompes 
royales,  à  des  couronnements,  à  d'éclatantes  cérémonies,  quelque 
hideuse  figure  de  nain  de  cour.  Celte  beauté  universelle  que 
l'antiquité  répandait  solennellement  sur  tout  n'était  pas  sans  mo- 
notonie; la  même  impression,  toujours  répétée,  peut  fatiguer  à 
la  longue.  Le  sublime  sur  le  sublime  produit  malaisément  un 
contraste,  et  l'on  a  besoin  de  se  reposer  de  tout,  même  du  beau. 
Il  semble,  au  contraire,  que  le  grotesque  soit  un  temps  d'arrêt, 
un  terme  de  comparaison,  un  point  de  départ  d'oii  l'on  s'élève 
vers  le  beau  avec  une  perception  plus  fraîche  et  plus  excitée.  La 
salamandre  fait  ressortir  l'ondine  ;  le  gnome  embellit  le  sylphe. 

Et  il  serait  exact  aussi  de  dire  que  le  contact  du  difl'orme  a 
donné  au  sublime  moderne  quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus 
grand,  de  plus  sublime  enfin  que  le  beau  antique,  et  cela  doit  être. 
Quand  l'art  est  conséquent  avec  lui-même,  il  mène  bien  plus  sû- 
rement chaque  chose  à  sa  fin.  Si  l'Elysée  homérique  est  fort  loin 
de  ce  charme  éthéré,  de  cette  angélique  suavité  du  paradis  de 
Milton,  c'est  que,  sous  l'Éden,  il  y  a  un  enfer  bien  autrement 
horrible  que  le  Tartare  païen.  Croit-on  que  Françoiise  de  Rimini 
et  Béalrix  seraient  aussi  ravissantes  chez  un  poëte  q'ii  ne  nous 
enfermerait  pas  dans  la  tour  de  la  Faim  et  ne  nous  forcerait 
point  à  partager  le  repoussant  repas  d'Ugolin?  Dante  n'aurait  pas 
tant  de  grâce  s'il  n'avait  pas  tant  de  force.  Les  naïades  charnues, 
les  robustes  tritons,  les  zéphyrs  libertins  ont-ils  la  fluidité  dia- 
phane de  nos  ondins  et  de  nos  sylphides?  N'est-ce  pas  que  l'ima- 
gination moderne  sait  faire  rôder  hideusement  dans  nos  cime- 
tières les  vampires,  les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles,  les  goules, 
les  brucclaques,  les  aspioles,  qu'elle  peut  donner  à  ses  fées  cette 
forme  incorporelle,  cette  pureté  d'essencedont  approchent  si  peu 
les  nymphes  païennes?  La  Vénus  antique  est  belle,  admirable 
sans  doute  ;  mais  qui  a  répandu  sur  les  figures  de  Jet^n  Goujon 
cette  élégance  svelte,  étrange,  aérienne?  Qui  leur  a  donné  ce  ca- 
ractère inconnu  de  vie  et  de  grandiose,  sinon  le  voisinage  des 
sculptures  rudes  et  puissantes  du  moyen  âge? 

Si,  au  milieu  de  ces  développements  nécessaires,  et  qui  pour- 
raient être  beaucoup  plus  approfondis,  le  fil  denos  idées  ne  s'est  pas 
rompu  dans  l'esprit  du  lecteur,  il  a  compris  sans  doute  avec  quelle 
puissance  le  grotesque,  ce  germe  de  la  comédie,  recueilli  par  la 
Muse  moderne,  a  dû  croître  et  grandir  dès  qu'il  a  été  transporté 
dans  un  terrain  plus  propice  que  le  paganisme  et  l'épopée.  En 
effet,  dans  la  poésie  nouvelle,  tandis  que  le  sublime  représentera 
l'âme  telle  qu'elle  est,  épurée  par  la  morale  chrétienne,  lui 
jouera  le  rôle  de  la  bête  humaine.  Le  premier  type,  dégagé  de 
tout  alliage  impur,  aura  en  apanage  tous  les  charmes,  toutes  les 
grâces,  toutes  les  beautés  :  il  faut  qu'il  puisse  créer  un  jour  Ju- 
liette, Desdémona,  O^ihélia.  Le  second  prendra  tous  les  ridicules, 
toutes  les  infirmités,  toutes  les  laideurs.  Dans  ce  partage  de 
l'humanité  et  de  la  création,  c'est  à  lui  que  reviendront  les  pas- 
sions, les  vices,  les  crimes  ;  c'est  lui  qui  sera  luxurieux,  rampant, 
gourmand, avare,  perfide,  brouillon,  hypocrite;  c'est  lui  qui  sera 
tour  à  tour  lago,  Tartufe,  Basile,  Polonius,  Harpagon,  Barlliolo, 
Falslalf,  Scapin,  Figaro.  Le  beau  n'a  qu'un  type;  le  laid  en  a 
mille.  C'est  (|uc  le  beau,  à  parler  humainement,  n'est  que  la 
forme  considérée  dans  son  rapport  le  plus  simple,  dans  sa  symé- 
trie la  plus  absolue,  dans  son  harmonie  la  plus  intime  avec  notre 
organisation.  Aussi  nous  olfre-t-il  toujours  un  ensemble  com- 
plet, mais  restreint  comme  nous.  Ce  que  nous  appelons  le  laid, 
au  contraire, est  un  détail  d'un  grand  ensemble  qui  nous  échappe, 
et  qui  s'harmonise  non  pas  avec  l'homme,  mais  avec  la  crivitiou 
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tout  entière.  Voilà  pourquoi  il  nous  présente  sans  cesse  des  aspects 
nouveaux,  mais  inconiplcts. 

C'est  une  étude  curieuse  que  de  suivre  l'avènement  et  la 
marche  du  grotesque  dans  l'ère  moderne.  C'est  d'abord  une  in- 
vasion, une  irruption,  un  débordement;  c'est  un  torrent  qui  a 
rompu  sa  digue.  Il  traverse  en  naissant  la  littérature  latine  qui  se 
meurt,  y  colore  Perse,  l'étrone,  Juvénal,  et  y  laisse  VAne  d'or 
d'Apulée.  De  là,  il  se  répand  dans  l'imagination  des  peuples  nou- 
veaux qui  refont  l'Europe.  11  abonile  à  flots  dans  les  conteurs, 
dans  les  chroniqueurs,  dans  les  rum:inciers.  On  le  voit  s'étendre 
du  sud  au  septentrion.  Il  se  joue  dans  les  rêves  des  nations  tu- 
desques,  et  en  même  temps  vivifie  de  son  souffle  ces  admirables 
Romanceros  espagnols,  véritable  Iliade  de  la  chevalerie.  C'est  lui, 
par  exemple,  qui,  dans  le  roman  de  la  Rose,  peint  ainsi  une  cé- 
rémonie auguste,  l'élection  d'un  roi  : 

Un  grand  vilain  lors  ils  élurent, 

Le  plus  ossu  qu'entre  eux  Ils  eurent. 

Il  imprime  surtout  son  caractère  à  cette  merveilleuse  architec- 
ture qui,  dans  le  moyen  âge,  tient  la  place  de  tous  les  arts.  Il  at- 
tache son  stigmate  au  front  des  cathédrales,  encadre  ses  enfers 
et  ses  purgatoires  sous  l'ogive  des  portails,  les  fait  flamboyer 
sur  les  vitraux,  déroule  ses  monstres,  ses  dogue,  ses  démons  au- 
tour des  chapiteaux,  le  long  des  frises,  au  bord  des  toits.  Il 
s'étale  sous  d'innombrables  formes,  sur  la  façade  de  bois  des 
maisons,  sur  la  façade  de  marbre  des  palais.  Des  arts  il  passe  dans 
les  moeurs;  et  tandis  qu'il  fait  applaudir  par  le  peuple  les  yracto- 
sos  de  comédie,  il  donne  aux  rois  les  fous  de  cour.  Plus  tard, 
dans  le  siècle  de  l'étiquette,  il  nous  montrera  Scarron  sur  le  bord 
même  de  la  couche  de  Louis  XIV.  En  attendant,  c'est  lui  qui 
meuble  le  blason,  et  qui  dessine  sur  l'écu  des  chevaliers  ces  sym- 
boliques hiéroglyphes  de  li  féodalité.  Des  mœurs  il  pénètre  dans 
les  lois;  mille  coutumes  bizarres  attestent  son  passage  dans  les 
institutions  du  moyen  âge.  De  même  qu'il  avait  fait  bondir  dans 
son  tombereau  Thespis  barbouillé  de  he,  il  danse  avec  la  bazoche 
sur  cette  fameuse  table  de  marbre  qui  servait  tout  à  la  fois  de 
théâtre  aux  farces  populaires  et  aux  banquets  royaux.  Enfin, 
admis  dans  les  arts,  dans  les  mœurs,  dans  les  lois,  il  entre  jus- 
que dans  l'église.  .Nous  le  voyons  ordonner,  dans  chaque  ville  de 
la  catholicité,  quelqu'une  de  ces  cérémonies  singulières,  de  ces 
processions  étranges  où  la  religion  marche  accompagnée  de  toutes 
les  superstitions,  le  sublime  environné  de  tous  les  grotesques. 
Pour  le  peindre  d'un  trait,  telle  est,  à  cette  aurore  des  lettres, 
sa  verve,  sa  vigueur,  sa  sève  de  création,  qu'il  jette  du  premier 
coup,  sur  le  seuil  delà  poésie  moderne,  trois  Homères  bouffons  : 
Arioste  en  Italie;  Cervantes,  en  Espagne;  Rabelais,  en  France. 

Il  serait  surabondant  de  faire  ressortir  davantage  celle  influence 
du  grotesque  dans  la  troisième  civilisation.  Tout  démontre,  à 
l'époque  dite  romantique,  son  alliance  intime  et  créatrice  avec  le 
beau.  Il  n'y  a  pas  ju:-qu'aux  plus  naïves  légendes  populaires  qui 
n'expliquent  quelquefois  avec  un  admirable  instinct  ce  mystère 
de  l'^rt  moderne.  L'antiquilé  n'aurait  pas  fait  la  Belle  et  la  Bête. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'à  l'époque  oii  nous  venons  de  nous  arrê- 
ter, la  prédominance  du  grotesque  sur  le  sublime,  dans  les  let- 
tres, est  vivement  marquée.  Mais  c'est  une  fièvre  de  réaction, 
une  ardeur  de  nouveauté  qui  passe;  c'est  un  premier  flot  qui 
se  retire  peu  à  peu.  Le  type  du  beau  reprendra  bientôt  son  rôle  et 
son  droit,  qui  n'est  pas  d'exclure  l'autre  principe,  mais  de  préva- 
loir sur  lui.  Il  est  temps  que  le  grotesque  se  contente  d'avoir  un 
coin  du  tableau  dans  les  fresques  royales  de  Murillo,  dans  les 
pages  sacrées  de  Véronèse  ;  d'être  mêlé  aux  deux  admirables  ;'u- 
gement-1  derniers  dont  s'enorguiliront  les  arls,  à  cette  scène  de 
ravissement  et  d'horreur  dont  Michel-Ange  enrichira  le  Vatican,  à 
ces  effrayantes  chutes  d'hommes  que  Rubens  précipitera  le  long 
des  voûtes  de  la  ciilhédrale  d'Anvers.  Le  moment  est  venu  où 
ré(iuilibre  entre  les  deux  principes  va  s'établir.  Un  homme,  un 
poète  roi,  poeta  soverano,  comme  Dante  le  dit  d'Homère,  va  tout 
îixer.  Les  deux  génies  rivaux  unissent  leur  double  flamme,  et  de 
cette  flamme  jaillit  h^halispeare, 

Nou.*  voici  parvenus  à  la  sommité  poétique  de.s  temps  mo- 
dernes. Shakspeare,  c'est  le  drame  ;  et  le  drame  qui  fond  sous  un 
même  souffle  le  grotesque  et  le  sublime,  le  terrible  et  le  bouf- 
fon, la  tragédie  et  la  comédie,  le  drame  est  le  caractère  propre  de 
la  troisième  époque  de  poésie,  de  la  littérature  actuelle. 

Ainsi,  pour  résumer  ra,'idement  les  fiits  que  nous  avons  ob- 


servés jusqu'ici,  la  poésie  a  trois  âges,  dont  chacun  correspond  à 
une  époque  de  la  société  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame.  Les  temps 
primitifs  sont  lyriques,  les  temps  antiques  sont  épiques,  les  temps 
modernes  sont  dramatiques.  L'ode  chante  l'éternité,  l'épopée  so- 
lennise  l'hisloif  e,  le  drame  peint  la  vie.  Le  caractère  de  la  pre- 
mière poésie  est  la  naïveté,  le  caractère  de  la  seconde  est  la  sim- 
plicité, le  caractère  de  la  troisième,  la  vérité.  Les  rapsodes 
marquent  la  iransi^ian  des  poètes  lyriques  aux  poètes  épiques, 
comme  les  romanciers  des  poètes  épiques  aux  poètes  dramatiques. 
Les  historiens  naissent  avec  la  seconde  époque;  les  chroniqueurs 
et  les  critiques  avec  la  troisième.  Les  personnages  de  l'ode  sont 
des  colosses  :  Adam,  Caïn,  Noé;  ceux  de  l'épopée  sont  des  géants: 
Achille,  Atrée,  Oreste;  ceux  du  drame  sont  des  hommes  :  Ilam- 
let,  Macbeth,  Othello.  L'ode  vit  de  l'idéal,  l'épopée  du  grandiose, 
le  drame  du  réel.  Enfin,  cette  triple  poésie  découle  de  trois 
grandes  sources  :  la  Rible,  Homère,  Shakspeare. 

Telles  sont  donc,  et  nous  nous  bornons  en  cela  à  relever  un 
résultat,  les  diverses  physionomies  de  la  pensée  aux  différentes 
ères  de  l'homme  et  de  la  société.  Voilà  ses  trois  visages,  de  jeu- 
nesse, de  virilité  et  de  vieillesse.  Qu'on  examine  une  littérature 
en  particulier,  ou  toutes  les  littératures  en  masse,  on  arrivera 
toujours  au  même  fait  :  les  poètes  lyriques  avant  les  poètes  épi- 
ques, les  poëtesépiques  avant  les  poètes  dramatiques.  En  France, 
Malherbe  avant  Chapelain,  Chapelain  avant  Corneille;  dans  l'an- 
cienne Grèce,  Orphée  avint  Homère,  Homère  avant  Eschyle; dans 
le  livre  primitif,  la  Genèse  avant  les  Rois,  les  Rois  avant  Job; 
ou,  pour  reprendre  cette  grande  échelle  de  toutes  les  poésies 
que  nous  parcourions  tout  à  l'heure,  la  Bible  avant  l'Iliade,  l'Iliade 
avant  Shakspeare. 

La  société,  en  effet,  commence  par  chanter  ce  qu'elle  rêve, 
puis  racoiite  ce  qu'elle  fait,  et  enfin  se  met  à  ptindre  ce  qu'elle 
pense.  C'est,  disons-le  en  passant,  pour  cette  dernière  raison  que 
tout  le  drame,  unissant  les  qualités  les  plus  opposées,  peut  être  à 
la  fois  plein  de  profondeur  et  plein  de  relief,  philosophique  et 
pittoresque. 

Il  serait  conséquent  d'ajouter  ici  que  tout,  dans  la  nature  et 
dans  la  vie,  passe  par  ces  trois  phases,  du  lyrique,  de  l'épique  et 
du  dramatique,  parce  que  tout  naît,  agit  et  meurt.  S'il  n'était  pas 
ridicule  de  mêler  les  fantasqiu-s  rapprochements  de  l'imagination 
aux  déductions  sévères  du  raisonnement,  un  poêle  pourrait  dire 
que  le  lever  du  soleil,  par  exemple,  est  un  hymne,  son  midi 
une  éclatante  épopée,  son  coucher  un  sombre  drame  où  lutte  le 
jour  et  la  nuit,  la  vie  et  la  mort.  Mais  ce  serait  là  de  la  poésie,  de 
la  folie  peut-être  ;  et  qu  est-ce  que  cela  prouve? 

Tenons-nous-en  aux  faits  rassemblés  plu.s  haut  :  complétons- 
les  d'ailleurs  par  une  observation  imporlante.  C'est  que  nous  n'a- 
vons aucunement  prétendu  assi^neraux  trois  époques  de  la  poésie 
un  domaine  exclusif,  mais  seukment  fixer  leur  caractère  domi- 
nant. La  Bible,  ce  divin  monument  lyrique,  renferme,  comme 
nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  une  épopée  et  un  drame  en 
germe,  les  Rois  et  Job.  On  sert  dans  tous  les  poèmes  homériques 
un  reste  de  poésie  lyrique  et  un  commencement  de  poésie  dra- 
matique. L'ode  et  le  drame  se  croisent  dans  l'épopée.  Il  y  a  de 
tout  dans  tout;  seulement  il  existe  d^ns  chaque  chose  un  élé- 
ment générateur  auquel  se  subordonnent  tous  les  autres,  et  qui 
impose  à  l'ensemble  son  caractère  propre. 

Le  drame  est  la  poésie  complète.  L'ode  et  l'épopée  ne  le  con- 
tiennent qu'en  germe;  il  les  contient  l'une  et  l'autre  en  dévelop- 
pement. Il  les  résume  et  les  enserre  toutes  deux.  Certes,  celui 
qui  a  dit  :  les  Français  li'ont  pas  la  tête  épique,  a  dit  une  chose 
juste  et  fine  ;  si  même  il  eût  dit,  les  modernes,  le  mol  spiriluel  eût 
été  un  mot  profond.  11  est  incontestable  cependant  qu'il  y  a  sur- 
tout du  génie  épique  dans  celle  prodigieuse  Athalie,  si  haute  et 
si  simplement  sublime,  que  le  siècle  royal  ne  Ta  pu  comprendre. 
Il  est  certain  encore  que  la  série  des  dr,Tme.s  chroniques  de 
Shakspeare  présente  un  grand  aspect  d'épopée  Mais  c'est  surtout 
la  poésie  lyrique  qui  sied  au  drame  :  elle  ne  le  gêne  jamais,  se 
plie  à  tous  ses  caprices,  se  joue  sous  toutes  ses  formes,  tantôt 
sublime  dans  Aiiel,  tantôt  grotesque  dansCaliban.  Notre  époque, 
dramatique  avant  tout,  est  j)ar  cela  même  éminemment  lyrique. 
C'est  qu'il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  le  commencement  et  la  fin  ; 
le  coucher  du  sokil  a  quelques  traits  de  sop  lever;  le  vieillard 
redevient  enfant.  Mais  cette  dernière  enfance  ne  ressemble  pas 
à  la  première  ;  elle  est  aussi  triste  que  l'autre  est  joyeuse.  Il 
en  est  de  même  de  la  poésie  lyrique.  Eblouissante,  rêveuse  à 
l'aurore  des  peuples,  elle  reparaît  .-cmhie  et  pensive  à  leur  dé- 
clhi.  La  Bible  s'ouvre  riante  av  c  la  Genèse,  et  se  ferme  sur  la 
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meiiaçanle  Apocalypse.  L'ode  moderne  est  toujours  inspirée, 
mais  elle  n'est  plus  ignorante.  Elle  médite  plus  qu'elle  ne  con- 
teniplt;  sa  rêverie  es  mélancolie.  On  voit,  à  ses  enfantements, 
que  cet'c  muse  s'est  accouplée  au  drame. 

Tour  rendre  sensibles  par  une  image  les  idées  que  nous  venons 
•l'aventurer,  nous  comparerions  la  poésie  lyrique  primitive  à  un 
lac  paisible  qui  reflète  les  nuages  et  les  étoiles  du  ciel;  l'épopée 
est  le  fleuve  qu»  en  découle  et  court,  en  réfléchissant  ses  rives, 
forêts,  campagnes  et  cités,  se  jeter  dans  l'océan  du  drame.  Enfin, 
;:ommc  le  lac,  le  drame  réfléchit  le  ciel  ;  comme  le  fleuve,  il  ré- 
Uécliit  ses  rive«;  mais  seul  il  a  des  abîmes  et  des  tempêtes. 

C'est  donc  au  drame  que  tout  vient  aboutir  dans  la  poésie  mo- 
derne. Le  Varadis  perdu  est  un  drame  avant  d'être  une  épopée. 
C'est,  on  le  sait,  sous  la  première  de  ces  formes  qu'il  s'était  pré- 
senté d'abord  à  l'imagination  du  poëte,  et  qu'il  reste  toujours 
imprimé  dans  la  mémoire  du  lecteur,  tant  l'ancienne  charpente 
dramatique  est  encore  saillante  sous  l'édifice  épique  de  Milton! 
Lorsque  Dante  Alighieri  a  terminé  son  redoutable  Enfer,  qu'il 
en  a  refermé  les  portes,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  nommer 
son  œuvre,  l'instinct  de  ton  génie  lui  fait  voir  que  ce  poëme  mul- 
tiforme est  une  émanation  du  drame,  non-de  l'épopée;  et  sur  le 
frontispice  du  gisiantesque  monument  il  écrit  de  sa  plume  de 
bronze  :  Divina  Commedia. 

On  voit  donc  que  les  deux  seuls  poètes  des  temps  moderne»  qu' 
soient  de  la  taille  de  Shakspeare  se  rallient  à  son  unité.  Ils  con- 
courent avec  lui  à  empreindre  de  la  teinte  dramatique  toute 
notre  poésie;  ils  sont  comme  lui  mêlés  de  grotesque  et  de  su- 
blime; et,  loin  de  tirer  à  eux  dans  ce  grand  ensemble  littéraire 
qui  s'ai'puie  sur  Shakspeare,  Dante  et  Milion  sont  en  quelque  sorte 
les  deu.x  arcs-boulanls  de  l'édifice  dont  il  est  le  pilier  central,  les 
contre-forts  de  la  voûte  dont  il  est  la  clef. 

Qu'on  nous  permette  de  reprendre  ici  quelques  idées  déjà 
énoncées,  mais  sur  lesquelles  il  faut  insister.  Nous  y  sommes 
arrivé,  maintenant  il  faut  que  nous  en  repartions. 

Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  :  «  Tu  es  double, 
tu  es  composé  de  deux  êtres,  l'un  périssable,  l'autre  immortel, 
l'un  charnel,  l'autre  éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appétits,  les 
besoins  et  les  passions,  l'autre  emporté  sur  les  ailes  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  rêverie;  celui-ci  enfin  toujours  courbé  vers  la 
terre,  sa  mère,  celui-là  sans  cesse  élancé  vers  le  ciel,  sa  patrie,  » 
de  ce  jour  le  drame  a  été  créé.  Est-ce  autre  chose  en  effet  que 
ce  contraste  de  tous  les  jours,  que  celte  lutte  de  tous  les  instants 
entre  deux  principes  opposés  qui  sont  toujours  en  présence  dans 
la  vie,  et  qui  se  disputent  l'homme  depuis  le  berceau  jusqu'à  la 
tombe  ? 

La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre  temps  est 
donc  le  drame;  le  caractère  du  drame  est  le. réel;  le  réel  résulte 
de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux  types,  le  sublime  et  le 
grotesque,  qui  se  croisent  dans  le  drame,  conmie  ils  se  croisent 
dans  la  vie  et  dans  la  création.  Car  ta  poésie  vraie,  la  poésie  com- 
plète, est  dans  l'harmonie  des  contraires.  Puis  il  est  temps  de  le 
dire  h-iulcment,  et  c'est  ici  surtout  que  les  exceptions  confirme- 
raient la  règle,  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  pour  juger  nos  petites  règles 
conventionnelles,  pour  débrouiller  tous  ces  labyrinthes  scolasti- 
qucs,  pour  résoudre  tous  ces  problèmes  mesquins  que  les  criti- 
ques des  deux  derniers  siècles  ont  laborieusement  bâtis  autour 
de  l'art,  on  est  frappé  de  la  promptitude  avec  laquelle  la  question 
lie  théâtre  moderne  se  nettoie.  Le  drame  n'a  qu'à  faire  un  pas 
pour  Mriser  tous  ces  fils  d'araignée  dont  les  milices  de  Lilliput 
ont  cru  l'enchaîner  dans  son  sommeil. 

Ainsi,  que  des  pédants  étourdis  (l'un  n'exclut  par  l'autre)  pré- 
tendent que  le  difforme,  le  laid,  le  grotesque,  ne  doit  jamais  être 
un  objet  d'imitation  pour  l'art,  on  leur  répond  que  le  grotesque, 
c'est  la  comédie,  et  qu'apparemment  la  comédie  fait  partie  de 
l'art.  Taitufe  n'est  pas  beau,  Pourceaugnac  n'est  pas  noble;  Pour- 
ceaugnac  et  Tartufe  sont  d'admirables  jets  de  l'art. 

Que  si,  chassés  de  ce  retranchement  dans  leur  seconde  ligne  de 
douanes,  ils  renouvellent  leur  prohibition  du  grotesque  allié  au 
soblimc,  de  la  comédie  fondue  dans  la  tragédie,  on  leur  fait  voir 
que,  dans  la  poésie  des  peuples  chrétiens,  le  premier  de  ces  deux  \ 
types  représenf  ■.  oête  humaine,  le  second  l'àme.  Ces  deux  tiges 
de  l'art  *i  l'on  empêche  leurs  rameaux  de  se  mêler,  si  on  les 
■épare  o  stém.itiqucnient,  produiront  pour  tous  fruits,  d'une  part 
dos  abstractions  de  vices,  de  ridicules;  de  l'autre,  des  abstrac- 
tions de  crime,  d'héroismc  et  de  vertu.  Les  deux  types,  ainsi 
isolés  et  livrés  i  eux-mêmes,  s'en  iront  chacun  de  leur  côté,  lais- 


sant entre  eux  le  réel,  l'un  à  sa  droits,  l'autre  à  sa  gauche.  D'où 
il  suit  qu'après  ces  abstractions  il  restera  quelque  chose  à  repré- 
senter, l'homme;  après  ces  tragédies  et  ces  comédies,  quelque 
chose  à  faire,  le  drame. 

Dans  le  drame,  tel  qu'on  peut,  sinon  l'exécuter,  du  moins  le 
concevoir,  tout  s'enchaîne  et  se  déduit  ainsi  que  dans  îa  réalité. 
Le  corps  y  joue  son  rôle  comme  l'âme;  et  les  hommes  et  les  évé- 
I  nements,  mis  en  jeu  par  ce  double  agent,  passant  tout  à  tour 
bouffons  et  terribles,  quelquefois  terribles  et  bouffons  tout  en- 
semble. Ainsi  le  juge  dira  :  A  la  mort,  et  allons  dtner!  Ainsi  le 
sénat  romain  délibérera  surle  turbot  deDomitien.  Ainsi  Socrate, 
buvant  la  ciguë  et  conversant  de  l'âme  immortelle  et  du  Dieu 
unique,  s'interrompra  pour  recommander  qu'on  sacrifie  un  coq  à 
Esculape.  Ainsi  Elisabeth  jurera  et  parlera  latin.  Ainsi  Richelieu 
subira  le  capucin  Joseph,  et  Louis  XI  son  barbier,  maître  Olivier 
le  Diable.  Ainsi  Cromwell  dira  :  J'ot  le  parlement  dans  mon  sac 
et  le  Hoi  dans  ma  poche;  ou,  de  la  main  qui  signe  l'arrêt  de  mort 
de  Charles  I*^,  barbouillera  d'encre  le  visage  d'un  régicide  qui  le 
lui  rendra  en  riant.  Ainsi  César  dans  le  char  de  triomphe  aura 
peur  de  verser.  Car  les  hommes  de  génie,  si  grands  qu'ils  soient, 
ont  toujours  en  eux  leur  bête  qui  parodie  leur  irUeliigence.  C'est 
par  là  qu'ils  louchent  à  l'humanité,  c'est  par  là  qu'ils  sont  dra- 
matiques. «  Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  »  disait 
Napoléon,  quand  il  fut  convaincu  d'être  homme;  et  cet  éclair  d'une 
âme  de  feu  qui  s'entr'ouvre  illumine  à  la  fois  l'art  et  l'histoire 
ce  cri  d'angoisse  est  le  résumé  du  drame  et  de  la  vie. 

Chose  frappante  1  tous  ces  contrastes  se  rencontrent  dans  les 
poêles  eux-mêmes,  pris  comme  hommes.  A  force  de  méditer  sur 
l'existence,  d'en  faire  éclater  la  poignante  ironie,  de  jeter  à  flots 
le  sarcasme  et  la  raillerie  sur  nos  infirmités,  ces  hommes  qui  nous 
font  tant  rire  deviennent  profondément  tristes.  Ces  Démocrites 
sont  aussi  des  Héraclites.  Beaumarchais  était  morose,  Molière 
était  sombre,  Shakspeare  mélancolique.    ■ 

C'est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que  le  gro- 
tesque. Il  n'en  est  pas  seulement  une  convenance,  il  en  est  sou- 
vent une  nécessité.  Quelquefois  il  y  arrive  par  masses  homogènes, 
par  caractères  complets  :  Dandin,  Prusias,  Trissotin,  Brid'oison, 
la  nourrice  de  Juliette  ;  quelquefois  empreint  de  terreur,  ainsi 
Richard  III,  Btîgearss  ,  Tartufe ,  Méphistophélès;  quelquefois 
même  voilé  de  grâce  et  d'élégance,  comme  Figaro,  Osrick,  Mer- 
cutio,  don  Juan.  Il  s'infiltre  partout  ;  car,  de  même  que  les  plus 
vulgaires  ont  maintes  fois  leurs  accès  de  sublime,  les  plumes  éle- 
vés payent  fréquemment  tribut  au  trivial  et  au  ridicule.  Aussi, 
souvent  insaisissable,  souvent  imperceptible,  est-il  toujours  pré- 
sent sur  la  scène,  même  quand  il  se  tait,  même  quand  il  se  cache. 
Grâce  à  lui,  point  d'impressions  monotones.  Tantôt  il  jette  du 
rire,  tantôt  de  l'horreur  dans  la  tragédie.  Il  fera  rencontrer  l'a- 
polliicaire  à  Roméo,  les  trois  sorcières  à  Macbeth,  les  fossoyeurs 
à  llamlet.  Parfois  enfin  il  peut  sans  discordance,  comme  dans  la 
scène  du  roi  Léar  et  de  son  fou,  mêler  sa  voix  criarde  aux  plus 
sublimes,  aux  plus  lugubres,  aux  plus  rêveuses  musiques  de  l'âme. 

Voilà  ce  qu'a  su  faire  entre  tous,  d'une  manière  qui  lui  est  pro- 
pre et  qu'il  seraitaussi  inutile  qu'impossible  d'imiter,  Shakspeare, 
ce  dieu  du  théâtre,  en  qui  semblent  réunis,  comme  dans  une  tri- 
nité,  les  trois  grands  génies  caractéristiques  de  notre  scène  : 
Corneille,  Molière,  Beaumarchais. 

On  voit  combien  l'arbitraire  distinction  des  genres  croule  vite 
devant  la  raison  et  le  goût.  On  ne  ruinerait  pas  moins  aisément 
la  prétendue  règle  des  deux  unités.  Nous  disons  deux  et  non 
trois  unités,  l'unité  d'action  ou  d'ensemble,  la  seule  vraie  et  fon- 
dée, étant  depuis  longtemps  hors  de  cause. 

Des  contemporains  distingués,  étrangers  et  nationaux,  ont 
déjà  attaqué,  et  par  la  pratique  et  par  la  théorie,  cette  loi  fonda- 
mentale du  code  pseudo-aristotélique.  Au  reste,  le  combat  ne 
devait  pas  être  long.  A  la  première  secousse  elle  a  craqué,  tant 
elle  était  vermoulue,  cette  solive  de  la  vieille  masure  scolastique. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  routiniers  prétendent  ap- 
puyer leur  règle  des  deux  unités  sur  la  vraisemblance,  tandis  que 
c'est  précisément  le  réel  qui  la  tue.  Quoi  de  plus  invraisemblable 
et  de  plus  absurde  en  effet  que  ce  vestibule,  ce  péristyle,  cette 
antichambre,  lieu  banal  où  nos  tragédies  ont  la  complaisance  de 
venir  se  dérouler,  où  arrivent,  on  ne  sait  comment,  les  conspira- 
teurs pour  déclamer  contre  le  tyran,  le  tyran  pour  déclamer  con- 
tre les  conspirateurs,  chacun  à  leur  tour,  comme  l'ils  s'étaient 
dit  bucoliquement  : 

Altemit  cantfimiu  :  amant  alterna  Camen». 
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Où  a-t-on  vu  vestibule  ou  péristyle  de  cette  sorte?  Quoi  de 
plus  contraire,  nous  ne  dirons  pas  à  la  vérité,  les  scolastiques  en 
loiil  bon  marché,  mais  à  la  vraisemblance?  Il  résulte  do  là  que 
tout  ce  qui  est  trop  caractéristique,  trop  intime,  trop  local,  pour 
se  passer  di!-3  l'antichambre  ou  dans  le  carrefour,  c'est-à-dire 
tout  le  drame,  se  passe  dans  la  coulisse.  Nous  ne  voyons  en 
quelque  sorte  sur  le  théâtre  que  les  coudes  de  l'action;  ses  mains 
sont  ailleurs.  Au  lieu  de  scènes,  nous  avons  des  récits  ;  au  lieu 
de  tableaux,  des  descriptions.  De  graves  personnages  placés, 
comme  le  chœur  antique,  entre  le  drame  et  nous,  viennent  nous 
raconter  ce  qui  se  fait  dans  le  temple,  dans  le  palais,  dans  la  place 
publique,  de  façon  que,  souventesfois,  nous  sommes  tentés  de 
Heur  crier  :  «  Vraiment  1  mais  conduisez-nous  donc  là-bas.  On  s'y 
doit  bien  amuser,  cela  doit  être  beau  à  voir!  »  A  quoi  ils  répon- 
draient sans  doute  :  t  II  serait  possible  que  cela  vous  amusât  ou 
vous  intéressât,  mais  ce  n'est  point  là  la  question;  nousisommes 
les  gardiens  de  la  dignité  de  1»  Melpomène  française.  »  Voilà! 

Mais,  dira-t-on,  celte  règlequc  vous  répudiez  est  empruntée  du 
théâtre  grec.  —  En  quoilethéâtre  et  le  drame  grecs  ressemblent- 
ils  à  notre  drame  et  à  notre  théâtre?  D'ailleurs  nous  avons  déjà 
fait  voir  que  la  prodigieuse  étendue  de  la  scène  antique  lui  per- 
mettait d'embrasser  une  localité  tout  entière,  de  sorte  que  le  poète 
pouvait,  selon  les  besoins  de  l'action,  la  transportera  songréd'un 
point  du  théâtre  à  un  autre,  ce  qui  équivaut  bien  à  peu  près  aux 
ciiangements  de  décorations.  Bizarre  contradiction  !  le.  théâtre 
grec,  tout  asservi  qu'il  était  à  un  but  national  et  religieux,  est 
bien  autrement  libre  que  le  nôtre,  dont  le  seul  ohjet  cependant 
est  le  plaisir,  et,  si  l'on  veut,  l'enseignement  du  spectateur.  C'est 
que  l'un  n'obéit  qu'aux  lois  qui  lui  sont  propres,  tandis  que  l'au- 
tre s'applique  des  conditions  d'être  parfaitement  étrangères  à  son 
essence.  L'un  est  artiste,  l'autre  est  artificiel. 

On  commence  à  comprendre  de  nos  jours  que  la  localité  exacte 
est  un  des  premiers  éléments  de  la  réalité.  Les  personnages  par- 
tants ou  agissants  ne  sont  pas  les  seuls  qui  gravent  dans  l'esprit 
du  spectateur  la  fidèle  empreinte  des  faits.  Le  lieu  où  telle  catas- 
trophe s'est  passée  en  devient  un  témoin  terrible  et  inséparable, 
et  l'absence  de  cette  sorte  de  personnage  muet  décompléterait 
dans  le  drame  les  plus  grandes  scènes  de  l'histoire.  Le  poëte 
oserait-il  assassiner  Rizzio  ailleurs  que  dans  la  chambre  de  Marie 
Stu'irt?  poignarder  Henri  IV  ailleurs  que  dans  cette  rue  de  la 
Féronnerie,  tout  obstruée  de  baquets  et  de  voitures  ?  brûler 
Jeanne  d'Arc  autre  part  que  dans  le  Vieux-Marché?  dépêcher  le 
duc  de  Guise  autre  part  que  dans  ce  château  de  Blois,  où  son 
ambition  fait  fermenter  une  assemblée  populaire?  décapiter 
Charles  I"  et  Louis  XVI  ailleurs  que  dans  ces  places  sinistres 
d'où  l'on  peut  voir  White-llall  et  les  Tuieries,  comme  si  leur 
échafaud  servait  de  pendant  à  leur  palais? 

L'unité  de  temps  n'est  pas  plus  solide  que  l'unité  de  lieu.  L'ac- 
tion, encadrée  de  force  dans  les  vingt-quatre-heures,  est  aussi 
ridicule  qu'encadrée  dans  le  vestibule.  Toute  action  a  sa  durée 
propre  comme  son  lieu  particulier.  Verser  la  même  dose  detemps 
à  tous  les  événements!  appliquer  la  même  mesure  sur  tout!  On 
rirait  d'un  cordonnier  qui  voudrait  mettre  le  même  soulier  à  tous 
les  pieds.  Croiser  l'unité  de  temps  à  l'unité  de  lieu  comme  les 
barreaux  d'une  cage  et  y  faire  pédantcsquement  entrer,  de  par 
Aristote,  tous  ces  faits,  tous  ces  peuples,  toutes  ces  ligures  que  la 
Providence  déroule  à  si  grandes  masses  dans  la  réalité  I  c'est 
mutiler  honmies  et  choses;  c'est  faire  grimacer  l'histoire.  Disons 
mieux  :  tout  cela  mourra. dans  l'opération,  et  c'est  ainsi  que  les 
mutilateurs  dogmatiques  arrivent  à  leur  résultat  ordinaire  :  ce 
qui  était  vivant  dans  la  chronique  est  mort  dans  la  tragédie. 
Voilà  pourquoi,  bien  souvent,  la  cage  des  unités  ne  renferme 
qu'un  squelette. 

Et  puis,  si  vingt-quatre  heures  peuvent  être  comprises  dans 
deux,  n  sera  logique  que  quatre  heures  puissent  en  contenir  qua- 
rante-huil.  L'unité  de  Shakspeare  ne  sera  donc  par  l'unité  de 
Corneille.  Pitié! 

Ce  sont  là  pourtant  les  pauvres  chicanes  que  depuis  deux  siècles 
la  médiocrité,  l'envie  et  la  routine  fontau  génie  1  C'est  ainsi  qu'on 
a  liorné  l'essor  de  nos  plus  grands  poètes.  C'est  avec  les  ciseaux 
des  unités  qu'on  leur  a  coupé  l'aile.  Et  que  nous  a-t-on  donné  en 
échang'î  de  ces  plumes  d'aigle  retranchées  à  Corneille  et  à  Racine  ? 
Campistron. 

Njus  concevons  qu'on  pourrait  dire  :  Il  y  a  dans  des  change- 
mcnls  tropfréquents  de  décorations  quelque  chose  qui  embrouille 
et  fatigue  le  spectateur,  et  qui  produit  sur  son  attention  l'effet 
de    l'éblouissement  ;  il  peut  aussi  se  faire  que  des  translations 


multipliées  d'unlieu  à  un  autre  lieu,  d'un  temps  à  un  autre  temps, 
exigent  des  contre-expositions  qui  le  refroidissent;  il^faut  crain- 
dre encore  de  laisser  dans  le  milieu  d'une  action  des  lacunes 
qui  empêchent  les  parties  du  drame  d'adhérer  étroitement  entre 
elles,  et  qui  en  outre  déconcertent  le  spectateur  parce  qu'il  ne  se 
rend  pas  compte  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  ces  vides...  —  Mais 
ce  sont  là  précisément  les  difficultés  de  l'art  Ce  sont  là  de  ces 
obstacles  propres  à  tels  ou  tels  sujets,  et  sur  lesquels  on  ne  saurait 
statuer  une  fois  pour  toutes.  C'est  au  génie  à  les  résoudre,  non  aux 
poétiques  à  les  éluder. 

Il  suffira.t  enfin,  pour  démontrer  l'absurdité  de  la  règle  des 
deux  unités,  d'une  dernière  raison,  prise  dans  les  entrailles  de 
l'art.  C^est  l'existence  de  la  troisième  unité,  l'unité  d'action,  la 
seule  admise  de  tous  parce  qu'elle  résulte  d'un  fait  :  l'œil  ni 
l'esprit  humain  ne  sauraient  saisir  plus  d'un  ensemble  à  la  fois. 
Celle-là  est  aussi  nécessaire  que  les  deux  autres  sont  inutiles. 
C'est  elle  qui  marque  le  point  de  vue  du  drame;  or,  par  cela 
même,  elle  exclut  les  deux  autres.  Il  ne  peut  pas  plus  y  avoir 
trois  unités  dans  le  drame  que  trois  horizons  dans  un  tableau.  Du 
reste,  gardons-nous  de  confondre  l'unité  avec  la  simplicité  d'ac- 
tion. L'unité  d'ensemble  ne  répudie  en  aucune  façon  les  actions 
secondaires  sur  lesquelles  doit  s'appuyer  l'action  principale.  Il 
faut  seulement  que  ces  parties,  savamment  subordonnées  au  tout, 
gravitent  sons  cesse  vers  l'action  centrale  et  se  f;roupent  autour 
d'elle  aux  différents  étages  ou  plutôt  sur  les  divers  plans  du  drame. 
L'unité  d'ensemble  est  la  loi  de  perspective  du  théâtre. 

Mtûs,  s'écrieront  les  douaniers  de  la  pensée,  de  grands  génies 
les  ont  pourtant  subies,  ces  règles  que  vous  rejetez  !  Eh  oui,  mal- 
heureusement! Qu'auraient-ils  donc  fait,  ces  admirables  hommes, 
si  on  les  eût  laissés  faire?  Ils  n'ont  pas  do  moins  accepté  vus  fers 
sans  combat.  Il  faut  voir  comme  Pierre  Corneille,  harcelé  à  son 
début  pour  sa  merveille  du  Cid,  se  débat  sous  Mairet,  Claveret, 
d'Aubignac  et  Scudérj  !  comme  il  dénonce  à  la  postérité  les  vio- 
lences de  ces  hommes,  qui,  dit-il,  se  font  tout  blancs  d' Aristote  l 
Il  faut  voir  comme  on  lui  dit,  et  nous  citons  des  textes  du  temps  ; 
v  leùne  homme,  il  faut  apprendre  auant  que  d'enseigner,  et  a 
«  moins  que  d'être  vn  Scaliger  ou  vn  Heinsius,  cela  n'est  pas 
«  supportable!  »  Là-dessus  Corneille  se  révolte  et  demande  si 
c'est  donc  qu'on  veut  le  faire  descendre  «  beaucoup  au  dessovbs 
«  de  Claueret?  »  Ici  Scudéry  s'indigne  de  tant  d'orgueil  et  rap- 
pelle R  «  ce  trois  fois  grand  avlhevr  du  Cid...  »  «  Les  modestes 
«  paroles  par  où  le  Tasse,  le  plus  grand  homme  de  son  siècle,  a 
«  commencé  l'Apologie  du  plus  beaudeses  ouurages,  contre  la  plus 
«  aigre  et  la  plus  iniuste  Censure,  qu'on  fera  peut-être  iamais. 
«  M.  Corneille,  ajoute-t-il,tesmoigne  bien  en  ses  Responses  qu'il 
a  est  aussi  loing  de  la  modération  que  du  mérite  de  cet  excellent 
«  autheur.  »  he  jeune  homme  s\  justement  et  si  doucement  censure' 
ose  résister;  alors  Scudéry  revient  à  la  charge,  il  appelle  à  son 
secours  Vacade'mie  e'minente  :  «  Prononcez,  o  mes  Ivges,  un  arrest 
«  digne  de  vous,  et  qui  face  sçavoir  à  toute  l'Euroque  que  le  Cid 
8  n'est  point  le  chef-d'œuure  du  plus  grand  homme  de  France, 
«  mais  ouy  bien  la  moins  iudicieuse  pièce  de  M.  Corneille  n.'esme. 
«  Vous  le  devez,  et  pour  voslre  gloire  en  particulier,  et  pour  cidie 
«  de  nostre  nation  en  général,  qui  s'y  trouue  intéressée  :  veu 
«  que  les  estrangers  qui  pourroient  voir  ce  beau  chef-d'œuure, 
«  eux  qui  ont  eu  des  Tassos  et  des  Guarinis,  croyroient  que  nus 
«  plus  grands  maistres  ne  sont  que  des  apprentifs.  »  Il  y  a  dans 
ce  peu  de  lignes  instructives  toute  la  tactique  éternelle  de  la  rou- 
tine envieuse  contre  le  talent  naissant,  celle  qui  se  suit  encore  de 
nos  jours,  et  qui  a  attaché,  par  exemple,  une  si  curieuse  page  aux 
jeunes  essais  de  lord  Byron,  Scudéry  nous  la  donne  en  quintes- 
sence. Ainsi,  les  précédents  ouvrages  d'un  homme  de  génie  tou- 
jours préférés  aux  nouveaux,  afin  de  prouver  qu'il  descend  au 
lieu  de  monter;  Mélite  et  la  Galerie  du  Palais  mis  au-dessus  du 
Cid;  puis  les  noms  de  ceux  qui  sont  morts  toujours  jetés  à  li 
tête  de  ceux  qui  vivent  ;  Corneille,  lapidé  avec  Tasso  et  Gujrini 
(Guannil),  comme  plus  tard  on  lapidera  Racine  avec  Corneille, 
Voltaire  avec  Racine;  comme  on  lapide  aujourd'hui  faut  ce  qui  s'é- 
lève avec  Corneille,  Racine  et  Voltaire.  La  tactique,  comme  on 
voit,  est  usée;  mais  il  faut  qu'elle  soit  bonne,  puisqu'elle  sert  tou- 
jours. Cependant  le  pauvre  diable  de  grand  homme  souillait  en- 
core. C'est  ici  qu'il  faut  admirer  comme  Scudéry,  le  capitan  de 
cette  tragi-comédie,  poussé  à  bout,  le  rudoie  et  le  malmène; 
comme  il  démasque  sans  pitié  son  artillerie  classique,  comme  il 
«  fait  voir»  à  l'auteur  du  Cid  «  quels  doiuenl  estre  les  épisodes, 
«  d'après  Aristote  qui  l'enseigne,  aux  chapitres  dixiesme  et 
<  seiziesme  de  sa  Poétique;  »  comme  il  foudroie  Corneille,  de 
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par  ce  xnhxnç,  Ansfote,  €  au  chapitre  vnziosme  de  son  Art  Poé- 
€  tique,  dans  lequel  ou  voit  la  condamnation  du  Ctd;»depar 
Platon  f  Hure  dixiesme  de  sa  République  ;  »  de  par  Marcelin , 
«  au  livre  vin^çt-septiesme;  on  le  peut  voir;  »  dâ  par  a  les  tra- 
t  gcdie*  d-^  Kiobé  et  de  Jephlé  ;  s  de  par  a  l'Ajax  de  Sophocle;  » 
de  par  «  l'cxeniple  d'Euripide;  »  de  par  a  lleinsius,  au  cha- 
«  pitre  six,  constitution  de  la  Tragédie,  et  Scaliger  le  lils  dans 
<  ses  poésies;  »  enfin,  de  par  «t  les  Canonistes  et  les  luriscon- 
«  suites,  au  titre  des  nopces.  i>  Les  premiers  ar;,'unients  s'adres- 
saient à  l'Académie,  le  dernier  allait  au  cardinal.  Après  les  coups 
d'épingles,  le  coup  de  massue;  il  lallùt  un  juge  pour  trancher  la 
question.  Chapelain  décida.  Corneille  se  vit  donc  condamné  :  le 
lion  fut  musclé,  o"  ,  pour  dire  comme  alors,  la  corneille  lui  dé- 
plumée. Voici  maniteiiant  le  côté  douloureux  de  ce  drame  gro- 
tesque; c'est  après  avoir  été  ainsi  rompu  dès  son  premier  jet 
que  ce  génie,  tout  moderne,  tout  nourri  du  moyen  âge  et  de 
l'Espagne,  forcé  de  mentir  à  lui-même  et  de  se  jeter  dans  l'anti- 
quité, nous  donna  celle  Rome  ca.ullnne,  sublime  sans  contredit, 
mais  où,  excepté  p<-ut-élre  dans  le  Nicomède,  ai  moqué  du  der- 
nier siècle  pour  sa  fière  et  naïve  couleur,  on  ne  retrouve  ni  U 
Rome  véritable,  ni  le  vrai  Corneille. 
Racine  éprouva  les  mcuics  dégoûts,  sans  faire  d'ailleurs  la 


même  résistance.  Il  n'av:iil,  ni  dans  le  génie,  ni  dans  le  cnrac- 
tère,  l'àprelé  hautaine  de  Corneille.  Il  plia  en  silence,  et  aban- 
donna aux  dédains  de  son  temps  sa  ravissante  élégie  d'Eitlier,  sa 
magnifique  épopée  d'Athalie.  Aussi  on  doit  croire  que,  s'il  n'eût 
pas  été  paralysé  comme  il  l'était  par  les  préjugés  de  son  siècle, 
s'il  eût  été  moins  souvent  louché  par  la  torpille  classique,  il  n'eût 
pomt  manqué  de  jeter  Locuste  dans  son  drame  entre  Narcisse  et 
Néron,  et  surtout  n'eût  pas  t-elégué  dans  la  coulisse  cette  admi- 
rable scène  du  banquet  où  l'élève  de  Sénèqne  empoisonne  Bri- 
tannicus  dans  la  coupe  de  la  réconciliation.  Mais  peut-on  exiger 
de  l'oiseau  qu'il  vole  sous  le  récipient  pneumaliijue?  Que  de 
beautés  pourtant  nous  coûtent  les  gens  de  goût,  depuis  Scudéry 
jusiju'à  la  Harpe!  on  composerait  une  bien  belle  œuvre  de  tout 
ce  que  leur  souille  aride  a  séché  dans  son  germe.  Du  reste,  nos 
grands  poètes  ont  encore  su  faire  jaillir  leur  génie  à  travers 
toutes  ces  gênes.  C'est  souvent  en  vain  qu'on  avoulu  les  murer 
dans  les  dogmes  et  dans  les  règles  Comme  le  géant  hébreu,  ils 
ont  emporté  avec  eux  sur  la  monlajjne  les  portes  de  leur  prison. 
On  répète  néanmoins,  et  quelque  temps  encore  sans  doute  on 
ira  répétant  :  <  Suivez  les  règles  I  Imitez  les  modèles;  ce  sont  les 
règles  qui  ont  formé  les  modèles  I  »  Un  moment  I  II  y  a  en  ce 
i  cas  deux  espèces  de  msdèles.  ceux  qui  se  sont  faits  d'après  les 
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règles,  et,  n/anl  eux,  ceux  d'après  lesquels  on  a  fait  les  règles. 
Or,  dans  laquelle  de  ces  deux  catégories  le  génie  doit-il  se  cher- 
'cher  une  place?  Quoiqu'il  soit  toujours  dur  d'être  en  contact 
avec  les  pédants,  ne  vaut-il  pas  mille  fois  mieux  leur  donner  des 
leçons  qu'en  recevoir  d'eux?  Et  puis,  imiter!  Le  reflet  vaut-il  la 
lumière?  le  satellite  qui  se  traîne  sans  cesse  dans  le  même  cercle 
vaut-il  l'astre  central  et  générateur?  Avec  toute  sa  poésie,  Virgile 
n'e:t  que  la  lune  d'Homère. 

Et  voyons  :  qui  imiter?  Les  anciens?  Nous  venons  de  prouver 
que  leur  théâtre  n'a  aucune  coïncidence  avec  le  nôtre.  D'ailleurs, 
Voltaire,  qui  ne  veut  pas  de  Shakspeare,  ne  veut  pas  des  Grecs 
uon  plus.  Il  va  nous  dire  pourquoi  :  «  Les  Grecs  ont  hasardé  des 
spectacles  non  moins  révoltants  pour  nous.  Hippolyle,  brisé  par 
sa  chute,  vient  compter  ses  blessures  et  pousser  des  cris  doulou- 
reux. Philoctète  tombe  dans  ses  accès  de  souffrances  :  un  sang 
noir  coule  de  sa  plaie.  Œdipe,  couvert  du  sang  qui  dégoutte  en- 
core du  reste  de  ses  yeux  qu'il  vient  d'arracher,  se  plaint  des 
dieux  et  des  hommes.  On  entend  les  crisde  Clytemnestre,  que 
son  propre  fils  égorge,  et  Electre  crie  sur  le  théâtre  :  €  Frap- 
«  poz,  ne  l'épargnez  pas,  elle  n'a  pas  épargné  notre  père.  >  Pro- 
mélhée  est  attaché  sur  un  rocher  avec  des  clous  qu'on  lui  enfonce 
dans  l'estomac  et  dans  les  bras.  Les  Furies  répondent  à  l'ombre 


sanglante  de  Clytemnestre  par  des  hurlements  sans  aucunes  ar- 
ticulations... L'art  était  dans  son  enfance  du  temps  d'Eschyle 
comme  à  Londres  du  temps  de  Shakspeare.  »  Les  modernes?Ah> 
imiter  des  imitations  !  Grâce  I 

Ma,  nous  obj cetera- t-on  encore,  à  la  manière  dont  vous  con- 
cevez l'art,  vous  paraissez  n'attendre  que  de  grands  poètes,  tou- 
jours compter  sur  le  génie?  —  L'art  ne  compte  pas  sur  la  mé- 
diocrité. Il  ne  lui  prescrit  rien,  il  ne  la  connaît  point,  elle  n'existe 
point  pour  lui;  l'art  donne  des  ailes  et  non  des  béquilles.  Hélas! 
d'Aubignac  a  suivi  les  règles,  Campistron  a  imité  les  modèles. 
Que  lui  importe  !  Il  ne  bâtit  point  son  palais  pour  les  fourmis.  Il 
les  laisse  faire  leur  fourmilière,  sans  savoir  si  elles  viendront  ap 
puyer  sur  sa  base  cette  parodie  de  son  édifice. 

Les  critiques  de  l'«cole  scolastique  placent  leurs  poètes  dans  une 
singulière  position.  D'une  part,  ils  leur  crient  sans  cesse:  «  Imi- 
tez les  modèles  !  s  De  l'autre,  ils  ont  coutume  de  proclamer  que  : 
<  les  modèles  sont  inimitables  1  »  Or,  si  leurs  ouvriers,  à  force  de 
labeurs,  parviennent  à  faire  passer  dans  ce  défilé  quelque  pâle 
contre-épreuve,  quelque  calque  décoloré  des  maîtres,  ces  ingrats, 
à  l'examen  du  refaccimiento  nouveau,  s'écrient,  tantôt  :  «  Cela  ne 
ressemble  à  rien  1  »  tantôt  :  a  Cela  ressemble  à  tout  !  »  et,  par  une 
logique  faite  exprès,  chacune  de  ces  deux  formules  est  une  criti- 
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que.  Disons-le  donc  hardiment.  Le  temps  en  est  venu,  et  H  serait 
étrange  qu'à  cette  époque  la  liberté,  comme  la  lumière,  pénétrât 
partout,  excepté  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  nativement  libre  au 
monde,  les  choses  de  la  pensée.  Mettons  le  marteau  dans  les  théo- 
ries, les  poétiques  et  les  systèmes.  Jetons  bas  ce  vieux  plâtrage 
qui  masque  la  façade  de  l'art  !  Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles  ;  ou 
plutôt  il  n'y  a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  nature  qui 
planent  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales  qui,  pour  cha- 
que composition,  résultent  des  conditions  d'existence  propres  à 
chaque  sujet.  Les  unes  sont  éternelles,  intérieures,  et  restent;  les 
autres  variables,  extérieures,  et  ne  servent  qu'une  fois.  Les  pre- 
mières sont  la  charpente  qui  soutient  la  maison;  les  secondes, 
l'échafaudage  qui  sert  à  la  bâtir  et  qu'on  refait  à  chaque  édilice. 
Celles-ci  enfin  sont  l'ossement,  celles-là  le  vêtement  du  drame. 
Du  reste,  ces  règles-là  ne  s'écrivent  pas  dans  les  poétiques.  Ri- 
chelet  ne  s'en  doute  pas.  Le  génie,  qui  devine  plutôt  qu'il  n'ap- 
prend, extrait,  pour  chaque  ouvrage,  les  premières  de  l'ordre 
général  des  choses,  les  secondes  de  l'ensemble  isolé  du  sujet  qu'il 
traite;  non  pas  à  la  façon  du  chimiste,  qui  allume  son  fourneau, 
souille  son  feu,  chauffe  son  creuset,  analyse  et  détruit  ;  mais  à  la 
manière  de  l'abeille,  qui  vole  sur  ses  ailes-  d'or,  se  pose  sur  cha- 
que fleur,  et  en  tire  son  miel  sans  que  le  calice  perde  rien  de  son 
éclat,  la  corolle  rien  de  son  parfum. 

Lepoëte,  insistons  sur  ce  point,  ne  doit  donc  prendre  conseil 
que  de  la  nature,  de/la  vérité  et  de  l'inspiration,  qui  est  aussi  une 
vérité  et  une  nature.  Quando  he,  dit  Lope  de  Vega, 

Quando  he  de  esnrivir  una  comedia, 
Encierro  les  préceptes  con  seis  Uaves. 

Pour  enfermer  les  préceptes,  en  effet,  ce  n'est  pas  trop  de  «ta; 
clefs.  Que  le  poète  se  garde  surtout  de  copier  qui  que  ce  soit,  pas 
plus  Shakspeare  que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille.  Si 
le  vrai  talent  pouvait  abdiquer  à  ce  point  sa  propre  nature,  et 
laisser  ainsi  de  côté  son  originalité  personnelle  pour  se  trans- 
former en  autrui,  il  perdrait  tout  à  jouer  ce  rôle  de  Sosie. 
C'est  le  dieu  qui  se  fait  valet.  Il  faut  puiser  aux  sources  primi- 
tives. C'est  la  môme  sève,  répandue  dans  le  sol,  qui  produit  tous 
les  arbres  de  la  forêt,  si  divers  de  port,  de  fruits,  de  feuillage. 
C'est  la  même  nature  qui  féconde  et  nourrit  les  génies  les  plus 
différents.  Le  poëte  est  un  arbre  qui  peut  être  battu  de  tous  les 
vents  et  abreuvé  de  toutes  les  rosées,  qui  porte  ses  ouvrages 
comme  ses  fruits,  comme  le  fabîier  portait  ses  fables.  A  quoi  bon 
s'attachera  un  maître?  se  grelfer  sur  un  modèle?  Il  vaut  mieux 
encore  être  ronce  ou  chardon,  nourri  de  la  même  terre  que  le 
cèdre  et  le  palmier,  que  d'être  le  fungus  ou  le  lichen  de  ces  grands 
arbres.  La  ronce  vit,  le  fungus  végète.  D'ailleurs,  quelque  grands 
qu'ils  soient,  ce  cèdre  et  ce  palmier,  ce  n'est  pas  avec  le  suc  qu'on 
en  tire  qu'on  peut  devenir  grand  soi-même.  Le  parasite  d'un 
géant  sera  tout  au  plus  un  nain.  Le  chêne,  tout  colosse  qu'il  est, 
ne  peut  produire  et  nourrir  que  le  gui. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  si  quelques-uns  de  nos  poètes 
ont  pu  être  grands,  même  en  imitant,  c'est  que,  tout  en  se  mo- 
'delant  sur  la  forme  antique,  ils  ont  souvent  encore  écoulé  la  na- 
ture et  leur  génie,  c'est  qu'ils  ont  été  eux-mêmes  par  un  côté. 
Leurs  rameaux  se  cramponnaient  à  l'arbre  voisin,  mais  leur  ra- 
cine plongeait  dans  le  sol  de  l'art.  Ils  étaient  le  lierre  et  non  le 
gui.  Puis  sont  venus  les  imitateurs  en  sous-ordre,  qui,  n'ayant 
ni  racine  en  terre,  ni  génie  dans  l'âme,  ont  dû  se  borner  à  l'imi- 
tation. Comme  dit  Charles  Nodier,  aprèt  l'école  d'Athènes  l'école 
d'Alexandrie.  Alors  la  médiocrité  a  fait  déluge;  alors  ont  pullulé 
ces  poétiques,  si  gênantes  pour  le  talent,  si  commodes  pour  elle. 
On  a  dit  que  tout  était  fait,  on  a  défendu  à  Dieu  de  créer  dautrcs 
Molières,  d'autres  Corneilles.  On  a  mis  la  mémoire  à  la  place  de 
l'imagination.  La  chose  même  a  été  réglée  souverainement  :  il  y 
a  des  aphorismes  pour  cela,  a  Imaginer,  dit  la  Harpe  avec  son 
assurance  naïve,  ce  n'est  au  fond  que  se  ressouvenir .  > 

La  nature  donc  !  La  nature  et  la  vérité.  —  Et  ici,  alin  de  mon- 
trer que,  loin  de  démolir  l'art,  les  idées  nouvelles  ne  veulent  que 
le  reconstruire  plus  solide  et  mieux  fondé,  essayons  d'indiquer 
quelle  est  la  limite  infranchissable  qui,  à  notre  avis,  sépare  la 
réalité  selon  l'art  de  la  réalité  selon  la  nature.  Il  y  u  étourdcrie 
i  les  confondre,  comme  le  font  quelques  partisans  peu  avancés 
du  romantisme.  La  vérité  de  l'art  ne  saurait  jamais  être,  ainsi  que 
l'ont  dit  plusieurs,  la  réalité  absolw.  L'art  ne  peut  donner  la 
chose  même.  Supposons  en  elTet  un  de  ces  promoteurs  irréfléchis 
de  la  nature  absolue,  de  la  nature  vue  hors  de  l'art,  à  la  re- 
présentation  d'une    pièce  romantique,  du    Cid,   par   exemple. 


tt  Qu'est  cela  ?  dira-t-il  au  premier  mot.  Le  Cid  parle  en  vers  '  Il 
n'est  pas  naturel  de  parler  en  vers.  —  Comment  voulez-vous 
donc  qu'il  parle? —  En  prose.  —  Soit.  »  Un  instant  après  :  «  Quoi  ! 
reprendra-t-il  s'il  est  conséquent,  le  Cid  parle  français  l  t— Eh 
bien?  —  La  nature  veut  qu'il  parle  sa  langue,  il  ne  peut  par- 
ler qu'espagnol.  —  Nous  n'y  comprendrons  rien;  mais  soit  en- 
core. »  Vous  croyez  que  c'est  tout?  Non  pas  :  avant  la  dixième 
phrase  castillane,  il  doit  se  lever,  et  demander  si  ce  Cid  qui  parle 
est  le  véritable  Cid  en  chair  et  en  os.  De  quel  droit  cet  acteur, 
qui  s'appelle  Pierre  ou  Jacques,  prend-il  le  nom  de  Cid? Cela  est 
faux.  —  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  n'exige  pas  ensuite 
qu'on  substitue  le  soleil  à  cette  rampe,  des  arbres  réels,  des  mai- 
sons réelles,  à  ces  menteuses  coulisses.  Car,  une  fois  dans  cette 
voie,  la  logique  vous  tient  au  collet,  on  ne  peut  plus  s'arrêter. 

On  doit  donc  reconnaître,  sous  peine  de  l'absurde,  que  le  do- 
maine de  l'art  él  celui  de  la  nature  sont  parfaite.Tient  distincts. 
La  nature  et  l'art  sont  deux  choses,  sans  quoi  l'une  ou  l'autre 
n'existerait  pas.  L'art,  outre  sa  partie  idéale,  a  une  partie  ter- 
restre et  positive,  Quoi  qu'il  fasse,  il  est  encadré  entre  la  gram- 
maire et  la  prosodie,  entre  Vaagelas  et  Richelet.  Il  a,  pour  ses 
créations  les  plus  capricieuses,  des  formes,  des  moyens  d'exécu- 
tion, tout  un  matériel  à  remuer.  Pour  le  génie,  ce  sont  des  instru- 
ments ;  pour  la  médiocrité,  des  outils. 

D'autres,  ce  me  semble,  l'ont  déjà  dit  :  le  drame  est  un  miroir 
où  se  réfléchit  la  nature.  Mais  si  ce  miroir  est  un  miroir  ordi- 
naire, une  surface  plane  et  unie,  il  ne  renverra  des  objets  qu'une 
image  terne  et  sans  relief,  fidèle,  mais  décolorée  :  on  sait  ce  que 
la  couleur  et  la  lumière  perdent  à  la  réflexion  simple.  Il  faut  donc 
que  le  drame  soit  un  miroir  de  concentration  qui,  loin  de  les 
affaiblir,  ramasse  et  condense  les  rayons  colorants,  qui  tasse  d'une 
lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une  flamme.  Alors  seulement 
le  drame  est  avoué  de  l'art. 

Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui  existe  dans  le 
monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie,  dans  l'homme,  tout  doit  et 
peut  s'y  réfléchir,  mais  sous  la  baguette  magique  de  l'art.  L'art 
feuillette  les  siècles,  feuillette  la  nature,  interroge  les  chroni- 
ques, s'étudie  à  reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout  celle  des 
mœurs  et  des  caractères,  bien  moins  léguée  au  doute  et  à  la 
contradiction  que  les  faits,  restaure  ce  que  les  annalistes  ont 
tronqué,  harmonise  ce  qu'ils  ont  dépareillé,  devine  leurs  omis- 
sions et  les  répare,  comble  leurS  lacunes  par  des  imaginations 
qui  aient  la  couleur  du  temps,  groupe  ce  qu'ils  ont  laissé  épars, 
rétablit  le  jeu  des  fils  de  la  Providence  sous  les  marionnettes  hu- 
maines, revêt  le  tout  d'une  forme  poétique  et  naturelle  à  la  fois, 
et  lui  donne  cette  vie  de  vérité  et  de  saillie  qui  enfante  l'illusion, 
ce  prestige  de  réalité  qui  passionne  le  spectateur,  et  le  poète  le 
premier,  car  le  poëte  est  de  bonne  foi.  Ainsi,  le  but  de  l'art  est 
presque  divin  :  ressusciter,  s'il  fait  de  l'histoire;  créer,  s'il  fait 
de  la  poésie. 

C'est  une  grande  et  belle  chose  que  de  voir  se  déployer  avec 
cette  largeur  un  drame  où  l'art  développe  puissamment  la 
nature;  un  drame  où  l'action  marche  à  la  conclusion  d'une 
allure  ferme  et  facile,  sans  diffusion  et  sans  étranglement  ;  un 
drame  enfin  où  le  poëte  remplisse  pleinement  le  but  multiple  de 
l'art,  qui  est  d'ouvrir  au  spectateur  un  double  horizon,  d'illumi- 
ner à  la  fois  l'intérieur  et  l'extérieur  des  hommes:  l'extérieur, 
par  leurs  discours  et  leurs  actions  ;  l'intérieur,  par  les  a  parte 
et  les  monologues  ;  de  croiser,  en  un  mot,  dans  le  même  tableau, 
le  drame  de  h  vie  et  le  drame  de  la  conscience 

On  conçoit,  que  pour  une  œuvre  de  ce  genre,  si  le  poëte  doit 
choisir  dans  les  choses  (et  il  le  doit),  ce  n'est  pas  le  beau,  mais  le 
caractéristique.  Non  qu'il  lui  convienne  de  faire,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  de  la  couleur  locale,  c'est-à-dire  d'ajouter  après  coup 
quelques  touches  arides  çà  et  là  sur  un  ensemble  du  reste  par- 
faitement faux  et  conventionnel.  Ce  n'est  point  à  la  surface  du 
drame  que  doit  être  la  couleur  locale,  mais  au  fond,  dans  le  cœur 
même  de  l'œuvre,  d'où  elle  se  répand  au  dehors,  d'elle-même, 
naturellement,  également,  et,  pour  ainsi  parler,  dans  tous  les 
coins  du  drame,  comme  la  sève  qui  monte  de  la  racine  à  la  der- 
nière feuille  de  l'arbre.  Le  drame  doit  être  radicalement  imprégné 
de  cette  couleur  des  temps,  elle  doit  en  quelque  sorte  y  cire 
dans  l'air,  de  façon  qu'on  ne  s'aperçoive  qu'en  y  entrant  et  qu  eu 
en  sortant  qu'on  a  changé  de  siècle  et  d'atmosphère,  U  faut 
quelque  étude,  quelque  labeur,  pour  en  venir  là;  tant  mieux.  Il 
est  bon  que  les  avenues  de  l'art  soient  obstruées  de  ces  ronces 
devant  lesquelles  tout  recule,  excepté  les  volontés  fortes.  C'est 
d'ailleurs  cette  étude,  soutenue  d'une  ardente  inspiration,  qui 
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garantira  le  drame  d'un  vice  qui  le  tue,  le  commun.  Le  commun 
est  le  défaut  des  poètes  à  courte  vue  et  à  courte  haleine.  Il  faut 
qu'à  cette  optique  de  la  scène,  toute  figure  soit  ramenée  à  son 
trait  le  plus  saillant,  le  plus  individuel,  le  plus  précis.  Le  vulgaire 
et  le  trivial  même  doit  avoir  un  accent.  Rien  ne  doit  être  aban- 
donné. Comme  Dieu,  le  vrai  poëte  est  présent  partout  à  la  fois 
dans  son  œuvre.  Le  génie  ressemble  au  balancier  qui  imprime 
l'effigie  royale  aux  pièces  de  cuivre  comme  aux  écus  d'or. 

Nous  n'hésitons  pas,  et  ceci  prouverait  encore  aux  hommes  de 
bonne  foi  combien  peu  nous  cherchons  à  déformer  l'art  ;  nous 
n'hésitons  point  à  considérer  le  vers  comme  un  des  moyens  les 
plus  propres  à  préserver  le  drame  du  fléau  que  nous  venons  de 
signaler,  comme  une  des  digues  les  plus  puissantes  contre  l'irrup- 
tion du  commun,  qui,  ainsi  que  la  démocratie,  coule  toujours  à 
pleins  bords  dans  les  esprits.  Et  ici,  que  la  jeune  littérature,  déjà 
riche  de  tant  d'hommes  et  de  tant  d'ouvrages,  nous  permette  de 
lui  indiquer  une  erreur  où  il  nous  semble  qu'elle  est  tombée,  er- 
reur trop  justifiée  d'ailleurs  par  les  incroyables  aberrations  de  la 
vieille  école.  Le  nouveau  siècle  est  dans  cet  âge  de  croissance  où 
l'on  peut  encore  aisément  se  redresser. 

Il  s'est  formé,  dans  les  derniers  temps,  comme  une  pénultième 
ramification  du  vieux  tronc  classique,  ou  mieux  comme  une  de 
ces  excroissances,  un  de  ces  polypes  que  développe  la  décrépitude 
et  qui  sont  bien  plus  un  signe  de  décomposition  qu'une  preuve 
de  vie  ;  il  s'est  formé  une  singulière  école  de  poésie  dramatique. 
Cette  école  nous  semble  avoir  eu  pour  maître  et  pour  souche 
le  poëte  qui  marque  la  transition  du  dix-huitième  siècle  au 
dix-neuvième,  l'homme  de  la  description  et  de  la  périphrase, 
ce  Delille,  qui,  dit-on,  vers  sa  fin,  se  vantait,  à  la  manière  des 
dénombrements  d'Homère,  d'avoir  fait  douze  chameaux,  qu^itre 
chiens,  trois  chevaux,  y  compris  celui  de  Job,  six  tigres,  deux 
chats,  un  jeux  d'échecs,  un  trictrac,  un  damier,  un  billard,  plu- 
sieurs hivers,  beaucoup  d'étés,  force  printemps,  cinquante  cou- 
chers de  soleil  et  tant  d'aurores,  qu'il  se  perdait  à  les  compter.  Or 
Delille  a  passé  dans  la  tragédie.  Il  est  le  père  (lui,  et  non  Racine, 
grand  Dieu!)  d'une  prétendue  école  d'élégance  et  de  bon  goût 
qui  a  flori  récemment.  La  tragédie  n'est  pas  pour  cette  école  ce 
qu'elle  est  pour  le  bonhomme  Gilles  Shakspeare,  par  exemple  : 
une  source  d'émotions  de  toute  nature;  mais  un  cadre  commode 
à  la  solution  d'une  foule  de  petits  problèmes  descriptifs  qu'elle 
se  propose  chemin  faisant.  Celte  musc,  loin  de  repousser,  comme 
la  véritable  école  classique  française,  les  trivialités  et  les  bassesses 
de  la  vie,  les  recherche  au  contraire  et  les  ramasse  avidement. 
Le  grotesque,  évité  comme  mauvaise  compagnie  par  la  tragédie 
de  Louis  XIV,  ne  peut  passer  tranquille  devant  celle-ci  :  //  faut 
qu'il  soit  décrit!  c'est-à-dire anoiZi.  Une  scène  de  corps  de  garde, 
»ne  révolte  de  populace,  le  marché  aux  poissons,  le  bagne,  le 
cabaret,  ]&  poule  au  pot  de  Henri  IV,  sont  une  bonne  fortune  pour 
elle.  Elle  s'en  saisit,  elle  débarbouille  cette  camiille.  et  coud  à  ces 
vilenies  son  clinquant  et  ses  paillettes  ;  purpureus  assuilur  pan- 
nus.  Son  but  paraît  être  de  délivrer  des  lettres  de  noblesse  à 
toute  cette  roture  du  drame;  et  chacune  de  ces  lettres  du  grand 
scel  est  une  tirade.  Cette  muse,  on  le  conçoit,  est  d'une  bégueu- 
lerie  rare.  Accoutumée  qu'elle  est  aux  caresses  de  la  périphrase, 
le  mol  propre,  qui  la  rudoierait  quelquefois,  lui  fait  horreur.  Il 
n'est  point  de  sa  dignité  de  parler  naturellement.  Elle  souligne  le 
vieux  Corneille  pour  ses  façons  de  dire  crûment  : 

....  Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes. 
....  Chimène,  ^BiTeâ/ crtt.'  Rodrigue,  quireûl  dit? 
....  Quand  leur  Flamiuius  marchandait  Annibal. 
....  Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république,  etc.,  etc. 

Elle  a  encore  sur 'le  cœur  son  :  Tout  beau,  monsieur!  Et  il  a 
fallu  bien  des  Seigneur!  et  bien  des  Madame!  pour  faire  pardon- 
ner à  notre  admirable  Racine  ses  chiens,  si  monosyllabiques,  et 
ce  Claude  si  brutalement  mu  dans  le  lit  d'Aprippinc. 

Cette  Melpomène,  comme  elle  s'appelle,  frémirait  de  toucher 
une  chronique.  Elle  laisse  au  costumier  le  soin  de  savoir  à  quelle 
époque  se  passent  les  drames  qu'elle  fait.  L'histoire  à  ses  yeux 
est  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût.  Comment,  par  exemple, 
tolérer  des  rois  et  des  reines  qui  jurent?  Il  faut  les  élever  de  leur 
dignité  royale  à  la  dignité  tragique.  C'est  dans  une  promotion  de 
ce  genre  qu'elle  a  anobli  Henri  IV.  C'est  ainsi  que  le  roi  du  peu- 
ple, nettoyé  par  M.  Legouvé,  a  vu  son  ventre-saini-grts  chassé 
honteusement  de  sa  bouche  par  deux  sentences,  et  qu'il  a  été  ré- 
duit, c(  mine  la  jeune  fille  du  fabliau,  à  ne  plus  laisser  tomber  de 


celte  bouche  royale  que  des  perles,  des  rubis  et  des  saphirs;  Ig 
tout  faux,  à  la  vérité. 

En  somme,  rien  n'est  si  commun  que  cette  élégance  et  cette 
noblesse  de  convention.  Rien  de  trouvé,  rien  d'imaginé,  rien 
d'invenlé  dans  ce  style.  Ce  qu'on  a  vu  partout  :  rhétorique,  am- 
poule, lieux  communs,  fleurs  de  collège,  poésie  de  vers  latins.  Des 
idées  d'emprunt  vêtues  d'images  de  pacotille.  Les  poètes  de  cette 
école  sont  élégants  à  la  manière  des  princes  et  princesses  de  théâ- 
'  tre,  toujours  sûrs  de  trouver  dans  les  cases  étiquetées  du  magasin 
,  manteaux  et  couronnes  de  similor,  qui  n'ont  que  le  malheur  d'a- 
voir servi  à  tout  le  monde.  Si  ces  poètes  ne  feuillettent  pas  la 
I  Bible,  ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient  aussi  leur  gros  livre  :  le  Dictwn- 
I  naire  des  rimes.  C'est  là  leur  source  de  poésie,  fontes  aquarum. 
On  comprend  que  dans  tout  cela  la  nature  et  la  vérité  devien- 
nent ce  qu'elles  peuvent.  Ce  serait  grand  hasard  qu'il  en  surna- 
geât quelque  débris  dans  ce  cataclysme  de  faux  art,  de  faux  style, 
de  fausse  poésie.  Voilà  ce  qui  a  causé  l'erreur  de  plusieurs  de 
nos  réformateurs  les  plus  distingués.  Choqués  de  la  roideur,  de 
l'apparat,  du  pomposo  de  cette  prétendue  poésie  dramatique,  ils 
ont  cru  que  les  éléments  de  notre  langue  poétique  étaient  incom- 
patibles avec  le  naturel  et  le  vrai.  L'alexandrin  les  avait  tant  de 
fois  ennuyés,  qu'ils  l'ont  condamné,  en  quelque  sorte,  sans  vou- 
loir l'entendre,  et  ont  conclu,  un  peu  précipitamment  peut-être^ 
que  le  drame  devait  être  écrit  en  prose.  Ils  se  méprenaient.  Si  le 
faux  règne  en  elîet  dans  le  style  comme  dans  la  conduite  de  cer- 
taines tragédies  françaises,  ce  n'était  pas  au  vers  qu'il  falliiit  s'en 
prendre,  mais  aux  versificateurs.  Il  fallait  condamner,  non  la 
forme  employée,  mais  ceux  qui  avaient  employé  cette  forme;  les 
ouvriers,  et  non  l'outil.  Pour  se  convaincre  du  peu  d'obstacles 
que  la  nature  de  notre  poésie  oppose  à  la  libre  expression  de  tout 
ce  qui  est  vrai,  ce  n'est  peut-être  pas  dans  Racine  qu'il  faut  étu- 
dier notre  vers,  mais  souvent  dans  Corneille,  toujours  dans  Mo- 
lière. Racine,  divin  poëte,  est  élégiaque,  lyrique,  épique  :  Mo- 
lière est  dramatique.  Il  est  temps  de  faire  justice  des  critiques 
entassées  par  le  mauvais  goût  du  dernier  siècle  sur  ce  style  admi- 
rable, et  de  dire  hautement  que  Molière  occupe  la  sommité  de 
notre  drame,  non-seulement  comme  poëte,  mais  encore  comme 
écrivain.  Palmas  vere  hahet  isteduas.  Chez  lui  le  vers  embrasse  l'i- 
dée, s'y  incorpore  étroitement,  la  serre  et  la  développe  tout  à  la  fois, 
lui  prête  une  figure  plus  svelte,  plus  stricte,  pluscomplète,  et  nous 
la  donne  en  quelque  sorte  en  élixir.  Le  vers  est  la  forme  optique 
de  la  pensée.  Voilà  pourquoi  il  convient  surtout  à  la  perspective 
scénique.  Fait  d'une  certaine  façon,  il  communique  son  relief  à 
des  choses  qui,  sans  lui,  passeraient  insignifiantes  et  vulgaires.  Il 
rend  plus  solide  et  plus  fin  le  tissu  du  style.  C'est  le  nœud  qui 
arrête  le  fil.  C'est  la  ceinture  qui  soutient  le  vêtement  et  lui  donne 
tous  ses  plis.  Que  pourraient  donc  perdre  à  entrer  dans  le  vers  la 
nature  et  le  vrai?Nous  le  demandons  à  nos  prosaïstes  eux-mêmes, 
que  perdent  ils  à  la  poésie  de  Molière?  Le  vin,  qu'on  nous  per- 
mette une  trivialité  déplus,  cessc-t-il  d'être  du  vin  pour  être  en 
bouteille? 

Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  être,  à  notre 
gré,  le  style  du  drame,  nous  voudrions  un  vers  libre,  franc, 
loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tou'i  exprimer  sans  recher- 
che; passant  d'une  naturelle  allure  de  la  comédie  à  la  tragédie, 
du  sublime  au  grotesque;  tour  à  tour  positif  et  poétique,  tout  en- 
semble artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain,  large  et  vrai;  sa- 
chant briser  à  propos  et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  mo- 
notonie d'alexandrin:  plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge 
que  de  l'inversion  qui  l'embrouille  ;  fidèle  à  la  rime,  cette  esclave 
reine,  cette  suprême  grâce  de  notre  poésie,  ce  générateur  de 
notre  mètre  ;  inépuisable  dans  la  variété  de  ses  tours,  insaisissable 
dans  ses  secrets  d'élégance  et  de  facture:  prenant,  comme  Prolée, 
mille  formes  sans  changer  de  type  et  de  caractère;  fuyant 
la  tirade;  se  jouant  dans  le  dialogue  ;  se  cachant  toujours  derrière 
le  personnage;  s'occupant  avant  tout  d'être  à  sa  place  et,  lorsqu'il 
lui  adviendrait  d'être  beau,  n'étant  beau  en  quelque  sorte  que 
par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir  ;  lyrique,  épique,  drama- 
tique, selon  le  besoin  ;  pouvant  parcourir  toute  la  gamme  poétique, 
aller  de  haut  en  bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux  plus  vulgaires, 
des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des  plus  extérieures  aux 
plus  abstraites,  sans  jamais  sortir  des  limites  d'une  scène  parlée 
en  un  mot,  tel  que  le  ferait  l'homme  qu'une  fée  aurait  doué  de 
l'âme  de  Corneille  et  de  la  tête  de  Molière.  11  nous' semble  que  ce 
vers-là  serait  bien  aussi  beau  que  de  la  prose. 

Il  n'y  aurait  aucun  rapport  entre  une  poésie  de  ce  genre  et 
celle  dont  nous  faisions  tout  à  l'heure  l'autopsie  cadavérique.  La 
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Quance  qui  les  sépare  sera  facile  à  indiquer,  si  un  homme  d'esprit, 
auquel  l'auteur  de  ce  livre  doit  un  rcmercînienl  personnel,  nous 
permet  de  lui  en  emprunter  la  piquante  distinction  :  l'autre  poésie 
était  descriptive,  celle-ci  serait  pittoresque.  Rtîpétons-le  surtout. 
Le  vers  au  théâtre  doit  dépouiller  tout  amour-propre,  toute  exi- 
gence, toute  coquetterie.  Il  n'est  là  qu'une  forme,  et  une  forme 
qui  doit  tout  admettre,  qui  n'a  rien  à  imposer  au  drame,  et  au 
contraire  doit  tout  recevoir  de  lui  pour  tout  transmettre  au  spec- 
tateur :  français,  latin,  leiilcs  de  lois,  jurons  royaux,  locutions 
populaires,  comédie,  tragédie,  rire,  larmes,  prose  et  poésie.  Mai- 
heur  au  poêle  si  son  vers  fait  la  petite  bouche  1  Mais  cette  forme 
est  une  forme  de  bronze  qui  encadre  la  pensée  dans  son  mètre, 
sous  laquelle  le  drame  est  indestructible,  qui  le  grave  plus  avant 
dans  l'esprit  de  l'acteur,  avertit  celui-ci  de  ce  qu'il  omet  et  de  ce 
qu'il  ajoute,  l'empêche  d'altérer  son  rôle,  de  se  substituer  à  l'au- 
teur, rend  chaque  mot  sacré,  et  fait  que  ce  qu'a  dit  le  poète  se 
retrouve  longtemps  après  encore  debout  dans  la  mémoire  de  l'au- 
diteur. L'idée,  trempée  dans  le  vers,  prend  soudain  quelque  chose 
de  plus  incisif  et  de  plus  éclatant.  C'est  le  fer  qui  devient  acier. 
On  sent  que  la  prose,  nécessairement  bien  plus  timide,  obligée 
de  sevrer  le  drame  de  toute  poésie  lyrique  ou  épique,  réduite  au 
dialogue  et  au  positif,  est  loin  d'avoir  ces  ressources.  Elle  a  les 
ailes  bien  moins  larges.  Elle  est  ensuite  d'un  beaucoup  plus  facile 
accès  ;  la  médiocrité  y  est  à  l'aise;  et  pour  quelques  ouvrages 
distingués  comme  ceux  que  ces  derniers  temps  ont  vus  paraître, 
l'art  serait  bien  vile  encombré  d'avortons  et  d'embryons.  Une 
autre  fraction  de  la  réforme  inchnerait  pour  le  drame  écrit  en 
vers  et  en  prose  tout  à  la  fois,  comme  a  fait  Sliakspeare.  Cette 
manière  a  ses  avantages.  Il  pourrait  cepend.ml  y  avoir  disparate 
dans  les  transitions  d'une  forme  à  l'autre;  et  quand  un  tissu  est 
homogène,  il  est  bien  plus  solide.  Au  reste,  que  le  drame  soit 
écrit  en  prose,  qu'il  soit  écrit  en  vers,  qu'il  soit  écrit  en  vers  et  en 
prose,  ce  n'est  là  qu'une  question  secondaire.  Le  rang  d'un  ou- 
vrage doit  se  fixer,  non  d'après  sa  forme,  mais  d'après  sa  valeur 
intrinsèque.  Dans  des  questions  de  ce  genre,  il  n'y  a  qu'une  so- 
lution. Il  n'y  a  qu'un  poids  qui  puisse  faire  pencher  la  balance  de 
l'art  :  c'est  le  génie. 

Au  demeurant,  prosateur  ou  versificateur,  le  premier,  l'indis- 
pensable mérite  d'un  écrivain  dramatique,  c'est  la  correction. 
Non  cette  correction,  toute  de  surface,  qualité  ou  défaut  del'école 
descriptive,  qui  fait  di."  Lhomond  et  de  Restant  les  deux  ailes  de 
son  Pégase;  mais  cette  correction  intime,  profonde,  raisonnée, 
qui  s'est  pénétrée  du  génie  d'un  idiome,  qui  en  a  sondé  les  racines, 
fouillé  les  étymologies;  toujours  libre,  parce  qu'elle  est  sûre  de 
son  fait,  et  qu'elle  va  toujours  d'accord  avec  la  logique  de  la  lan- 
gue. Kotrc-Uame  la  grammaire  mène  l'autre  aux  lisières;  celle-ci 
tient  en  lesse  la  grammaire.  Elle  peut  oser,  hasarder,  créer,  in- 
venter son  style  :  elle  en  a  le  droit.  Car,  bien  qu'en  aient  dit 
certains  hommes  qui  n'avaient  pas  songé  à  ce  qu'ils  disaient,  et 
parmi  lesquels  il  faut  ranger  notamment  celui  qui  écrit  ces  lignes, 
la  langue  française  n'est  point  fiwée  et  ne  se  fixera  point.  Une  langue 
ne  se  iixe  pas.  L'esprit  humain  est  toujours  en  marche,  ou,  si  l'on 
▼eut,  en  mouvement,  et  les  langues  avec  lui.  Les  choses  sont 
ainsi.  Quand  le  corps  change,  comment  l'habit  ne  changerail-il 
|>as?Le  français  du  dix-neuvième  siècle  ne  peut  pas  plus  être  le 
irançais  du  dix-huitième  que  celui-ci  n'est  le  français  du  dix- 
septième,  que  le  français  du  dix-septième  n'est  celui  du  seizième. 
La  langue  de  Montaigne  n'est  plus  celle  de  Rabelais,  la  langue  de 
Pascal  n'est  plus  celle  de  Montaigne,  la  langue  de  Montesquieu 
n'est  plus  celle  de  Pascal.  Chacune  de  ces  quatre  langues,  prise  en 
soi,  est  admirable,  parce  qu'elle  est  originale.  Toute  époque  a  ses 
idées  propres,  il  faut  qu'elle  ait  aussi  les  mots  propres  à  ces  idées. 
Les  langues  sont  comme  la  mer  :  elles  oscillent  sans  cesse.  A 
certains  temps,  elles  quittent  un  rivage  du  monde  de  la  pensée  et 
en  envahissent  un  autre.  Tout  ce  que  leur  flot  déserte  ainsi  sèche 
et  s'elTace  du  sol.  C'est  de  cette  façon  que  des  idées  s'éteignent, 
que  des  mots  s'en  vont.  Il  en  est  des  idiomes  humains  comme  de 
tout  Chaque  siècle  y  apporte  et  en  emporte  quelque  chose.  Qu'y 
faire?  cela  est  fatal.  C'est  donc  en  vain  que  l'on  voudrait  pétrilier 
la  mobile  physionomie  de  notre  idiome  sous  une  forme  donnée. 
C'est  en  vain  que  nos  Josué  littéraires  crient  à  la  langue  de  s'ar- 
rêter; les  langues  ni  le  soleil  ne  s'arrêtent  plus.  Le  jour  où  elles 
•e  fiœent,  c'est  qu'elles  meurent.  —  Voilà  pourquoi  le  français  de 
(X'rlaine  école  contcuiporaine  est  une  langue  morte. 

'jellc.'!  sont,  à  peu  près,  et  moins  les  développements  appro- 
fonilis  >)ui  en  pourraient  compléter  l'évidence,  les  idées  acluellp- 
dc  l'aulcur  de  ce  livre  sur  le  drams;  il  est  luiu  du  reste  d  uvuir 


la  prétention  de  donner  son  essai  dramatique  comme  une  émana- 
tion de  ces  idées,  qui  bien  au  contraire  ne  sont  peut-être  elles- 
mêmes,  à  parler  naïvement,  que  des  révélations  de  l'exécution.  Il 
lui  serait  fort  commode  sans  doute  et  plus  adroit  d'asseoir  son 
livre  sur  sa  préface  et  de  les  défendre  l'un  par  l'autre.  Il  aime 
mieux  moins  d'habileté  et  plus  de  franchise.  Il  veut  donc  être  le 
premier  à  montrer  la  ténuité  du  nœud  qui  lie  cet  avant-propos  à 
ce  drame.  Son  premier  projet,  bien  arrêté  d'abord  par  sa  paresse, 
était  de  donner  l'œuvre  toute  seule  au  public;  el  demomo  sin  las 
cuernas,  comme  disait  Yriarte.  C'est  après  l'avoir  dûment  close 
et  terminée  qu'à  la  sollicitation  de  quelques  amis,  probablement 
bien  aveuglés,  il  s'est  déterminé  à  compter  avec  lui-même  dans 
une  préface,  à  tracer,  pour  ainsi  parler,  la  carte  du  voyage  poé- 
tique qu'il  venait  de  faire,  à  se  rendre  raison  des  acquisitions 
bonnes  ou  mauvaises  qu'il  en  rapportait,  et  des  nouveaux  aspects 
sous  lesquels  le  domaine  de  l'art  s'était  offert  à  son  esprit.  On 
prendra  sans  doute  avantage  de  cet  aveu  pour  répéter  le  rt'pro- 
che  qu'un  critique  d'Allemagne  lui  a  déjà  adressé,  de  «  faire  une 
poétique  pour  sa  poésie.  »  Qu'importe  I  il  a  d'abord  eu  bien  plu- 
tôt l'intention  de  défaire  que  de  faire  des  poétiques.  Ensuite,  ne 
vaudrait-il  pas  toujours  mieux  faire  des  poétiques  d'après  une 
poésie,  que  delà  poésie  d'après  une  poétique?  Mais,  non,  encore 
une  fois,  il  n'a  ni  le  talent  de  créer,  ni  la  prétention  d'établir  des 
systèmes,  a  Les  systèmes,  dit  spirituellement  Voltaire,  sont  comme 
«  des  rats  qui  passent  par  vingt  trous,  et  en  trouvent  enfin  deux 
«  ou  trois  qui  ne  peuvent  les  admettre.  »  C'eût  donc  été  prendre 
une  peine  inutile  et  au-dessus  de  ses  forces.  Ce  qu'il  a  plaidé  au 
contraire,  c'est  la  liberté  de  l'art  contre  le  despotisme  des  sys- 
tèmes, des  codes  et  des  règles.  Il  a  pour  habitude  de  suivre  à 
tout  hasard  ce  qu'il  prend  pour  son  inspiration,  et  de  changer  de 
moule  autant  de  fois  que  de  "composition.  Le  dogmatisme,  dans 
les  arts,  est  ce  qu'il  fuit  avant  tout.  A  Dieu  ne  plaise  (|u'il  aspire 
à  être  de  ces  hommes,  romantiques  ou  classiques,  qui  font  des 
ouvrages  dans  leur  système,  qui  se  condamnent  à  n'avoir  jamais 
qu'une  forme  dans  l'esprit,  à  toujours  prouver  quelque  chose, 
à  suivre  d'autres  lois  que  celles  de  leur  organisation  et  de  leur 
nature.  L'œuvre  artificielle  de  ces  hommes-là,  quelque  talent  qu'ils 
aient  d'ailleurs,  n'existe  pas  pour  l'art.  C'est  une  théorie,  non  une 
poésie. 

Après  avoir,  dans  tout  ce  qui  précède,  essayé  d'indiquer  quelle 
a  été,  selon  nous,  l'origine  du  drame,  quel  est  son  caractère, 
quel  pourrait  être  son  style,  voici  le  moment  de  redescendre 
de  ces  sommités  générales  de  l'art  au  cas  particulier  qui  nous  y 
a  fait  monter.  Il  nous  reste  à  entretenir  le  lecteur  de  notre  ou- 
vrage, de  ce  Cromwell;  et,  comme  ce  n'est  pas  un  sujet  qui  nous 
plaise,  nous  en  dirons  peu  de  chose  en  peu  de  mots.  Olivier 
Cromwell  est  du  nombre  de  ces  personnages  de  l'histoire  qui  sont 
tout  ensemble  très-célèbres  et  très-peu  connus.  La  plupart  de 
ses  biographes,  et  dans  le  nombre  il  en  est  qui  sont  historiens, 
ont  laissé  incomplète  cette  grande  figure.  Il  semble  qu'ils  n'aient 
pas  osé  réunir  tous  les  traits  de  ce  bizarre  et  colossal  prototype 
de  la  réforme  religieuse,  de  la  révolution  politique  d'Angleterre. 
Presque  tous  se  sont  bornés  à  reproduire  sur  des  dimensions  plus 
étendues  le  simple  et  sinistre  profil  qu'en  a  tracé  Bossuet,  de  son 
point  de  vue  monarchique  et  catholique,  de  sa  chaire  d'évêque 
appuyée  au  trône  de  Louis  XIV.  Comme  tout  le  monde,  l'auteur 
de  ce  livre  s'en  tenait  là.  Le  nom  d'Olivier  Cromwell  ne  réveillai! 
en  lui  que  l'idée  sommaire  d'un  fanatique  régicide,  grand  caj)!- 
taine.  C'est  en  furetant  la  chronique,  ce  qu'il  fait  avec  amour, 
c'est  en  fouillant  au  hasard  les  Mémoires  anglais  du  dix-septième 
siècle,  qu'il  fut  frappé  de  voir  se  dérouler  peu  à  peu  devant  ses 
yeux  un  Cromwell  tout  nouveau.  Ce  n'était  plus  seulement  le 
Cromwell  militaire,  le  Cromwell  politique  de  Bossuet  ;  c'était  un 
être  complexe,  hétérogène,  multiple,  composé  de  tous  les  con- 
traires, mêlé  de  beaucoup  de  mal  et  de  beaucoup  de  bien,  plein 
de  génie  et  de  petitesses  ;  une  sorte  de  Tibèrc-Dandin,  tyran  de 
l'Europe  et  jouet  de  sa  famille;  vieux  régicide,  humiliant  les 
ambassadeurs  de  tous  les  rois,  torturé  par  sa  jeune  fille  royaliste; 
austère  et  sombre  dans  ses  mœurs  et  entretenant  quatre  tous  de 
cour  autour  de  lui;  faisant  de  méchants  vers;  sobre,  simple, 
frugal  et  guindé  sur  l'étiquette  ;  soldat  g^rossier  et  politique  délié; 
rompu  aux  arguties  ihcologiques  et  s'y  plaisant;  orateur  lourd, 
diffus,  obscur,  mais  habile  à  parler  le  langage  de  tous  ceux  qu'il 
voulait  séduire;  hypocrite  et  fanatique  ;  visionnaire  dominé  jiar 
des  fantômes  de  sou  enfance,  croyant  aux  astrologues  et  les  pro- 
scrivant; défiante  l'excès,  toujours  menaçant,  rarement  sangui 
naire  ;  rigide  observateur  des  prescriptions  puritaines,  perdant 
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gravement  plusieurs  heures  par  jour  à  des  bouffonneries;  brus- 
que et  dédaigneux  avec  ses  familiers,  caress-inl  avec  les  seclaircs 
qu'il  redoutait;  trompant  ses  remords  avec  des  subtilités,  rusant 
avec  sa  conscience;  intarissable  en  adresse,  en  pièges,  en  res- 
sources; maîtrisant  son  imagination  par  son  inlolli^'ence;  gro- 
tesque et  sublime;  enfin,  un  de  ces  hommes  carrés  j^ar  la  base, 
commelesappelail  Napoléon,  le  type  et  le  chef  do  tous  ces  hommes 
complets,  dans  sa  langue  exacte  comme  l'algèbre,  colorée  comme 
la  poésie 

Celui  qui  écrit  ceci,  en  présence  de  ce  rare  et  frappant  ensem- 
ble, sentit  que  la  silhouette  passionnée  de  Bossuel  ne  lui  suffisait 
plus.  Il  se  mit  à  tourner  autour  de  cette  haute  ligure,  et  il  fut 
pris  alors  d'une  ardente  tentation  de  peindre  le  géant  sous  toutes 
ses  faces,  sous  tous  S'JS  aspects.  La  matière  était  riche.  A  côté  de 
l'homme  de  guerre  et  de  l'homme  d'État,  il  restait  à  crayonner 
le  théologien,  le  pédant,  le  mauvais  poëtc,  le  visionnaire,  le 
houlfon,  le  père,  le  mari,  l'homme -Protée,  en  un  mot  le  Grom- 
well  double,  homo  et  «tr. 

Il  y  a  surtout  une  époque  dans  sa  vie  où  ce  caractère  singulier 
se  développe  sous  toutes  ses  formes.  Ce  n'est  pas,  comme  on  le 
croirait  au  premier  coup  d'œd,  celle  du  procès  de  Charles  I", 
toute  palpitante  qu'elle  est  d'un  mtérêt  sombre  et  terrible;  c'est 
le  moment  où  l'ambitieux  essaya  de  cueillir  le  fruit  de  cette 
mort.  C'est  l'instant  où  Cromwell,  arrivé  à  ce  qui  eût  été  pour 
quelque  autre  la  sommité  d'une  fortune  possible,  maître  de  l'An- 
gleterre dont  les  mille  factions  se  taisent  sous  ses  pieds,  maîlie 
de  l'Ecosse  dont  il  fait  un  pachalik  et  de  l'Irlande  dont  il  fait  un 
bagne,  maître  de  l'Europe  par  ses  Hottes,  par  ses  armées,  par  sa 
diplomatie,  essaye  enfin  d'accomplir  le  premier  rêve  de  son  en- 
fance, le  dernier  but  de  sa  vie,  de  se  l'aire  roi.  L'histoire  n'a  ja- 
mais caché  plus  haute  leçon  sous  un  drame  plus  haut.  Le  pro- 
tecteur se  fait  d'abord  prier;  l'auguste  farce  commence  par  des 
adresses  de  communautés,  des  adresses  de  villes,  des  adresses  de 
comtés  ;  puis  c'estunbilldu  parlement.  Cromwell,  auteur  anonyme 
de  la  pièce,  en  veut  paraître  mécontent;  on  le  voit  avancer  une 
main  vers  le  sceptre  et  la  retirer;  il  s'approche  à  pas  obliques  de 
ce  trône  dont  il  a  balayé  la  dynastie.  Enfin  il  se  décide  brusque- 
ment :  par  son  ordre,  Westminster  est  pavoisé,  l'estrade  est 
d-essée,  la  couronne  estcommandée  à  1  orfèvre,  le  jour  de  la  céré- 
monie est  fixé.  Uénoûment  étrange  !  c'est  ce  jour-là  même  devant 
le  peuple,  la  milice,  les  communes,  dans  cette  grande  salle  de 
Westuiinster,  sur  cette  estrade  dont  il  comptait  descendre  roi, 
que  subitement,  comme  en  sursaut,  il  semble  se  réveiller  à  l'as- 
pect de  la  couronne,  demande  s'il  rêve,  ce  que  veut  dire  cette 
cérémonie,  et  dans  un  discours  qui  dure  trois  heures  refuse  la 
dignité  royale.  —  Etait-ce  que  ses  espions  l'avaient  averti  de 
deux  conspirations  combinées  des  Cavaliers  et  des  Puritains,  qui 
devaient,  profitant  de  sa  faute,  éclater  le  même  jour?  Était-ce 
^évolution  produite  en  lui  par  le  silence  ou  les  murmures  de  ce 
peuple  déconcerté  de  voir  son  régicide  aboutir  au  trône?  Était- 
ce  seulement  sagacité  du  génie,  instinct  d'une  ambition  prudente 
quoique  effrénée,  qui  sait  couibien  un  pas  de  plus  change  souvent 
la  position  et  l'allilude  d'un  homme,  et  qui  n'ose  exposer  son 
édifice  plébéien  au  vent  ae  l'impopularité?  Était-ce  tout  cela  à  la 
fois  ?  C'est  ce  que  nul  document  contemporain  n'éclaircit  souve- 
rainement. Tant  mieux  :  la  liberté  du  poète  en  est  plus  entière, 
et  le  drame  gagne  à  ces  latitudes  que  lui  laisse  l'histoire.  On  voit 
qu'ici  il  est  immense  et  unique  ;  c'est  bien  là  l'heure  décisive,  la 
grande  péripétie  de  la  vie  de  Cromwell.  C'est  le  moment  où  sa 
chimère  lui  échappe,  où  le  présent  lui  lue  l'avenir,  où,  pour  em- 
ployer une  vulg.irit'î  énergique,  sa  destinée  raie.  Tout  Cromwell 
est  en  jeu  dans  cette  comédie  qui  se  joue  entre  l'Angleterre  et 
lui.  Voilà  donc  l'homme,  voilà  l'époque  qu'on  a  tenté  d'esquisser 
dans  ce  livre. 

L'auteur  s'est  laissé  entraîner  au  plaisir  d'enfant  de  faire  mou- 
voir les  touches  de  ce  grand  clavecin.  Certes,  de  plus  habiles  en 
auraient  pu  tirer  une  haute  et  profonde  harmonie,  non  de  ces 
harmonies  qui  ne  flattent  que  l'oreille,  mais  de  ces  harmonies 
intimes  qui  lemuont  tout  l'homme,  comme  si  chaque  corde  du 
clavier  se  nouait  à  une  fibre  du  cœur.  Il  a  cédé,  lui,  au  désir  de 
peindre  tous  ces  fanalisnies,  toutes  ces  superstitions,  maladies 
des  religions  à  certaines  époques  ;  à  l'envie  de  jouer  de  tous  ces 
hommes,  jomme  dit  llamlet;  d'élager  au-dessous  et  autour  de 
Cromwell,  centre  et  pivot  de  celle  cour,  de  ce  peuple,  de  te 
-.Tionde,  ralliant  tout  à  son  unité  et  imprimant  à  tout  son  impul- 
t  on,  et  celte  <loubie  conspiration,  tramée  par  deux  factions  qui 
l'abhoreut,  se  liguent  pour  jeter  bas  l'homme  oui  les  <fè(tc,  n:  >is 


s'unissant  sans  se  mêler;  et  ce  parti  puritain,  fanatique,  divers, 
sombre,  désintéressé,  prenant  pour  chef  l'homme  le  plus  petit 
pour  un  si  grand  rôle,  l'égoîsme  et  le  pusillanime  Lambert;  et 
ce  parti  des  cavaliers,  étourdi,  joyeux,  peu  scrupuleux,  insouciant, 
dévoué,  dirigé  par  l'homme  qui,  hormi  le  dévouement,  le  rejiré- 
sente  le  moins,  le  probe  et  sévère  Ormond;  et  ces  ambassadeurs, 
si  humbles  devant  le  soldat  de  fortune;  et  cette  cuur  étrange 
toute  mêlée  d'hommes  de  hasard  el  de  grands  seigneurs  dispu- 
tant de  bassesse;  et  ces  quatre  bouffons  que  le  dédaigneux  oubli 
de  l'histoire  permettait  d'imaginer;  et  celle  famille  dont  chaque 
membre  est  une  plaie  de  Cromwell:  et  ce  Tuiloë,  YAchates  du 
prolecteur;  et  ce  rabbin  juif,  cet  Israël  Ben-Manassé,  espion, 
usurier  et  astrologue,  vil  de  deux  côtés,  sublime  par  le  troisième; 
et  C2  Rochester,  ce  bizarre  Rdchcster,  ridicule  el  spirituel,  élé- 
gant et  crapuleux,  jurant  sans  cesse,  toujour  amoureux  et  tou- 
jours ivre,  ainsi  qu'il  s'en  vantait  à  l'évêque  iJurnet;  mauvais 
poëte  et  bon  gentilhomme,  vicieux  et  naïf,  jouant  sa  tête  et  sa 
souciant  peu  de  gagner  la  partie  pourvu  qu'elle  l'amuse;  capable 
de  tout  en  un  mot,  de  ruse  et  d'élourderie,  de  folie  et  de  cal- 
cul, de  turpitude  et  de  générosité;  et  ce  sauvage  Carr,  dont 
l'histoire  ne  dessine  qu'un  trait,  mais  bien  caractéristique  et  bien 
fécond;  et  ces  fanatiques  de  tout  ordre  et  de  tout  genre,  llarri- 
son,  fanatique  pillard;  Barebone,  marchand  fanatique;  Synder- 
comb,  tueur;  Augustin  Garland,  assassin  larmoyant  et  dévot;  le 
brave  colonel  Overlon,  lettré  un  peu  déclamaleur  ;  l'austère  et 
rigide  Ludluw,  qui  alla  plus  tard  laisser  sa  cendre  et  son  épilaphc 
à  Lausanne;  enfin,  a  Miiton  et  quelques  autres  qui  avaient  de  l'es- 
prit, 3)  comme  dit  un  pampliktde  1675  [Cromwell  politique),  qui 
nous  rappelle  le  Dantemquemdam  de  la  chronique  italienne.  Kous 
n'indiquons  pas  beaucoup  de  personnages  plus  secondaires,  dont 
chacun  a  cependant  sa  vie  réelle  et  son  individualité  marquée,  et 
qui  tous  contribuaient  à  la  séduction  qu'exerçait  sur  l'imagination 
de  l'auteur  celle  vaste  scène  de  l'histoire.  De  celte  scène  il  a  fait 
ce  drame,  il  l'a  jeté  en  vers,  parce  que  cela  lui  a  plu  ainsi.  On  verra 
du  reste  à  le  lire  combien  il  soni:eait  peu  à  son  ouvrage  en  écri- 
vant cette  préface,  avec  quel  désintéressement,  par  exemple,  il 
combattait  le  dogme  des  unités.  Son  drame  ne  sort  pas  de  Lon- 
dres :  il  commence  le  25  juin  1657  à  trois  heures  du  matin,  et 
finit  le  26  à  midi.  On  voit  qu'il  entrerait  presque  dans  la  pres- 
cription classique,  telle  que  les  professeurs  de  poésie  la  rédigent 
maintenant.  Qu'ils  ne  lui  en  sachent  du  reste  aucun  gré.  Ce  n'est 
pas  avec  la  permission  d'Àrislolc,  mais  avec  celle  de  l'histoire, 
que  l'auleiir  a  groupé  ainsi  son  drame,  el  parce  que,  à  intérè* 
égal,  il  aime  mieux  un  sujet  concentré  qu'un  sujet  éparpillé. 

Il  est  évident  que  ce  drame,  dans  ses  proportions  actuelles,  ne 
pourrait  s'encadrer  dans  nos  représetilalions  scéniques.  Il  est 
trop  long.  On  reconnaîtra  peut-être  cependant  qu'il  a  été  dans 
toutes  ses  parties  composé  pour  la  scène.  C'est  en  s'approchant 
de  son  sujet  pour  l'éluilier  que  l'auteur  reconnut  ou  crut  recon- 
njîlre  l'impossibilité  d'en  faire  admettre  une  reproduction  fidèle 
sur  notre  théâtre,  dans  l'état  d'exception  où  il  est  placé  entre  le 
Charydbe  académique  et  le  Scylla  administwiif,  entre  les  jurys  lit- 
téraires et  la  censure  politique.  Il  fallait  opter  :  ou  la  tragédie 
pateline,  sournoise,  fausse  et  jouée,  ou  le  drame  insolemment 
vrai  et  banni .  La  première  chose  ne  valait  pas  la  peine  d'être  faite; 
il  a  préféré  tenter  la  seconde.  C'est  pourquoi,  désespérant  d'clre 
jamais  mis  en  scène,  il  s'est  livré  libre  et  docile  aux  fantaisies  de 
la  composition,  au  plaisir  de  la  dérouler  à  plus  larges  plis,  aux 
développements  que  son  sujet  comportait,  el  qui,  s'ils  achèvent 
d'éloiguer  son  drame  du  Ihéâlre,  oui  du  moins  l'avantage  de  le 
rendre  presque  complet  sous  le  rapport  historique.  Du  reste,  les 
comités  de  lecture  ne  sont  qu'un  obstacle  de  second  ordre.  S'd 
arrivait  que  la  censure  dramatique,  comprenant  combien  cette 
iinocenle,  exacte  el  consciencieuse  image  ileCroniwcll  el  de  son 
temps  est  prise  en  dehors  de  notre  époque,  lui  pcrmîiruccès  du 
tliéàlre,  l'auteur,  mais  dans  ce  cas  seulement,  pourrait  extraire  de 
ce  drjme  une  pièce  qui  se  hasardur.iit  alors  sur  la  scène,  et  se- 
rait sifQée. 

Jusque-là  il  continuera  de  se  tenir  cloignédu  tliéiitre,  el  il  quit* 
lera  toujours  assez  tôt,  pour  les  agitations  de  ce  monde  nouveau, 
sa  chère  et  chaste  retraite.  Fasse  Dieu  qu'il  ne  se  repente  jamais 
d'avoir  exposé  la  vierge  obscurité  de  son  nom  et  de  sa  personne 
aux  écueils,  aux  bourrasques,  aux  tempêtes  du  parterre;  el  sur- 
tout (car  qu'importe  une  chute?)  aux  tracasseries  misérables  de 
la  coulisse;  d'être  entré  dans  cellealmosphère  variable, brumeuse, 
orageuse,  où  do;.riiialise  l'ignorance,  où  siffle  l'envie,  où  rampent 
les  cabales,  où  la  urubité  du  t.dcitt  a  si  souvent  été  mécunnue    où 
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la  noble  candeur  du  génie  est  quelquefois  si  déplacée,  où  la  médio- 
crité triomphe  de  rnbaisser  à  son  niveau  les  supériorités  qui  l'of- 
fusquent, oii  l'on  trouve  tant  de  petits  hommes  pour  un  grand, 
tant  de  nullitéspourun  Talma,  tant  de  mirmidons  pour  un  Achille  ! 
Celle  esquisse  semblera  peut-être  morose  et  peu  flattée;  mais 
n'achève- t-clle  pas  de  marquer  la  différence  qui  sépare  noire  théâ- 
tre, lieu  d'intrigues  et  de  tumulte,  de  la  solennelle  sérénité  du 
théâtre  antique? 

Quoi  qu'il  ad  vienne,  il  croit  devoir  avertir  d'avance  le  petit  nom- 
bre de  personnes  qu'un  pareil  spi^clacle  tenterait  qu'une  pièce, 
extraite  de  Cromuxll,  n'occuperait  toujours  pas  moins  de  la  du- 
rée d'une  reprcsentalion.  Il  est  difficile  qu'un  théâtre  romanti- 
que s'établisse  autrement.  Certes,  si  l'on  veut  autre  chose  que  ces 
tragédies  dans  lesquelles  un  ou  deux  personnages,  types  abstraits 
d'une  idée  purement  métaphysique,  se  promènent  solennellement 
sur  un  fond  sans  profondeur,  à  peine  occupé  par  quelques  têtes 
de  conlidents,  pâles  contre-calques  des  héros,  chargés  de  remplir 
les  vides  d'une  ôclion  simple,  uniforme  et  monocorde;  si  l'on 
s'ennuie  de  cela,  ce  n'est  pas  trop  d'une  soirée  entière  pour  dé- 
rouler un  peu  largement  tout  un  homme  d'élite,  toute  une  époque 
de  crise;  l'un  avec  son  caractère,  son  génie  qui  s'accouple  à 
son  caractère,  ses  croyances  qui  les  dominent  tous  deux,  ses 
passions  qui  viennent  déranger  ses  croyances,  son  caractère 
et  son  génie,  ses  goûts  qui  déteignent  sur  ses  passions,  ses 
habitudes  qui  disciplinent  ses  goûts,  musèlent  ses  passions;  et 
ce  cortège  innombrable  d'hommes  de  tout  échantillon  que  ces 
divers  agents  font  tourbillonner  autour  de  lui  ;  l'autre  avec  ses 
mœurs,  ses  lois,  ses  modes,  son  esprit,  ses  lumières,  ses  supers- 
titions, ses  événements,  et  son  peuple  que  toutes  ces  causes  pre- 
mières pétrissent  tour  à  tour  comme  une  cire  molle.  On  conçoit 
qu'un  pareil  tableau  sera  gigantesque.  Au  lieu  d'une  individualité, 
comme  celle  dont  le  drame  abstrait  de  la  vieille  école  se  contente, 
on  en  aura  vingt,  quarante,  cinquante,  que  sais-je  ?  de  tout  relief 
et  de  toute  proportion.  Il  y  aura  foule  dans  le  drame.  Ne  serait- 
il  pas  mesquin  de  lui  mesurer  deux  heures  de  durée  pour  don- 
ner le  reste  de  la  représentation  à  l'opéra-comique  ou  à  la  farce? 
d'étriquer  Shakspcare  pour  Bobèche?  —  Et  qu'on  ne  pense  pas, 
si  l'action  est  bien  gouvernée,  que  de  la  multitude  des  figures 
qu'elle  met  en  jeu  puisse  résulter  fatigue  pour  le  spectateur  ou 
papillotage  dans  le  drame.  Shakspeare,  abondant  en  petits  détails, 
est  en  même  temps,  et  à  cause  de  cela  même,  imposant  par  un 
grand  ensemble  :  c'est  le  chêne  qui  jette  une  ombre  immense 
avec  des  milliers  de  feuilles  exiguës  et  découpées. 

Espérons  qu'on  ne  tardera  pas  à  s'habituer  en  France  à  consa- 
crer toute  une  soirée  à  une  seule  pièce.  11  y  a  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  des  drames  qui  durent  six  heures.  Les  Grecs,  dont 
on  nous  parle  tant,  les  Grecs,  et,  à  la  façon  de  Scudéry,  nous 
invoquons  ici  le  classique  Dacier,  chap.  vu  de  sa  Poétique,  les 
Grecs  allaient  parfois  jusqu'à  se  faire  représenter  douze  ou 
seize  pièces  par  jour.  Chez  un  peuple  ami  des  spectacles,  l'at- 
tention est  plus  vivnce  qu'on  ne  croit.  Le  Mariage  de  Figaro,  ce 
nœud  de  la  grande  trilogie  de  Beaumarchais,  remplit  toute  la 
soirée;  et  qui  a-t-il  jamais  ennuyé  ou  fatigué?  Beaumarchais 
était  digne  de  hasarder  le  premier  pas  vers  ce  but  de  l'art  mo- 
derne, auquel  il  est  impossible  de  faire  avec  deux  heures  germer 
ce  profond,  cet  invincible  intérêt  qui  résulte  d'une  action  vaste, 
▼raie  et  multiforme.  Mais,  dit-on,  ce  spectacle,  composé  d'une 
seule  pièce,  serait  monotone  et  paraîtrait  long.  Erreur!  Il  per- 
drait au  contraire  sa  longueur  et  sa  monotonie  actuelle.  Que  fait- 
on  en  effet  maintenant?  On  divise  les  jouissances  du  spectateur 
en  deux  parts  bien  tranchées.  On  lui  donne  d'abord  deux  heures 
ie  plaisir  sérieux,  puis  une  heure  de  plaisir  folâtre;  avec  l'heure 
d'cntr'actcs  que  nous  ne  comptons  pas  dans  le  plaisir,  en  tout 
quatre  heure.s.  Que  ferait  le  drame  romantique?  Il  broierait  et 
mêlerait  artistement  ensemble  ces  deux  espèces  de  plaisir.  11  fe- 
rait passer  à  chaque  instant  l'auditoire  du  sérieux  au  rire,  des 
«ixcitalions  bouffonnes  aux  émotions  déchirantes,  du  grave  au 
doux,  du  plaisant  au  sévère.  Car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  éta- 
bli, le  drame,  c'est  le  grotesque  avec  le  sublime,  l'âme  sous  le 
corps,  c'est  une  tragédie  sous  une  comédie.  Ne  voit-on  pas  que, 
TOUS  reposant  ainsi  d'une  impression  par  une  autre,  aiguisant 
tour  à  (our  le  tragique  sur  le  comique,  le  gai  sur  le  terrible, 
•'associant  même  au  besoin  les  fascinations  de  l'opéra,  ces  repré- 
•entutions,  tout  en  n'offrant  qu'une  pièce,  en  vaudraient  bien 
d'autres?  La  scène  romantique  ferait  un  mets  piquant,  varié, 
savoureux,  de  ce  qui  sur  le  théâtre  clagsi({uc  est  une  médecine 
divisée  en  deux  pilules.  Voici  que  l'auteur  de  ce  livre  i  bientôt 


épuisé  ce  qu'il  avait  à  dire  au  lecteur.  Il  igr  ore  comment  la  cri- 
tique accueillera  et  ce  drame,  et  ces  idées  sommaires,  dégarnies 
de  leurs  corollaires,  appauvries  de  leurs  ramifications,  ramassées 
en  courant  et  dans  la  hâte  d'en  finir.  Sans  doute  elles  paraîtront 
aux  «  disciples  de  la  Harpe  »  bien  effrontées  et  bien  étranges. 
Mais  si,  par  aventure,  toutes  nues  et  tout  amoindries  qu'elles 
sont,  elles  pouvaient  concourir  à  mettre  sur  la  route  du  vrai  ce 
public  dont  l'éducation  est  si  avancée,  et  que  tant  de  remarqua- 
bles écrits,  de  critique  ou  d'application,  livres  ou  journaux,  ont 
déjà  mûri  pour  l'art,  qu'il  suive  cette  impulsion  sans  s'occuper 
si  elle  lui  vient  d'un  homme  ignoré,  d'une  voix  sans  autorité,  d  un 
ouvrage  de  peu  de  valeur.  C'est  une  clocl  e  de  cuivre  qui  appelle 
les  populations  au  vrai  temple  et  au  vrai  Dieu. 

Il  y  a  aujourd'hui  l'ancien  régime  littéraire  comme  l'ancien 
régime  politique.  Le  dernier  siècle  pèse  presque  de  tout  point  sur  le 
nouveau.  Il  l'opprime  notamment  dans  la  critique.  Vous  trouvez, 
par  exemple,  des  hommes  vivants  qui  vous  répètent  cette  défini- 
tion du  goût  échappée  à  Voltaire  :  a  Le  goût  n'est  autre  chose 
«  pour  la  poésie  que  ce  qu'il  est  pour  les  ajustements  des  femmes.» 
Ainsi,  le  goût,  c'est  la  coquetterie.  Paroles  remarquables  qui  pei- 
gnent à  merveille  cette  poésie  fardée,  mouchetée,  poudrée,  du 
dix-huitième  siècle,  cette  littérature  à  paniers,  à  pompons  et  à 
falbalas.  Elles  joffrent  un  admirable  résumé  d'une  époque  avec 
laquelle  les  plus  hauts  génies  n'ont  pu  être  en  contact  sans  deve- 
nir petits,  du  moins  par  un  côté,  d'un  temps  où  Montesquieu  a  pu 
et  dû  faire  le  Temple  de  Gnide,  Voltaire  le  Temple  du  goût,  Jea'  ..• 
Jacques  le  Devin  du  village. 

Le  goût,  c'est  la  raison  du  génie.  Voilà  ce  qu'établira  bientôt 
une  autre  critique,  une  critique  forte,  franche,  savante,  une  cri- 
tique du  siècle  qui  commence  à  pousser  de.»  jets  vigoureux  sous 
les  vieilles  branches  desséchées  de  l'ancienne  école.  Cette  jeune 
critique,  aussi  grave  que  l'autre  est  frivole,  au.ssi  érudite  que 
l'autre  est  ignorante,  s'est  déjà  créé  des  organes  écoutés,  et  l'on 
est  quelquefois  surpris  de  trouver  dans  les  feuilles  les  plus  légères 
d'excellents  articles  émanés  d'elle.  C'est  elle  qui,  s'unissant  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  supérieur  et  de  courageux  dans  les  lettres,  nous 
délivrera  de  deux  fléaux  :  le  classicisme  caduc,  et  le  faux  roman- 
tisme, qui  ose  poindre  aux  pieds  du  vrai.  Car  le  génie  moderne  a 
déjà  son  ombre,  sa  contre-épreuve,  son  parasite,  son  classique, 
qui  se  grime  sur  lui,  se  vernit  de  ses  couleurs,  prend  sa  livrée, 
ramasse  ses  miettes,  et,  semblable  à  l'élève  du  sorcier,  met  en 
jeu,  avec  des  mots  retenus  de  mémoire,  des  éléments  d'action 
dont  il  n'a  pas  le  secret.  Aussi  fait-il  des  sottises  que  son  maître 
a  mainte  fois  beaucoup  de  peine  à  réparer.  Mais  ce  qu'il  faut  dé- 
truire avant  tout,  c'est  le  ueux  faux  goût,  11  faut  en  dérouiller  la 
littérature  actuelle.  C'est  en  vain  qu'il  la  ronge  et  la  ternit.  Il 
parle  à  une  génération  jeune,  sévère,  puissante,  qui  ne  le  com- 
prend pas.  La  queue  du  dix-huitième  sièole  traîne  encore  dans 
le  dix-neuvième;  mais  ce  n'est  pas  nous,  jeunes  hommes  qui 
avons  vu  Bonaparte,  qui  la  lui  porterons. 

Nous  touchons  donc  au  moment  de  voir  la  critique  nouvelle 
prévaloir,  assise,  elle  aussi,  sur  une  base  large,  solide  et  pro- 
fonde. On  comprendra  bientôt  généralement  que  les  écrivains 
doivent  être  jugés,  non  d'après  les  règles  et  les  genres,  choses 
qui  sont  hors  de  la  nature  et  hors  de  l'art;  mais  d'après  les  prin- 
cipes immuables  de  cet  art  et  les  lois  spéciales  de  leur  organisa- 
tion personnelle.  La  raison  de  tous  aura  honte  de  cette  critique 
qui  a  roué  vif  Pierre  Corneille,  bâillonné  Jean  Racine,  et  qui  n'a 
risiblement  réhabilité  John  Milton  qu'en  vertu  du  code  épique  du 
P.  Le  Bossu.  On  consentira,  pour  se  rendre  compte  d'un  ouvrage, 
à  se  placer  au  point  de  vue  de  l'auteur,  à  regarder  le  sujet  avec 
ses  yeux.  On  quittera,  et  c'est  M.  de  Chateaubriand  qui  parle  ici, 
la  critique  me.iquine  des  défauts  pour  la  grande  et  féconde  critique 
des  beautés.  Il  e>t  temps  que  tous  les  bons  esprits  saisissent  le 
fil  qui  lie  fréquemment  ce  que,  selon  notre  caprice  particulier, 
nous  appelons  défaut  à  ce  que  nous  appelons  beauté.  Les  défauts, 
du  moins  ce  que  nous  nommons  ainsi,  sont  souvent  la  condition 
native,  nécessaire,  fatale,  des  qualités. 

Soit  genius,  natale  cornes  qui  lenipcral  astruin. 

Où  voit-on  médaille  qui  n'ait  son  revers?  talent  qui  n'apporte 
son  ombre  avec  sa  lumière,  sa  fumée  avec  .sa  flamme  ?  Telle  tache 
peut  n'être  que  la  conséquence  indivisible  de  telle  beauté.  Cette 
touche  heurtée  qui  me  choque  de  près  complète  l'eflet  et  donne 
la  saillie  à  l'ensemble.  Effacez  l'une,  vous  elTarcz  l'autre.  L'origi- 
nalité se  compose  de  tout  cela.  Le  génie  est  néccfstiremenl  iné- 
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gai.  Il  n'est  pas  de  hautes  montagnes  sans  profonds  précipices. 
Comblez  la  vallée  «vec  le  mont,  vous  n'aurez  plus  qu  un  steppe, 
une  lande,  la  plaine  des  Sablons  au  lieu  des  Alpes,  des  alouettes  et 
non  des  aigles. 

Il  faut  aussi  fuire  la  part  du  temps,  du  climat,  des  influences 
locales.  La  Bible,  Homère,  nous  blessent  quelquefois  par  leurs 
sublimités  mêmes.  Qui  voudrait  y  retrancher  un  mol?  Notre  in- 
firmité s'effarouche  souventdeshardiesses inspirées  du  génie,  faute 
de  pouvoir  s'abattre  sur  les  objets  avec  une  aussi  vaste  intelligence. 
Et  puis,  encore  une  fois,  il  y  a  de  ces  fautes  qui  ne  prennent  ra- 
cine que  dans  les  chefs-d'œuvre  ;  il  n'est  donné  qu'à  certains  gé- 
nies d'avoir  certains  défauts.  On  roproche  à  Shakspcare  l'abus 
de  la  métapljysique,  l'abus  de  l'esprit,  des  scènes  parasites,  des 
obscénités,  l'emploi  des  friperies  mythologiques  de  mode  dans  son 
temps,  de  l'extravagance,  de  l'obscurité,  du  mauvais  goût,  de 
l'enflure,  des  aspérités  de  style  Le  chêne,  cet  arbre  géant  que 
nous  comparions  tout  à  l'heure  à  Shakspeare  et  qui  a  plus  d'une 
analogie  avec  lui,  le  chêne  a  le  port  bizarre,  les  rameaux  noueux, 
le  feuillage  sombre,  l'écorce  âpre  et  rude  ;  mais  il  est  le  chcnc. 

Et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  le  chêne.  Que  si  vous  voulez 
une  tige  lisse,  des  branches  droites,  des  feuilles  de  satin,  adres- 
sez-vous au  pâle  bouleau,  au  sureau  creux,  au  saule  pleureur; 
mais  laissez  en  paix  le  grand  chêne.  Ne  lapidez  pas  qui  vous 
ombrage. 

L'auteur  de  ce  livre  connaît  autant  que  personne  les  nombreux 
et  grossiers  défauts  de  ces  ouvrages.  S'il  lui  arrive  trop  rarement 
de  les  corriger,  c'est  qu'il  répugne  à  revenir  après  coup  sur  une 
chose  faite.  Il  ignore  cet  art  de  souder  une  beauté  à  la  place  d'une 
tache,  et  il  n'a  jamais  pu  rappeler  l'inspiration  sur  une  œuvre 
refroidie.  Qu'a-t-il  fait  d'ailleurs  qui  vaille  cette  peine?  Le  tra- 
vail qu'il  perdrait  à  effacer  les  imperfections  de  ses  livres,  il  aime 
mieux  l'employer  à  dépouiller  son  esprit  de  ses  défauts.  C'est 
sa  méthode  de  ne  corriger  un  ouvrage  que  dans  un  autre 
ouvrage. 

Au  demeurant,  de  quelque  façon  que  son  livre  soi',  traité,  il 
prend  ici  l'engagement  de  ne  le  défendre  ni  eu  tout  ni  en  partie. 


A   MON   PÈRE 


Que  le  livre  lui  soit  dédi^ 
Comme  l'auteur  lui  est  dévoué. 


Si  son  drame  est  mauvais,  que  sert  de  le  soutenir?  S'il  est  bon, 
pourquoi  le  défendre?  Le  temps  fera  justice  du  livre,  ou  la  lui 
rendra.  Le  succès  du  moment  n'est  que  l'affaire  du  libraire.  Si 
donc  la  colère  de  la  critique  s'éveille  à  la  publication  de  cet  essai, 
il  la  laissera  faire.  Que  lui  répondrait-il?  Il  n'est  pas  de  ceux  qui 
parlent,  ainsi  que  le  dit  le  poète  castillan,  par  la  bouche  de  leur  \ 
blessure, 

Por  la  boca  de  su  herida... 

Un  dernier  mol.  On  a  pu  remarquer  que,  dans  cette  course 
un  peu  longue  à  travers  tant  de  questions  diverses,  l'auteur  s'est 
généralement  abstenu  d'étayer  son  opinion  personnelle  sur  de» 
textes,  des  citations,  des  autorités.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'elles 
lui  eussent  fait  faute.  —  «  Si  le  poète  éLablit  des  choses  impos- 
«  sibles  selon  les  règles  de  son  art,  il  commet  une  faute  sans 
«  contredit;  mais  elle  cesse  d'être  une  friute,  lorsque  par  ce 
«  moyen  il  arrive  à  la  fin  qu'il  s'est  proposée  :  car  il  a  trouvé  ce 
«  qu'il  cherchait.  »  —  «  Ils  prennent  pour  gahmalias  tout  ce  que 
«  la  faiblesse  de  leurs  lumières  ne  leur  permet  pas  de  compren- 
«  dre.  Ils  traitent  surtout  de  ridicules  ces  endroits  merveilleux 
«  oii  le  poète,  afin  de  mieux  entrer  dans  la  raison,  sort,  s'il 
a  faut  ainsi  parler,  de  la  raison  même.  Ce  précepte  eflectivement 
«  qui  donne  pour  règle  de  ne  point  garder  quelquefois  de  rôdes 
'i  est  un  mystère  de  l'art  qu'il  n'est  pas  aisé  de  faire  entendre  à 
«  des  hommes  sans  aucun  goût...  et  qu'une  espèce  de  bizarrerie 
«  d'esprit  rend  insensibles  à  ce  qui  frappe  ordinairement  les 
«  hommes.  »  —  Qui  dit  cela?  c'est  Aristote.  Qui  dit  ceci?  c'est 
Boileau.  On  voit  à  ce  seul  échantillon  que  l'auteur  de  ce  drame 
aurait  pu  comme  un  autre  se  cuirasser  de  noms  propres  et  se 
réfugier  derrière  des  réputations.  Mais  il  a  voulu  laisser  ce  mode 
d'argumentation  à  ceux  qui  le  croient  invincible,  universel  et 
souverain.  Quant  à  lui,  il  préfère  des  raisons  à  des  autorités;  il  a 
toujours  mieux  aimé  des  armes  que  des  armoiries. 

Octobre  1827. 


V.  H. 
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Sa  suite. 
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Sa  suite. 
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liES     COlWJtJBÉS 


ACTE  PREMIER 

LA  TAVERNE  DES  TR0IS-GRUE9. 

Des  t.ihles,  des  chaises  de  bois  grossier.  —Une  porte  au  fond 
du  théâtre,  donnant  sur  une  place.  —Intérieur  d'une  vieille 
maison  du  moyen  âge. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LORD  ORMOND,  déguiaé  en  tête-ronde,  cheveux  coup6s  très- 
couits,  clia|)eau  à  liaule  forme  et  à  larges  bords,  habit  de  drap 
noir,  hiiut-de-cbausse  de  scr<re  noire,  grandes  bottes.  LORD 
RROGIIILL,  costume  de  cavalier  élégant  et  né^Hj^é,  chapeau 
à  plumes,  haut-dc- chausse  et  pourpoint  de  saiin'à  taillades 
bottines. 

LOID  BROfllIILl. 

Il  entre  par  la  porte  du  fond,  (jui  reste  entr'ouverle,  et  qui  laisse 
npcrci'voir  h  place  et  les  vieilles  maisons  éilairées  par  le  petit 
jour.  Il  lient  un  billet  ouvert  à  la  main  et  le  lit  atlentivement. 
Lord  Ormoiid  est  as.sis  à  une  table  dans  un  coin  obscur. 

e  Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante  sept, 
f.  Oiielqii'nn,  que  lord  Broghill  niiliefois  chérissait. 


«t  Atlcnd  do  grand  matin  Ip;liî  Inrd  aux  TroisGrucs, 
«  Prés  de  la  halle  an  vin,  à  l'angle  des  detix  rues.  » 
R  regarde  autour  de  lui. 

—  Voilà  bien  la  taverne  ;  —  el  c'e.st  le  môme  lien 
Que  Charle,  à  Worcesler  abandonné  de  Dieu, 
Seul,  disputant  sa  lète  anrcs  son  diadème. 

Avait,  pour  fuir  Cromwell,  choisi  dans  Londres  même. 
Il  reporte  les  yeux  sur  la  lettre. 

—  Mais  ce  billet  qu'hier  j'ai  reçu,  d'où  vient-il  '^ 
L'écriture... 

LORB  OBMOND,  se  levant. 
Que  Dieu  conserve  lord  Broghill  ! 
lORD  BROGHILL,  l'examinant  d'un  air  dédaigneux  de  la 
te  le  aux  pieds. 
Quoi  !  c'est  donc  toi,  l'ami:  qui  me  fais  a  cette  heure 
Pour  ce  bouge  enfumé  déserter  ma  demeure! 
Dis  ton  nom.  —  D'oii  viens-tu?  pourquoi?  de  quelle  part? 
Que  me  veux-tu?  J'ai  vu  cet  homme  quelque  part. 

LORD   0RM0î»D. 

Lord  Broghill  ! 

LOBD    BROGHILL. 

Réponds  donc!  Les  marauds  de  la  sorte 
Sont  faits  pour  amuser  nos  gens  à  notre  |;orle; 
Et  c'est  là  tout  l'honneur,  pour  les  traiter  fort' bien 
Que  ceux  de  noire  rang  doivent  à  ceux  du  lien. 
Je  le  trouve  hardi  ' 

LORD  on^nuD. 
Milord.  sans  vous  déplaire, 
Sonl-ce  là  les  discours  d'un  seigneur  populaire? 
D'un  ami  de  Cromwell  / 

LORD   BROCnilL. 

Cromwell,  vieux  puritain. 


CnOMWELL. 
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Lord  Unuond. 


Si  lu  le  réveillais  par  hasard  si  matin, 

Te  for.tit,  pour  changer  le  cours  de  tes  idées, 

Pcndic  à  quelque  gibet  haut  de  trente  coudées. 

LORD  ORMOND,  à  part. 
Pli:tôt  que  l'éveiller,  j'espère  l'endormir! 

LORD   BP.OOIIILL. 

Cromwell,  qui  sur  le  trône  enfin  va  s'affermir, 
Saura  bien  châtier  la  canaille  insolente... 

LORU    ORMOND. 

Son  trône  est  un  billot,  et  sa  pourpre  est  sanglante. 
Transfuge  serviteur  des  Stuarts,  je  le  vois, 
Vous  l'avez  oublié! 

LORD   BROCniLL. 

Ce  regard  ..  cette  voix... 
Mais  qui  donc  êtes-vous  ' 

LORD   0R.M0ND. 

Bmghill  me  le  demande! 
Happelez-vous,  milord,  les  guerres  de  l'Irlande. 
Tous  deux  ensemble  alors  nous  y  servions  le  roi. 

LOP.D    BROGIIILL. 

C'est  le  comte  d'Ormnnd  !  mon  vieil  ami,  c'est  toi  ! 


Il  lui  prend  les  mams  :ivcc  alToctinn. 

—  Toi  dans  Londre  !  et,  grand  Dieu  !  la  vci.ledu  jour  mi'me 
Où  Cromwell  triomphant  s'élève  au  rang  suprême  i 
Ta  tête  est  mise  à  prix  :  si  l'on  vient  à  savoir I... 
Que  fais-tu  donc  ici,  malheureux? 

LOPD   ORMOND. 

Mon  devoir. 

LORD    BROCniLL. 

T'ai-je  pu  méconnaître!  Ali  !  mais  cet  air  sinisire, 
Milord,  —  les  ans,  —  surtout  cet  habit  de  minisire... 
Vous  êtes  si  changé! 

LORD    0RM0>D. 

Je  le  suis  moins  que  vou.'i. 
Broghill  !  devant  Cromwell  vous  pliez  les  genoux. 
Broghill  se  courbe  aux  pieds  d'un  régicide  infâme! 
Moi,  j'ai  changé  d'iiabits;  mais  toi,  de  cœur  et  d'.în:f  I 
Te  voilà,  loi  qu'on  vit  si  grand  dans  nos  combats  ! 
Tu  ne  montais  si  haut  que  pour  tomber  si  bas! 

LOP.D    BROr.niLL. 

Ah!... — vaincu,  je  vous  j)lains;  proscrit,  je  vous  révère  : 
Mais  ce  langage.. 
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THÉÂTRE  DE  VICTOR  UUGO. 


LORD   OHMOKD. 

Est  juste  autant  qu'il  est  sévère. 
Pourtant,  écoute-moi,  tu  peux  tout  réparer, 
Sers-moi... 

LORD   BROGUILL. 

Près  de  Cromwell  !  oui  !  je  cours  l'implorer. 
Je  puis  sauver  ta  vie  !  elle  est  proscrite... 

LORD  ORMOKD. 

Arrête. 
Demande-moi  plutôt  de  protéger  ta  tête. 
Ton  insultant  appui,  ton  Protecteur,  ton  Roi, 
Ton  Cromwell  est  plus  près  de  sa  perte  que  moi. 

LOItD   BROGHILL. 

Qu'entends-je? 

LOnD    ORMOND. 

Ecoute  donc  :  dévoré  de  tristesse, 
Las  des  titres  mesquins  de  Prolecteur,  d'Altesse, 
Cromwell  veut  être  enfln,  au  dais  royal  porté, 
Salué  par  les  rois  du  nom  de  Majesté. 
Cromwell,  dans  ce  butin  aue  chacun  se  partage, 
Prend  de  Charles  Premier  le  sanglant  héritage. 
11  l'aura  tout  entier  !  son  trône  et  son  cercueil  ! 
Le  régicide  roi  saura  dans  son  orgueil 
Que  la  couronne  est  lourde,  et,  bien  qu'on  s'en  empare, 
Qu'elle  écrase  parfois  les  têtes  qu'elle  pare  ! 

LORD   BROGHILL. 

Que  dis-lu? 

LORD   ORMOSD. 

Que  demain,  à  l'heure  où  Westminster 
S'ouvrira  pour  ce  roi,  que  va  sacrer  l'enfer, 
Sur  les  marches  du  trône,  un  instant  usurpées, 
On  le  verra  sanglant  rouler  sous  nos  épées  ! 

LORD  BROGHILL. 

Insensé!  son  cortège  est  l'armée,  et  toujours 
Ce  mouvant  mur  de  fer  enveloppe  ses  jours. 
Sais-tu  bien  seulement  le  nomore  de  ses  gardes? 
Comment  pcrcerez-vous  (rois  rangs  de  hallebardes, 
Ses  pesants  fantassins,  ses  hérauts,  ses  massiers. 
Ses  mousquetaires  noirs,  ses  rouges  cuirassiers? 

LORD   ORMOND. 

Ils  sont  à  nous  ! 

LORD    BROGHILL. 

Quel  est  l'espoir  où  tu  le  fondes 
De  voir  aux  cavaliers  s'unir  les  lêtes-rondes? 

LORD   ORMOND. 

Tu  verras  de  tes  yeux,  ici,  dans  un  moment. 

Les  gens  du  roi  mêlés  à  ceux  du  Parlement! 

Auxsombres  puritains  leur  fanatisme  parle. 

!!s  ne  veulent  pas  plus  d'Olivier  que  de  Charle  : 

Si  Cromwell  se  fait  roi,  Cromwell  meurt  sous  leurs  coups. 

Son  rival  et  leur  chef,  Lambert,  se  joint  à  nous  ; 

A  remplacer  Cromwell  il  ose  bien  prétendre, 

Mais  nous  verrons  plus  tard! — L'or  d'Espagne  et  de  Flandre 

Nous  a  fait  dans  ces  murs  de  nombreux  aflidés. 

Bref,  la  partie  est  belle  et  nous  jetons  les  dés  ! 

LORD   BROGHILL. 

Cromwell  est  bien  adroit!  vous  jouez  votre  tête. 

LORD  ORUOND. 

Dieu  sait  pour  qui  demain  doit  être  un  jour  de  fêle. 

Notre  complot,  Broghill,  est  d'un  succès  certain. 

Rochester  doit  ici  m'amener  ce  malin 

Sedley,  Jenkins,  Clifford,  Davenant  le  poète, 

Qui  nous  porte  du  Roi  la  volonté  secrète. 

Au  même  rondcz-vous  viendront  Carr,  Uarrison, 

Sir  Richard  Willis... 

lORD  BROGHILL. 

Mais  ceux-là  sont  eu  prison. 
Ce  sont  des  ennemis  que  dans  la  Tour  de  LÂndre 
Cromwell  lient  renfermés... 

LOBD   ORMOND. 

Un  mot  va  le  confondre. 
Liés  au  même  sort  par  des  nœuds  différenU, 
Pour  abattre  Olivier  nous  comptons  dans  nos  rangs 
Le  gardien  de  la  Tour,  Barkstead,  le  régicide. 
Que  l'espoir  du  pardon  à  nous  servir  décide. 
Tu  vois  avec  quel  art  le  complot  est  formé. 
Dans  un  vaste  réseau  Cromwell  est  enfermé. 


Il  n'échappera  pas  !  les  partis  unanimes 

Sous  le  trône  qu'il  dresse  ont  creusé  des  abimes. 

Voilà  pour  quel  dessein  je  viens  du  continent. 

Je  voudrais  te  sauver,  Broghill;  et  maintenant 

Je  t'interpelle  au  nom  de  Charles  Deux,  mon  maître, 

Veux -tu  vivre  fidèle,  ou  veux-tu  mourir  traître? 

LORD   BROGHILL. 

Ah  !  que  dis-tu  ? 

LORD   ORMOND. 

Reviens  sous  le  drapeau  royal.         * 

LORD   BROGHILL. 

Ilélas!  je  fus  aussi  sujet  digne  et  loyal, 
Ormond;  pour  notre  Roi,  dans  les  guerres  civiles, 
J'ai  pris  descliAleaux  forts,  j'ai  défendu  des  villes, 
Et  je  suis  devenu  par  un  destin  cruel, 
De  soldat  des  Sluarls  courtisan  de  Cromwell  ! 
Laisse  à  son  triste  sort  un  malheureux  transfuge. 
Cher  Ormond  ;  à  Ion  tour,  écoule,  et  sois  mon  juge. 

—  C'était  durant  la  guerre  avec  le  Parlement. 
J'étais  venu  dans  Londre  armer  un  régiment; 
Et  caché  comme  toi  ma  lêle  était  proscrite. 
Un  jour,  —  d'un  inconnu  je  reçois  la  visite; 
C'était  Cromwell  :  —  ma  vie  était  en  son  pouvoir; 
Il  me  sauva  I  Pour  lui,  j'oubliai  mon  devoir; 

Il  s'em|)ara  de  moi;  bientôt,  que  te  dirai-je? 
Je  devins  comme  lui  rebelle  et  sacrilège, 
A  ses  républicains  mon  bras  servit  d'appui, 
El.  levé  pour  mon  Roi,  combattit  contre  lui. 

—  Depuis,  Cromwell  m'a  fait  membre  de  sa  pairie. 
Lieutenant  général  de  son  artillerie. 

Lord  de  sa  haute  cour  et  du  conseil  privé. 
Ainsi,  par  ses  faveurs  dans  sa  cour  élevé, 
S'il  tombe,  auprès  de  lui  je  dois  tomber  victime; 
Et  je  ne  puis,  rebelle  à  mon  roi  légitime. 
Quelque  amour  qui  me  lie  à  sa  noble  maison, 
Dans  la  fidélité  rentrer  sans  trahison. 

LORD    ORMOND. 

Triste  et  commun  effet  des  troubles  demestiques  ! 
A  quoi  liennent,  mon  Dieu!  les  vertus  politiques? 
Combien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux! 
Et  combien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux!  — 
Broghill!  brise  avec  nous  le  joug  qui  nous  opiriine  ; 
Prouve  ton  repentir! 

LORD    BROGHILL. 

Quoi!  par  un  nouveau  crime! 
Non.  Je  puis  être,  ami,  pour  ton  fatal  secret. 
Sinon  complice,  au  moins  un  confident  discret. 
Mais  c'est  là  tout.  Je  dois,  neutre  dans  cette  lutte, 
Subir  votre  triomplie,  adoucir  votre  chute. 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  toujours  fidèle  à  tous. 
Périr  avec  Cromwell,  ou  le  llcciiir  pour  vous.  - 

LORD    OflMOND. 

Te  taire  sans  agir!  ainsi  donc  tu  vas  être 
Perfide  envers  Cromwell  sans  servir  ton  vrai  maître. 
Sois  donc  ami  sincère  ou  sincère  ennemi, 
Et  ne  reste  pas  traître  et  fidèle  à  demi. 
Dénonce-moi  plutôt! 

LORD    BROGHILL. 

Celle  parole,  comte. 
Si  vous  n'étiez  proscrit,  vous  m'en  rendriez  compte 

LORD  onMOND,  lui  tendant  la  main. 
Pardonne,  cher  Broghill!  je  suis  un  vieux  soldat, 
Vingt  ans  fidèle  au  Roi  j'ai  rempli  mon  mandat. 
Presque  tous  mes  combats,  presque  to.is  mes  services, 
Sont  écrits  sur  mon  corps  en  larges  cicatrices; 
J'ai  reçu  des  leçons  de  plus  d'un  chef  expert, 
Du  marquis  de  Monlrose  et  du  prince  Riiport; 
J'ai  commandé  sans  morgue,  obéi  sans  murmure, 
J'ai  blanchi  sous  le  cas  lue  et  vieilli  sous  l'armure. 
J'ai  vu  mourir  Straffonl;  j'ai  vu  périr  Derby; 
J'ai  vu  Duni)ar,  Tredagh,  Worcester,  Naseby, 
Ces  luttes  des  seuls  bras  qui  pouvaient  sur  \.  terre 
Abattre  ou  soutenir  le  trône  d'Angleterre: 
JVii  vu  tomber  ce  trône,  ébranlé  dans  les  camps; 
Fait  la  guerre  aux  Ranlers,  aux  Saints,  aux  Prèdicants  ; 
Et  ma  main,  aux  combats  sans  relâche  occupée. 
Sait  ce  (ju'il  faut  de  coups  pour  émousser  l'epoe! 
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Eh  bien  !  je  touche  enfin  au  but  de  mes  travaux  : 

Cromwell  va  succomber  !  voici  des  jours  nouveaux  ! 

Mais  pour  ternir  ma  joie,  empoisonner  ma  gloire, 

Faut-il  qu'un  vieil  ami  meure  de  ma  victoire? 

Compagnon,  souviens-toi  que  nous  avons  tous  deux 

Baigné  du  même  sang  nos  glaives  hasardeux, 

Et  des  mêmes  combats  respiré  la  poussière  ! 

Pour  la  deuxième  fois,  Broghill  !  —  pour  la  dernière, 

Je  t'interpelle  au  nom  du  bon  plaisir  royal  : 

Veux-tu  vivre  fidèle  ou  mourir  déloyal  ? 

Réfléchis.  Pour  répondre,  Ormond  Le  laisse  une  heure. 

Il  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  et  le  présente  à  Broghill. 

Voici  mon  nom  d'emprunt,  ma  secrète  demeure... 

LORD  BROGmL,  repoussunt  le  papier. 
Ah!  ne  me  le  dis  point  !  Non.  J'en  sais  trop  déjà. 
Longtemps  la  même  tente,  ami,  nous  protégea. 
Je  la  sais;  mais  il  faut  que  mon  sort  s  accomplisse. 
Adieu.  Je  ne  serai  délateur  ni  complice. 
J'oublirai  tout  ceci.  Mais  écoute  un  conseil  : 
Es-tu  sûr  du  succès  dans  un  complot  pareil  ? 
Rien  n'échappe  à  Cromwell.  11  surveille  l'Europe. 
Son  œil  partout  l'épie,  et  sa  main  l'enveloppe. 
Et  lorsque  ton  bras  cherche  où  tu  le  frapperas, 
feut-èlre  il  tient  le  fil  qui  fait  mouvoir  ton  bras. 
Tremble,  Ormond  1... 

LORD  ORMOND,  hlcssé. 

Lord  Broghill  !  laissez-moi,  je  vous  prie. 
Ormond  baise  les  mains  de  Votre  Seigneurie. 

Lord  Broghill  sort  et  la  porte  du  fond  se  referme  sur  lui. 


SCÈNE  II. 


LORD  ORMOND,  seul. 

Vy  pensons  plus!... 

Il  s'assied,  et  paraît  méditer  profondément.  Pendant  qu'il  rêve, 
on  entend  une  voix,  qui  s'approche  par  degrés,  chanter  sur 
un  air  gai  les  couplets  suivants: 

Dn  soldat  au  dur  visage 
Une  nuit  arrête  un  page, 
Un  page  à  l'œil  de  lutin. 

—  Beau  page,  beau  page  alerte, 
Où  courez-vous  si  matin. 
Lorsque  la  rue  est  déserte. 

En  justaucorps  de  satin? 

—  Bon  soldat,  sous  ma  simarre. 
Je  porte  épée  et  guitare  ; 

Et  je  vais  au  rendez-vous. 
Je  fléchis  mainte  rebelle, 
El  je  nargue  maint  jaloux: 
Ma  guitare  est  pour  la  belle, 
Ma  rapière  est  pour  l'époux. 

La  voix  s'interrompt.  —  On  frappe  à  la  porte  du  fond,  puis  la 
voix  reprend. 

Mais  la  noire  sentineUe, 
Roulant  sa  sombre  prunelle, 
Répond  du  haut  de  la  tour  : 

—  Beau  page,  on  ne  te  croit  guère. 
Qui  t'éveille  avant  le  jour? 

C'est  un  rendez-vous  de  guerre 
Plus  qu'un  rendez-vous  d'amour. 

On  frappe  encore  plus  fort 

LORD  ORMO:so,  se  levant  pour  ouvrir. 

Qui  chante  ainsi?  c'est  quelque  fou, 
Ou  Rochesler. 

11  ouvre  et  regarde  daus  la  rue. 

Lui-même  !...  Allons!  sur  son  genou 
Le  voilà  griffonnant! 

Lord  Rocbester  entre  gaiement,  un  crayon  et  un  papier  à  la 
main. 


SCÈNE  III. 

LORD  ORMOND,  LORD  ROCHESTER,  costume  de  cavalier  très 
élégant  et  chargé  de  bijoux  et  de  rubans,  sous  un  manteau  d< 
puritain  de  gros  drap  gris;  chapeau  de  tête-ronde  à  grandr 
forme.  Sa  calotte  noire  cache  mal  des  cheveux  blonds  dont 
une  boucle  sort  derrière  ses  oreillc!,  suivant  la  mode  des 
jeunes  cavaliers  d'alors. 

LORD  ROCHESTER,  avec  UTie  légère  salutation. 
Pardonnez,  milord  comte. 
J'écrivais  ma  chanson...  — Il  faut  que  je  vous  conte... 

Il  se  met  à  écrire  sur  son  genou. 
Dieu  garde  Votre  Grâce!...  —  A  peine  y  voit-on  clair... 
Vous  attendez  nos  gens?...— Comment  trouvez-vous  l'air? 


Il  chante. 


Un  soldat  au  dur  visage 
Une  nuit  arrête  un  page. 


Pour  notre  instruction  l'exil  a  bien  son  prix  ! 
C'est  un  vieil  air  français  qu'on  m'apprit  à  Paris. 

LORD  ORMOKD,  hochant  la  tête. 
Je  crains  que  le  soldat  n'arrête  le  beau  page 
Tout  de  bon. 

LORD  ROCHESTER,  regardant  sa  chanson. 

Ah  !  le  reste  est  au  bas  de  la  page. 

Il  tend  la  main  à  lord  Ormond. 

—  Bien,  toujours  le  premier  au  poste!...  Et  nos  amis?., 
Auriez-vous  mieux  aimé,  milord,  que  j'eusse  mis  : 

Un  soldat  au  dur  visage 
Arrête  sur  son  passage 
Un  page  à  l'œil  de  lutin... 

Au  lieu  de  : 

Un  soldat  au  dur  visage 
Une  nuit  arrête  un  page, 
Un  page...  et  cœtera? 

La  répétition,  un  page,  a  de  la  grâce. 
N'est-ce  pas?  les  Français... 

LORD   0RM0:SD. 

Milord,  faites-moi  grâce; 
Je  n'ai  pas  l'esprit  fait  à  juger  ce  talent. 

LORD  ROCHESTER. 

Vous,  milord?  je  vous  tiens  pour  un  juge  excellent, 
Et  pour  vous  le  prouver,  à  Votre  Seigneurie 
Je  vais  lire  un  quatrain  nouveau  : 

Il  se  drape  et  prend  un  accent  emphatique. 

«  Belle  Egérie!...  » 
îî  s'interrompt. 
Devinez,  je  vous  prie,  à  qui  c'est  adressé. 

LORD    ORMOUB. 

Milord,  l'instant  de  rire,  il  me  semble,  est  passé. 

A  part. 
Charle  est  fou  comme  lui,  corps  Dieu  !  de  me  l'adjoindre  ' 

LORD   ROCHESTER. 

Mais  c'est  fort  sérieux,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
De  mes  quatrains.  D'ailleurs  l'objet  est  si  charmant! 
C'est  pour  Francis  Cromwell  ! 

LORD   ORMOND. 

Francis  Cromwell! 

lORD  ROCHESTKR. 

Vraiment. 

J'en  suis  fort  amoureux. 

LORD   ORMOND. 

De  la  plus  jeune  fille 
De  Cromwell  ! 

LORD   ROCHESTER. 

De  Cromwell!  elle  est,  d'honneur!  gentillft;- 
Que  dis-je?  c'est  un  ange  enfin! 

LORD  ORMOUD. 

De  par  le  ciel: 
Lord  Ruchester  épris  de... 
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LORD   nOCHESTER. 

De  Francis  Cromwell. 
A  voire  étonnemenl  sans  peine  je  devine 
Que  vous  n'avez  pas  vu  celle  beaulé  divine. 
IMx-sept  ans,  cheveux  noirs,  grand  air,  blancheur  de  lis, 
El  de  si  belles  mains!  el  des  yeux  si  jolis! 
Milord!  une  sylphide!  une  nyinpho-,  une  fée  ! 
C'est  hier  que  je  l'ai  vue.  Elle  élait  mal  coiffée  ; 
N'imporle!  tout  esl  bien,  loul  lui  sied,  loul  lui  va  ! 
On  dit  que  l'aulre  mois  dans  LonJre  elle  arriva, 
El  que,  loin  de  Cronnvell  par  sa  tanie  élevée, 
Elle  porte  en  son  cœur  la  loyauté  gravée, 
Qu'elle  aime  fort  le  Roi. 

LORD   ORUO^D. 

Pur  conle,  Rochester  ! 
Mais  où  l'avez-vous  vue? 

LORD   ROCHESTER. 

Hier  même,  à  Westmiusler, 
A  ce  banquet  royal  que  la  cité  de  Londre 
Donnait  au  vieux  Cromv/ell  (Dieu  veuille  le  confondre!). 
J'étais  fort  curieux  de  voir  le  Protecteur. 
Mais,  (|unnd,  de  sou  estrade  atteignant  la  hauleur, 
J'eus  aperçu  Francis,  si  belle  et  si  modeste. 
Immobile  et  charmé,  je  n'ai  plus  vu  le  resle. 
Ivre,  en  vain  en  tous  sens  par  la  foule  poussé, 
l\lon  œil  au  même  objet  restait  toujours  fixé; 
El  je  n'aurois  pu  dire,  en  sortant  de  la  fête. 
Si  Cromwell  en  parlant  penche  ou  lève  la  tête, 
S'il  a  le  front  trop  bas  ou  bien  le  nez  trop  long. 
Ni  s'il  est  Irisle  ou  gai.  laid  ou  beau,  noir  ou  blond. 
Je  n'ai  dans  tout  cela  rien  vu,  rien  qu'une  femme. 
Et  depuis  cette  vue,  oui,  milord,  sur  mon  âme, 
Je  SUIS  fou  ' 

LOED   ORMOKD. 

Je  vous  crois. 

LORD    ROCUESTEU. 

Voici  mon  madrigal. 
C'est  dans  le  goût  nouveau... 

LOr»   ORMOKD. 

Cela  m'est  fort  égal. 

LORD   ROCHESTER. 

Egal  !  non  pas  vraiment.  Vous  savez  bien  qu'en  somme 
Shakspeare  est  un  barbare  et  Vithers  un  grand  homme. 
Lit-on  dans  Henri  Huit  un  seul  rondeau  galant? 
Le  goût  anglais  fait  place  au  français;  le  talent... 

LORD  OEMoriD,  à  part. 
Peste  du  goût  anglais!  du  goût  français!  du  diable! 
Du  quatrain!  sa  folie  est  irrémédiabfe  ! 

Haut. 

Excusez-moi,  milord.  A  parler  neUement, 

Vous  devriez  plutôt,  dans  un  pareil  moment, 

Me  donner  quelque  avis,  me  dire  où  nous  en  sommes, 

Coml)ien  au  renaez-vous  viendront  de  gentilshommes, 

Si  l'on  peut  dans  Lambert  voir  un  appui  réel, . 

Que  chanter  des  quatrains  aux  filles  de  Cromwell  ! 

LORD    ROCHESTER. 

Milord  est  vif!...  Je  puis  sans  trahison,  j'espère, 
Etre  épris  d'une  fille. 

LORD   ORMOND. 

Et  l'êtes-vous  du  père? 

LORD  ROCHESTEIt. 

Vous  VOUS  fâchez  ?  vraiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi. 
Mon  histoire,  à  coup  sur,  amuserait  le  Roi. 
Dans  .sa  lille  à  Cromwell  je  fais  encor  la  guerre. 
Et  d'ailleurs  avec  liii  je  ne  me  gêne  guère. 
Sans  nous  être  jamais  rencontrés,  (|ue  je  crois, 
Nous  avons  eu  tous  deux  pour  maîtresse  à  la  fois 
Celle  lady  Dyserl,  qui,  cessant  le  scandale, 
Va,  dit-on,  épouser  ce  bon  lord  Lauderdale. 

LORD   OHUOr^D. 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  put  calomnier 
Cromwell  :  mais  il  est  chaste,  et  poun(uoi  le  nier? 
D  un  vrai  réformateur  il  a  les  mœurs  austères. 

LORD  ROCHESTER,  riant. 
Lui  !  celte  austérité  cache  bien  des  mystères' 
Et  le  vieil  hypocrite  a  par  plus  d'un  côté 


Prouvé  qu'un  puritain  touche  à  l'humanité. 
Revenons,  s'il  vous  plaît,  au  quatrain... 
LORD  oiimONd,  à  part. 

Par  saint  George! 
Il  me  poursuit  encor,  le  quatrain  sur  la  gorge! 

Haut  et  avec  solennilé. 
Ecoulez,  lord  Wilmot,  comte  de  Rochester, 
Vous  clés  jeune,  et  moi,  je  vieillis,  mon  très-cher. 
J'ai  les  traditions  de  la  chevalerie. 
C'est  pourquoi  j'ose  dire  à  Votre  Seigneurie 
Que  tous  ces  madrigaux,  sonnets,  quatrains,  rondeaux, 
Chansons,  dont  à  Paris  s'amusent  les  badauds, 
Sont  bons,  comme  une  chose  entre  nous  dédaignée, 
Pour  les  bourgeois  et  gens  de  petite  lignée. 
Des  avocats  en  font,  milord!  mais  vos'égaux 
Rougiraient  d'aligner  quatrains  el  madrigaux. 
.Milord.  vous  êles  noble,  et  de  noblesse  ancienne. 
Votre  écusson  supporte,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 
La  couronne  de  comte  et  le  manleau  de  pair, 
Avec  cette  légende  :  —  Aut  nunquam  aut  semper.  — 
Je  sais  mal  le  latin,  s'il  faut  que  je  le  dise; 
Mais  en  anglais  voici  le  sens  de  la  devise  : 
—  Soyez  l'appui  du  Roi,  de  vos  droits  féodaux. 
Et  ne  compose:  pas  de  vers  et  de  rondeaux. 
C'est  le  lot  du  bas  peuple  !  —  Ainsi,  lord  d'Angleterre, 
Ne  faites  plus,  soigneux  du  rang  héréditaire, 
Ce  que  dédaignerait  le  moindre 'baronnet 
Ou  hobereau,  portant  gambière  et  bassinet  ! 
Plus  de  vers  ! 

LORD  ROCHESTER. 

De  par  Dieu  !  c'est  un  arrêt  en  forme 
Que  cela  !  je  conviens  que  ma  faute  est  énorme. 
Mais  entre  autres  rimeurs.  tous  gens  du  plus  bas  lieu, 
J'ai  pour  comi)!ice  Armand  Dupîessis-Richelieu, 
Le  cardinal-poële  :  et  moi,  —  pourquoi  le  taire? 
La  licorne  du  Roi,  le  Hon  d'Angleterre, 
Serviraient  de  supports  à  mes  deux  écussons. 
Que  je  ferais  encor  des  vers  et  des  chansons! 

A  part. 
Le  bon  vieux  gentilhomme  est  d'une  humeur  de  dogue, 
11  regarde  à  la  porte  et  s'écrie  : 

Ha  !  venez  varier  un  peu  le  dialogue, 
Davenant ! 

EiUre  Davenant.   Simple  costume  noir,  grand  manteau  cl  grand 
chapeau. 


SCÈNE  IV. 

LORD  ORMOND,  LORD  ROCHESTER,  DAVENANT. 

LORD  ROCHESTER,  courant  à  Davenant. 
Cher  poële,  on  vous  attend  ici 
Pour  vous  lire  un  quatrain  ! 

D.WENANT,  saluant  les  deux  lords. 
C'est  un  autre  souci 
Qui  m'amène.  Que  Dieu,  milords,  vous  accompagne! 

LORD  0RM0^D. 

Vous  apportez,  monsieur,  des  ordres  d'Allemagne? 

DAVENA>T, 

Oui,  je  viens  de  Cologne 

LORD  ORMOND. 

Avez-vous  vu  le  Roi? 

DAVERANT. 

Non.  Mais  Sa  Majesté  m'a  parlé. 

LORD  ORMOND. 

Sur  ma  foi. 
Je  ne  vous  comiircuds  pas. 

DAVENANT, 

Voici  tout  le  mys'.cre 
Avant  d'autoriser  mon  départ  d'Angleterre, 
Cromwell  me  fil  venir,  il  exigea  de  moi 
Ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  voir  le  Roi. 
Je  le  promis.  A  peine  arrive  dans  Cologne, 
Je  me  souvins  des  tours  qu'on  m'apprit  en  Gi 


ippnt  en  Gascogne; 
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fît  j'écrivis  au  Roi  de  souffrir  aue  la  nuit 

Je  fusse,  sans  lumière,  en  sa  chambre  introduit. 

LORD  ROCUESTER,  riant. 
Vraiment  1 

DAVENANT,  à  lord  Ormond, 
Sa  Majesté,  qui  daii^na  le  permettre, 
M'entretint,  m'honora  d'un  ordre  à  vous  remettre. 
C'est  ainsi  que  fidèle  à  mon  double  devoir, 
J'ai  su  parler  au  Roi,  sans  toutefois  le  voir. 

LORD  RocHESTER,  riant  plus  fort. 
Ah!  Davenant!  la  ruse  est  bien  des  mieux  ourdies. 
Ce  n'est  pas  la  moins  drôle  entre  vos  comédies. 

LORD  ORMOND,  ftcs  à  RochesteT. 
Drôle!  je  n'entends  pas  chicaner  sur  ce  point-, 
Au  serment  d'un  poëte  on  ne  regarde  point; 
Mais  ces  subtilités,  que  d'autres  noms  je  nomme, 
Ne  satisferaient  pas  l'honneur  d'un  gentilhomme. 

A  Davenant. 
Et  l'ordre  écrit  du  Roi? 

DAVKNAKT. 

Je  le  porte  toujours 
Vu  fond  de  mon  chapeau,  dans  un  sac  de  velours, 
Là,  du  moins,  je  suis  sûr  que  nul"  ne  Tira  prendre. 

Il  tire  de  son  chapeau  un  sac  de  velours  cramoisi,  en  extrait  un 
parchemin  scellé,  et  le  remet  à  lord  Ormond,  qui  le  reçoit  à 
genoux  et  l'ouvre  après  l'avoir  baisé  avec  respect. 

LORD  ROCHESTER,  has  à  Duvenant. 
Pendant  qu'il  lit  cela,  je  vais  vous  faire  entendre 
Des  vers... 

LORD  ORMOWD,  Usatit  moitié  haut,  moitié  has. 

«  Jacques  Butler,  notre  digne  et  féal 
a  Comte  et  marquis  d'Ormond...  Il  faut  qu'à  White-Hall 
«  Jusqu'au  prés  de  Cromwell  Rochester  s'introduise...  » 

LOKD  ROCHESTER. 

A  merveille  !  le  Roi  veut-il  que  je  séduise 
Sa  fille?... 

A  Davenant. 

Mou  quatrain  célèbre  ses  appas. 
LORD  ORMOND,  Continuant  de  lire. 
«  Qu'on  mêle  un  narcotique  au  vin  de  ses  repas... 
»  ...  Endormi,  d«ns  son  ht  il  faut  qu'on  l'investisse... 
»  Nous  l'amener  vivant...  Nous  nous  ferons  justice. 
X  D'ailleurs  en  Davenant  avez  toujours  crédit, 
a  C'est  notre  bon  plaisir.  Vous  le  tiendrez  pour  dit. 
«  Charles,  Roi.  » 

Il  remet  avec  le  même  cérémonial  la  lettre  royale  à  Davenant, 
qui  la  baise,  la  replace  dans  le  sac  de  velours,  et  cache  le  tout 
dans  son  chapeau. 

Mais  la  chose  est  plus  facile  à  dire 
Qu'à  faire,  en  vérité.  Comment  diable  introduire 
Rochester  chez  Cromwell?  il  faudrait  être  adroit! 

DAVENANT. 

Je  connais  chez  Cromwell  un  vieux  docteur  en  droit, 
Un  certain  John  Millon,  secrétaire  interprète, 
Aveugle,  assez  bon  clerc,  mais  fort  mécnant  poêle. 

LORD   ROCHESTER. 

Qui?  ce  Milton,  l'ami  des  assassins  du  Roi, 
Qui  fit  Y  Iconoclaste,  et  je  ne  sais  plus  quoi! 
L'antagoniste  obscur  du  célèbre  Sauniaise! 

DAVENANT. 

D'être  de  ses  amis  aujourd'hui  je  suis  aise 
Il  manque  au  Prolecteur  un  chapelain,  je  croi. 

Montrant  Rochester, 
Millon  peut  à  milord  faire  obtenir  l'emploi. 

LORD  ORMOND,  riant. 
Rochester  chapelain  !  la  mascarade  est  drôle! 

LORD  ROCHESTER. 

Et  pourquoi  non,  milord?  je  sais  jouer  un  rôle 

Dans  une  comédie;  et  j'ai  fait  le  larron, 

—  Vous  savez,  Davenant?  —  Dans  le  Roi  bûcheron, 

D'un  docteur  puritain  je  prends  le  personnage. 

Il  suffit  de  prêcher  jusqu'à  se  mettre  en  nage, 

Ft  de  toujours  parler  du  Dragon,  du  Veau  d'Or, 

Des  (lùles  de  Jezef  et  des  antres  d'Endor. 

Pour  entrer  chez  Cromwell,  d'ailleurs,  la  voie  est  sûre. 


DAVENANT.  Il  s'assicd  à  tahle  et  écrit  un  billet. 
Avec  ce  mot  de  moi,  milord,  je  vous  assure 
Qu'au  vieux  diable  Milton  vous  recommandera, 
Et  que  pour  chapelain  le  diable  vous  prendra. 

LORD  ROCHESTER. 

Je  verrai  Francis  ! 

Il  avance  la  main  avec  empressement  pour  prendre  la  lettre  de 
Davenant. 

DAVENART. 

Mais  souffrez  que  je  la  plie. 

LORD  ROCHESTER. 

Francis  î 

LORD  ORMOND,  à  lord  RochcstcT. 
Pour  la  petite,  au  moins,  pas  de  folie  ' 

LORD  ROCHESTER. 

Non,  non! 

A  part. 

Si  je  pouvais  lui  glisser  mon  quatrain  ! 
Un  quatrain  quelquefois  met  les  choses  en  train. 

Haut  à  Davenant. 
Çà  !  dans  la  place  admis,  que  me  faudra-t-il  faire  ? 

DAVENANT,  lui  remettant  une  fiole. 
Voici  dans  cette  fiole  un  puissant  somnifère. 
On  sert  toujours  le  soir  au  futur  souverain 
De  l'hypocras  où  trempe  un  brin  de  romarin. 
Mêlez-y  cette  poudre,  et  séduisez  la  garde 
De  la  porte  du  parc. 

S'adressant  à  Ormond. 
Le  reste  nous  regarde. 

LORD  0R.M0ND. 

Mais  pourquoi  donc  le  Roi  veut-il  qu'un  coup  de  main 
Enlève  cette  nuit  Cromwell,  qui  meurt  demain? 
Sa  mort  par  les  siens  même  est  jurée... 

DAVENANT. 

Au  contraire. 
Aux  coups  des  puritains  le  Roi  veut  le  soustraire. 
Il  veut  se  passer  d'eux.  D'ailleurs,  il  est  souvent 
Bon  d'avoir  pour  otage  un  ennemi  vivant. 

LORD  ROCHESTER. 

Et  de  l'argent? 

DAVENANT. 

Un  brick  mouillé  dans  la  Tamise 
Porte  une  somme  en  or  qui  nous  sera  transmise; 
Et  pour  tout  cas  urgent,  ftlanassé,  juif  maudit. 
Nous  ouvre  au  denier  douze  un  généreux  crédit. 

LOr.D   ORMOND 

Fort  bien. 

DAVENA^T. 

Gardons  toujours  l'appui  des  têtes-rondes. 
Nous  ébranlons  un  chêne  aux  racines  profondes! 
Que  leur  concours  nous  reste,  et  que  le  vieux  renard, 
S'il  trompe  nos  filets,  tombe  sous  leur  poignard  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Bien  dit,  cher  Davenant!  voilà  des  mois  sonores! 
C'est  bien  en  vrai  poëte  user  des  métaphores  ! 
Cromwell  à  la  fois  chêne  et  renard!  c'est  très-beau. 
Un  renard  poignardé l  —  Vous  êtes  le  ilambeau 
Du  Pinde  anglais!  Aussi  je  réclame,  mon  mailre, 
Votre  avis... 

LORD  ORMOND,  à  part. 
Le  quatrain  sur  l'eau  va  reparaître. 

LORD  ROCHESTER. 

Sur  des  vers  qu'hier  soir... 

LORD  ORMOND. 

Milord,  est-ce  l'endroit?..- 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Que  tous  ces  grands  seigneurs  sont  d'un  génie  étroiï' 
Qu'un  lord  ait  par  hasard  de  l'esprit,  il  déroge! 

DAVENANT,  à  Rochester. 
Milord,  quand  Charles  Deux  sera  dans  Windsor-Loge, 
Vous  nous  direz  vos  vers,  et  sur  ces  mêmes  bancs 
Nous  convîrons  Vilhers,  Waller  et  Saint-Albans.  — 
Vous  plairait-il,  milord,  qu'à  présent  je  m'abslinssel 

LORD  ORMOND. 

Oui,  conspirons  en  paix! 
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A.  DaTenant. 

—  C'est  parler  comme  un  prince, 
Monsieur  !  — 

A  part. 

Wilmot  devrait  mourir  de  honte  •  oui, 
Davenant,  le  poëte,  est  bien  moins  fou  que  lui. 

LORD  socBESTER,  à  Davcnatit. 
Vous  ne  voulez  donc  pas  écouter? 

-DAVENANT. 

Mais  je  pense 
Que  milord  Rochesler  lui-même  m'en  dispense. 
Nous  avons  plusieurs  points  à  disculcr  touchant 
Notre  complot... 

LOBD   ROCHESTKR. 

Monsieur  croit  mon  quatrain  méchant  ! 
Parce  qu'on  n'a  pas  fait  des  tragi-comédies  I 
Des  mascar^es!...  Soit,  monsieur  I 
Bas  à  lord  Ormond. 

Des  rapsodies  ! 
C*est  jalousie,  au  moins,  s'il  se  récuse  I 

DATENART. 

Eh  quoi  ! 
Milord  se  fâcherait  ? . . . 

LORD  ROCHESTER. 

Au  didble!  laissez-moi. 

DAVENANT. 

Ah  !  je  ne  pensais  pas  vous  blesser,  sur  ma  vie  ' 

LOBD  ORMOND. 

Veuillez,  milord!... 

LORD  ROCHESTER,  sc  détournant. 
L'orgueil  ! 

DAVENANT. 

Milord,  daignez!... 
LORD  ROCHESTER,  le  repoussant. 

L'envie! 
LORD  ORMOND  vlvement. 
Saint  George!  à  la  douceur  je  ne  suis  pas  enclin. 
Pour  une  goutte  d'eau  déborde  un  vase  plein. 
—  Milordl  —  Le  pire  fat  qui  dans  Paris  s'étale, 
Le  dernier  dameret  de  la  place  Royale, 
Avec  tous  ses  plumets  sur  son  chapeau  tombants, 
Son  rabat  de  dentelle  et  ses  nœuds  de  rubans, 
Sa  perruque  à  tuyaux,  ses  bottes  évasées, 
A  1  esprit,  moins  que  vous,  plein  de  billevesées  ! 

LORD  rochesteh,  furieux. 
Milord,  vous  n'êtes  point  mon  père  !...  A  vos  discours 
Vos  clieveux  gris  pourraient  porter  un  vain  secours. 
Votre  parole  est  jeune,  et  nous  fait  du  même  âge. 
Vous  me  rendrez,  pardieu,  raison  de  cet  outrage  ! 

LORD  ORMOND. 

De  grand  cœur  !  —  Votre  épée  au  vent ,  beau  damoiseau  ' 

Ils  tirent  tous  deux  leurs  épées. 
D'honneur  !  je  m'en  soucie  autant  que  d'un  roseau  ! 
Ils  croisent  leurs  épées. 
DAVENANT,  SB  jetant  entre  eux. 
Milords,  y  pensez-vous?  —  La  paix!  la  paix  sur  l'heure! 

LORD  ROCHESTER,  ferraillant. 
L'ami  !  la  paix  est  bonne,  et  la  guerre  est  meilleure 
DAVENANT,  s'efforçunt  toujours  de  les  séparer. 
Si  le  crieur  de  nuit  vous  entendait? 
On  frappe  à  la  porte 

Je  croi 
Qu'on  frappe.. 

On  frappe  plus  fort. 
Au  nom  de  Dieu,  milords  ! 
Les  coinbattants  continuent. 

Au  nom  du  Roi! 
Les  deux  adversaires  s'arrêtent  et  baissent  leurs  épées. 
On  frappe. 
Tout  est  perdu  1  —  La  garde  est  peut-être  appelée. 
Paix  ! 

\.eB  deux  lords  remettent  leurs  épées  dans  le  fourreau,  leurs 
grands  chapeaux  jur  leur  tête,  et  s'enveloppent  de  leurs 
capes.  —On  frappe  encore.  —  Davenant  va  ouvnr. 


SCÈNE  V. 

«    Les  M£me8,  GARR,  costume  complet  de  t£te>ronde. 

Il  s'arrête  gravement  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  salue  les  trois 
cavaliers  de  la  muin,  sansôter  son  chapeau. 


N'est-ce  pas  ici,  mes  frères,  l'assemblée 
Des  Saints  ? 

DAVENANT,  lui  rendant  son  salut. 
Oui. 

Cas  à  lord  Ormond. 

—  C'est  ainsi  que  se  nomment  entre  eux 
Ces  damnés  puritains.  — 

Haut  à  Carr. 

Soyez  le  bienheureux, 
Le  bienvenu,  mon  frère,  en  ce  conventicule. 
Carr  s'approche  lentement. 
LORD  ORMOND,  htts  à  lord  Rochcster. 
Notre  accès  belliqueux  était  fort  ridicule, 
Milord.  Restons-en  là.  J'avais  le  premier  tort. 
Soyons  amis. 

LORD  ROCHESTER,  sHncUnant. 
Je  suis  à  vos  ordres,  milord. 

LORD  ORMOND. 

Comte,  ne  pensons  plus  qu'au  Roi,  dont  le  service 
A  besoin  que  ma  main  à  la  vôtre  s'unisse. 

LORD  ROCHESTER. 

Marquis,  c'est  un  bonheur  pour  moi,  comme  un  devoir. 

Ils  se  serrent  la  main. 
Eh  !  n'est-ce  pas  assez,  juste  Dieu,  que  d'avoir 
Sur  le  corps,  par  l'effet  de  nos  guerres  fatales. 
Exil,  proscription,  sentences  capitales. 
Sa  tête  mise  à  prix,  vendue,  et  caetera, 

H  désigne  du  geste  son  déguisement. 
Et  ce  chapeau  de  feutre,  et  ce  manteau  de  drap  ? 

CARR.  « 

Il  fait  lentement  quelques  pas,  joint  les  mains  sur  sa  poitrine, 
lève  les  yeux  au  ciel,  puis  les  promène  tour  à  tour  sur  les  trois 
cavaliers. 

Frères,  continuez  !  —  Quand  au  prêche  j'arrive. 
Je  suis  du  saint  banquet  le  moins  digne  convive. 
Que  nul  pour  le  vieux  Carr  ne  se  lève!...  Je  vois 
Que  ce  bruit,  qu'au  dehors  m'ont  apporté  vos  voix. 
Etait  un  doux  combat  d'armes  spirituelles. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Peste  ! 

CARR,  poursuivant. 
Ces  luttes-là  me  sont  habituelles; 
Reprenez  ces  combats  qui  nourrissent  l'esprit. 
LORD  ROCHESTER,  has  à  Davcnant. 
Ou  le  font  rendre. 

DAVENANT,  de  même. 
Paix,  milord  ! 
CARR,  continuant. 

Il  est  écrit  : 
«  Allez  tous  par  le  monde,  et  prêchez  ma  parole!. ..d 

LORD  ROCHESTER,  bus  à  Davcnant, 
Je  vais  de  chapelain  étudier  mon  rôle. 

CAitR,  après  une  pause. 
J'ai  du  Long-Parlement  mérite  le  courroux. 
Depuis  sept  ans  la  Tour  me  lient  sous  les  verrous, 
Pleurant  nos  libertés  s«us  Cromwell  disparues. 
Ce  matin  mon  geôlier  m'ouvre  et  dit  :<iÀux  Trois-Grues, 
«  On  t'attend.  Israël  convoque  ses  tribus; 
«  On  va  détruire  enfin  Cromwell  et  les  abus. 
«  Va  !  »  Je  vais,  et  j'arrive  à  votre  porte  amie, 
Comme  autrefois  Jacob  en  Mésopotamie. 
Salut  !  mon  âme  attend  vos  paroles  de  miel, 
Comme  la  terre  sèche  attend  les  eaux  du  ciel. 
La  malédiction  me  souille  cl  m'enveloppe. 
Donc,  purifiez-moi,  frères,  avec  î'hysope; 


CROMWFLL 


«ïS 


Car  si  vos  yeux  vers  moi  ne  tournent  leur  tlambeau, 
"e  serai  romme  un  mort  qui  descend  au  tombeau! 

LOBD  ROCHESTER,  hos  à  Davenatit. 
Quel  terrible  jargon  ! 

DAVENANT,  feos  à  loTd  RochesteT. 
C'est  de  l'apocalypse  ! 

CÀRR. 

Mon  âme  veut  le  jourl 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Fais  donc  cesser  l'éclipsé  ! 
LORD  o^,MO^D,  bas  o  Davenant. 
Je  démêle  au  miUeu  de  ses  donc,  de  ses  car, 
Qu'il  nous  vient  de  la  Tour,  et  qu'il  s'appelle  Carr. 
C'est  un  des  conjurés  que  Barksthead  nous  envoie. 
Ce  Carr  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 
Dans  la  rébellion,  assisté  de  Strachan, 
Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 
Le  Parlement  le  fit  mettre  à  la  Tour  de  Londre. 
Mais,  monsieur  Davenant,  ce  qui  va  vous  confondre, 
C'est  qu'il  maudit  Cromwell  d'avoir  par  trahison 
Dissous  le  Parlement,  qui  le  mit  en  pri§on.  y$ 

DAVENANT,  baS. 

Est-il  indépendant  de  l'espèce  ordinaire? 
Ranter?  socinien? 

LohD  ORMOND,  bas. 
Non,  il  est  millénaire. 
Il  croit  que  pour  mille  ans  les  Saints  vont  être  admis 
A  gouverner  tout  seuls.  —  Les  saints  sont  les  amis. 

CARR,  qui  a  paru  absorbé  dans  une  sombre  extase. 
Frères,  j'ai  bien  souffert!  —  On  m'oubliait  dans  l'ombre. 
Comme  des  morts  d'un  siècle  en  leur  sépulcre  sombre. 
Le  Parlement,  qu'hélas!  j'ai  moi-même  offensé, 
Par  Olivier  Cromwell  avait  été  chassé  ; 
Et  captif,  je  pleurais  sur  la  vieille  Angleterre, 
Semblable  au  pélican  près  du  lac  solitaire  ; 
Et  je  pleurais  sur  moi  !  Par  le  feu  du  péché, 
Mon  front  était  flétri,  mon  bras  était  séché; 
Je  ressemblais,  maudit  du  Dieu  que  je  proclame, 
A  du  bois  à  demi  consumé  par  la  flamme, 
llélas!  j'ai  tant  pleuré,  membres  du  saint  troupeau, 
Que  mes  os  sont  brûlés  et  tiennent  à  ma  peau  ! 
Mais  enfln  le  Seigneur  me  plaint  et  me  relève. 
Sur  la  pierre  du  temple  il  aiguise  mon  glaive. 
II  va  frapper  Cromwell,  et  chasser  de  Sion 
La  désolation  de  la  perdition. 

LORD  ROCHESTER,  bos  à  Davcnanl. 
Sur  mon  nom  !  la  harangue  est  fort  originale  ! 

CARR. 

Je  reprends  parmi  vous  ma  robe  virginale. 

LSRD  ROCHESTER,  à  part 

T  adieu  ! 

CARR. 

Guidez  mes  pas  dans  le  chemin  étroit; 
Et  glorifiez-vous,  vous  dont  le  cœur  est  droit! 
Les  mille  ans  sont  venus.  Les  saints  que  Dieu  seconde 
De  Gog  jusqu'à  Magog  vont  gouverner  le  monde. 
Vous  êtes  Saints  ! 

LORD  ROCHESTER,  poUmcnt. 

Monsieur,  vous  nous  faites  honneur... 
CARR,  avec  enthousiasme. 
Les  pierres  de  Sion  sont  cliéres  au  Seigneur. 

LORD  ROCHESTER. 

Voilà  parler  ! 

CARR. 

A  moins  que  mon  Dieu  ne  me  touche, 
Je  suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  point  la  bouche. 
C'est  vous  que  mon  oreille  écoutera  toujours. 
Car  h  manne  céleste  abonde  en  vos  discours! 

Montrant  îord  Ormond. 
Dites-moi,  vous  étiez  d'opinions  diverses! 
Sur  quel  texte  roulaient  vos  saintes  controverses? 

LORD  ROCHESTER. 

Tout  à  l'heure,  monsieur?  —  C'était  sur  un  verset.. 

A  part. 
Pardieu!  si  mon  ciuatrain  par  hasard  lui  plaisait? 
il  m'écoule  déjà  d  une  ardeur  sans  pareille  ! 


Quel  poète  d'ailleurs  pourrait  voir  une  oreille 
S'ouvrir  si  largement  sans  y  jeter  des  vers? 
Risquons  le  madrigal  à  tort  comme  à  travers  ! 
D'abord  faisons-le  boire.  On  sait  qu'au  bruit  des  verres 
Se  dérident  parfois  nos  puritains  sévères.  — 

Haut. 
Monsieur  doit  avoir  soif? 

CABR. 

Jamais!  ni  soif,  ni  faim! 
Car  je  mange  la  cendre,  ami,  comme  du  pain. 

LORD  ROCHESTER,   à  part. 

Il  peut  bien  manger  «eul,  si  c'est  ainsi  qu'il  dîne, 
N'importe  ! 

Haut. 

Hôte  !  garçon  ! 

Un  garçon  de  taverne  paraît. 

Un  broc  de  muscadine. 

Du  vin,  de  l'hypocras  ! 

Le  garçon  garnit  une  table  de  brocs  et  y  pose  deux  gobelets  d'é- 
tain.  Carr  et  Rochester  y  prennent  place.  Carr  se  verse  à  boire 
le  premier  et  en  offre  au  cavalier,  qui  continue  : 

Vous  demandiez,  —  merci  !  — 
Quel  texte  tout  à  l'heure  on  discutait  ici? 
Monsieur,  c'est  un  quatrain... 

CARR. 

Un  quatrain? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  sans  doute. 

CARR. 

Quatrain  !  qu'est  cela  ? 

LORD  ROCHESTER. 

C'est...  comme  un  psaume. 

CARR. 

Ah  !  j'écoute 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  me  direz,  monsieur,  ce  que  vous  en  pensez. 
«  —  Belle  Egérie  1...  »  Ah  !...  celle  à  qui  sont  adressés 
Ces  vers  a  nom  Francis  ;  mais  ce  nom  trop  vulgaire 
Au  bout  d'un  vers  galant  ne  résonnerait  guère. 
Il  fallait  le  changer,  j'ai  longtemps  balancé 
Entre  Griselidis  et  Partliénolicé. 
Puis  enfin  j'ai  choisi  le  doux  nom  d'Egérie 
Qui  du  sage  Numa  fut  la  nymphe  chérie. 
Il  fut  législateur,  je  suis  du  Parlement; 
Cela  convenait  mieux.  Ai-je  fait  sacrement? 
Jugez-en;  mais  voici  l'amoureuse  épigramme 
Il  prend  un  air  galant  et  langoureux. 

—  «  Belle  Egérie!  hélas!  vous  embrasez  mon  âme. 
«  Vos  yeux,  où  Cupidon  allume  un  feu  vainqueur, 

«  Sont  deux  miroirs  ardents  qui  concentrent  la  flamme 
«  Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur!  » 

—  Qu'en  dites-vous? 

Carr,  qui  a  écouté  d'abord  avec  attention,  puis  avec  un  sombre 

mécontentement,  se  lève  furieux  et  renverse  la  table. 

CARR. 

Démons!  damnation!  injure! 
Me  pardonnent  le  ciel  et  les  saints  si  je  jure! 
Mais  comment  de  sagg-froid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités? 
Fuis!  arrière!  Edomite!  arrière!  Amalécite' 
Madianitel 

LORD  ROCHESTER,  riant. 
Ah  Dieu!  que  de  rimes  en  itel 
Un  autre  original,  plus  amusant  qu'Ormond  ! 

CARR,  indigné. 
Tu  m'as,  comme  Satan,  conduit  au  haut  du  nuM), 
Et  ta  langue  m'a  dit  :  —  «  Tu  sors  d'un  jeûne 
«  As-tu  soif?  à  tes  pieds  je  mets  toute  la  terre 

LORD  ROCHESTER. 

Je  vous  ai  seulement  offert  un  coup  devin, 

CARR. 

Et  moi  qui  l'écoutais  comme  un  esprit  divin  ! 
Moi,  dont  l'âme  s'ouvrait  à  sa  bouche  rusée 
Comme  un  lis  de  Saron  aux  gouttes  de  roscé! 
Au  lieu  des  purs  trésors  d'un  cœur  chaste  et  serein. 
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LOIID   ROCilESrbiH. 

Tu  radotes  ! 
A  quoi  vous  serviraient  alors  vos  grandes  bottes? 
S'il  ne  pleut  point  sur  vous,  pourquoi  ces  grands  cliapéaux? 


Il  me  montre  une  plaie! 

LORD  nOCHESTER. 

Une  plaie!  un  quatrain? 
CARB.  «'animant  de  plus  en  plus» 
Une  plaie  effroyaUe  où  l'on  voit  le  papisme. 
L'amour,  l'épiscopal,  la  volupté,  lescnisme! 
Un  incurahle  ulcère  où  Moloch-Cupidon 
Verse  avec  Astarté  ses  souillures  ! 

LORD  BOCHESTER. 

Pardon  ! 
Ce  n'est  pas  Astarté,  monsieur,  c'est  Egérie. 

CARR.  , 

Ta  bouche  est  un  venin  dont  mon  /ime  est  (létrie 

Retirez-vous  de  moi,  vous  tous  qui  commettez 

I.es  fornications  et  les  iniquités  ! 

Vous  desséchez  mes  os  jusque  dans  leur  moelle  ! 

Mais  les  saints  prévaudront!  —  Votre  engeance  cruelle 

Ne  les  courhera  point  ainsi  nue  des  roseaux  ; 

Et  quand  déborderont  enfin  les  grandes  eaux, 

tlles  n'atteindront  pas  à  leurs  pieds. 

LOBD  nOCHESTER. 

Tu  radotes! 


A  quoi  vous  serviraient  alors  vos  grandes  boites? 

S'il  ne  pleut  point  sur  vous,  pourquoi  ces  grands  chapeaux  ? 
CARR,  avec  amertume. 

D'un  fils  de  Zerviah  c'est  bien  là  le  propos! 

En  ce  moment  le  monlcau  de  Rocliester  s'ciitr'ouvre  et  laisse 
apercevoir  son  riche  costume  chargé  de  noeuds,  de  Incs  d'a- 
mour et  de  pierreries.  Carr  y  jette  un  coup  d'œil  «cand.ilisé  et 
poursuit  : 

Mais  oui  ! — Oui,  c'est  un  mage!  un  sphinx  à  face  d'homme, 

Vêtu,  paré,  selon  la  mode  de  Sodome! 

Satan  ne  porte  pas  autrement  son  pourpoint. 

Il  se  pavane  aussi,  des  manchettes  au  poing; 

Couvre  son  pied  fourchu,  de  peur  qu'on  ne  le  voie, 

De  souliers  a  rosette  et  de  chausses  de  soie, 

Et  met  sa  jarretière  au-dessus  du  genou  ! 

Ces  bijoux,  ces  anneaux  consacrés  à  Wichnou, 

De  l'idole  Nabo  sont  autant  d'amulettes; 

Et  pour  que  l'enfer  rie  à  toutes  ces  toilettes, 

Derrière  son  oreille  il  étale  au  grand  jour 

L'abomination  de  la  tresse  d'Amour! 

LOr.D  ORMOKD. 

Fous  ! 
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Lord  Rochester, 


CARB,  au  comhîe  de  Vindignalion. 
?i:n,  ce  ne  sont  pas  des  saints! 
LOBB  BocnESTKR,  riavt. 

Tu  t'en  désistes? 

CARR. 

C'est  un  club  de  démons,  un  sabbnl  de  papistes! 
Ce  sont  des  cavaliers!  sortons!        ~ 

LORD   ROCnESTER. 

Adieu,  mon  cher. 
CARR,  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Mes  pieds  marchent  ici  sur  des  charbons  d'enfer  ! 

SCÈNE  VI. 

Lrs  Mêmes,  le  coioneî  JOYCE,  le  major  général  HARRlSON,  le 
corroveur  I}ARF:130NE,  le  lieutenant  général  LUDLOW,  le 
colonel  OVERTO.N,  le  colonel  PRIDE,  le  soldat  SY.NDER- 
COMB,  le  mijor  WlLDMAiN,  les  députés  GARLAND,  PLIN- 
LIMMON  et  autres  puritains. 

Ils  entrent  comme  processionnellement,  enveloppés  de  man- 
lo'iux. — Chape:iu\  rabattus,  grandes  bottes,  longues  épées  qui 
soulèvent  le  bord  postérieur  de  leurs  manteaux. 


JOTCï,  arrêtant  Carr. 
Hé  bien!  que  fais-tu  donc?  lu  pars  quand  on  arrive? 

CARR. 

Joyce,  on  t'a  trompé  !  n'entre  pas  dans  Ninive  ! 
Sors  de  ce  lieu  maudit  !  —  Barebone,  lïarrison  !  — 
Ce  sont  des  cavaliers,  non  des  saints  !  —  Trahison  ! 

jovcE,  bas  à  Carr. 
Mais  ces  cavaliers-là,  mon  vieux  Carr,  sont  des  nôtres. 
Il  f;iut  bien  employer  leurs  bras,  à  défaut  d'autres. 
Ce  sont  nos  alliés! 

CARR.    " 

Mort  au  parti  royal  ' 
Point  d'alliance  avec  les  fils  de  Bélial! 
JOYCE,  à  Overton. 
Il  est  encor  bien  simple! 

A  Carr. 

Allons,  reste  ici!  reste!    " 
CARR,  se  résignant  d'un  air  sombre. 
Oui,  pour  vous  préserver  de  leur  contact  funeste. 

Les  trois  cavaliers  se  sont  assis  à  une  table  à  droite  du  théâtre. 
Les  puritains  groupes  à  gauche  paraissent  s'entretenir  à  voix 
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Jbaase,  et  lancent  de  temps  en  temps  des  regards  de  haine  sur 
les  cavaliers.  —  On  doit  supposer,  durant  toutes  les  scènes 
qui  suivent,  qu'il  y  a  assez  d'espace  entre  les  deux  groupes  de 
conjurés  pour  que  ce  qui  se  dit  dans  l'un  ne  soit  pas  nécessai- 
rement entendu  par  l'autre.  Carr  seul  paraît  observer  con- 
stamment les  cavaliers;  mais  il  se  tient  un  peu  à  l'écart  des 
autres  lêtes-rondes. 

LORD  ORMORD,  htts  à  Davetiant. 
Ce  poltron  de  Limbert  tarde  à  venir!...  Il  faut 
Qu'en  rêve  celle  nuit  il  ait  vu  l'échafaud. 

LORD  RocHESTER,  lus  uux  deux  autrcs. 
Nos  bons  amis  les  saints  ont  la  mine  bien  sombre  ! 
IS'ous  ne  sommes  que  trois,  et,  par  saint  Paul  !  leur  nombre 
Devient  inquiétant!...  — 

Il  regarde  à  la  porte. 

Mais  voici  du  renfort, 
Sedley,  —  Roseberry,  —  lord  Droghedn,  —  Clifford... 

LORD  ORMOND,  se  levant. 
Et  l'illustre  Jenkins,  que  le  tyran  écoute. 
Tout  en  persécutant  sa  vertu  qu'il  redoute  l 


SCÈNE  VII. 

Les  Mêmes,  sedley,  LORD  DROGHEDA,  LORD  ROSEBERRY, 
SIR  PETKRS  DOWNIE,  LORD  CLIFFORD,  cavaliers  couverts 
de  manteaux  et  de  chapeaux  à  la  puritaine;  le  docteur  JEN- 
KINS, vieillard  vêtu  de  noir,  et  autres  royalistes. 

Les  cavaliers  entrent  pêle-mêle  et  en  tumulte  ;  le  docteur  Jen- 
kins a  seul  une  démarche  grave  et  sévère. 


LORD  ROSERERRY,  gaiement. 
Rochesler!  lord  Ormond!  Davenant!  qu'il  fait  chaud! 

CARR,  dans  un  coin  du  théâtre  et  à  part. 
Rachester!  lord  Ormond! 

LORD  ORMOND,  bos  et  avec  un  coup  d'œil  mécontent, 
à  lord  Roseherry. 

Dites  nos  noms  moins  haut  ! 
LORD  BOSEBERRY,  Itts,  et  vegardanf  de  côté  les  têtes-rondes. 
Ah  !  je  ne  voyais  pas  ces  corbeaux  ! 

LORD  ORMOND,  htts  à  Rosebervy. 

D'aventure, 
Prenez  garde,  milord,  d'être  un  jour  leur  pâture  ! 
Les  cavaliers  s'approchent  de  la  table  oîi  étaient  assis  Ormonil, 
Rochester  et  Davenant.  Ils  remarquent  la  table  et  les  pots  d'é- 
lain  que  Carr  a  renversés. 

r.ORD  CL1P70RD,  gaiement. 
Quoi  !  les  tables  déjà  par  terre,  que  je  crois  ! 
On  a  donc  commencé  '.'  —  Mais  deux  verres  pour  trois  ? 
Qui  jeîme  d'entre  vous?  Réparons  ce  désordre, 
Il  relève  la  table,  et  appelle  un  garçon  de  taverne,  qui  la  couvre 
(le  nouveaux  brocs  de  bière  et  de  vin.  Les  jeunes  cavaliers 
s'empressent  de  s'y  asseoir. 

J'ai  faim  et  soif! 

CARR,  à  part  et  avec  indignation. 

Ils  n'ont  de  houclies  que  pour  mordre, 
Ces  païens  !  faim  et  soif!  c'est  leur  hymne  éj^ernel. 
Us  sont  ensevelis  dans  l  appétit  charnel  ! 


SCÈNE  VIII. 


Les  MftMEs,  SIR  RICHARD  WILLIS,  costume   des  vieux 
cavaliers,  barbe  blanche,  air  souffrant. 


LORD   ORMOTtD. 

Sir  Richard  Willis! 

Tous  les  cavaliers   se  lèvent  et  vont  à  sa  rencontre.  Il  paraît 
marcher  avec  peine.  Roseberry  et  Rochester  lui  ofirenl  le  bras 
et  l'aiJent. 
SIR  BirBARD  WILLIS,  aux  cavoHert  qui  l'entourent. 
Libre  un  instant  de  su  chaîne. 
Chers  amis,  jusqu'à  vous  le  vieux  Richard  se  traîne 


Hélas  !  vous  me  voyez  faible  et  souffrant  toujours 
Des  persécutions  qui  pèsent  sur  mes  jours. 
Mes  yeux  de  la  lumière  ont  perdu  l'habilude. 
Tant  de  me  tourmenter  Cromwell  fait  son  étude  ! 

LORD  ORMORD. 

Mon  pauvre  et  vieil  ami  ! 

SlR  RICHARD  WILLIS. 

Mais  ne  me  plaignez  pas 
Si,  presque  dans  la  tombe  amené  pas  à  pas, 
Jlon  bras  meurtri  de  fers,  qu'un  saint  zélé  ranime. 
Concourt  à  relever  le  trône  légitime  : 
Ou  si  le  ciel  permet  que,  confiessant  ma  foi, 
Mon  reste  de  vieux  sang  coule  encor  pour  mon  Roi. 

LORD  ORMOND. 

Sublime  loyauté  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Dévoùment  vénérable  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Ah  !  je  suis  d'entre  vous  le  moins  considérable. 
Je  n'ai  d'autre  bonheur,  oui,  que  d'avoir  été 
Des  serviteurs  du  Roi  le  plus  persécuté! 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Qu'en  exemples  d'honneur  vos  vertus  sont  fécondes  ! 
siR  RICHARD  WILLIS,  après  un  geste  de  modestie. 
Mais  qu'attendons-nous  donc?  — Voici  nos  têtes-rondes  ! 

LORD  ORMOND. 

Lambert  nous  manque  encor.  —  Les  làclies  sont  tardifs. 
LORD  ROCHESTER,  huvant  aux  lords  Roseherry  et  Clifford 
Qu'avec  leurs  feutres  noirs,  coupés  en  forme  d'ifs. 
Nos  saints  sont  précieux  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  lord  Ormond. 

Qui  sont  tous  ces  sectaires? 

LORD  ORMOND. 

Là-bas,  c'est  Plinlimmon,  Ludlow,  parlementaires; 
Carr,  qui  nous  suit  d'un  œil  de  haine  et  de  frayeur; 
Le  damne  Rarebone,  inspiré  corroyeur... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Quel  est  ce  Barebone? 

tAVENA^T,  las  à  sir  Richard. 

Ah  !  c'est  un  homme  unique. 
Barebone,  ennemi  du  pouvoir  tyranni((ue, 
Corroyeur  de  nos  saints,  tapissier  de  Cromwell, 
Comme  à  deux  r.lteliers  mange  à  ce  double  autel. 
Il  prépare  à  la  fois  le  massacre  et  la  fêle. 
De  Cromwell  couronné  sa  voix  proscrit  la  têle, 
Et  le  couronnement  se  marchande  avec  lui. 
Le  brave  homme,  à  deux  fins  se  vouant  aujourd'hui, 
Travaille,  en  louant  Dieu,  pour  les  pompes  du  diable. 
Marchand  officieux  et  saint  impitoyanle, 
Son  fanatisme  à  Noll,  qu'il  sert  de  son  crédit. 
Vend  le  plus  cher  qu'il  peut  ce  trône  qu'il  maudit. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Son  frère  fut-il  pas  orateur  de  la  chambre  ? 

DAVENANT. 

Oui,  du  feu  Parlement,  dont  lui-même  fut  membre. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  lord  Ormond. 
Les  autres? 

LORD  ORMOND. 

Harrison,  régicide;  Overton, 
Régicide;  Garland,  régicide... 

LORD  CLIPFORD. 

Dit-on 
Qui  des  trois  est  Satan?  — 

LORD  ORMOND. 

Paix,  milord!  —  Là  déclame 
Le  ravisseur  du  Roi,  Joyce... 

LORD  ROSERERRT. 

Race  infirme  ! 

LORD  ROCHESTE». 

Que  j'aurais  de  plaisir  à  chamailler  un  peu 
Ces  têles-rondes-là  qui  vont  outrageant  Dicj! 
Que  je  voudrais,  pour  prix  de  leurs  pieuse.s  veilles, 
Les  arrondir  encore,  en  coupant  leurs  oroilltsl 
Kt  quel  doux  pa.sse- temps  je  me  serais  promis 
D'attaquer  ces  coquins,  —  s'ils  n'étaient  nos  amis:  ! 


CROMWELL. 


SI 


SCÈNE  IX. 

Les  Mêxes,   le  lieutenant  général   LAMBERT,  simple  costume 
des  autres  têtas-rondes,  longue  épée  à  large  garde  de  cuivre. 

A  l'arrivée  de  Lambert  les  têtes-rondes  s'inclinent  avec  défé- 
rence. 

LORD  ORMOND. 

Eniin  voici  Lambert  ! 

CARR,  à  part 
Quel  bizarre  mystère  ! 

LAMBERT. 

Salut  aux  vieux  amis  de  la  vieille  Angleterre! 

LORD  ORMOD,  à  SCS  adhérents. 
Le  moment  va  sonner  de  risquer  le  grand  coup. 
Concluons  l'alliance  et  déterminons  tout. 

Il  s'avance  vers  Lambert,  qui  vient  à  sa  rencontie. 
Jésus  crucifié  ! 

LAMBERT. 

Pour  le  salut  des  hommes  ! 
Nous  sommes  prêts. 

LORD  0nM0>D. 

Sous  moi  j'ai  trois  cents  gentilshommes 
Dont  voici  les  chefs.  —  Quand  trappons-nous  le  maudit? 

LA-VEERT. 

Quand  est-il  roi? 

LORD  0RM0>D. 

Demain. 

LAMBERT. 

Frappons  demain. 

LORD  ORMOKD. 


C'est  dit. 


L'heure? 


C'est  dit. 


LORD  ORMOND. 
LAMBERT. 

Midi. 

LORD  ORMOKD. 

Le  lieu? 

LAMBERT. 

Westminster  même. 

LORD  ORMOND. 


Alliance  ! 


LAMBERT. 

Amitié  ! 
lis  se  serrent  un  moment  la  main.  —  A  part. 
J'aurai  le  diadème  ! 
Quand  tu  m'auras  servi  comme  j'aurai  voulu, 
L'échafaud  de  Capell  n'est  pas  si  vermoulu 
Qu'il  ne  supporte  encore  un  billot  pour  ta  tête! 

LORD  ORMOND,  à  part. 
Il  croit  marcher  au  trône,  et  son  gibet  s'apprête  ' 
Une  pause. 
LAMBERT,  à  part. 
Allons  !  c'en  est  donc  fait...  me  voilà  compromis! 
Ils  m'ont  choisi  pour  chef!  —  Pourquoi  l'ai-je  permis?... 
Ah  !  n'importe  !  avançons.  —  Ma  crainte  est  ridicule  ; 
Et  sait-on  où  l'on  va,*d'ailleurs,  quand  on  recule? 
Parlons! 

11  croise  les  bras  sur  sa  poitnne  et  lève  les  yeux  au  ciel.  Les 
puritains  prennent  5eur  attitude  d'extase  et  de  prière.  Les  ca- 
valiers sont  assis  à  table  ;  les  jeunes  boivent  joyeusement. 
Ormond,  Willis,  Davenant  eî  Jenkins  paraissent  seuls  écouter 
la  harangue  de  Lambert. 

Pieux  amis  !  il  nous  est  parvenu 
Que,  nonobstant  ce  peuple  et  son  droit  méconnu. 
Un  homme,  qui  se  dit  protecteur  d'Angleterre, 
Veut  s'arroger  des  rois  le  titre  héréditaire. 
C'est  pourquoi  nous  venons  à  vous,  vous  demandant 
S  il  convient  de  punir  cet  orgueil  impudent; 
Et  si  vous  entendez,  vengeant  par  votre  épée 
Notre  antique  franchise,  abolie,  usurpée, 


Porter  l'arrêt  de  mort,  sans  merci  ni  pardon, 
Contre  Olivier  Cromwell,  du  comté  d'IIuntingdon  »^ 

TOUS,  excepté  Carr  et  Harrison. 
Meure  Olivier  Cronnvell  I 

LES    TÊTES-ROSDES.  ' 

Exterminojis  le  traître  ! 

LES  CAVALIERS. 

Frappons  l'usurpateur! 

OVERTOK. 

Point  de  roi  ! 

LAMBERT. 

Point  de  maître  ! 

HARRISON. 

Permettez  que  j'expose  un  scrupule  humblement. 

Notre  oppresseur  du  Ciel  me  semble  un  instrument  ; 

Quoique  tyran,  il  est  indépendant  dans  l'âme  ; 

Et  peut-être  est-ce  lui  que  Daniel  proclame. 

Quand  dans  sa  prophétie  il  dit  :  «  Les  saints  prendrorit 

«  Le  royaume  du  monde  et  le  posséderont.  » 

moLOW. 
Oui,  le  texte  est  formel.  Mais  le  même  prophète 
Rassure,  général,  votre  âme  satisfaite. 
Car  Daniel  ailleurs  dit  :  «  Au  peuple  des  saints 
«  Le  royaume  sera  donné  pour  mes  desseins.» 
Donc,  nul  ne  doit  le  prendre  avant  qu'on  ne  le  donne. 

JOYCE. 

Puis,  le  peuple  des  saints,  c'est  nous. 

HARRISOU. 

,  Je  m'abandonne 

A  vos  sagesses.  —  Mais,  en  m'avouant  vaincu, 
Ludlow,  je  ne  suis  point  pleinement  convaincu 
Que  les  textes  cités  aient  le  sens  que  vous  dites; 
Et,  sur  ces  questions  au  profime  intei  dites. 
Je  voudrais  avec  vous  quelque  jour  conléror. 
-Nous  nous  adjoindrions,  pour  en  délibérer, 
Plusieurs  amis  pieux  qui,  touchant  ces  matières, 
Pussent  de  leurs  clartés  seconder  nos  lumières. 

LUDLOW. 

De  grand  cœur.  Ce  sera,  s'il  vous  plaît,  vendredi. 
Harrison  s'incline  en  signe  d'adhésion. 

LAMBERT,  à  part  et  comme  ahsorhé  dans  ses  réflexions. 
Ce  que  je  leur  disais,  vraiment,  est  très-hardi  J 
JOYCE,  montrant  à  Lambert  un  groupe  de  léies-vzndcs  qui 

est  jusqu'alors  resté  isolé  au  fond  du  théâtre. 
Trois  nouveaux  conjurés  sont  là.  —  Leur  bras  s'indigue 
De  venir  un  peu  tard  travailler  à  la  vigne  ; 
Mais  ces  saints  ouvriers  se  pré.sentent  à  vous, 
Sachant  qu'il  est  écrit  :  «  Même  salaire  à  tous.  » 

LAMBERT,  soupirant. 
Dites-leur  d'approcher.  — 

Le  groupe  s'avance  vers  Lambert. 

Quels  sont  vos  noms, -mes  frères? 

Uîi  DES  NOUVEAUX  CONJURÉS. 

Quoi-que-puissent-tramer-ceux-quivous-sont-contraircs- 

Z0MC2-DieU-PlMPLET0» . . 

UH  SECOND. 

Mort-au-peché-Vkiusvi. 

m  TROISIÈME. 

Fis-pottr-ressusctfer-JÉROBOAM-D'EMER. 

LORD  ROCHESTER,  las  à  lord  Roséberry. 
Que  disent-ils? 

LORD  ROSEBERRY,  hos  à  lord  RochesteT- 
Ils  ont  l'habitude  risible 
D'entortiller  leur  nom  d'un  verset  de  la  Bible. 

LAMBERT. 

Vous  jurez.. 

LODEZ-DIEU-l'IMPLET  OS. 

Nous,  jurer! 

MORT-AU-PÉr,HÉ-PAL,«ER. 

Loin  de  nous  tout  serment! 
vis-pour-ressusciter-jéroboam-d'émer. 
L'enfer  seul  les  écoute,  eî  le  ciel  les  dément. 

loiez-dieo-pimpleton. 
Des  blasphèmes  p?ïens  que  la  loi  nous  délivre  ! 

LAMBERT. 

Hé  bien  !  vous  promettez,  —  la  main  sur  le  saint  livre. 
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♦      Il  hésite. 
D'immoler  Cromwell. 

TOUS  TBOis,  la  main  sur  la  Bible. 
Oui! 

LAMBERT,  d'uiXC  VOiX  pluS  foTte. 

De  nous  prêter  appui, 
De  vous  taire  et  d'agir. 

TOUS  TROIS. 

Nous  le  promettons,  oui  ! 

LAMBERT. 

Soyez  les  bienvenus  ! 

Les  trois  conjurés  prennent  place  parmi  les  puritains. 
ovERTOS,  bas  à  Lambert. 
Tout  est  en  bonne  route; 
Courage!  tout  va  bien. 

LAMBERT,  à  part. 

Demain,  j'aurai  sans  doute 
La  couronne  de  plus,  ou  la  tête  de  moins  ! 

ovERTOî»,  lui  montrant  les  conjurés . 
Regardez:  —  que  d'amis,  milord  ! 

LAMBERT,  à  'part. 

Que  de  témoins  ! 
SY^DEEc6MB,  dans  le  groupe  des  conjurés. 
Meure  Olivier  Cromwell  ! 

CARR,  aux  têtes-rondes. 

Frères,  quand  votre  glaive 
Aura  frappé  Cromwell,  réveillé  dans  son  rêve, 
De  Baal  renversé  qu'on  adore  à  genoux, 
Que  ferez-vous  après  ? 

LUDLOw,  pensif. 
Au  fait,  que  ferons-nous? 
LORu  ORMOKD,  à  part. 
Je  le  sais! 

LAMBERT,  emburrassé. 
Nous  créerons  un  conseil,  qui  s'arrête 
A  dix  membres  au  plus... 

A  part. 

—  Et  qui  n'ait  qu'une  tête  ! 
HARRisoN,  vivement. 
Dix  membres!  général  Lambert!  —  Mais  c'est  trop  peu 
Soixante-dix,  ainsi  qu'au  sanhédrin  hébreu! 
C'est  le  nombre  sacré  ! 

CARR. 

Le  pouvoir  légitime. 
C'est  le  Long-Parlement,  dispersé  par  un  crime! 

JOYCE. 

Un  conseil  d'officiers  ! 

HARiiisoN,  s'échauffant. 
Croyez  ce  que  je  dis  : 
Il  faut  pour  gouverner  être  soixante-dix  ! 

BABEBONE. 

Pour  l'Angleterre,  amis,  point  de  salut  possible, 
Tant  qu'on  ne  voudra  pas,  réglant  tout  sur  la  Bible, 
Imposer  aux  marchands,  pour  leurs  gains  épurés, 
Le  poids  du  sanctuaire  et  les  nombres  sacrés, 
Et,  quittant  pour  Sion  l'Egypte  et  la  Chaldée, 
Changer  le  pied  en  palme  et  la  brasse  en  coudée. 

GAlil.AND. 

C'est  parler  sensément. 

JOYCE. 

Barebone  est-il  fou? 
Taupe,  qui  ne  voit  rien  au  dehors  de  son  trou. 
Prendrait-il  par  hasard  son  comploir  pour  un  trône. 
Son  bonnet  pour  tiare,  et  pour  sceptre  son  aune? 

PLiNLiMMOB,  à  Joyce  en  lui  montrant  Barebone. 
Ne  raillez  pas.  —  L'EsjTit  souvent  l'inspire. 

A  Barebone 
Ami! 
Je  l'approuve. 

tAEIBO^K,  se  rengorgeant. 
Il  faut, -pour  ne  rien  faire  à  demi, 
Prendre  "n  chaque  comté  les  premiers  de  leur  ville... 

JOYCE,  avec  un  rire  dédaigneux. 
Les  corroyeurs! 

BAi<BBor<E,  amèrement  à  Joyce. 
Merci  !  la  remarque  est  civile  ! 


Mais  vous-même,  avant  d'être  offlcier  et  railleur, 
Joyce-le-Corne(le,  étiez-vous  pas  tailleur? 

Joyce  fait  un  geslf.  de  colère.  Barebone  poursuit. 
Moi  que  la  Cité  compte  au  rang  de  ses  notables... 
Joyce  veut  se  jttcr  sur  lui  en  le  menaçant  du  poing. 
ovERTo>,  se  plaçant  entre  eux. 
Allons  !  allons  ! 

LOiiD  RosEBERRY,  aux  puritains. 

11   se  lève,  roule  dévotement  les  yeux,  prend  un  air  de  com- 
ponction et  pousse  un  grand  soupir. 

Messieurs,  la  loi  des  Douze-Tables... 
Les  tables  de  la  loi...  — 

Les  puritains  s'interrompent,  attentifs. 

CARR. 

Que  veut-il  dire  enfin? 
LORD  ROSEBERRY,  Continuant. 
Ne  veulent  pas  qu'on  meure  et  de  soif  et  de  faim. 
Je  vote  un  bon  rep;:s,  nos  estomacs  sont  vides. 

Les  têtes-rondes  se  détournent  avec  indignation    Les  servants 
de  taverne  garnissent  la  table  des  cavaliers. 

CARR,  en  contemplation  devant  les  cavaliers  qui  mangent. 
Que  de  chair  et  de  vin  ces  satans  sont  avides I 

BAREBONE. 

Païens  ! 

CARR,  aux  puritains. 
Avant  d'aller  plus  loin,  écoulez-moi! 
Est-on  sur  que  Cromwell  songe  à  se  faire  roi? 

OVERION. 

Trop  sûr!  et  c'est  demain  qu'un  parlement  servile 
De  ce  litre  proscrit  pare  sa  tète  vile! 

TOUS,  excepté  Carr. 
Mort  à  l'ambitieux! 

HARRISON. 

Mais  je  ne  conçois  pas 
Ce  qui  pousse  Cromwell  à  ris([uer  ce  grand  pas. 
Il  faut  qu'il  soit  bien  fou  de  désirer  lé  trône  ! 
Il  ne  resle  plus  rien  des  biens  de  la  couronne. 
Hanipton -Court  est- vendue  au  prollt  du  trésor; 
On  a  détruit  Woodslock  et  démeublé  Windsor! 

LAMBERT,  bas  à  OvcTton. 
Imbécile  pillard  I  qui  dans  le  rang  suprême 
Ne  voit  que  les  rubis  scellés  au  àiadéme. 
Et  dans  le  trône,  objet  des  travaux  d'Olivier, 
Des  aunes  de  velours  à  revendre  au  fripier! 
Dévoré  d'une  soif  de  l'or  que  rien  ne  sévre, 
Harrison  napprécie un  sceptre  qu'en  orfèvre, 
Et  si  quelque  couronne  à  ses  désirs  s'offrait, 
Ne  l'usurperait  pas,  mais  il  la  volerait 
BAREBONE,  en  extasc. 
Ah!  pourquoi  Dieu  fait-il,  dans  ces  jours  de  misère. 
Du  lion  de  Jacob  un  vil  bouc  émissaire? 
Olivier,  revêtu  d'une  robe  d'honneur. 
Semblait  toujours  marcher  à  droite  du  Seigneur  ; 
Il  était  dans  nos  champs  comme  une  gerbe  mûre  ; 
Il  portait  de  Juda  l'invulnérable  armure  ; 
Et  quand  il  paraissait  à  leur  œil  ébloui. 
Les  Philistins  fuyaient  en  s'écriant  :  a  C'est  lui  !  » 
11  était,  Israël,  l'oreiller  de  ta  couche! 
Mais  ce  miel  en  poison  se  change  dans  la  bouche; 
11  s'est  fait  Tyrien  ;  et  les  enfants  d'Edom 
Ont,  avec  des  clameurs,  ri  de  ton  abandon! 
Tous  les  Amorrhéens  ont  tressailli  de  joie, 
l'^n  voyant  qu'un  démon  le  poussait  dans  leur  voie, 
Il  veut  être,  échauffé  par  l'impure  Abisag,  _ 

Roi  comme  fut  David  ;  —  qu'il  le  soit  comme  Agag  ! 

SYNDERCOMB. 

Qu'il  meure  ' 

LAMBERT. 

U  a  comblé  sa  mesure  de  crimes. 

LORD  DROGUERA. 

Drogheda  fume  eacor  du  sang  de  ses  victimes. 

vis-pohr-ressusciter-jéroboam-d'émkr. 
Sa  cour  .s'ouvre  aux  enfanis  de  Gomorrhe  cl  de  T}r 
I.OIlD  ormond. 

U  a  trempé  se^  mains  uu  sang  du  roi  marlyr  ! 
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HABRISO?. 

Sans  respect  pour  nos  droits  acquis  par  tant  de  ffijerres. 
Il  fait  aux  cavaliers  restituer  leurs  terres  I 

MORT-AU-PKCnÉ-PAUIER. 

Hier,  à  l'impur  banquet  qu'au  nom  de  la  Cité 
Lui  donnait  le  lord -maire,  on  l'a  complimenté! 
li  a  reçu  l'épce,  et  puis  il  l'a  rendue  ! 

LAMBERT. 

Ce  sont  des  airs  de  roi  ! 

JOYCE. 

L'Angleterre  est  perdue! 

LE  DOCTEUR  JESKIKS. 

Il  juge,  taxe,  absout,  condamne,  sans  appel  ! 

Sin  RICHARD  WILLIS. 

11  fit  assassiner  Ilamilton,  lord  Capell, 

Lord  llolland  ;  —  de  ce  tigre  ils  ont  été  la  proie. 

BAREBO>E. 

Il  porte  effrontément  des  justaucorps  de  soie  ! 

OVERTON. 

Il  nous  refuse  à  tous  ce  qui  nous  serait  dû. 
Bradsbaw  est  exile. 

LORD  ROCHESTER. 

Bradshaw  n'est  pas  pendu  ! 

LOUEZ-DIEU-PIMPLETOî(. 

Il  tolère,  au  mépris  de  la  sainte  Ecriture, 
Les  rites  du  papisme  et  de  la  prélaturê. 

DAVENAM. 

il  a  de  Westminster  profané  les  tombeaux. 

LUDLOW. 

11  a  fait  enterrer  Ireton  aux  (lambeaux  ! 

LES   CAVALIERS. 

Sacrilège  ! 

LES  TÈTES-nO>DES. 

Idolâtre  ! 

JOYCE. 

Amis!  non,  point  de  grâce! 
SYNDERCOMB,  tirant  son  poignard. 
Qu'il  meure! 

TOCS,  agitant  leurs  poignards. 
Exterminons  le  tyran  et  sa  race  ! 

En  ce  moiTienl  on  frappe  violemment  à  la  porte  de  la  taverne. 
I.es  conjurés  s'arrêtent.  Silence  de  terreur  et  de  surprise.  On 
frappe  de  nouveau. 

LORD  ORMOND,  s'approcfiunt  de  la  porte. 
Qui  va  là? 

LAMBERT,  à  part. 
Diable  ! 

u^E  VOIX,  au  dehors. 
Ami  ! 

LORD  ORMOND. 

Que  veux-tu? 

LA  VOIX. 

Par  le  ciel  ! 
Ami!  vousdis-je;  ouvrez! 

LOIID  ORMOKD. 

Ton  nom  ? 

LA  VOIX. 

Richard  Cromwell. 

TiiU.S  LES  '"ONatlRÉS. 

Richard  CromwcU  ! 

LORD  ORMOND. 

Le  fils  du  Protecteur! 

LAMBERT. 

La  trame 


Ksi  découverte  I 


LORD  P.OSEBERRY. 

Il  faut  ouvrir' 
11  ouvre.  —  Enire  Richard  CromweU. 


SCÈNE  X. 

Lis  Mêiii  s,  RICHARD  CROMWELL,  costume  de  cavalier. 

A  l'entrée  de  Richard,  tous  les  puritains  s'enveloppent  de  leuis 
manteaux  et  rabattent  leurs  chapeauï. 

RICHARD  CROMWELL, 

Mais,  sur  mon  âme  ' 
Vit-on  jamais  repaire  ainsi  barricadé? 
Non,  jamais  château  fort  ne  fut  si  bien  gardé  ! 
Roseberry,  Clifford,  sans  vos  voix  charitables, 
Qui  dominaient  le  bruit  des  llacons  et  des  tables. 
Votre  pauvre  Richard  se  serait  rebuté. 

Il  salue  les  conjurés  autour  de  lui. 
Bonjour,  messieurs  !..  —  De  qui  portiez-vous  la  santé? 
Aux  vœux  que  vous  formiez  soufirez  que  je  m'unisse. 

LORD  CLIFFORD,  emharrossé. 
Cher  Richard...  nous  disions... 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Que  le  ciel  vous  bénisse  i 

RICHARD    CROMWELL. 

Quoi!  vous  parliez  de  moi  ?  mais  vous  êtes  trop  bons!   ' 

BAREBONE,  à  part. 
Que  l'enfer  dans  ta  gorge  éteigne  ses  charbons! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  ne  vous  gêne  pas? 

LORD  ROSEBERRY,  lialhutiant 

Comment!  vous!...  au  contraire  !.  . 
Trop  heureux  !— Venez- vous  nous  voir  pour  quelque  affaire  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Eh  !  le  même  motif  que  vous  m'amène  ici. 

CARR,  à  part. 
Serait-il  du  complot  ? 

SIR  RICHARD  WILLIS,    à  part. 

Richard  Cromwell  aussi  ! 
RICHARD  CROMWELL,  élcvant  la  voix. 
Ah  çà!  —  messieurs  Sedley,  Roseberry,  Downie, 
Clifford,  je  vous  accuse  ici  de  félonie  ! 

LORD  ROSEBERRY,  cffraué. 

Que  dit-il? 

LORD  CLIFFORD,  trOUbU. 

Cher  Richard... 

A  part. 

Dieu  me  damne  :  il  sait  tout! 
SEDLEY,  avec  angoisse. 
Je  vous  jure... 

RICHARD  CROJIWELL. 

Veuillez  m'entendre  jusqu'au  bout. 
Vous  vous  juslifirez  après  s'il  est  possible. 

LORD  ROSEBERRY,  fecs  aux  autres. 
Nous  sommes  découverts  ! 

DOWME. 

Oui,  la  chose  est  visible  ! 
RICHARD  CROMWELL,  aux  mêmcs. 
Voilà  bientôt  dix  ans  que  nous  sommes  amis. 
Bals,  chasses,  jeux,  plaisirs  permis  et  non  permis, 
Tout  nous  était  commun  jusqu'ici  :  nos  détresses, 
Nos  bonheurs,  notre  bourse,  et  jusqu'à  nos  maitres.scs' 
Vos  chiens  étaient  à  moi  :  vous  aviez  mes  faucons, 
Et  nous  passions  les  nuits  sous  les  mêmes  balcons. 
Quoique  mon  nom  m'enrôle  en  un  parti  contraire. 
Toujours  avec  vous  tous  j'ai  vécu  comme  un  frère. 
Et  pourtant  vous  avez,  malgré  ce  bon  accord. 
Un  secret  pour  Richard!...  Et  quel  secret  encor  ! 

LORD  ROSEBERRY. 

Tout  est  perdu.  Que  dire? 

RICUABD  CROMWELL. 

Interrogez  votre  àme  ! 
Devais -je  enfin  m'attendre  à  cela?...  C'est  infUm  ! 

SEDLEY. 

Croyez,  mou  cher  Richard... 

RICHARD  CROMWELL. 

Oui,  cherchez  des  raison* 
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Vous  ai-je  pas  toujours  servis  de  cent  façons  ? 
Qui  fut  voire  recours,  dans  vos  terreurs  Profondes, 
Contre  les  usuriers,  pis  que  les  têles-ronaes? 
Pour  qui,  réponds,  Clifford,  ai-jc  liier  remboursé 
Quaire  cents  nobles  d'or  au  rabbin  Manassé? 

CUFFORD,  confus. 

Je  ne  saurais  nier...  le  maudit  juif... 

RICHARD  CROMWEI.L. 

Downie  ! 
Quoiqu'un  bill  ait  frappé  ta  famille  bannie, 
Qui,  lorsqu'on  l'arrêta,  se  flt  ta  caution? 
DCWME,  avec  cmhnrras. 
C'est  toi... 

RICHARD  CROMWELL. 

Roseberry  !  quelle  protection 
Fit  £[arder  en  prison  comme  auteur  d'un  libelle, 
Pendant  certaine  nuit,  le  mari  de  ta  belle? 

LORD  RocHESTER,  hus  à  Davetiatit. 
Il  a  l'air  d'un  bon  diable. 

BAREBOKE,  has  à  CaTT. 

Ah  !  l'Hérode  éhonté, 
Qui  prête  l'arbitraire  à  la  lubricité  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  Davctiant. 
J'admire  son  moyen  d'improviser  des  veuves! 

LORD  ROSEBERRY,  à  Richurd  Cromwell. 
Oui,  de  votre  amitié  j'eus  de  touchantes  preuves... 
Mais.  . 
RICHARD  CROMWELL,  cToisant  Ics  hfas  sur  sa  poitrine. 
Et  cette  amitié,  cliez  moi  hors  de  saison, 
Vous  y  répondez  tous  par  une  trahison  ! 

LAMBERT,  à  purt. 

Trahison  ! 

LORD  CLIFFORD. 

Trahison  ! 

SEDLEY. 

Dieu! 

CARR,  étonné. 

Que  veulent-ils  dire? 
RICHARD  CROMWELL,  Vivement. 
Oui,  vous  venez  sans  moi  boire  ici  ! 

LORD   ROSEBERRY. 

Je  respire  ! 
Bas  aux  autres  cavaliers. 
Le  but  du  rendez-vous  échappe  à  ses  regards. 
Il  a  vu  les  flacons  et  non  pas  les  poignards. 

A  Richard  Cromwell. 
Mon  cher  Richard,  croyez... 

RICHARD   CROMWELL. 

Haute  trahison!  dis-je! 
Vraiment  de  votre  part  ce  procédé  m'afflige. 
Quoi  !  vous  vous  enivrez,  et  ne  m'en  dites  rien  ! 
Qu'ni-je  fait?  suis-je  pas  comme  vous  un  vaurien? 
Boire  sans  moi  1  c'est  mal.  D'ailleurs  je  sais  me  taire. 
Qu'aux  puritains  sournois  vous  en  fassiez  mystère  ; 
Que  vous  vous  déguisiez  sous  ces  larges  chapeaux, 
Sons  ces  manteaux  grossiers,  je  le  trouve  à  propos. 
Mais  vous  cacher  de  moi.  qui,  dans  ce  sanctuaire. 
Rirai  tout  le  premier  ae  la  "loi  somptuaire, 
El  des  sobres  Solons  dont  les  bills  absolus 
Fixent  l'écol  par  tête  à  trois  schellings  au  plusl 
Est -ce  là,  je  vous  prie,  agir  en  camarades  '! 
Reculé-je  jamais  devant  vos  algarades? 
M'a-t-on  moins  vu,  malgré  les  règlements  nouveaux. 
Dans  les  combats  de  coqs,  les  courses  de  chevaux? 
Enlln,  suivant  partout  votre  audace  étourdie, 
N'ai  je  pas  avec  vous  joué  la  comédie? 

BAREBONE,  indigné,  à  part 
Sadducéen ' 

RICilARD  CROMWELL. 

Duels,  gais  festins,  mauvais  coups, 
Me  irouvenl  toujours  prêt  :  —  (jue  me  reprochez-vous? 

LORD  CLIFFORD. 

Vos  bonnes  qualités,  dont  le  mérite  éclate, 
Nous  sont  chères. 

RICHARD  CROMWELL. 

Mais  non.  Peut-être  je  me  Halle. 


Souvent  de  nos  défauts  notre  œil  est  écarté  ; 
Et  nous  ne  nous  voyons  que  du  meilleur  côté, 
Ai-je  des  loris? 

SEDLEY.  , 

Non  ])as... 

RICHARD  CROMWELL. 

J'aime  qu'on  m'avertisse  ! 

LORD   ROSEBERRY. 

Richard!... 

RICHARD   CROMWELL. 

Vous  me  rendez  sans  doute  la  justice 
De  croire  que  je  hais  ces  puritains  maudits. 
Comme  vous  ? 

BAREBOKE. 

Comme  nous  ! 

RICHARD    CROMWELL. 

C'est  ce  que  je  vous  dis. 
Eh  !  comment  supporter  ces  stupides  sectaires. 
Souillant  les  livres  saints  de  sanglants  commentaires, 
Qui,  toujours  dans  le  meurtre  et  toujours  louant  Dieu, 
Font  des  sermons  sans  fin,  et  puis  trichent  au  jeu  ? 

CARR,  entre  ses  dents. 
Les  saints  jouer  !  lu  mens  !  enfant  d'Ilérodiade! 

RICHARD   CROMWELL. 

J'allais  faire  comme  eux  une  jérémiade. 
Laissons  cela  !  —  Tenez,  pour  vous  prouver,  amis. 
Combien  je  crains  peu  d'élre  avec  vous  compromis, 
A  quel  point  tous  rhes  vœux  aux  vôtres  se  conl'ondenl, 
Combien  j'aime  la  cause  où  vos  souhaits  se  fondent,  — 
Il  remplit  un  verre  et  le  poric  à  ses  lèvres. 

Je  bois  à  la  santé  du  Roi  Charles  ! 

TOUS  LES  CONJURÉS,  surpris- 
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RICHARD  CROMWELL,  étonué. 

Nous  sommes  seuls  ici.  Pourquoi  cet  air  d'effroi? 

CARR,  à  part. 
J'avais  bien  deviné  qu'Israël  était  dupe. 
Au  fond,  c'est  des  Stuarls  qu'en  cet  antre  on  s'occupe. 
Nous  verrons  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  part. 

C'est  le  Dis  de  Cromwell,  cependant  ! 
Mais  s'il  est  du  complot,  il  est  bien  impruaenl  ! 

En  ce  moment  on  entend  le  bruit  de  la  trompe  au  dehors.  Kou- 
voau  silence  d'étonnemenl  et  d'inquiiHuae.  Le  son  de  la 
trompe  s'interrompt,  et  une  voix  forte  crie  du  dehors  : 

Au  nom  du  Parlement,  qu'on  ouvre  la  taverne  ! 
Mouvement  de  terreur  parmi  les  conjurés. 

LORD  ROCHESTER,  à  Davenant. 
Pour  le  coup,  nous  voilà  pris  dans  notre  caverne, 
Gomme  Cacus! 

LAMBERT,  has  à  Joyce. 
Cromwell  nous  envoie  arrêter  ! 
jovcE,  has. 
II  sait  tout!  celle  fois  ou  ne  peut  en  douter. 

ovERTON,  bas. 
Hé  bien!  il  faut  s'ouvrir  passage  à  coups  d'épée! 

LAMBERT,  haS. 

Que  ferions-nous?  La  place  est  sans  doule  occupée 
Par  ses  gardes? 

On  entend  le  bruit  de  la  trompe. 
RICHARD  CROMWELL,  Ic  vcrrc  à  la  main. 
Au  diable!  en  an  pareil  momc::c 
Venir  nous  déranger  ! 

LA   VOIX  DU  DEHORS. 

Au  nom  du  Parlement, 
Qu'on  ouvre  la  taverne  ! 

BAREBONE. 

Obéissons  ! 

Il  va  ouvrir. 

LAMRERT,  à  part. 

Ma  tête 
Sur  mes  épaules  lourne,  a  tomber  déjà  prête! 

narebonc  ouvre  la  porte  de  la  taverne;  les  iiu  1res  coniar(*scn. 
lèvent  les  volets;  et  h  tuile  du  fond  parait  percée  de  hrp;e8 
fenêtres  grillées,  à  travers  lesquelles  on  aperçoit  le  marché  au 
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Tin  couvert  da  peuple.  Au  milieu  du  théâtre  est  le  cricur  pu- 
blic à  cheval,  entouré  de  quatre  valets  de  ville  en  livrée,  ar- 
més de  piques,  et  d'une  escorte  d'archers  et  de  hallebardiers. 
Le  crieur  tient  une  trompe  d'une  main  et  un  parchemin  dé- 
ployé de  l'autre. 


SCÈNE  XI. 

Les  Mêmes,  LE  CRIEUR  PUBLIC,  valets  de  ville,  hallebardiers, 
archers,  peuple. 

Les  conjurés  se  rangent  à  droite  et  à  gauche  du  théâtre. 

LE  CRIEUB,  après  avoir  sonné  de  la  trompe. 
Silence  1  —  Que  ceci  de  tons  soit  écoulé  !  — 
Hum'.  —  De  par  Son  Altesse... 

■  HARBiso^,  bas  à  Garland. 

El  bientôt  Majesté  ! 

LE  CRIECR. 

Olivier  Cromwell,  lord  Protecteur  d'Angleterre, 
A  tout  bourgeois,  sujet  civil  et  militaire. 
Savoir  faisons  ! 

ovERTON,  bas  à  Ludloto. 

Le  mot  sujet  est  revenu  ! 

LE    CRIECR. 

Qu'afin  que  du  Seigneur  le  vœu  soit  bien  connu. 
Touchant  la  motion  qu'un  honorable  membre, 
L'alderman  chevalier  Pack,  a  faite  à  la  Chambre, 
Savoir  :  de  nommer  roi  mondit  lord  Protecteur  ;... 

LacLOw,  bas  à  Overton. 
Bien!  à  front  découvert  marche  l'usurpateur! 

LE  CRIEPR. 

El  surtout,  pour  sauver  ce  peuple  instruit  ci  sage 
Des  maux  que  la  dernière  éclipse  lui  présage; 
Alin  que  pour  chacun  Dieu  se  fasse  clément, 
Les  communes,  séant  à  Londre  en  parlement, 
Sur  l'avis  des  docteurs  que  le  peuple  vénère, 
Votent  pour  aujourd'hui  jeûne  extraordinaire; 
Enjoignant  aux  bourgeoi'-  ae  faire  l'examen 
De  leurs  crimes,  erreurs,  péchés.  —  C'est  dit  ! 

ON  DES  VALETS  DE  VILLE. 

Amen! 

LE  CRIECR. 

Dieu  bénisse  à  jamais  le  peuple  d'Angleterre! 

LE  CHEF  DES  ARCHERS. 

Sur  ce,  vu  la  teneur  du  bill  parlementaire. 
Mandons  aux  vivandiers,  buvetiers,  tavernier>. 
Sous  peine  d'une  amende  au  moins  de  vingt  deniers. 
De  clore  à  l'instant  même  et  taverne  et  boutiques, 
Lieux  impurs,  oii  du  jeûne  on  romprait  les  pratiques. 

LAMBERT,  à  part. 
Bon  !  j'en  suis  pour  la  peur  quitte  encor  cette  fois  ! 
Bas  aux  conjurés  puritains. 

A  demain  !  —  11  est  temps  de  nous  quitter,  je  crois. 

GARLA^D,  bas. 
Où  nous  reverrons-nous  ? 

BAREBOISE,     bas. 

lié  !  dans  la  grande  salle 
De  Westminster.  Demain,  avant  l'heure  fatale. 
Prés  de  son  trône  impur  par  mes  soins  préparé. 
Moi,  tapissier  de  Noll,  je  vous  introduirai. 

Les  conjurés,  groupés  autour  de  Barebone,  lui  serrent  la  main 
en  signe  d'adhésion. 

OVERT0:<. 

Fort  bien.  Separons-nous  sans  bruit,  mais  sans  mystère. 

LE    CRIEOR  ET  LES  VALETS  DE  VILLE, 

Dieu  bénisse  a  jamais  le  peuple  d'Angleterre  1 

LES  CONJURÉS  PCRITAINS,   baS. 

Meure  Olivier  Cromwell  ' 

Ils  sortent. 

nicHABD  CROMWELL,  aux  cavaliers  qui  se  disposent  à 

partir. 

Mais  c'est  fort  ennuyeux 
D'être  ainsi  pourchassé  dans  un  festin  joyeux  ! 


On  voit  bien  que  m'iord  mon  père  n'est  pluf  jeune. 
Je  ne  voudrais  pas,  moi,  d'un  trône  au  prix  di'un  jeilne; 

Il  sort  avec  les  cavaliers. 


H 

liES     ESPIONS 


ACTE  DEUXIÈME 


L.\  SALLE  DES  BANQUETS,  A  WHITE-HALL. 

Au  fond,  on  voit  la  croisée  par  laquelle  sortit  Charles  I*'  pour 
aller  à  l'échafaud.  —  A  droite,  un  grand  fauteuil  gothique  près 
d'une  table  à  tapis  de  velours  où  l'on  distingue  encore  le 
chiffre  C.  R.  (  carolcs  rex).  Le  même  chiffre,  doré  sur  un 
fond  bleu,  couvre  encore  les  murs,  quoique  à  demi  effacé.  — 
Au  moment  où  la  toile  se  lève,  le  théâtre  est  occupé  par  des 
groupes  nombreux  de  courtisans  en  habits  de  palais,  qui  sem- 
blent s'entretenir  à  voix  basse;  les  ambassadeurs  d'Espa<rne 
et  de  France,  avec  leur  suite,  son*  sur  le  devant.  —  L'anib;is- 
sadeur  d'Kspagne,  à  gauche,  entouré  de  pages,  d'écuyers,  d'al- 
cades de  cour,  d'alguazils,  au  milieu  desquels  un  héraut  du 
conseil  de  Gastiile  porte  sur  un  coussin  de  velours  noir  l'ordre 
de  la  Toison  d'or.  —  L'ambassadeur  de  France,  à  droite,  en- 
vironné de  ses  pages  et  gentilshommes;  près  de  luiMancini; 
derrière  lui,  deux  gentilshommes  portant  sur  des  coussins  de 
velours  bleu,  l'un  une  magnifique  épée  à  poignée  d'or  ciselé, 
l'autre  une  lettre  à  laquelle  pend  un  grand  sceau  de  cire 
rouge;  quatre  piges  du  cardinal  Mazarm  soutenant  un  grand 
rouleau  revêtu  de  taffetas  gommé.  —  L'ambassadeur  d'Espisine 
porte  le  costume  de  chevalier  de  la  Toison  d'or;  toute  sa  suite 
est  en  noir,  satin  et  velours.  —  L'ambassadeur  de  France  es 
costume  de  chevalier  du  Saint-Esprit.  Sa  suite  étale  un  grand 
bariolage  de  costumes,  d'uniformes  et  de  livrées.  —  Derrière 
ces  deux  groupes  principaux,  un  groupe  d'envoyés  suédois,  un 
autre  d'envovés  piémontais,  un  autre  d'envoyés  hollandais,  tous 
remarquables  parleurs  divers  costume^.  —  Au  fond,  un  der- 
nier groupe  de  seigneurs  anglais,  parmi  lesquels  on  remarque, 
à  son  habit  de  brocart  d'or  et  aux  deux  pages  qui  le  suivent, 
Hannibal  Sesthead,  jeune  seigneur  danois,  —  Deux  sentinelles 
puritaines,  le  mousquet  et  la  hallebarde  sur  l'épaule,  se  pro- 
mènent de  long  en  large  devant  une  grande  porte  gothique  au 
fond  de  la  salle. 


SCÈNE  PRFMIÈUE. 

LE  DUC  DE  CRÉQUI,  ambassadeur  de  France;  MANCINL  ne- 
veu du  cardmal  Mazarin,  et  leur  suite  ;  DON  LUIS  DE  CAR- 
DENAS,  ambassadeur  d'Espagne,  et  sa  suite  ;  PHILIPPI,  en- 
voyé de  Christine,  et  sa  suite;  trois  députés  vaudois;  six 
envoyés  de  la  république  hollandaise;  HANNIBAL  SES- 
THEAD ,  cousin  du  roi  de  Danemark,  et  deux  pages  ;  sei- 
gneurs et  gentilshommes  anglais;  deux  sentinelles. 

DDR  LUIS  DE  CARDENAS,  à  un  de  SCS  pages. 

Page,  quelle  heure  est-il .' 

LE  PAGE,  regardant  à  une  grosse  montre  qui  pend  à  si 

ceinture. 

Midi. 

Î0:<  LDIS  DB   CARDEiHAS. 

Voilà  pourtant. 
Par  saint  Jacques  Majeur,  deux  heures  que  j'attend! 
Pour  grand  que  soit  Cromwell,  à  sa  gloire  il  importt 
Qu'on  voie  un  Castillan  se  morfondre  «i  sa  porte. 
J'en  conviens!  mais  il  tarde  un  peu  trop  cependant. 

LE  PAGE. 

Trés-excellent  seicrneur,  tandis  qu'en  attendant 
Le  seigneur  don  Cromwell,  Votre  Merci  déroge, 
On  dit  qu'il  tient  conseil  pour... 


TlIKATilK   HE  VICTOK   IIUUO. 


b:yi.3£;^  uce 


BICIIARD   CROUWELC, 

Jp.  ho'3  à  la  santé  du  roi  Cliarks  ! 

(  Page  30  ) 


XiVis  Lins  DE  CAr.nESAS,  sévèrement  et  avec  un  coup  d'œU 
oblique  sur  Créqui. 

Qui  vous  interroge' 
MANCiM,  ht  s  au  duc  de  Créqui. 
C'est  ç.ii  qu'un  Espagnol,  tremblant  dans  ce  palnis, 
Mendie  en  s'indignaht  un  regard  d'un  Anglais! 
La  lionle  avec  l'orgueil  htUe  sur  son  visage. 

DON  LUIS  DE  CAIIDENAS,  à  part. 

Comment  le  Protecteur  prendra-l-il  mon  message? 

LEDUC  DE  CRÉQUI,  à  Moncini. 
Hancini.  quel  est  donc  ce  lieu? 

MANCIM 

C'est,  monseigneur, 
La  salle  des  b-,nquets,  qui  sert  de  cour  d'honneur. 
Ile  Cliarle  assassiné  le  cliiffrc  oublié  reste 
Sur  ces  murs...  —  et  voici  la  fenêtre  funeste 
Par  où  sortit  ce  roi  pour  marcher  au  trépas. 
Ilors  du  palais  natal  il  n'eut  qu'a  faire  un  pas! 
Et  c'est  un  régicide,  un  impie,  un  sectaire! 
La  grande  porte  s'oiivrfi  à  deux  ballants,  el  un  huissier  crie 
(l'une  voix  éclatante  : 
Son  Altesse  milord  Protecteur  d'Angleterre  ! 


Tou5  les  assist.mls  seilécoiivrent  cl  s'hiclinent  avec  rpsr''ct. 
—  Flnlro  Cromwoll,  le  chapeau  sur  la  fêle. 


SCÈNE  II. 

Le<!  MftMES,  CROMWELL,  habit  militaire  fort  simple,  justaucorps 
de  htitlle,  un  f^rand  baudrier  brodé  à  ses  armes,  auquel  pend 
une  longue  épéo;  WIIITKLOCKE,  lord  commissaire  du 
sceau,  longue  robe  de  sntin  noir  bordée  d'hermine,  grande 
perruque  ;  LE  COMTE  DE  CARLISLE,  capitaine  des  gardes  du 
Prolectmir,  velu  de  son  uniforme  particulier;  STOUPE,  secré- 
taire d'Etat  pour  les  affaires  étrangères. 

Pendant  toute  la  scène,  le  comte  de  Carlislese  tient  debout  der- 
rière le  fauteuil  du  Protecteur,  l'épce  hors  du  fourreau  :  Whi- 
telocke  debout  à  droite,  Stoupe  debout  à  gauche,  avec  un  livre 
ouvert  dans  la  main.  —  Au  moment  où  Cromwell  entre,  les 
assistants  se  rangent  sur  deux  haies,  et  restent  profondément 
inclinés  jusqu'à  ce  que  le  Protecteur  soit  arrivé  i  son  siège. 

:ii0M\\Ei.! ,  debout  devant  son  fauteuil. 
Paix  et  salut  aux  cœurs  de  bonne  volonté! 


CROMWELL. 
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CROMWELL,  à  Whilelocke,  haut. 

Qu'on  le  fasse  fondre  I 
Je  donne  ce  métal  aux  hôpitaux  de  Londre. 
(Page  55  ) 


Puisque  chacun  de  vous  est  vers  nous  député, 

Au  nom  du  peuple  anglais  on  vdus  donne  audience. 

Il  s'assied,  ôte  et  remet  son  chapeau. 

Duc  de  Créqui,  parlez  ! 

Le  duc  de  Créqui,  suivi  de  Mancini  et  de  son  ambassade,  s'ap- 
proche avec  les  aiêmes  révérences  que  pour  un  roi.  Tous  les 
assistants  se  retirent  au  fond  de  la  salle,  hors  de  la  portée  de 
la  voix. 

LE  nue  DE  CREQUI. 

Monseii^neur  !  —  l'alliance 
Qui  du  Roi  Très-Chrétien  vous  assure  l'appui, 
Par  des  liens  nouveaux  se  resserre  aujourd'hui. 
Monsieur  de  Mancini  va  vous  lire  la  lettre 
Que  son  oncle  éminent  par  lui  vous  fait  remettre. 

Mancini  s'approche  du  Protecteur,  fléchit  un  genou,  et  lui  pré- 
sente sur  le  coussin  la  lettre  du  cardinal.  Cromwell  en  rompt 
le  cachet  et  la  rend  à  Mancini. 

CROMWELL,  à  Mancini. 
Elle  est  du  cardinal  Mazarini'^  —  Lisez. 


I 


MANCINI  déploie  la  lettre  et  IH 

<t  A  Son  Altesse  monseifçneur  le  Protecteur  de  la  république 
«  d'Angleterre. 

a  Monseigneur, 
a  La  part  glorieuse  que  les  troupes  de  Votre  Altesse 
«  ont  prise  à  la  guerre  actuelle  de  la  France  contre  l'Es- 
«  pagne,  l'utile  secours  qu'elles  prêtent  aux  armes  du  roi 
«  mon  maître  dans  la  campagne  de  Flandre,  redoublent  la 
«  reconnaissance  de  Sa  Majesté  pour  un  allié  aussi  consi- 
«  dérable  que  vous  l'êtes,  et  qui  l'aide  si  efGcacement  à 
«  réprimer  la  superbe  de  la  mai^oii  d'Autriclie.  C'est  pour- 
«  quoi  le  roi  a  trouvé  bon  d'envoyer  comme  son  ambassa- 
«  deur  extraordinaire  prés  votre  cour  monsieur  le  duc  de 
«  Créqui,  chargé  par  Sa  Majesté  de  faire  savoir  à  Votre 
«  Altesse  que  îa  ville  forte  de  Mardyke,  récemment  prise 
«  par  nos  gens,  a  été  remise  à  la  disposition  des  généraux 
«  de  la  république  d'Angleterre,  en  attendant  que  Dunker- 
«  que,  qui  tient  encore,  puisse  leur  être  livrée  conformé- 
«  ment  aux  traités.  Monsieur  le  duc  de  Créqui  a  en  outre 
«  la  commission  de  faire  agréer  à  Votre  Altesse  une  épée 
«  d'or,  que  le  roi  de  France  vous  envoie  en  témoignage 
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THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 


«  de  son  estime  et  de  son  amitié.  Monsieur  de  Man'^ini, 

«  mon  neveu,  vous  fera  part  du  contenu  de  cette  lettre, 

«  el  déposera  aux  pieds  de  Votre  Altesse  un  petit  présent 

«  que  j  ose  joindre  en  mon  nom  à  celui  du  roi  ;  c'est  une 

«  tapisserie  de  la  nouvelle  manufacture  royale  dite  des 

«  Gobelins.  Je  désire  que  cette  marque  de  mon  dévoue- 

«  ment  soit  agréable  à  Votre  Altesse.  !si  je  n'étais  m.ilade 

«c  à  Calais,  je  serais  passé  moi-même  en  Angleterre,  afln 

«  de  rendre  mes  respects  à  l'un  des  plus  grands  hommes 

«  qui  aient  jamais  existe,  à  celui  que  j'eusse  le  plus  am- 

«  bitionné  de  servir  après  mon  roi.  Privé  de  cet  honneur, 

«  j'envoie  la  personne  qui  me  touche  de  plus  près  par  les 

«  liens  du  sang  pour  exprimer  à  Votre  Altesse  toute  la  vé- 

«  nération  que  j'ai  pour  sa  personne,  et  combien  je  suis 

«  résolu  d'entretenir  entre  elle  et  le  roi  mon  maître  une 

«  éternelle  amitié. 

a  J'ai  la  témérité  de  me  dire  avec  passion, 

«  De  Votre  Altesse, 

a  le  très- obéissant  et  très -respectueux  serviteur, 

«  GiULio  Mazarini, 

«  Cardinal  de  la  Sainte-Eglise  romaine.  » 

Hancini,  après  une  profonde  révérence,  remet  la  lettre  à  Crom- 
well,  (|iii  la  passe  à  Stoupe.  —  Sur  un  si^ne  du  duc  de  Créqui, 
les  piiges  en  livrée  royale  déposent  sur  la  table  de  Ci  omwell  le 
coussin  qui  porte  l'épée  d'or  ;  et  sur  l'ordre  de  Mancini  les 
pages  à  livrée  de  Mazarin  déroulent  sous  les  pieds  du  Prolec- 
teur un  riche  tapis  des  Gobelins. 

CBOMWELL,  au  duc  et  à  Mancini. 
Pe  ces  riches  présents,  qui  nous  sont  adressés. 
Veuillez  remercier,  messieurs,  Son  Lminence. 
L'Angleterre  toujours  sera  sœur  de  la  France. 

Bas  à  WhitelooKe. 
Ce  prêtre,  qui  me  flatte  en  pliant  le  genou, 
Me  dit  tout  haut  :  Grand  homme!  et  tout  bas  :  Heureux  fou! 

11  se  tourne  brusquement  vers  les  envoyés  vaudois. 
El  vous,  que  voulez- vous? 

Les  Vaudois  s'avancent  avec  respect. 
l'un  des  envoyés. 

Le  cœur  plein  de  tristesse. 
Nous  venons  demander  secours  à  Votre  Altesse 

CROMWKLL. 

Et  qui  donc  êtes-vous  ? 

l'envoyé. 

Nous  sommes  des  Vaudois 
Députés  vers  vous. 

CROMWBLL,  d'un  toH  de  bienveillance . 

Ah: 

l'envovi':. 

De  lyranniques  lois 
Font  peser  sur  nos  jours  des  entraves  bien  tristes. 
Notre  prince  est  romain,  nous  sommes  calvinistes; 
Et  la  flamme  et  le  fer  dans  nos  villes  ont  lui 
Afln  de  nous  contraindre  à  prier  comme  lui. 
Notre  pays  en  deuil  à  vos  pieds  nous  envoie. 
CROMWELL,  avec  indignation. 
Qui  vous  ose  opprimer?  qui? 

x'ekvoté. 

Le  duc  de  Savoie. 
ciiojiwELL,  au  duc  de  Créqui. 
Monsieur  l'ambassadeur  de  France!  entendez-vous? 
Dites  au  cardinal  que,  pour  l'umour  de  nous, 
11  intervienne  aux  maux  dont  ce  peuple  est  victime 
La  France  a  sous  la  main  ce  duc  sérenissime; 
Qu'il  cède!  —  11  est  contraire  au  précepte  divin 
D'opprimer  pour  la  foi;  —  d'ailleurs,  j'aime  Calvin. 
Le  duc  s'incline. 
MANCINI.  bas  au  duc. 
Pour  mieux  tracer  ces  mots  :  Tolkhance  publique. 
Il  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang  catholique. 

CBOMWELL,  à  l'envoyé  suédois. 
Votre  nom  ?  — 

Se  tournant  vers  les  Vaudois  qui  se  retirent  au  fond  do  la  salie. 
En  tout  temps  comptez  sur  nous,  Vaudois  ! 
l'eîsvoyé  de  stiÉDB,  t'inclinavt. 
PhiHppi.Hon  pays,  Terruciue;  et  je  doia 


Mettre  aux  pieds  d'un  héros  ce  don  que  lui  destine 
L'auguste  Majesté  de  ma  reine  Christine. 

Il  dépose  devant  Cromwell  un  petit  coffret  à  cercles  d'acier  poli, 
et  lui  remet  une  lettre  que  le  Protecteur  passe  à  Stoupe.  —  B.is 
à  Cromwell. 

Sa  lettre  vous  dira  par  quel  ordre  et  pour  qui 
Fut  dans  Fontainebleau  tué  Monaldeschi. 

CROMWELL. 

De  cet  ancien  amant  elle  s'est  donc  vengée? 
l'envoyé,  toujours  à  voix  basse. 
Mazarin  a  permis  que  ma  Reine  outragée 
Jusqu'au  sein  de  la  France  enfin  l'exterminât. 

cuoMWELL,  bas  à  Whitelocke. 
De  l'hospitalité  pour  un  assassinat  ! 

l'envoyé,  poursuivant. 
Ma  Reine,  qui  du  trône  elle-même  s'exile, 
Près  du  grand  Protecteur  sollicite  un  asile. 

cromwell,  surpris  et  mécontent 
Prés  de  moi?.w  —  Je  ne  puis  répondie  sans  délais.  . 
Pour  une  Reine  ici  l'on  n'a  point  de  palais. 

DON  LUIS  DE  CAR  DE  NAS,  à  paît. 

On  en  aura  bientôt  pour  un  Roi. 

CROMWELL,  après  un  moment  de  silence,  à  Philippi, 
Ou'elle  reste 
En  France... — Aux  rois  déchus  l'air  de  Londre  est  funeste. 

Bas  à  Whitelocke 
Sa  Reine  courtisane  !  une  femme  sans  mœurs  ' 
Qui  s'exposerait  nue  aux  publiques  rumeurs! 
En  se  retournant,  il  voit  l'envoyé  toujours  près  de  lui  dans  l'at- 
titude d'un  homme  qui  attend.  Il  l'apostrophe  avec  surprise. 
Hé  bien  ' 

puiLiPi'i,  s'inclinant  et  lui  montrant  le  coffret. 
Ma  mission  est  encore  incomplète. 
Plaît-il  à  Votre  Altesse  ouvrir  celte  cassette!  . 

CROMWELL. 

Qu'enferme-t-clle? 

PBiLippi,  toujours  incliné. 
Ouvrez,  seigneur! 

CROMWELL. 

Vous  m'étonnez. 
Quel  mystère  ! 

pmLippi,  lui  présentant  une  clef  d'or. 
Seigneur,  voici  la  clof. 

CROMWELL. 

Donnez. 
Il  prend  la  clef;  Philippi  pose  la  cassette  sur  la  table,  et  Crom- 
well se  prépare  à  l'ouvrir.  "Whitelocke  l'arrête. 

WHITELOCKE,  bas  à  CromtDell. 
Prenez  garde,  milord!  on  a  vu  plus  d'un  traître, 
Pour  abattre  un  grand  homme  envoyé  par  son  maître, 
Lui  porter  comme  à  vous,  dans  un  coftre  de  fer, 
Des  poisons  d'alchimie  ou  des  foudres  d'enfer. 
Le  piége  en  éclatant  dévorait  sa  victime.  — 
On  voiis  en  veut.  —  Cet  homme  a  le  regard  du  crime. 
Craignez-le.  Ce  coffret  cjue  vous  alliez  ouvrir 
Contient  peut-cire  un  piège  à  vous  faire  mourir. 

ciioMWELL,  bas  à  Whitelocke. 
Vous  croyez  !  —  Il  se  peut.  Eh  bien  !  ouvrez  vous-même, 
Whitelocke. 

WHITELOCKE,  effrayé  et  balbutiant. 
Pour  vous  mon  dévoi'iment  extrême... 
A  part. 
Ah  Dieu  ! 

CROMWELL,  avec  un  sourire. 
Je  le  connais,  et  m'en  sers. 
A  pari. 

Jugeons-en. 
II  lui  remet  la  clef 
WHITELOCKE.  à  part. 
Que  de  courage  il  faut  pour  être  courti.-anJ 
Quelle  perplexité  !  la  mort  ou  la  disgnlce.  — 
.\h  !  c'est  une  autre  mort  !  — 

Il  s'approche  de  la  cas.seltc,  et  met  la  clef  en  tremblant  dans  îh 
serrure. 

Mourons  de  bonne  grdce. 
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Il  ouvre  la  cassette  avec  la  précaution  d'un  homme  qui  s'attend  à 
une  explosion  subite,  puis  y  jette  un  regard  timide,  et  s'é- 
crie ; 

Une  couronne! 

L'envoyé  de  Suède  prend  un  air  radieux. 

CROMWELL,  étonné. 

Quoi? 

wHiTKLOCKK,  tirant  du  coffre  et  posant  sur  la  table  une 

couronne  royale,  à  part. 

C'est  bien  un  piège  encor  ! 
CROMWELL,  fronçant  le  sourcil. 
Que  veut  dire  ceci  ? 

PHiLippi,  s'inclinant  avec  satisfaction 

Sire.'... 
CROKWELt,  lui  montrant  la  couronne. 
Est-ce  de  bon  or/ 

PHILIPPI. 

Ah!  sire,  en  doutez- vous? 

CROMWELL,  à  Whitelocke,  haut. 

Bon  !  —  Qu'on  le  fasse  fondre  ! 
Je  donne  ce  métal  aux  hôpitaux  de  Londre. 

A  Philippi  stupéfait. 
Je  ne  puis  mieux,  je  pense,  employer  ces  joyaux. 
Ces  parures  de  femme  et  ces  hochets  royaux. 
Je  ne  saurais  qu'en  faire. 

DON  LUIS  DE  CARDKNAS,  à  part. 

Est-ce  donc  qu'il  s'obstine 
A  rester  Protecteur? 

MAKCiisi,  has  au  duc  de  Créqui. 
Il  pourrait  à  Christine 
Envoyer  en  échange  une  lêle  de  roi. 

LE  Dcc  DE  cRÉQri.  bcs  à  Mancini. 
Oui,  ce  digne  présent  unirait  mieux,  je  crois, 
Le  vassal  régicide  à  la  reine  assassine. 

CROMWELL,  congédiant  Philippi  d'un  geste  mécontcnl. 
Adieu,  seigneur  suédois,  natif  de  Terracine! 

Bas  à  Whitelocke 
Philippi  !  Mancini  !  toujours  d'étroits  liens 
Ont  marié  l'intrigue  à  des  Italiens! 
Ces  bâtards  des  Romains,  sans  lois,  sans  caractère. 
Héritiers  dégradés  des  maîtres  de  la  terre 
Qui  levèrent  si  haut  le  sceptre  des  combats. 
Gouvernent  bien  encor  le  monde,  mais  d'en  bas. 
La  Rome,  dont  l'Europe  aujourd'hui  suit  la  règle. 
Porte  un  regard  de  lynx  où  planait  l'œil  de  l'aigle. 
A  la  chaîne  imposée  à  vingt  peuples  lointains, 
Succède  un  fil  caché  qui  meut  de  vils  pantins  ! 
0  nains  fils  des  géants  !  renards  nés  de  la  louve! 
Avec  vos  mots  mielleux  partout  on  vous  retrouve, 
Philippi,  Mancini,  Torti,  Mazarini  ! 
Satan  pour  intriguer  doit  prendre  un  nom  en  i! 

Aux  envoyés  flamands,  après  une  pause. 
Flamands,  qu'altendez-vous?  les  trêves  sont  finies. 

LE  CHEF  DES  ENVOYÉS  HOLLANDAIS. 

Les  états  généraux  des  Provinces- Unies, 
Libres  ainsi  que  vous,  comme  vous  protestants. 
Vous  demandent  la  j.aix. 

CROMWELL,  rudement. 

Messieurs,  il  n'est  plus  temps. 
D'ailleurs  le  parlement  de  cette  république 
Vous  trouve  trop  mondains  dans-  votre  politique, 
Et  ne  veut  pas  sceller  des  traités  fraternels 
Avec  des  alliés  si  vains  et  si  charnels  ! 

Il  fait  un  geste,  et  les  Flamands  se  retirent.  Alors  il  paraît  aper- 
cevoir pour  la  première  fois  don  Luis  de  Cardenas,  qui  jusque- 
là  s'est  épuisé  en  vains  efforts   pour  être  remarqué. 

Hé,  bonjour  donc,  monsieur  l'ambassadeur  d'Espagne  ' 
Nous  ne  vous  voyions  pas  ! 

DON  i.uis  DK  CARDKNAS,  cttchant  soH  dépit  sous  une 
profonde  révérence. 

Que  Dieu  vous  accompagne, 
Altesse  !  nous  venons  pour  un  liaut  intérêt 
Kéclamer  la  faveur  d'un  entretien  secret. 
Nous  sommes  divisés  par  la  guerre  de  Flandrp, 
Mais  le  Roi  Catholique  avec  vous  peut  s'entendre  ; 


Et  pour  montrer  l'état  qu'il  fait  de  vous  encor, 
Mon  maître  à  Votre  Altesse  offre  la  Toison-d'Or. 

Les  pages  porteurs  de  la  Toison-d'Or  s'approchent. 
cnnjiwELL,  se  levant  indigné. 
Pour  qui  me  prenez-vous?  Qui?  moi!  le  chef  austore 
Des  vieux  républicains  de  la  vieille  Angleterre, 
J'irais,  des  vanités  détestable  soutien. 
Souiller  ce  cœur  contrit  d'un  symbole  païen  ! 
On  verrait  sur  le  sein  du  vainqueur  de  Sodome 
Pendre  une  idole  grecque  au  rosaire  de  Rome! 
Loin  ces  tentations,  ces  pompes,  ce  collier  ! 
Cromwell  à  Balthazar  ne  veut  pas  s'allier  ! 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à  part. 

L'hérétique  ! 

Haut. 
C'est  vous  que  le  Roi  Catholique, 
Le  premier,  reconnut  chef  de  la  République  1... 

CROMWELL,  l'interrompant. 
Croit-il  changer,  traitant  Cromwell  en  affranchi, 
Une  tour  de  Sion  en  sépulcre  blanchi  ? 
A  moi  la  Toison-d'Or  !  Je  laisse  aux  idolâtres 
Leurs  prêtres  histrions  et  leurs  temples-théâtres. 
Ils  cherchent  dans  l'enfer  leurs  dieux  et  leur  trésor, 
Et  l'on  a  la  Toison  comme  on  eut  le  Veau-d'Or  !  — 
Il  s'arrête  un  moment,  promène  des  regards  hautains  sur  toute 
l'ambassade  espagnole,  puis  continue  avec  vivacité  : 

Mais  moi  !  —  M'outrage-t-on  en  vain?  A  ma  colère 
L'envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère  ! 
Don  Luis!  votre  maître  aurait-il  l'impudeur 
De  m'insulter  eu  face,  et  par  ambassadeur? 
Ce  serait  une  injure  un  peu  trop  solennelle  : 
Mais  partez' 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  furicUX. 

Adieu  donc!  Guerre,  et  guerre  éternelle! 

Il  sort  avec  toute  sa  suite. 
MANCINI,  bas  au  duc  de  Créqui. 
Le  Castillan  l'a  pris  par  ^n  mauvais  côté. 
LE  DUC  DE  CRÉQUI,  à  part  et  regardant  la  Toison-d'Or  que 

les  pages  emportent. 
Cet  affront-lâ,  pourtant,  je  l'ai  sollicité  ! 
CROMWELL,  las  à  Stoupe. 
Il  importait  de  rompre,  en  celte  conférence, 
Avec  l'Espagne,  aux  yeux  des  envoyés  de  France. 
Mais  suivez  Cardenas,  tâchez  de  l'apaiser. 
Et  sachez,  s'il  se  peut,  ce  qu'il  vient  proposer. 
Stoupe  sort.  —  En  ce  moment  la  grande  porte  se  rouvre  à  deux 
battants,  et  un  huissier  annonce  : 

Milady  Protectrice  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  ma  femme! 
Il  fait  un  geste  pour  congédier  les  assistants. 
Adieu,  monsieur  le  duc...  messieurs... 

Tous  sortent  par  une  porte  de  côté  en  renouvelant  leurs  pro- 
fondes révérences.  Le  comte  de  Carlisle  et  Whitelocke  recon- 
duisent en  cérémonie  l'ambassadeur  de  France.— Pendant  leur 
sortie  entrent  Elisabeth  Bourchier,  femme  de  Cromwell,  mis- 
tress  Fletwood,  lady  Falconbridge,  lady  Gleypole,  lady  Francis, 
ses  filles.  Elles  font  une  révérence  à  leur  père. 

SCÈNE  III. ^ 

CROMWELL;  ELISABETH  BOURCHIER,  MISTRESS  FLET- 
WOOD, toutes  deux  en  noir,  la  dernière  surtout  atTecte  la  sim- 
plicité puritaine;  LADY  FALCONBRIDGE,  vêtue  avec  beau- 
coup de  richesse  et  d'élégance:  LADY  CLEYPOLE,  enveloppée 
comme  une  personne  malade,  l'air  languissant;  LADY  FRAN- 
CIS, toute  jeune  fille,  en  blanc,  avec  un  voile. 

CROMWELL,  à  la  Protectrice. 

Bonjour,  madame! 
Vous  avez  l'air  souifrant.  Auriez-vous  mal  dormi? 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Oui,  je  n'ai  jusqu'au  jour  fermé  l'œil  qu'à  demi. 

Décidément,  monsieur,  je  n'aime  pas  le  faste  1 

La  chambre  de  la  Reine,  où  je  couche,  est  trop  vaste. 
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THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 


Ce  lil  armorié  des  Sluarts,  des  Tudor, 

Ce  dais  de  drap  d'argent,  ces  quatre  piliers  d'or, 

Ces  panaches  aUiers',  la  haute  balustrade, 

Qui  m'enferme,  ca])tive,  en  ma  royale  estrade. 

Ces  meubles  de  velours,  ces  vases  ae  vermeil, 

C'est  comme  un  rêve  enfin  qui  m'ôie  le  sommeil  ! 

Et  puis,  de  ce  palais  il  faut  faire  une  étude. 

De  ses  mille  détours  je  n'ai  pas  l'habitude. 

Oui,  vraiment,  je  me  perds  dans  ce  grand  White-Hall, 

Et  je  suis  mal  assise  en  un  fauteuil  royal  ! 

CROMWELL. 

Ainsi  vous  ne  pouvez  porter  votre  fortune  ! 
Tous  les  jours  votre  plainte... 

ELISABETH  BOURCUIER. 

Elle  vous  importune, 
Je  le  sens;  mais  enfin  je  préférerais,  moi. 
Notre  hôtel  de  Cock-Pit  à  ce  palais  de  Roi, 

A  mistress  Fletwood. 
Et  mille  fois,  surtout,  n'est-il  pas  vrai,  ma  fille? 
Le  manoir  d'Huntingdon,  la  maison  de  famille! 

A  Cromwell. 
Heureux  temps  1  Quel  plaisir,  dès  le  lever  du  jour, 
D'aller  voir  le  verger,  le  parc,  la  basse-cour, 
De  laisser  les  enfants  jouer  dans  la  prairie, 
Et  puis  de  visiter  tous  deux  la  brasserie  !... 

CROMWELL. 

Milady! 

ELISABETH  BOURCUIER. 

Jours  heureux,  où  Cromwell  n'était  rien, 
Où  j'étais  si  tranquille,  où  je  dormais  si  bien  ' 

CROMWELL. 

Quittez  ces  goûts  bourgeois. 

ELISABETH  BODRCHIER. 

Eh!  pourquoi?  j'y  suis  née. 
Aux  grandeurs  dés  l'enfance  étais-je  condamnée? 
Ma  vie  aux  airs  de  cour  ne  s'accoutume  pas; 
Et  vos  robes  à  queue  embarrassent  mes  pas  ! 
Au  banquet  du  lord-maire,  hier,  j'étais  hypocondre  ' 
Beau  plaisir,  de  dîner  tête  à  tête'avec  Lonare  ! 
Ah  !  —  vous-même  aviez  l'air  de  vous  bien  ennuyer. 
Nous  soupions  si  gaîment,  jadis,  prés  du  foyer! 

CROMWELL. 

Mon  rang  nouveau... 

ELISABETH   BOURCUIER. 

Songez  à  votre  pauvre  mère, 
Hélas!  votre  grandeur  incertaine,  éphémère, 
A  troublé  ses  vieux  jours  ;  mille  soucis  cuisants 
L'ont  poussée  au  tombeau  plus  vite  que  les  ans. 
Calculant  les  périls  où  vous  êtes  en  butte. 
Son  œil,  quand  vous  montiez,  mesurait  votre  chute. 
Chaque  fois  qu'abattant  tour  à  tour  vos  rivaux, 
Lonares  solennisait  vos  triomphes  nouveaux, 
Si  jusqu'à  son  oreille  engourdie  et  glacée 
Arrivait  le  bruit  sourd  de  la  ville  empressée. 
Les  canons,  les  beffrois,  le  pas  des  légions, 
Et  le  peuple  éclatant  en  acclamations, 
Réveillée  en  sursaut  et  relevant  sa  tête, 
Cherchant  dans  ses  terreurs  un  prétexte  à  la  fête, 
'rremblante,elle  criait  :  a  Grand  Dieu  !  mon  fils  est  mort!» 

CROMWELL. 

Dans  le  caveau  des  rois  maintenant  elle  dort. 

ELISABETH   BOURCHIER. 

Beau  plaisir  !  dort-on  là  plus  à  l'aise,  et  sail-elle 
Si  vous  y  rejoindrez  sa  dépouille  mortelle  ? 
Dieu  veuille  que  ce  soit  bien  tard  ! 

LAOY  CLEVPOLB,  d'utie  votx  lanQuissante. 

C'est  moi  d'abord 
Qui  vous  précéderai  dans  ce  séjour  de  mort, 
Mon  père 

CROMWELL. 

Eli  quoi  !  toujours  ces  lugubres  pensées  1 
Toujours  malaae  ! 

LADT  CLETPOLE. 

Ah  !  oui,  mes  forces  affaissées 
S'en  vont;  il  me  fallait  l'air  des  champs,  le  soleil. 
Pour  moi,  ce  palais  sombre  au  icpulcre  est  pareil. 


Dans  ces  longs  corridors  et  dans  ces  vastes  salles 
Régnent  les  noirs  frissons  et  les  nuits  glaciales. 
J'y  serai  bientôt  morte  ! 

CROMWELL,  la  haisant  au  front. 

Allons,  ma  fille,  allons  ! 
Nous  irons  quelque  jour  revoir  nos  beaux  vallons. 
Encore  un  peu  de  temps,  ici,  m'est  nécessaire. 

MISTRESS  FLETWOOD,  aigrement. 
Pour  VOUS  y  faire  un  trône  enfin?  soyez  sincère, 
Mon  père,  n'est-ce  pas,  vous  voulez  être  roi  ? 
Mais  Fletwood,  mon  mari,  l'empêchera  bien!... 

CROMWELL. 

Quoi  1 

Mon  gendre  ! 

MISTRESS  FLETWOOD. 

Il  ne  veut  point  suivre  une  ligne  oblique 
Il  ne  faut  pas  de  roi  dans  une  république.' 
Avec  lui  contre  vous  je  m'unis  sur  ce  point. 

CROMWELL. 

Et  ma  fille  1 

LADï  FALCONBRiDGE,  à  mistress  FletuDood. 
Vraiment,  je  ne  vous  comprends  point. 
Ma  sœur!  mon  père  est  libre  ;  et  son  trône  est  le  nôtre, 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  roi,  tout  comme  un  autre? 
Pourquoi  nous  refuser  ce  plaisir  ravissant 
D'être  altesse  royale  et  princesse  du  sang  ? 

MISTRESS  FLETWOOD. 

Ma  sœur,  des  vanités  je  suis  fort  peu  touchée. 
A  l'œuvre  du  salut  mon  âme  est  attachée. 

LADY  FALCONBRIDGE. 

Moi,  j'aime  fort  la  cour,  et  ne  vois  point  pourquoi. 
Quand  mon  époux  est  lord,  mon  père  n'est  pas  roi. 

MISTRESS  FLETWOOD. 

L'orgueil  d'Eve,  ma  sœur,  perdit  le  premier  homme  ! 

LADï  FALCONBRIDGE,  Se  détournant  avec  dédain. 
On  voit  qu'elle  n'est  .pas  femme  d'un  gentilhomme  ! 

CROMWELL,  impatienté. 
Taisez-vous  toutes  deux  !  —  De  votre  jeune  sœur 
Imitez  le  maintien,  le  calme  et  la  douceur. 

A  Francis,  qui  rêve  l'œil  fixé  sur  la  croisée  de  Charles  P''. 
—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Francis? 

LADY  FRANCIS. 

Hélas!  mon  père. 
De  ces  lieux  vénérés  l'aspect  me  désespère. 
Votre  sœur,  près  de  qui  j'ai  passé  tous  mes  jours. 
M'apprit  à  révérer  ceux  qu'on  bannit  toujours. 
Et,  depuis  peu  de  temps  conduite  en  ces  murs  sombres, 
Je  crois  sans  cesse  y  voir  errer  de  tristes  ombres. 

CROMV^'ELL. 

Qui? 

LADY  FRANCIS. 

Nos  Stuarts. 

cROMWEi-L,  à  part. 
Ce  nom  vient  toujours  retentir 
Jusqu'à  moi  ! 

LADY   FRANCIS. 

C'est  ici  que  mourut  le  martyr  ! 

CROMWELL. 

Ma  fille  ! 

LADY  FRANCIS,  montrant  la  croisée  da  fond, 
Est-ce  pas  là,  mon  père,  la  fenêtre 
Par  où  Charles  Premier,  qu'on  osait  méconnaître, 
Pour  la  dernière  fois  sortit  de  White-Hall  ? 

CROMWELL,  à  part. 
Innocente  Francis,  que  tu  me  fais  de  mal! 

Entre  Tiiurioë. 
Ah!  voici  Thurloc. . . 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  TUUllI.OE,  portant  un  portefeuille  aux  armes  du 
Protecteur;  costume  puritain. 


Miiord 


THURLOE,  sHnclinant. 

C'est  un  travail  qui  presse, 


CROMWELL. 
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I  CBOMWEiL,  à  sa  femme. 

!  Excusez-moi,  milady...  Votre  Allêsse... 

Je  voudrais  être  seul. 

ÉLISABFITH  BOURCHIER. 

A  qui  parlez-vous  donc? 

CROMWELL. 

A  Votre  Altesse. 

ELISABETH  BOURCHIER. 

A  moi,  monsieur  Cromwell  !  pardoa  ! 
Dans  toutes  mes  grandeurs  moi-même  je  m'ouolie. 
Je  m'v  perds!  mon  esprit  jamais  ne  concilie 
Mes  titres  empruntés  avec  mon  nom  réel, 
Milady  Protectrice  et  madame  Cromwell. 

Elle  sort  avec  ses  filles. —  Cromwell  fait  signe  aux  deux  mous- 
quetaires en  faction  de  se  retirer  de  même. 


SCÈNE  V 

CRO.\iWELL,  THURLOE. 

Pendant  que  Tliurloë  étale  ses  papiers  sur  la  tible,  Cromwell 
paraît  profondément  absorbé  dans  une  triste  rêverie.  Enlin  il 
rompt  le  silence  avec  effort. 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  heureux,  Thurloë  ! 

THDRLOB. 

Mais  ces  dames 
Adorent  Votre  Altesse  ! 

CROMWELL. 

Ah  I  cinq  femmes  !  cinq  femmes  ! 
J'aimerais  mieux  régir,  par  décrets  absolus, 
Cinq  villes,  cinq  comtés,  cinq  royaumes  de  plus  ! 

THURLOE. 

Quoi!  vous  qui  gouvernez  l'Europe  et  l'Angleterre!.. 

CROMWELL. 

Marie  une  bourgeoise  au  maître  de  la  terre  ! 
Je  suis  esclave,  ami  1 

TUURLOE,  intimidé. 
Milord,  vous  auriez  pu... 

CROMWELL. 

Non.  De  tout  mon  destin  l'équilibre  est  rompu. 
L'Europe  est  d'un  côté  ;  mais  ma  femme  est  de  l'autre  ! 

THURLOE. 

Si  je  pouvais  changer  ma  place  avec  la  vôtre, 
Une  lemme... 

CROMWELL,  avec  sévérité. 
Monsieur,  vous  êtes  bien  hardi 
De  supposer  cela  ' 

THURiOE,  intimidé. 
Milord...  ce  que  j'en  di.. 

CROMWELL. 

C'est  fort  bien!  brisons  là!— Qu'avez-vous  à  m'apprendre? 
Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil. 
THURLOE,  prenant  un  de  ses  papiers. 
Ecosse.  —  Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 
Tout  le  Nord  se  soumet  au  Protecteur. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE. 

Flandre.  —  A  capituler  les  Espagnols  sont  prêts. 
Dunkerque  au  Protecteur  sera  bientôt  remise. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THCrtLOE. 

Londres.  —  Il  vient  d'entrer  dans  la  Tamiïi; 
Douze  grands  bateaux  plats,  chargés  des  millions 
Que  Blake  aux  Portugais  prit  sur  trois  galions. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOE. 

Le  duc  d'Holstein  au  Prolecteur  envoit.- 
fluil  chevaux  gris  frisons. 

CROMWKLL. 

Après? 


THURLOE. 

Afin  qu'on  voif 
Que,  s'il  reçut  Robert,  il  en  est  désolé. 
Le  grand-diic  de  Toscane,  â  qui  Blake  a  parlé. 
Vous  donne  en  sequins  d'or  la  charge  de  vingt  mules. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE,  passant  à  un  autre  parchemin  auquel  peut',  un 
sceau  attaché  à  une  tresse  de  soie  verte. 
Les  clercs  d'Oxford,  qui  furent  vos  émules. 
Vous  nomment  chancelier  de  l'Université. 
Présentant  le  parchemin  au  Prolecleur. 
C'est  le  diplôme. 

CROMWELL. 

Après? 
THURLOE,  cherchant  dans  les  papiers. 
Ah!...  Sa  Sérénité 
Le  tzar  de  Moscovie  implore  par  supplique 
De  votre  bienveillance  une  marque  publique. 

CROMWELL. 

Après? 

THDRLOE,  tenant  un  hillet,  et  avec  un  accent  d'inquiétude. 

Milord  !  milord  !  on  m'avertit  sous  main 
Qu'on  doit  assassiner  Votre  Altesse  demain. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOE. 

Tout  est  tramé  par  les  chefs  militaires 
Unis  aux  cavaliers... 

CROMWELL,  l'interrompant  avec  impatience. 

Après? 

THURLOE. 

Sur  ces  mystères 
Ne  voulez-vous  donc  pas,  milord,  plus  de  détails? 

CROMWELL. 

C'est  quelque  fable  encor  !  —  Terminons  ce  travail. 
—  Après? 

THURLOE,  continuant. 
Le  maréchal  des  diètes  de  Pologne... 
CROMWELL,  l'interrompant  de  nouveau. 
N'est-il  donc  pas  venu  des  lettres  de  Cologne  ? 

THURLOE,  cherchant  dans  les  dépêches. 
Si  vraiment!  mais  rien  qu'une. 

CROMWELL. 

Et  de  qui? 

THURLOE. 

De  Manning, 
Voire  agent  prés  de  Charle. 

CROMWELL. 

Hé,  donne! 
Il  prend  la  lettre  et  rompt  précipitamment  le  cachet. 

Elle  est  du  cinq. 
Que  tous  ces  messagers  sont  lents!  vingt  jours  de  date! 

Il  lit  la  lettre  et  s'écrie  en  lisant  : 
Ah!  monsieur  Davenant!  —  la  ruse  est  délicate I...  — 
La  nuit!... — on  éleignit  tous  les  Uambeaux!  —  Comment 
Capitulerait-on  mieux  avec  un  serment? 
Il  faut  être  papiste!  —  Ah!  le  royal  message 
Caché  dans  son  chapeau  !...  —  Précaution  fort  sage! 
Mais  je  suis  curieux.  —  Thurloë,  fais  savoir 
A  monsieur  Davenant  que  je  voudrais  le  voir. 
Il  loge  à  la  Syrène,  auprès  du  pont  de  Londre.  — 
Thurloë  sort  pour  exécuter  cet  ordre. 

Voyons  qui  de  nous  deux  sa  ruse  va  confondre. 
Malveillanls  !  mais,  dans  l'ombre  où  se  cachent  vos  pas, 
J'ai  toujours  un  Uanibeau,  traîtres,  qu'on  n'éteint  pas! 

Rentre  Thurloë. 
A  Thurloë. 

Continuons.  A-t-on  vu  l'envoyé  d'Espagne? 

THURLOE. 

Il  VOUS  offre  Calais  si,  dans  cette  campagne. 
Vous  voulez  secourir  Dunkercjue  sans  délais. 

CROMWELL,  refléchissant. 
La  France  offre  Dunkerque  et  l'Espagne  Calais. 
Mais,  ce  qui  gâte  un  peu  leur  commune  assurance- 
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Dunkerque  est  à  l'Espagne  et  Calais  à  la  France. 
Chacun  de  ces  deux  rois  me  présente  à  dessein 
Des  villes  à  choisir  dans  celles  du  voisin; 
L't,  pour  qu'en  ce  débat  ma  faveur  le  préfère, 
Me  donne  en  hypothèque  une  conquête  à  faire.  — 
Avec  le  roi  de  France  il  faut  rester  d'accord. 
A  quoi  bon  le  trahir?  L'autre  offre  moins  encor. 

THURioE,  continuant  son  rapport. 
Ainsi  que  les  Vaudois,  les  protestants  de  Nîme 
Réclament;  opprimés,  votre  appui  magnanime. 

.CROMWELL. 

Au  cardinal  ministre  on  écrira  pour  eux. 
Mais  quand  donc  sera-t-il  tolérant? 

THURLOE,  poursuivant. 

Devereux 
Vient  d'emporter  d'assaut  Armagh  la  Catholique, 
En  Irlande,  et  voici  la  lettre  évangélique 
Du  chapelain  Pelers  sur  cet  événement  :  — 
«t  Aux  armes  d'Israël  Dieu  s'est  montré  clément. 
«  Armagh  est  prise  enfin  !  par  le  fer,  dans  les  flammes, 
«  Nous  avons  extirpé  vieillards,  enfants  et  femmes  ; 
«  Deux  mille  au  moins  sont  morts;  le  sang  coule  en  tout 
«  Et  je  viens  de  l'église  y  rendre  grâce  à  Dieu  !»       [lieu; 

CROMWELL,  avec  enthousiasme. 
Peters  est  un  grand  saint! 

THCRLOE. 

Faut-il  de  cette  race 
Epargner  ce  qui  reste? 

CROMWELL. 

Et  pourquoi?  Point  de  grâce 
Aux  papistes!  Soyons,  dans  ce  peuple  troublé. 
Comme  une  torche  ardente  au  sein  d'un  champ  de  blé  ! 

THURLOE,  s'inclinant. 
C'est  dit. 

CROMWKLL. 

Dans  cette  Armagh  une  chaire  est  vacante. 
Nous  y  Jiommons  Peters;  sa  lettre  est  éloquente. 
Thurloc  s'incline  de  nouveau. 
THORLOE,  reprenant  son  rapport. 
L'empereur  veut  savoir  pourquoi  vous  tenez  prêts 
Des  armements  nouveaux,  équipés  à  grands  frais. 

CROMWELL,  vivement. 
Qu'il  nous  laisse  la  guerre,  et  qu'il  garde  les  fêtes  ! 
Avec  sa  chambre  aulique  et  son  aigle  à  deux  têtes, 
Que  me  veut  l'Empereur? — M'effrayer?— Bon  Germain  ! 
Parce  que,  les  grands  jours,  il  porte  dans  sa  main 
Un  globe  de  bois  peint  qu'il  appelle  le  monde  ! 
Bah!... — Foudre  qui  jamais  ne  frappe,  et  toujours  gronde! 
Il  fait  signe  à  Thurloë  de  continuer. 
THCRLOE. 

Le  colonel  Titus,  pour  libelle  arrêté... 

CROMWELL. 

Un  drôle!  que  veut-il? 

TIIURLOE. 

Mi  lord,  sa  liberté. 
Voilà  neuf  mois  qu'il  gît  dans  un  cachot  horrible, 
Sur  la  paille  oublié» 

CROMWELL. 

Neuf  mois  !  c'est  impossible 

THURLOE. 

On  l'y  mit  en  octobre,  et  nous  sommes  en  juin. 
Comptez,  milord. 

CROMWELL,  comptant  sur  ses  doigts 
C'est  juste. 

THURLOE. 

Et  mourant  de  besoin, 
Le  nauvre  homme  est  resté,  durant  ce  long  espace, 
Seul,  nu,  glacé... 

CROMWELL. 

Neuf  mois!  Dieu!  comme  le  temps  passe! 
Une  pause. 
—  Et  niaintenaut  que  fait  le  secret  comité 
Du  Parlement,  touchant  le  projet  présente? 

THURLOE. 

Contre  vous  ont  parlé  Purefoy,  Goffe,  Piide, 
Nicholas,  et  surtout  Garland. 


■  CROMWELL,  avec  coUre. 
Le  régicide' 

THURLOE. 

Mais  ils  auront  en  vain  lutté  contre  le  vent. 

La  majorité  vote  avec  nous;  et  suivant 

Lord  IPembioke,  ancien  pair  qui  dans  tout  temps  .surnage, 

La  couronne  est  à  vous  de  droit. 

CROMWELL,  avec  méprit. 

Plat  personnage  ' 

THURLOE. 

Seul,  quoiqu'il  penche  aussi  pour  la  majorité. 
Par  quelque  vain  scrupule,  à  la  Bible  emprunté. 
Le  colonel  John  Birch  tient  la  Chambre  indécise. 

CROMWELL. 

On  lui  doit  quelque  chose  au  bureau  de  l'excise. 
Pour  lever  son  scrupule  un  prompt  paîment  suffit,  - 
Pourvu  que  le  caissier  se  trompe  à  son  profit. 
Quant  à  vous,  Thurloë,  veuillez,  s'il  est  possible. 
Avec  plus  de  respect  nommer  la  sainte  Bible. 

THURLOE,  après  s'être  humblement  incliné. 
Par  votre  ambition  Fagg  se  dit  excité 
Contre  vous. 

CrOMWELL. 

Je  le  fais  sergent  de  la  Cité. 

THURLOE. 

Trenchard  aussi  paraît  mécontent  et  morose. 

CROMWELL. 

Une  dîme  à  Trenchard  sur  les  biens  des  Montrose  ! 

THURLOE. 

Sir  Gilbert  Pikering.  ce  juge  qui  reçoit 
De  toutes  mains,  devient  récalcitrant. 

CROMWELL. 

Qu'il  soit 
Baron  de  l'Echiquier  ! 

TDURLOE. 

Le  reste  est  mon  affaire. 
Que  milord  seulement  daigne  se  laisser  faire. 
Vous  serez  aujourd'hui  prié  très-humblement 
D'accepter  la  couronne  au  nom  du  Parlement  ! 

CROMWELL. 

Ah  !  je  le  tiens  enfin  ce  sceptre  insaisissable  ! 

Mes  pieds  ont  donc  atteint  le  haut  du  mont  de  sable  ! 

THURLOE. 

Mais  dés  longtemps,  milord,  vous  régnez  ! 

CROMWELL. 

Non,  non,  non! 

J'ai  bien  l'autorité,  mais  je  n'ai  pas  le  nom! 

Tu  souris,  Thurloë.  Tu  ne  sais  pas  quel  vide 

Creuse  au  fond  de  nos  cœurs  l'ambition  avide! 

Comme  elle  fait  braver  douleur,  travail,  péril, 

Tout  enfin,  pour  un  but  qui  semble  puéril! 

Qu'il  est  dur  de  porter  sa  fortune  incomplète  ! 

Puis,  je  ne  sais  ciuel  lustre  où  le  ciel  se  relléte, 

Environne  les  rois  depuis  les  temps  anciens. 

Ces  noms.  Roi,  Majesté,  sont  des  magiciens! 

D'ailleurs,  sans  être  roi,  du  monde  être  l'arbitre  ! 

La  chose  sans  le  mot  !  le  pouvoir  sans  le  litre  ! 

Pauvretés  !  va,  l'empire  et  le  rang  ne  font  (|u'un. 

Tu  ne  sais  pas,  ami,  comme  il  est  importun. 

Quand  on  sort  de  la  foule,  et  qu'on  touche  le  faîte, 

De  sentir  quelque  chose  au-dessus  de  .sa  lête  ' 

Ne  serait-ce  qu  un  mot,  ce  mol  alors  est  tout. 

Ici  Cromwell,  qui  s'est  abandonné  jusqu'à  p&scr  familièrement 
son  coude  sur  l'épaule  de  Thurloë,  se  détourne  comme  ré- 
veillé en  sursaut,  et  regarde  s'ouvrir  lentement  une  porte  basse 
masquée  sous  une  tapisserie.  Manassé  Ben-Israël  paraît  et  s'ar- 
rête sur  le  seuil,  en  jetant  autour  de  lui  un  coup  d'oeil  scru- 
laleur  suivi  d'un  profond  salut 

SCÈNE  VI 

CROMWELL,  THURLOE,  MA.NASSÉ-BKN- ISRAËL,  neux 
rabbin  juif,  robe  (^risc,  en  haillons,  dos  voùlé,  œil  perçant 
sous  de  gros  sourcils  blancs,  grand  front  chauve  et  ridé, 
barbe  iorte.  ^ 

MANASSE,  incliné. 
Que  Dieu,  mon  doux  seigneur,  vous  guide  jusqu'au  bout  t 
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CROMWÏLL. 

C'est  le  juif  Manassé.  — 

A  Thurloë. 
Terminez  vos  dépêches, 
Thniioë  !  — 
Thurloë  s'assied  à  la  grande  table.  Cromwell  s'approche  'lu 
rabbin.  —  A  voix  basse. 

Que  veux-tu? 

MANASSÉ,  has. 

J'ai  des  nouvelles  fraîches. 
Un  bâtiment  suédois,  chargé  de  caroius 
Qu'il  apporte  aux  amis  des  anciens  rois  exclus, 
Seigneur,  est  à  présent  mouillé  dans  la  Tamise. 

CROMWELL. 

Le  pavillon  est  neutre  !...  Ah    par  ton  entremise. 
Si  je  puis  conûsquer  le  tout  adroitement, 
La  moitié  du  butin  t'appartiendra. 

HAt^ASSÉ. 

Vraiment? 
Le  navire  est  à  vous,  seigneur!  —  Faites  en  sorte 
Seulement  qu'au  besoin  l'on  me  prête  main  forte. 
CROMWELL  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  qu'il  lui 
remet. 
Voici,  mou  vieux  Sorcier,  un  talisman  parfait. 
Cours,  et  reviens  bientôt  m'en  apprendre  l'effet. 

MANASSÉ.  •  ' 

Encore  un  mot,  seigneur! 

CROMWELL. 

Eh  bien? 

MANASSÉ. 

Je  dois  vous  dire 
Qu'avec  les  cavaliers  votre  Richard  conspire. 

CROMWELL 

Comment? 

MAMASSE. 

Il  m'a  payé  les  dettes  de  Clifford. 
C'est  tout  dire. 

CROMWELL,  riant. 
Tu  vois  tout  dans  ton  coffre-fort 
Mon  fils  n'est  que  léger,  ses  liaisons  sont  folles; 
Mais  rien  de  plus. 

MANASSÉ. 

Payer  sans  compter  les  pistotes  ! 
C'est  quelque  chose  ! 

CROMWELL,  haussant  les  épaules. 
Allons,  va! 

MANASSÉ. 

De  grâce,  seigneur. 
Puisque  de  vous  servir  parfois  j'ai  le  bonheur, 
Pour  me  récompenser  ouvrez  nos  synagogues 
Et  révoquez  la  loi  contre  les  astrologues. 

CROMWELL,  le  congédiant  du  geste. 
On  verra. 

jiANASsÉ,  s'inclinant  jusqu'à  terre. 
Nous  baisons  vos  pieds  ! 

A  part. 

Ces  vils  chrétiens  ! 

CBOMWgLL. 

Vis  en  paix  ! 

A  part. 
Juif  immonde  à  pendre  entre  deux  chiens  ! 
Manassé  sort  par  la  petite  porte,  qui  se  referme  sur  lui. 

.SCÈNE  VII. 

CROMWELL,  THURLOË. 

TU0RLOE. 

Milord!  — Et  maintenant  daignerez-vous  m'entendre  ? 
Ce  navire  étranger,  l'argent  qu'il  vient  répandre 
Parmi  les  malveillants,  l'avis  du  juif  maudit. 
Tout  n'esl-il  pas  d'accord  avec  ce  que  j'ai  dit? 
Ouvrez  les  yeux! 

CROMWELL 

Sur  quoi  ? 


THDRLOE. 

Sur  ces  complots  infâmes 
Dont  un  fidèle  avis  me  dénonce  les  trames. 
Du  peu  que  nous  savons  déjà  je  frémis. 

■     CROMWELL. 

Bah! 
Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  tel  rapport  tomba, 
Si  j'avais  à  le  croire  occupé  ma  pensée. 
Et  mon  temps  à  chercher  la  trame  dénoncée. 
Mes  joui-s,  mes  nuits,  ma  vie  aurait-elle  suffi? 

THOBLOE. 

Le  cas  présent,  milord,  me  semble  alarmant. 

CROMWKLL. 

Fi! 
Thurloë  !  rougis  donc  de  cette  peur  panique. 
Je  sais  que  pour  plusieurs  mon  joug  est  tyrannique, 
Que  certains  généraux  ne  voudraient  pas,  mon  clier. 
Voir  leur  roi  de  demain  dans  leur  égal  d'hier; 
Mais  l'armée  est  pour  moi!  —Quant  à  l'argent  dont  parle 
Ce  juif,  c'est  un  cadeau  que  me  fait  le  bon  Charle, 
Et  qui  vient  à  propos,  surtout  dans  ce  moment. 
Pour  acquitter  les  frais  de  mon  couronnement. 
Va  !  sois  tranquille,  ami  1  —  Songe  aux  fausses  nouvelles 
Dont  on  a  tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 
Ces  complots  sont  un  jeu  des  malveillants  jaloux 
Réduits,  par  impuissance,  à  s'amuser  de  nous  1 
On  entend  un  bruit  de  pas;  Cromwell  regarde  dans  une  galerie 
latérale. 

Voici  des  courtisans  avec  leurs  airs  de  fête. 
Je  vais  prendre  un  peu  l'air,  Thurloé.  Tiens-leur  tête. 
Il  sort  par  la  petite  porte. 

SCÈNE  VIII. 

TIIURLOE,  WHITELOCKE,  WALLER,  poëte  du  temps:  le 
sergent  MAYNARD,  en  robe;  le  colonel  JEPHSON,  en  uni- 
forme; le  colonel  GRACE,  en  uniforme;  sir  WILLIAM 
MIJRIÎAY,  anciaa  ba'oit  de  cour;  M.  WILLIAM  LF.NTHALL, 
précédemment  orateur  du  l'arlement  ;  lord  BROGHILL,  en 
iiabit  de  cour;  CARR. 

Carr  arrive  le  dernier  et  s'arrête  au  fond  du  théâtre,  sur  lequel 
il  jette  un  regard  scandalisé,  tandis  que  les  autres  parlent  sans 
l'apercevoir. 

wn.TiiELocKE,  à  Thurloë. 
Son  Altesse  est  absente.' 

THDRLOE. 

Oui,  milord. 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  à  Tkurloë. 

Je  voulais 
Lui  rappeler  mes  droits... 

LE  SERGENT  MAYNARD,   à  Thurloë. 

Je  venais  au  palais 
Pour  une  chose  urgente... 

LB  COLONKL  JEPESON,  à  Thurloë. 

Une  importante  affaire 
M'amenait... 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  Thurloë. 

Ce  placet  qu'à  milord  je  défère 
Dans  sa  future  cour  sollicite  un  emploi. 

WALLER,  à  Thurloë. 
Ne  point  importuner  Son  .\Uesse  est  ma  loi. 
Cependant... 

Ils  parlent  avec  une  volubilité  extrême  et  presque  tous  ensemble. 
Thurloë  paraît  faire  des  efforts  inutiles  pour  se  faire  entendre 
et  se  délivrer  de  leur  imporlunité. 

CARR,  d'une  voix  éclatante  et  les  yeux  fixés  à  la  voûte. 
Voilà  donc  la  nouvelle  Sodomo! 

Tous  se  retournent  avec  surprise,  et  attachent  leurs  regards  sur 
Carr,  qui  demeure  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

SIR  ^V^LLIAM  MURRAY. 

Mais  quel  est  cet  élrange  animal? 

CARR,  avec  gravité. 

C'est  un  homme. 
Je  conçois  qu'il  apporte  un  visage  inconnu 
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PQUCEI 


Manassé-ben-lsrapl, 


Dans  cet  antre,  où  Baal  montre  sa  face  à  nu, 
Où  l'on  ne  voit  que  loups,  histrions,  faux  prophètes, 
Ivrognes,  éperviers,  dragons  à  miUe  têtes, 
Serpents  ailés,  vautours,  jureurs  du  nom  de  Dieu, 
Et  basilics,  portant  pour  queue  un  dard  de  feu  ! 

WALLER,  riant. 
Si  ce  sont  nos  portraits,  grand  merci,  monsieur  l'homme! 

CARR,  s'animant. 
Convives  de  Satan  !  la  cendre  est  dans  la  pomme, 
Mangez  !  —  Le  peuple  est  mort,  vampires  d'Israël; 
Man'jez  sa  chair,  Ja  chair  des  saints  élus  du  ciel, 
La  chair  des  forts,  la  chair  des  offlciers  de  guerre, 
La  chair  des  chevaux  I... 

WALLER,  riant  plus  fort. 

Bon  !  le  mets  n'est  pas  vulgaire 
Ainsi  nous  avons  tous  cet  honneur  sans  rival 
D'élre  des  basilics  qui  mangent  du  cheval! 

Rire  général  parmi  les  courtisans. 

CARR  furieux. 
Hiez,  bouches  d'enfer! 


WALLER,  ironiquement. 
J'aime  la  politesse. 

TOUS. 

Mettons-le  hors! 
M.  WILLIAM  LENTHALL  s'approche  de  Carr  et  cherche  à  le 
faire  sortir. 
Bonhomme,  allons,  si  Son  Altesse 
Entrait... 

Ils  veulent  l'entraîner,  Carr  leur  résiste. 
CARR. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  sortirai,  c'est  vous. 

WHITE  LOCKE. 

C'est  un  saint. 

WALLER. 

C'est  un  fou. 

CARn. 

Vous  êtes  ivres  tous! 
Ivres  d'orgueil,  d'erreur,  de  vin  trouhlé  de  lie; 
Et  c'est  vous  qui  nommez  ma  sagesse  folie  ! 

LORD  BROGUILL. 

Mais  Son  Altcs.e.  ami,  va  venir... 


CROMWELL. 
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CAKU,  *'aMej/ant  dan»  un  grand  fauteuu. 
...  Ecoute  :  un  noir  complot  s'apprête... 
Assieds-toi,  Cromwell!  mets  ton  chapeau  sur  ta  tête! 
(Page  42.) 


Je  l'attend. 

LOHD  BROGBitL. 

Pourquoi,  de  grâce? 

CARR. 

Il  faut  que  ma  bouche  à  l'in-stant 
Parle  à  cet  Ichabod  que  vous  nommez  Altesse. 

LORD  BI'.OGHILL. 

Monsieur,  confiez-moi  ce  qui  vous  intéresse, 
Je  le  dirai  pour  vous,  et  le  crédit  que  j'ai... 
—  Je  suis  lord  Broghill. 

CARB,  amèrement. 

Ah  !  qu'Olivier  est  changé! 
Un  vieux  républicain  fait  tache  en  son  cortège! 
Uroghill,— un  cavalier, — chez  Croniwell  me  protège! 
TBURLOE,  qui  jusqu'alors  a  paru  considérer  Carr  avec 
atter^lion,  à  part. 
Cet  homme  m'est  connu!...  Ce  qu'il  dit  n'est  pas  clair; 
î\Iais,  quelque  fou  qu'il  soit,  le  drôle  m'a  bien  l'air 
De  manquer  à  Bedlam  moins  qu'a  la  Tour  de  Londre. 
Allons  chercher  milord. 

11  sort. 


SCÈNE  IX. 

Les  Mêmes,  excepté  THURLOE. 

LORD  BROGHILL,  d'uti  air  de  protection  à  Carr. 
Oui,  l'on  pourrait  répondre 
Pour  vous,  l'ami!  mais... 

CARR,  avec  un  sourire  triste. 

Bien  !  c'est  ainsi  qu'à  Sion 
Le  diable  au  Fils  de  l'homme  offrit  sa  caution. 

WHITELOCKE. 

Intraitable  ! 

WALLER. 

Incurable  ! 

TOUS 

Hé,  qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Chassons-le  ! 
Ils  s'avancent  de  nouveau  vers  Carr,  qui  les  regarde  oiement 

CARR. 
Arriére  tous  !  il  faut  que  j'entretienne 
Cet  homme  qui  devint,  aux  yeux  de  nos  soldats. 
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De  Judas  Machabée  Ischariot  Judas  ! 

LORD  BROGHILL. 

Fou  ! 

WALLKR. 

Pour  dire  Cromwell  la  bonne  périphrase  ! 

CARR. 

Avant  qu'au  feu  du  ciel  Sodome  ne  s'embrase. 
Je  suis  l'ange  envoyé  pour  avertir  Lolh... 
WALLER,  riant. 

Quoi  ! 
Les  anges  du  Seigneur  sont  tondus  comme  toi  ! 

LE  COLOKEL  JEPESON,  Hant. 

Je  vois  avec  plaisir  (jne  tu  montes  en  grade, 
Tu  t'es  transformé  d'homme  en  ange. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  Cuvr,  m  le  poussant. 

Camarade! 
Allez- vous  ennuyer  milord  de  visions  ? 

Aux  autres. 
C'est  qu'il  le  distrairait  de  nos  pétitions  ! 

Rudement  à  Carr. 
Dehors  ! 

LE  COLONEL  JEPHSON. 

Dehors  ! 

LE  SERGENT  HAYNARD. 

Dehors  ! 

TOUS. 

Allons,  vite,  qu'il  sorte! 
CARR,  gravement. 
Cessez,  je  vous  le  dis,  de  parler  de  la  sorte. 

LE  SERGEiST  HAYNARD. 

Milord,  s'il  te  voyait,  t'enverrait  à  la  Tour. 

Garr  le  regarde  en  haussant  les  épaules. 

si«  WILLIAM  MURRAY,  désignant  la  toilette  puritaine 
de  Carr. 
D'ailleurs,  est-ce  un  costume  à  paraître  à  la  cour? 

M.  WILLIAM  LENTUALL. 

U  faudrait  que  milord  ne  se  respectât  guère 
Pour  te  parler. 

TOUS. 

Dehors  ! 
lis  se  jetlenl  sur  Carr  et  veulent  l'entraîner. 
CABR,  se  débattant,  avec  une  voix  lamentable. 
Dieu  des  hommes  de  guerre  ! 
0  Sabaolh  !  sur  moi  jette  un  coup  d'œil  ! 
TOUS,  le  poussant. 

Va-t'en  : 
CABR,  poursuivant  son  invocation  et  levant  les  yeux 
au  ciel. 
Je  lutte  pour  ta  cause  avec  Léviathan  ! 

Entre  Cromwell  accompasiné  de  Thurloë.  Tous  s'arrêtent,  se 
découvrent  et  s'inclinent  jusqu'à  terre.  Garr  remet  sur  sa  tête 
son  chapeau,  qui  était  tombé  dans  la  bagarre,  et  reprend  son 
attitude  austère  et  exlatique. 

CROMWELL,  considérant  Carr  avec  surprise. 
C'est  Carr  l'indépendant  ! 

Aux  autres,  avec  un  geste  dédaigneux. 
Sortez  ! 

A  part. 
Mystère  étrange  ! 

Tous,  frappés  d'étonnemeni,  sortent  avec  une  révérence 
profonde.  Carr  demeure  impassible. 

WALLiR,  bas  à  M.  William  Lenthall,  et  en  lui  montrant 

Carr. 
l\  nous  l'avait  prédit.  —  Laissons  Loth  avec  l'ange. 


SCÈNE  X.  • 

CARR,  CROMWELL. 

Cromweli,  resté  seul  avec  Caf,  le  regarde  quelque  temps  «u 
silenoe  d'un  air  sévère  et  presque  menaçant.  Carr;  grave  et 
calme,  les  bras   croisés  sur  la  poitrine,  fixe  ses  yeux  sur  les 

Îeux  du  Protecteur  sans  les  baisser  un  seul  moment.  Enlin 
romwell  prend  la  parole  avec  hauteur. 

CROMWELL. 

Carr,  le  Long-Parlement  vous  fit  mettre  en  prison. 
Qui  donc  vous  en  a  fait  sortir? 

CABR,  tranquillement. 

La  trahison! 
CROMWELL,  étonné  et  alarmé. 
Que  dites- vous? 

A  part. 
A-t-il  la  cervelle  troublée  ? 
Carr,  rêveur. 
Oui,  j'offensai  des  saints  la  suprême  assemblée. 
Nous  somn>es  tous  proscrits  maintenant  sous  ta  loi , 
Moi,  coupable,  par  eux;  eux,  innocents,  par  toi. 

CROMWELL. 

Puisuue  vous  approuvez  l'arrêt  qui  vous  afflige, 
Qui  Qonc  brise  vos  fers? 

CARB,  haussant  les  épaules. 

La  trahison,  te  dis-je! 
Car  vers  un  nouveau  crime,  aveugte,  oo  m'entrainait; 
J'ai  vu  le  piège  à  temps. 

CROSnVELL. 

Quoi  donc? 

CAHR. 

Baal  tenait  I 

CROMWELL. 

Expliquez-vous  ! 

CARR,  s'asseyant  dans  le  grand  fauteuil. 

Ecoute  :  un  noir  complot  s'apprête...  — 
A  Cromwell,  qui  est  resté  debout  o.l  découvert,  en  lui  montrant 
la  sellelle  de  Tliurloë. 

Assieds-toi,  Cromwell  !  mets  ton  chapeau  sur  ta  tête  ! 
Cromwell  hésite  un  instant  avec  dépit,  puis  se  couvre  et  s'assied 
sur  l'escabcUe 

Surtout  n'interromps  pas  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Tous  ces  airs-là,  mon  cher, 
Dans  tout  autre  moment,  tu  me  les  pairais  cher! 

CARR,  avec  une  douceur  grave. 
Quoiqu'Olivier  (Cromwell  ne  compte  point  ses  crimes  ; 
Qu'il  n'ait  pas  un  remords,  certes,  par  cent  victimes; 
Que  sans  cesse  il  enchaîne,  en  ses  jours  pleins  d'horreurs, 
L'hypocrisie  au  schisme,  et  la  ruse  aux  fureurs... 

CROMWELL,  se  levant  indigné. 
Monsieur  ! 

CARB. 

Tu  m'interromps! 
Cromwell  se  ras>icd  d'un  air  de  résignation  forcée.  Carr 
poursuit. 

Quoiqu'Olivier  habite 
Dans  la  terre  d'Egypte  avec  le  Moabite, 
Le  Babylonien,  le  païen,  l'arien; 
Qu'il  fasse  pour  soi  tout,  et  pour  Israël  rien  ; 
Qu'il  repousse  les  saints,  se  livrant  sans  limite 
Au  peuple  amalécile,  ammonite,  èdomite; 
Qu'il  aaore  Dagon,  Aslaroth,  Elimi, 
Et  que  l'ancien  serpent  soit  son  meilleur  ami , 
Quoiqu'enlin,  du  Seigneur  méritant  la  colère. 
Il  ait  brisé  du  pied  le  vieux  droit  populaire. 
Chassé  le  Parlement  que  Sion  convoijua. 
Et  qu'aux  frères  du  (Christ  sa  bouche  ail  dit  :  Raca. 
IMalgré  tant  de  forfaits,  pourtant  je  ne  puis  croire 
Qu'il  ait  le  cœur  si  dur,  qu'il  ait  l'Ame  si  noire. 
Non  !  qu'à  ce  point  tu  sois  abandonné  du  ciel, 
De  ne  pas  confesser,  en  face  d'Israël, 
Que  pour  ce  peuple  anglais,  sanglant,  plein  de  misères, 


CROMWELL. 
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Sur  le  fumier  de  Job  étalant  ses  ulcères, 

Entre  tous  les  bienfaits  qu'il  peut  devoir  au  sort, 

Le  plus  grand  des  bonheurs,  Gromwell,  serait  ta  mort  ! 

CROMWELL,  reculant  sur  son  tabouret. 
Ma  mort,  dis-tu? 

CARR,  avec  mansuétude. 
Gromwell,  tu  m'interromps  sans  cesse! 
Là,  sois  de  bonne  foi  !  l'encens  de  la  bassesse 
T'enivre;  cesse  un  peu  d'être  ton  partisan. 
Parlons  sans  nous  fâcher!  oui,  ta  mort,  conviens-en. 
Serait  un  grand  bonheur!  ah!  bien  grand! 

CROMWELL,  dont  la  colère  augmente. 

Téméraire  ! 
cAnn,  toujours  imperturbable . 
Pour  moi,  j'en  suis  vraiment  si  convaincu,  mon  frère. 
Oui,  que  dans  ce  seul  but,  toujours,  sous  mon  manteau, 
En  attendant  ton  jour,  je  garde  ce  couteau. 
Il  tire  de  son  sein  un  long  poignard  et  le  présente  au  Protecteur. 

CROMWELL,  faisant  un  saut  d'épouvante  en  arrière. 
Un  poignard  !  l'assassin  !  —  Holà,  quelqu'un  !  — 

A  Carr. 

De  grâce, 
Mon  cher  Carr!.. 

A  part. 

Par  bonheur  je  porte  une  cuirasse  ! 
CABR,  remettant  son  poignard  dans  sa  poitrine. 
Ne  tremble  pas,  Gromwell  !  n'appelle  pas  ! 
CROMWELL,  effrayé. 

Enfer  î 

CARR- 

Quand  on  tue  un  tyran,  lui  fait-on  voir  le  fer? 

Sois  tranquille  :  ton  iieure  encor  n'est  pas  sonnée!  — 

Je  viens  même  ravir  ta  lète  condumnée 

Aux  coups  d'un  fer  vengeur  moins  pur  que  celui-ci. 

CROMWELL,  à  part. 
Où  veut-il  en  venir? 

CARR. 

Viens  te  rasseoir  ici  ! 
Ta  vie  en  ce  moment  est  pour  moi  plus  sacrée 
Que  la  chair  du  pourceau  pour  la  biche  altérée, 
Ou  Us  os  de  Jonas  pour  le  poisson  géant 
Qui  le  sauva  des  flots  dans  son  gosier  béant. 

Gromwell  revient  s'asseoir,  et  jette  sur  Carr  un  regard  curieux 
et  défiant. 

CROMWELL,  à  part. 
Il  faut  patiemment  le  laisser  dire. 

,  CARR. 

Ecoute. 
Un  complot  te  menace;  et  fu  comprends  sans  doute 
Que  s'il  ne  menaçait  que  loi,  je  n'irais  pas 
Perdre  à  t'en  informer  mes  discours  et  mes  pas' 
Tu  me  rends  bien  plutôt  la  justice  de  croire 
Que  de  s'y  joindre  aux  saints  Garr  se  serait  fait  gloire  ! 
Mais  il  s'agit  ici  de  sauver  Israël. 
Je  te  sauvé  en  passant;  tant  pis  ! 

CROMWELL. 

Est-il  réel. 
Ce  complot  ?  Savez-vous  où  la  bande  s'assemble  ? 

CARB. 

J'en  sors. 

CROM\VELL. 

Vraiment!  qui  donc  vous  ouvrit  la  Tour? 

CARR. 

Tremble  ! 
—  Barkslheadl 

CROMWELL 

Il  me  trahit  l  il  a  pourtant  signé 
L'arrêt  du  roi. 

CABR. 

L'espoir  du  pardon  l'a  gagné. 

CROMWELL. 

C'est  donc  pour  rétablir  Stuart  ' 

CAfiP. 

Ecoute  encore. 
Lorsqu'à  ce  rendrx-vous  j'arrivai  dés  l'aurore, 


j'espérais  bonnement  qu'il  s'agissait  d'abofd 
De  délivrer  le  peuple  en  te  donnant  la  mort... 

CROMWELL. 

Merci!... 

CABR. 

Puis  qu'on  rendrait  au  Parlement  unique 
Son  pouvoir,  que  brisa  ton  despotisme  inique. 
Mais  à  peine  introduit,  je  vis  un  Philistin 
En  pourpoint  de  velours  tailladé  de  satin. 
Us  étaient  trois.  Le  chef  des  conciliabules 
Vint  me  chanter  des  brefs,  des  quatrains  et  des  bulles... 

CROMWELL. 

Des  quatrains?... 

CARR. 

C'est  le  nom  de  leurs  psaumes  païens. 
Bientôt  vinrent  des  saints,  de  pieux  citoyens; 
Mais  leurs  yeux  fascinés  par  des  charmes  étranges 
Souriaient  aux  démons  qui  se  mêlaient  aux  anges; 
Les  démons  criaient  :  «  Mort  à  Gromwell  !  »  et  tout  bas, 
Us  disaient  :  «  Profltons  de  leurs  sanglants  débats. 
«  Nous  ferons  succéder  Bahylone  à  Gomorre, 
«  Les  toits  de  bois  de  cèdre  aux  toits  de  sycomore, 
«  La  pierre  aux  briques,  Dor  à  Tyr,  le  jour  au  frein, 
«  Et  le  sceptre  de  fer  à  la  verge  d'airain  !  » 

CROMWELL. 

Charles  Deux  à  Gromwell?  n'est-ce  pas? 

CARR. 

C'est  leur  rêve. 
Mais  Jacob  ne  veut  pas  qu'avec  son  propre  glaive 
On  immole  son  bœuf  sans  lui  donner  sa  part; 
Qu'on  abatte  Gromwell  au  profit  de  Stuart! 
Car  entre  deux  malheurs  il  faut  craindre  le  pire. 
Si  méchant  que  tu  sois,  j'aime  mieux  ton  empire 
Qu'un  Stuart,  un  Hérode,  un  royal  débauché, 
Gui  parasite,  enfin  du  vieux  chêne  arraché  !  — 
Confonds  donc  ces  complots  que  ma  voix  te  révèle  ' 

CROMWELL,  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Je  suis  reconnaissant,  ami,  de  la  nouvelle. 

A  part. 
Coup  du  ciel  !  Tliurloë  n'avait  pas  tort,  vraiment  ! 

A  Carr,  d'un  air  caressant. 
Donc  les  partis  rivaux  du  Roi,  du  Parlement, 
Sont  ligues  contre  moi?  —  Du  côté  royaliste 
Quels  sont  les  chefs? 

CARR. 

Crois-tu  qu'on  m'en  ait  fait  la  liste? 
Je  me  soucie,  ami,  de  ces  maudits  satans 
Autant  que  de  la  paille  où  j'ai  dormi  sept  ans! 
Pourtant,  s'il  m'en  souvient,  ils  nommaient  à  voix  haute 
Rochester...  lord  Ormond... 

CROMWELL,  saisissant  un  papier  et  une  plume  avec 
précipitation. 

En  es-tu  sûr,  mon  hôte? 
Eux  à  Londres  ' 

Il  écrit  leurs  noms  sur  le  papier  qu'il  tient  —  A  Carr. 
Voyons  :  fais  encore  un  effort. 
Il  se  place  en  face  de  Carr  et  l'interroge  du  geste  et  du  regard. 

CARR,  lentement  et  recueillant  ses  souvenir*. 
Sedley...— 

CROMWELL,  écrivant. 
Bon! 

CARR. 

Drogheda, — Roseberry,— Clifford.. 
CROMWELL,  continuant  d'écrire. 
Libertins  !  — 

Il  s'approche  de  Carr  avec  un  redoublement  de  douceur  et  de 
séduction. 

Et  les  chefs  populaires  ? 
CARR,  reculant  indigné. 

Arrête  ! 
Moi  te  livrer  nos  saints,  les  yeux  de  notre  tête! 
Non,  quand  tu  m'offrirais  dix  mille  sicles  d'or, 
Comme  le  roi  Saûl  à  la  femme  d'Endor. 
Non,  quand  tu  donnerais  cet  ordre  à  quelque  eunuque 
D'essayer  le  tranchant  d'un  sabre  sur  ma  nuque. 
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Non,  qiinnd  lu  m'enverrais,  pour  mes  rébellions, 
Ainsi  que  Daniel,  dans  la  fosse  aux  lions. 
Non,  quand  lu  ferais  luire  un  brasier  de  bitume, 
Uorribîe,  et  sept  fois  plus  ardent  aue  de  coutume; 
Quand  je  verrais,  jeté  dans  ce  brûlant  séjour, 
La  llamme  autour  de  moi  grandir  comme  une  tour. 
Et  dorant  les  maisons  d'un  vil  peuple  inondées, 
Dépasser  le  bûcher  de  trente-neuf  coudées  ! 

CROMWELL. 

Calme-toi. 

CARR. 

Non,  jamais!  quand  tu  me  donnerais 
Les  champs  qui  sont  dans  Thébe  et  ceux  qui  sont  auprès, 
Le  Tigre  et  le  Liban,  Tyr  aux  portes  dorées, 
Ecbainne,  bdtie  en  pierres  bien  carrées, 
Mille  bœufs,  le  Hmon  du  Nil  égyptien, 
(Ineltjue  trône,  et  tout  l'art  de  ce  magicien 
Qui  faisait  en  chantant  sortir  le  feu  de  l'onde. 
Et  d'un  coup  de  sifflet  venir  des  bouts  du  monde, 
A  travers  les  grands  cieux  et  leurs  plaines  d'azur, 
La  mouche  de  l'Egypte  et  l'abeille  d'Assur. 
Non  !  quand  tu  me  ferais  colonel  dans  l'armée  ! 

CROMWELL,  à  part. 
On  ouvre  mal  de  force  une  bouche  fermée. 
Ne  l'essayons  pas  ! 

A  Carr,  en  lui  tendant  la  main. 

Carr,  nous  sommes  vieux  amis. 
Comme  deux  bornes.  Dieu  dans  son  champ  nous  a  mis... 

CABR. 

Cromwell  pour  une  borne  a  fait  du  chemin  ! 

CROMWELL. 

Frère ' 
A  d'imminents  dangers  tu  viens  de  me  soustraire. 
Je  ne  l'oublirai  point.  Le  sauveur  de  Cromwell... 

CARR,  bru,squement. 
Ah!  pas  d'injures!  —  Carr  n'a  sauvé  qu'Israël. 

CROMWELL,  à  part. 
lia!  sectaire  arrogant,  qu'il  faut  que  je  ménage! 
Caresser  qui  me  blesse!  à  mon  rang,  à  mon  âge! 

A  Carr,  humblement. 
Que  suis-je  ?  un  ver  de  terre. 

CARR. 

Oui,  d'accord  sur  cela  ! 
Tu  n*es  pour  l'Eternel  qu'un  ver,  comme  Attila  ; 
Mais  pour  nous,  un  serpent!  —  Veux-tu  pas  la  couronne  ? 

CROMWELL,  les  larmes  aux  yeux. 
Que  tu  me  connais  mal  !  La  pourpre  m'environne, 
Mais  j'ai  l'ulcère  au  cœur.  Plains-moi  ! 

CARR,  avec  un  rire  amer. 

Dieu  de  Jacob  ' 
Eutends-tu  ce  Nemrod  qui  prend  les  airs  de  Job  ? 

CROMWELL,  d'un  ttccent  lamentable. 
Je  le  sens,  j'ai  des  saints  mérité  les  reproches. 

CAr.R. 

Va,  va,  le  Seigneur  Dieu  te  punit  par  tes  proches. 

CROMWELL,  surpris. 
Comment?  que  veux-tu  dire  ? 

CARR,  avec  triomphe. 

Il  est  encore  un  nom 
Que  lu  peux  ajouler  à  la  liste...  —  Mais  non. 
Pourquoi  parler?  le  crime  est  puni  par  le  vice. 

Cromwell,  dont  cette  réticence  éveille  les  soupçons,  s'approche 
virement  de  Carr. 

CROMWELL. 

Quel  nom?  dis-moi  ce  nom  !  pour  un  pareil  service 
Tu  peux  tout  demander,  tout  exiger... 

CARR,  comme  frappé  d'une  idée  subite. 
Vraiment? 
Tiendras-tu  ta  promesse  ? 

CROMWELL. 

Elle  vaut  un  serment. 

CAnR. 

Je  puis  i  certain  prix  le  dévoiler  ta  plaie. 

CROMWELL,  avec  une  satisfaction  dédaigneuse,  à  part. 
Qu'ils  soient  à  qui  les  Ualte  ou  bien  à  qui  les  paie, 
Tous  ces  républicains  sont  les  mêmes  au  fond; 


Et  leur  vertu  de  cire  à  mon  soleil  se  fond. 

Haut. 
Qu'exiges-tu,  mon  frère?  est-ce  un^tre  héraldique? 
Un  grade?  un  domaine?... 

CARR. 

Hein? 

CROMWELL. 

Que  veux-tu?  parle. 

CARR. 

Abdique. 
CROMWELL,  à  part 
Il  est  incorrigible  !  — 

Haut,  après  un  moment  de  rédexion. 

Ami,  pour  abdiquer 
Suis-je  roi? 

CARR. 

Subterfuge!  eh  quoi,  déjà  manquer 
A  ta  promesse  ? 

CROMWELL,  interdit. 
Hé!  non. 

CARR. 

Je  le  vois,  tu  balances. 
CROMWELL,  soupirant. 
Hélas  !  je  me  suis  l'ait  cent  fois  des  violences 
Pour  garder  le  pouvoir.  Le  pouvoir  est  ma  croix. 

CARR,  hochant  la  tête. 
Tu  ne  t'amendes  point,  Cromwell  !  Il  est,  je  crois, 
Plus  aisé  qu'un  chameau  passe  au  trou  d'une  aiguille, 
Ou  le  Lévialhan  au  gosier  de  l'anguille, 
Qu'un  riche  et  qu'un  puissant  par  la  porte  des  cieux  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Fanatique!  ' 

CARR,  à  part. 
Hypocrite  !  — 

A  Cromwell. 

En  discours  captieux 
Tu  t'épuises  en  vain... 

CROMWELL,  d'un  aïf  contrit. 

Daigne  m'enlendre,  frère. 
J'en  conviens,  ma  puissance  est  injuste,  arbitraire , 
Mais  il  n'est  dans  Juda,  dans  Gad,  dans  Issachar, 
Personne  qu'elle  accable  autant  que  moi,  cher  Carr. 
Je  hais  ces  vanités,  à  fuir  aux  catacombes. 
Mots  rendant  un  son  creux  comme  le  mur  des  tombes. 
Trône,  sceptre,  honneurs  vains  que  Charles  nous  légua, 
Faux  dieux,  qui  ne  sont  point  l'alpha  ni  l'oméga  ! 
Pourtant  je  ne  dois  pas  sur  ce  peuple  que  j'aime 
Rejeter  brusquement  l'autorité  suprême 
Avant  l'heure  où  viendront  régner  dans  nos  hameaux 
Les  vingt-quatre  vieillards  et  les  quatre  animaux. 
Va  donc  trouver  Saint-John,  Selden,  jurisconsultes. 
Juges  en  fait  de  lois,  docteurs  en  fait  de  cultes. 
Dis-leur  de  faire  un  plan  pour  le  gouvernement, 
Qui  me  permette  enlin  d'en  sortir  promptement.  — 
Es-tu  content? 

CARR,  hochant  la  tête. 
Pas  trop.  Ces  docteurs  qu'on  invoque 
Ne  rendent  bien  souvent  qu'un  oracle  équivoque. 
Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  te  laisser  à  demi 
Satisfait... 

CROMWELL,  avec  avidité. 
Dis-moi  donc  quel  est  l'autre  ennemi. 
Quel  est  son  nom  ? 

CARR. 

Richard  Cromwell  ! 
CROMWELL,  douloureusement. 
Mon  Sis  ! 
CARR,  imperturbable. 

Lui-même 
Es-tu  content,  Cromwell? 

CROHWKLL,  absorbé  dans  une  stupeur  profonde. 
Le  vice  et  le  blasphème 
L'ont  jusqu'au  parricide  amené  lentement.  — 
Le  juif  avait  raison.  —  Céleste  chAliment  ! 
J'assassinai  mon  roi,  mon  tils  tura  son  père! 


CROMWELL. 


45 


CARS. 

Que  veux-tu?  la  vipère  en;^endre  la  vipère. 

Il  est  dur,  j'en  conviens,  de  voir  son  lils  félon, 

El,  sans  être  un  David,  d'avoir  un  Absalon. 

Quant  à  la  mort  de  Charle,  où  lu  crois  voir  ton  crime, 

C'est  le  seul  acte  saint,  vertueux,  légitime, 

Par  qui  de  tes  forfaits  le  poids  soit  racheté, 

Et  de  la  vie  encor  c'est  le  meilleur  côté. 

CROHWBLL,  sons  l'entendre. 
Richard!  que  je  croyais  insouciant,  frivole. 
Léger  comme  l'oiseau  qui  chante  et  qui  s'envole, 
Vouloir  ma  mort! 

Avec  instance  à  Carr  en  lui  preaant  la  main. 

Mais  dis,  frère,  es-tu  bien  certain  ? 
Mon  fils?.,. 

CARB. 

Au  rendez-vous  il  était  ce  matin. 

CROaWELL. 

Où  donc  ce  rendez-vous? 

CARR. 

Taverne  des  Trois-Grues.- 

CROMWELL. 

Que  disait-il? 

CARR. 

Beaucoup  de  choses  disparues 
De  mon  esprit.  Il  a  chanté,  puis  ri  très-fort, 
Jurant  avoir  payé  les  dettes  de  Clifford. 

CROMWELL,  à  part. 
Le  juif  me  Ta  bien  dit  ! 

CARR 

Mais  voudras-lu  me  croire? 
A  la  santé  d'Dérode  enfin  je  l'ai  vu  boire  ! 

CROMWELL. 

D'Hérode  !  quel  Hérode'^ 

CARR. 

Hé  !  oui,  de  Balthazar  ' 

CROMWELL. 

Comment? 

CARPw 

De  Pharaon  ! 

CROMWELL. 

Voudrais-tu  par  hasard 
Parler?.. 

CARR. 

De  l'Antéchrist  !  qu'on  nommait  Roi  d'Ecosse 
Ou  Cliarles  Deux  ! 

CROMWELL,  pensif. 
Mon  fils  1  libertinage  atroce  ' 
Boire  à  cette  santé,  c'était  boire  à  ma  mort  ' 
Des  rires,  un  festin,  des  chants;  —  pas  un  remord  î 
Parricide  folâtre  !  un  jour  sur  ton  front  pâle 
Ecrira-t-on  Caïn  ou  bien  Sardanapale? 

CARR. 

L'un  et  l'autre. 

Entre  Thurloë.  Il  s'approche  avec  un  air  de  mystère  de  Cromwell. 

THor.LOE,  bas  à  Cromwell. 
Milord,  Richard  VVillis  est  la. 

Au  moment  où  il  aperçoit  Thurloë,  Cromwell  reprend  une 
apparente  sérénité. 

CROHWKLl. 

Richard  Willis  !  —  ' 

A  part. 

Il  va  m'éclaircir  tout  cela. 
A  Thurloë. 

J'y  vais. 

THDRLOE,  lut  désignant  la  grande  porte  par  laquelle  sont 
sortis  les  courtisans. 
Ces  gentlemen,  groupés  à  votre  porte, 
Peuvent-ils  rentrer? 

CROMWELL. 

Oui,  puisqu'il  faut  que  je  sorte. 
A  paît. 
Remettons-nous  :  —  il  sied  d'être  toujours  serein. 
Si  mon  cœur  est  de  chair,  que  mon  front  soit  d'airain  ! 


j  Rentrent  les  courtisans,  conduits  par  Thurloë.  Ils  saluent  Crom- 
i  well,  qui  leur  fait  signe  de  la  main  et  s'adresse  à  Carr. 

Prenant  la  main  de  Carr. 

Merci,  mais  sans  adieu,  frère!  soyez  des  nôtres. 
Cromwell  mettra  toujours  Carr  avant  tous  les  autres. 
Mon  pouvoir  pour  vos  vœux  ne  sera  pas  borné. 

Il  sort  avec  Thurloë.  Tous  s'inclinent,  excepté  Carr. 
CARR,  restant  seul  sur  le  devant  du  théâtre . 
C'est  ainsi  qu'il  abdique  !  usurpateur  damné  ! 

SCÈNE  XI 

CARR,  WHITELOCKE,  WALLER,  le  séigent  MAYNARD,  le 
colonel  JliPllSON,  le  colonel  GRACE,  sir  WILLIAM  MIJRRAY, 
M.  WILLIAM  LENTHALL,  lord  BROGHILL. 

Tous  les  courtisans  regardent  sortir  Cromwell  d'un  œil  désap- 
pointé, et  considèrent  Carr  avec  surprise  et  envie. 

SIR  WILLIAM  MURRAT,  uux  uutres  courtisons  dans  le  fond. 
Voyez  comme  à  cet  homme  a  parlé  Son  Altesse  ! 
Pour  lui,  que  de  bonté! 

CARR,  toujours  seul  sur  le  devant  du  théâtre. 

Que  de  scéîcralesse  ! 

M.  WILLIAM  LEKTRALL. 

Il  daignait  lui  .sourire! 

CARR. 

II  ose  m'outrager! 

LB  COLOI^EL  JEPHSOn. 

Quel  honneur  ! 

CABR. 

Quel  affront!  et  comment  me  venger? 

WALLER. 

C'est  quelque  favori  ! 

CARR. 

Je  suis  donc  sa  victime  ! 
Il  n'est  pas  jusqu'à  moi  que  le  tyran  n'opprime  ! 

SIR  WILLIAM    MORPAY. 

Tout  est  pour  lui  ! 

CARR. 

Cromwell  me  prendrait  mon  trésor, 
Ma  vertu  !  moi  servir  Nabuchodonosor  ! 
Moi,  dans  sa  cour  !  j'irais,  quand  Sion  me  contemple. 
Comme  un  lin  jadis  blanc  que  les  vendeurs  du  temple 
Ont  souillé  de  safran,  de  pourpre  ou  d'indigo, 
Changer  mon  nom  de  Carr  au  nom  d'Abdenago! 
SIR  WILLIAM  MHP«Ay,  examinant  Carr. 
Certain  air  de  noblesse  e .  son  maintien  me  frappe. 
Nous  l'avions  mal  jugé  d'abord. 

CAKR. 

Suis-je  un  satrape? 
Pour  qui  me  prend  Cromwell  ? 

M.  wiLUAM  LEWTHALL,  à  sir  William  Murray. 

C'est  un  homme  en  crédit. 
sœ  WILLIAM  MCRRAV,  à  M.  William  Lenthall. 
Quelqu'un  de  qualité,  monsieur,  sans  contredit. 
Son  costume  n'est  pas  rigoureusement... 

CARR,  toujours  dans  son  coin. 

Traître  ' 

M.  WILLIAM  LEMUALL,  à  part. 

L'amitié  que  pour  lui  milord  a  fait  paiaitre 
Doit  être  utile  à  ceux  dont,  par  occasion, 
Il  daigne  apostiller  quelque  pétition. 
S'il  voulait  me  servir?...  Du  maître  il  a  l'oreille. 
Il  s'approche  de  Carr  avec  force  révérences. 
Milord,  daigneriez-vous,  par  grâce  sans  pareille, 
Dire  à  qui  vous  savez,  pour  moi,  bon  citoyen, 
Milord,  un  de  ces  mots  que  vous  dites  si  bien? 
J'ai  droit  d'être  fait  lord  :  je  suis  maître  des  rôles, 
Et... 

CARR,  ouvrant  des  yeux  étonnés. 
J'ai  pendu  ma  harpe  à  la  branche  des  saules. 
Et  je  ne  chante  pas  les  chants  de  mon  pays 
Aux  Babyloniens  qui  nous  ont  envahis  ! 
En  voyant  la  démarche  de  Lentliall,  tous  s'approchent  précipi- 
tamment et  environnent  Carr. 


If 
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LK  SERGENT  MAYNARD,  à  Carr. 

A  nos  pclilious... 

M.  WILLIAM  l.E^TIIALL,  découragc,  à  Maynard. 
Il  nous  !:;nrde  rancune  ! 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  pcTçant  Ic  Qroupe. 
Ile!  Sa  Gr.ke  ne  veut  en  aposiiller  qu'une. 
Prolégez-mui,  miiortl!  — Puisi|u'on  va  faire  un  roi, 
Je  puis  à  Son  Altesse  être  utile,  je  croi, 
Je  suis  nolile  écossais.  De  faveurs  sans  égales 
J'ai  joui,  tout  enfant,  prés  du  prince  de  Galles  : 
Chaque  fois  que,  cédant  à  queUjue  esprit  mauvais, 
Son  Altesse  Royale  avait  failli,  j'avais 
Le  privilège  unique,  et  qui  n'était  pas  mince, 
De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

CARB,  avec  une  indignation  concentrée. 
Plat  sycophante!  ainsi,  doublement  criminel, 
Il  fut  vil  chez  Stuart.  il  est  vil  chez  Cromwell  ! 
Comme  Miphihoselh,  il  boite  des  deux  jambes. 

WALLER,  à  Carr,  en  lui  présentant  un  papier. 
Milord,  je  suis  Waller  !  j'ai  fait  des  dithyrambes 
Sur  les  galions  pris  au  marquis  espagnoÎ!... 

CARR,  entre  ses  dei'ts. 
L'or  l'inspire  et  te  paie,  adorateur  de  NoU! 
LE  coLo^EL  JEPHSON,  à  Corr. 
Monsieur,  dites  mon  nom,  de  grâce,  à  Son  Altesse. 
Le  colonel  Jephson!  —  Ma  mère  était  comtesse. 
Je  voudrais  être  admis  à  la  Chambre  des  Pairs. 

LE  SERGEM    MAVNAllD,    à  Carr. 

Dites  au  Protecteur  ce  que  pour  lui  je  perds. 
George  Cony,  frappé  d'une  taxe  illégale, 
M'a  pris  pour  avocat.  Ma  table  est  bien  frugale, 
J'ai  pourtant  refusé! 

CARR,  à  part. 
Je  vois  dans  leur  jargon 
Le  venin  de  l'aspic  et  le  fiel  du  dragon. 

.SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  Carr. 
De  grAce,  une  apostille  au  bas  de  mon  mémoire! 

CARR,  rudement. 
Va  dire  d  Belzébuth  de  signer  ion  grimoire  ! 

SIR    WILLIAM  MURRAT. 

Milord  se  fâche  ! 

Aux  autres. 

—  Aussi  vous  l'étourdissez  tous! 
WALLER,  à  Carr. 
Je  demande  une  place... 

CARR. 

A  l'hôpital  des  fous? 
LE  coLO>'EL  GRACE,  riant. 
C'est  bon  pour  un  poêle  I 

A  Carr. 

—  Appuyez  ma  démarche.. 

CARR. 

Non.  Noé  n'avait  pas  plus  d'animaux  dans  l'arche. 

LE  COLONEL  JEPHSON. 

Monsieur,  j'ai  le  premier  offert  au  Parlement 
De  faire  Olivier  Roi... 

SIB  WILLIAM  MURRAT. 

Quaire  mots  seulement, 
Milord!... 

CARB,  furieux. 

Milord  !  Monsieur  !  confusion  des  langues  ! 
Le  bruit  des  fers  est  doux  auprès  de  ces  harangues. 
Je  préfère  un  geôlier  à  ces  prêtres  de  Bel, 
Certe,  et  la  Tour  de  Londre  à  la  tour  de  oahel  ! 
Rentrons  en  prison  !  —  Puisse  Israël  les  confondre  ! 
Il  se  fait  jour  à  travers  les  courtisans  e^  sort. 

SOP.NE  XII. 
Lu  Mêmes,  excepté  CARR  ;  ensuite  THURLOH:. 

SIB  WLLIAM  MrRRAT. 

Que  parle-l-il  de  tours  de  Baiiel  et  de  Londre? 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

Cet  ami  de  milord  dit  qu'il  rentre  en  prison  ' 


WALLER. 

Ce  n'est  décidément  qu'un  fou  ! 

M.   WILLIAM  I.ENTHALL. 

Quelle  raison 
Rend  Son  Altesse  affa'ile  à  cet  énerguméne? 
Entre  Thurloë 
TUDRLOE,  saluant. 
De  milord  Protecteur  l'ordre  exprès  me  ramène. 
Son  Altesse  ne  peut  recevoir  aujourd'hui. 

LE  COLONEL  JEPiisoN,  avec  humeuT. 
Cromwell  reçoit  ce  drôle  et  ne  reçoit  que  lui  ! 

Ils  sorlent  d'un  air  mécontent.  —  Au  moment  où  tous  quittent 
la  salle,  on  voit  s'ouvrir  la  porte  masquée.  Elle  donne  passage 
à  Cromwell,  (|ui  regarde  avec  précautioii  autour  de  lui. 

SCÈNE  XIII. 

CROMWELL,  sir  RICHARD  WILLIS. 

CROMWELL,  se  retoumant  vers  la  porte  entr'ouverte. 
Ils  sont  partis.  —  Venez;  et  comme  il  vous  importe 
De  ne  pas  être  vu,  sortez  par  celte  porte. 

Sir  Richard  Willis  paraît.  Il  est  enveloppé  d'un  manteau  et  couvert 
d'un  chapeau  qui  cache  ses  traits,  il  n'y  a  plus  rien  de  souf- 
frant ni  (le  cassé  dans  sa  démarche  et  dans  sa  voix.  Cromwell 
et  lui  font  quelques  pas  pour  traverser  le  théâtre.  Cromwell 
s'arrête  brusquement.  —  Joignant  les  mains. 

Je  n'en  puis  donc  doiUer  !  mon  fils  aîné  !  Richard... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

A  porté  la  santé  du  roi  Charles  Sluarl  ; 
El  tous  les  conjurés  dont  il  se  disait  frère, 
Vos  ennemis  mortels,  l'ont  trouvé  téméraire! 

CROMWELL. 

Fils  ingrat  !  quand  j'élève  au  trône  ses  destins  ! 

—  Répétez-moi,  Willis,  les  noms  des  puritains. 

SIR  BICHARD  WILI.IS. 

Lambert  d'abord. 

CROMWELL,  avec  un  rire  dédaigneux. 

Lambert  !  c'est  là  ce  qui  me  fâche. 
Qu'un  SI  hardi  complot  se  donne  un  chef  si  lâche  ' 
L'empire  est  an  génie  encor  moins  qu'au  hasard. 
Que  de  Vitellius,  grand  Dieu,  pour  un  César  ! 
La  foule  piet  toujours,  de  ses  mains  dégradées. 
Quelque  chose  de  vil  sur  les  grandes  idées. 
Rome  eut  pour  étendard  une  botte  de  foin. 
A  Willis. 

—  Suivons. 

SIR  RICHARD  WILllS. 

—  Ludlow... 

CROMWELL. 

Bonhomme  !  et  qui  n'ira  pas  loin. 
Brute,  et  non  pas  Bru  tus. 

.SIR  RICHARD  WILLIS. 

Syndercomb, — Barebonne... 

A  mesure  que  Willis  parle,  Cromwell  le  suit  sur  une  liste  qu'il 
tient  déployée. 

CROMWELL. 

Mon  propre  tapissier,  si  ma  mémoire  est  bonne. 

—  Niais  ! 

SIR  BICHARD  WILLIS 

•   —Joyce... 

CROMWELL. 

Rustre  ! 

SIB  RICHARD  WILLIS. 

— Overton. . . 

CROMWELL. 

Bel  espnt 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Harrison... 

CROMWELL. 

Vtleur  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

— Puis  Wildmann. 

CROMWELL. 

Fou  qu'on  surprii 


GROMWELL. 
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Diclant  à  son  valet  des  phrases  arrondies 

Contre  moi...— Mais  ce  sont  vraiment  des  comédies  ! 

SIR  RICnARD  WILLIS. 

—  Un  certain  Carr.. 

CBOMWELL 

Je  sais. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

— Garland, — Plinl'immon . 

CROMWELL 

Quoi  ! 
Phnlimihon? 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Et  Barksthead,  un  des  bourreaux  du  roi  1 
CROMWE[.L,  comme  réveillé  en  sursaut. 
A  qui  parlez-vous  ? 

SIR  RICHARD  WILLIS,  s'inclmant  avec  confusion. 
.\h  !  sire,  pardon  !  de  grâce  ! 
Vieille  habitude,  aciiuise  en  servant  l'autre  race  ! 
Ce  mot  ne  peut  atteindre  à  Votre  Majesté. 

CROMWELL,  à  part. 
Sa  llalterie  ajoute  au  coup  qu'il  m'a  porté. 
Maladroit  ! 

Iluut. 

Il  suffît. 

Montrant  la  liste. 

Sont-ce  toutes  les  têtes 
Des  puritains? 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Oui,  sire. 

CROMWELL,  à  part. 

Ordonnons  les  enquêtes. 
A  WiUis. 

—  Les  chefs  des  cavaliers? 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Vos  bontés  m'ont  permis 
De  vous  taire  leurs  noms.  Ce  sont  d'anciens  amis 
Que  j'aurais  peine  à  perdre  ;  et  puis  je  les  surveille. 
Us  n'échapperont  point  en  tout  cas. 

CROMWELL. 

A  merveille  ' 
A  part. 

Tout  lâche  a  son  scrupule! 

Haut. 

—  Oui,  de  vos  compagnt^ns 
Respectez  le  secret. 

A  part. 

—  D'ailleurs  je  sais  leurs  noms.  — 
Quels  hommes  différents  m'ont  cites  ces  deux  listes  ! 
VVillis  les  puritains,  et  Carr  les  royalistes! 

Sin  RICHARD  WILLIS. 

Sire,  vous  leur  ferez  grâce  aussi  de  la  mort!  — 
Sans  cela,  sur  l'honneur,  j'aurais  trop  de  remord. 

CROMWELL,  à  part. 
Sur  l'honneur!.. 

SIR  IICUARD  VVILLIS. 

Je  leur  rends,  cerle,  uu  service  immense; 
D'avance  ainsi  pour  eux  j'éveille  la  clémence. 
J'évente  leur  complot  ;  c'est  qu'il  me  fait  uitié; 
Et  si  je  les  trahis,  c'est  bien  —  pure  amitié  ! 

CROMWELL. 

Je  porte  votre  paie,  Willis,  à  deux  cents  livres. 

Entre  ses  dents. 
C'est  là  le  prix  du  sang  des  tiens  que  tu  me  livres  ! 

—  Chat-tigre  !  qui  déchire  après  avoir  flatté, 
Et  sait  vendre  une  tête  avec  humanité! 

SIR  RICHARD  vMLMS,  qui  n'entend  que  le  dernier  mot. 
Ah!  oui,  l'humanité!... 

CROMWELL,  ouvrant  son  portefeuille  et  lui  remettant  un 
papier  qu'il  en  tire. 

Tenez,  voici  la  traite. 
SIR  RICHARD  WILLIS,  s'incUnant  pour  la  recevoir. 
Toujours  payable,  sire,  à  la  caisse  secrète? 

CROMWELL,  après  un  signe  affirmatif. 
A  propos  !  —  N'avez-vous  pas  vu  ce  Davenant, 
Lauréat  cous  Sluart  ?  —  Il  vient  du  continent... 


SIR  RICHARD  WILLIS. 

Davenant?  —  Non.,  mon  prince. 

CROMWELL. 

ii  apporte  une  lettre-  — 
De  quelqu'un,— pour  Ormond. 

SER  RICHARD  WILLIS. 

Je  n'ai  rien  vu  remettre 
Au  marquis  ;  et  pourtant  j'é!ais  bien  à  l'affût. 
Parmi  les  conjurés  je  ne  croîs  pas  qu'il  fût. 

CROMWELL,  a  part. 
Inutile  instrument!  —  Mais  je  verrai  moi-rnême 
Davenant. 

Rochester,  en  costume  de  ministre  puritain,  parait  aa  fond  dn 
théâtre. 


SCÈNE  X!V. 

CROMWELL,  sir  RICHARD  WIIXIS,  îord  ROCHESTEU. 

LORD  ROCHESTER,  OU  fond  de  la  salle. 

M'y  voici  '. —  Répétons  bien  mon  thème. 
Il  faut  d'un  puritain  prendre  deux  fois  le  Ion 
Quand  on  parle  à  Cromwell  de  la  part  de  Milton. 
Davenant  m'a  servi!  —  Grâce  à  Milton,  qu'il  leurre. 
Je  serai  chapelain  de  NoU  avant  une  heure. 
Si  le  diable  aujourd'hui  m'emporte,  —  par  le  ciel  ! 
Il  ne  m'emportera  qu'aumônier  de  Cromwell. — 
Ci,  commence,  Wilmot,  la  tragi-comédie! 
f)ans  la  gueule  du  loup  mets  ta  tête  hardie, 
El  porte  pour  ton  roi,  sans  plainte  ce  chapeau 
El  ces  cliausses  de  drap  qui  t'écorchent  la  peau. 
Tu  vas  revoir  Francis  ! 

Il  aperçoit  Cromwell  et  Willis,  qui,  pendant  qu'il  parle,  paraissent 
absorbés  dans  un  entretien  secret. 

Mais  qui  sont  ces  deux  hommes? 
SIR  RICHARD  WILLIS,  à  Cromwcll. 
C'est  par  un  brick  suédois  qu  on  fait  passer  «es  sommes; 
Et  le  chancelier  Ilyde  en  sa  lettre  me  dit 
Qu'un  juif  pour  l'enlreprise  offre  aussi  son  crédit. 

LORD  ROCHESTER,  OU  fond  du  théâtre. 
Quoi  donc!  avec  lord  Hyde  ils  disent  correspondre! 
Serait-ce?... 

CROMWELL,  à  Richard  Willis. 
Retournez  vite  à  la  Tour  de  Londre, 
De  peur  des  soupçons... 

LORD  ROCHESTER,  toujours  au  fond  de  la  sallâ. 
Mais  loul  cela  me  confond  ! 
SIR  RICHARD  wiLi.is,  à  Cromwell. 
Sa  Majesté  connaît  mon  dévoûment  profond  1 

LORD  ROCHESTER,  toujours  sans  être  vu. 
Majesté  !  —  dévoûment  !  —  Mais  ce  sont  des  fidèles. 
Des  cavaliers  ! 
CROMWELL,  à  Richard  Willis  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Prenons  bien  garde  aux  sentinelles  ! 
Si  quelqu'un  nous  voyait,  tout  serait  compromis. 

Ils  sortent. 
LORD  ROCHESTER,  scul,  il  s'avarice  sur  le  devant  du  théâtre. 
Je  le  crois  !  —  Le  roi  Charle  a  d'imprudents  amis  1 
Venir  ici  se  dire  nos  affaires  !  Que  diable! 
Conspirer  choi  Cromwell!  l'audace  est  incroyable.  — 
Si  quelque  autre  que  moi  les  avait  vus  pourtant  !  — 

Regardant  dans  la  galerie. 
Quoi  !  l'un  des  deux  revient  !  Mais  il  est  important 
De  l'effrayer  :  qu'il  seule  à  quel  point  il  s'expose. 
Cachons-nous 

11  Ta  se  cacher  derrière  un  des  piliers  de  la  salle.  —  Entre 
Cromwell. 

SCÈNE  XV 

LORD  ROCHESTER,  CROMWELL. 

CKOMWEU.,  sans  voir  Rochester. 
L'homme,  hélas  1  propose,  et  Dieu  dispose, 


PlSAK. 


Crom«eU. 


Je  me  croyais  au  port,  calme,  à  l'abri  des  flots, 
Et  me  voilà  sondant  une  mer  de  complots! 
Me  voilà  de  nouveau  jouant  au  dé  ma  tète  ! 
Mais  courage!  affrontons  la  dernière  tempête, 
l'rappons  un  dernier  coup  qui  les  glace  d'effroi. 
Brisons  ce  qui  résiste!  il  faut  au  peuple  un  roi. 

LORD  ROcuEsTER,  derrière  le  pilier 
Voilà,  sur  ma  parole,  un  ardent  royaliste  ! 

CROMWELL. 

Couvrons-les  d'iui  filet;  suivons-les  à  la  piste; 
D'une  chaîne  invisible  environnons  leurs  pas. 
Aveuglons-les  ;  veillons;  —  ils  n'échapperont  pas! 

LOIlD  ROCHESTER. 

Il  proscrit  a  la  fois  Cromwell  et  sa  famille. 

CROMWELL 

Qu'ils  meurent  tous  ! 

LORO  ROCUESTER. 

Quoi!  tous?  Ah!  grAce  pour  sa  fille! 
CROMWELL,  dans  une  somhre  rêverie. 
Que  veux-lii  donc,  Cromwell  ?  Dis  !  un  Irone?  A  quoi  bon? 
le  nommes-lu  Sluarl?  l'iaulauenet?  fiuurbon? 


Ks-tu  de  ces  mortels  qui,  grâce  à  leurs  ancêtres. 
Tout  enfants,  pour  la  terre  ont  eu  des  youx  de  maîtres' 
Quel  sceptre,  heureux  soldat,  sous  ton  poids  ne  se  rompt? 
Quelle  couronne  est  faite  à  l'ampleur  de  ton  front? 
Toi,  roi,  fils  du  hasard  !  chez  les  races  futures 
Ton  régne  compterait  parmi  tes  aventures!" — 
Ta  maison,  —  dynastie?  — 

LORD  ROCHESTER. 

Il  est  dccidcmenl 
Pour  le  droit  des  Stuarts  ! 

CROMWELL,  poursuivant. 

Un  roi  de  Parlement  ? 
Pour  degrés  sous  les  pas  le  corps  de  tes  viclitnes! 
Est-ce  ainsi  que  l'on  monte  aux  trônes  légitimes?  — 
\k\\}:    i'es-lu  donc  point  las  pour  avoir  tant  marche, 
(h'omwell?  le  sceptre  a-t-il  quelque  charme  caché? 
Vois.  —  L'univers  entier  sous  ton  pouvoir  repose  ; 
Tu  le  tiens  d-îins  la  main,  el  c'est  bien  peu  de  chose. 
Le  char  de  ta  fortune,  ou  lu  fondes  les  droits, 
Houle,  el  d'un  sang  royal  éclabousse  les  rois! 
Quoi  !  puissant  dans  la  paix,  lrioin|)hant  dans  la  guerre. 
Tout  n'est  rien  sans  le  trône  !  —  Ambition  vulsiàirel 
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SEAUCC, 


CHOÎIWtl.L. 

Oui,  c'est  de  là  qu'il  prit  son  essor  vers  les  cieux 


LOBD  ROCHESTEB. 

Comme  il  traite  Cromwell  ! 

CItOMWELL. 

lié  Men!  quand  lu  l'aurais, 
w  trône  d'Anj^leterre,  et  dix  autres?...  —  Après?  — 
Ou'en  feras-tu?  —  Sur  uuoi  tombera  ton  envie? 
Ne  faut-il  pas  un  but  à  l'homme  dans  la  vie? 
Coupable  fou  ' 

LORD  ROCUESTEn. 

Cromwell!  ah!  si  tu  l'enlendais!... 

CROMWELL. 

Qu'est-ce,  un  trône,  d'ailleurs?  un  iréleau  sous  un  dais, 
Quelques  planches  où  l'œil  de  la  foule  s'attache, 
(Changeant  de  nom  selon  l'éloffe  qui  les  cache. 
Du  velours,  c'est  le  trône;  un  drap  noir,  —  l'échafaud  ! 

LOKO  ROCnESTER. 

Un  savant  ' 

CROMWELL. 

Est-ce  là,  Cromwell,  ce  qu'il  le  faut  ! 
L'i'chafiiud !  —  Oui,  d'Iioneur  ce  seul  mol  me  pénétre. 
J'ai  la  lêle  brillante.  —  Ouvrons  celte  fenêtre. 


Il  s'approche  de  la  croisée  de  Charles  I*'. 
L*air  libre,  le  soleil,  chasseront  mon  ennui. 

LORD  r.OCnESlER. 

Il  ne  se  gène  pas!  on  le  dirait  chez  lui. 

Cromwell  cherche  à  ouvrir  h  croisiie;  elle  ré.<i<t<i 
CROMWELL,  redouhlant  d'efforts. 
On  l'ouvre  rarement.  —  La  serrure  est  rouillée... 

Reculant  tout  à  coup  d'un  air  d'horreur. 
C'est  du  sang  de  Sluarl  la  fenêtre  souillée  ! 
Oui,  c'est  de  là  qu'il  prit  son  essor  vers  les  cieui  '. 

Il  revient  pensif  sur  le  devant  du  théâtre. 
Si  j'étais  roi,  peut-être  elle  s'ouvrirait  mieux  ! 

LORD  ROCBESTER. 

Pas  dégoiité  ! 

CROMWELL. 

S'il  faut  que  tout  crime  s'expie. 
Tremble,  Cromwell  !  —  Ce  fui  un  attentat  impie 
Jamais  plus  noble  front  n'orna  le  dais  royal; 
Cliarles  premier  fut  juste  et  bon. 

LORD  ROCUESTER. 

Sujet  Icy.'îl  ; 


I 


5U 


THEATRE  DE  VICTOR  HUGO. 


CROMWEtL. 

Pouvais-je  empêcher,  moi,  ces  fureurs  meurtrières? 
Mortifications,  veilles,  jeûnes,  prières, 
Pour  sauver  la  victime  ai-je  rien  épargné? 
Mais  son  arrêt  de  mort  au  ciel  était  signé 

LORD  BOCHESTER. 

Et  par  Cî-omwell  aussi,  qui,  faussant  la  balance, 
Pendant  que  tu  priais  agissait  en  silence, 
Homme  candide  et  pur' 

CROMWELL,  dans  un  profond  accahlement. 
Que  de  lois  ce  palais 
M'a  vu  pleurer  le  sort  du  meilleur  des  Anglais  ! 
LonD  ROCHESTEn,  essuyunt  une  larme. 
Brave  homme!  il  m'attendrit! 

CROMWELL. 

Que  cette  tête  auguste 
M'a  causé  de  remords  ! 

LORD  ROCBESTER. 

Ah  î  ne  sois  pas  injuste 
Pour  toi!  des  regrets,  oui;  mais  pourciuoi  des  remords? 

CROMWELL,  les  yeux  fixés  a  terre. 
Que  pensent-ils  de  nous,  les  hommes  qui  sont  morts? 

LORD  ROCHESTER. 

Pauvre  ami,  sa  douleur  lui  trouble  la  cervelle  ' 

CROMWELL, 

Hue  de  maux  inconnus  un  crime  nous  révèle! 
l'our  te  rendre  la  vie,  ô  Charles,  que  de  fois 
J'aurais  donné  mon  sang! 

LORD  ROCHESTER. 

Il  lève  trop  la  voix. 
Il  se  ferait  surprenare,  et  ce  serait  dommage' 
Mais  pour  les  exprimer  l'endroit  est  mal  cnoisi. 
Faisons-lui  peur.  — 

Il  sort  de  sa  cacnelte  et  s'avance  brusquement  vers  Cromwell. 

L'ami,  que  faites-vous  ici? 
CROMWELL  étonné,  le  toisant  de  l>as  en  haut. 
A  qui  parle  ce  drôle? 

LORD  ROCHESTER 

A  VOUS  1 

A  part. 

Que  dit-il?  drôle:        (rôle. 
J'.îi  donc  bien  l'air  d'un  saint? — Tant  mieux. — Jouons  mon 

Haut  et  d'un  air  capable. 
Savez-vous  bien,  bonhomme,  où  vous  êtes? 

CKOHWELL 

Et  toi, 
Sais- tu,  maraud,  à  qui  tu  parles? 

LORD  ROCHESTER. 

^     Sur  ma  foi! 
A  part. 

Mortdieu  !  ne  jurons  point  ! 

Haut. 
Je  sais  à  qui  je  parle  ' 
CROMWELL,  à  part 
Serait-ce  un  assassin  aux  gages  du  roi  Charles? 

II  lire  de  sa  poitrine  un  pistolet  qu'il  présente  à  Rochester. 
Haut. 

Coquin,  n'approche  pas  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Diable  !  soyons  prudents. 
Tous  ces  conspirateurs  sont  armés  jusqu'aux  dents! 
IS'al'ons  pas  pour  Cromwell  me  battre  avec  un  frère  ' 

Haut. 
Monsieur,  je  ne  veux  point  vous  perdre. 

CROMWELL,  surpris,  dédaigneusement. 
Hein  ? 

LOKD  ROCHESTER. 

An  contraire, 
Je  Tenais  vous  donner  un  conseil.  —  Dans  cci  lieux, 
Vous  teniez  des  discours  par  trop  séditieux! 

CROMWELL. 

Moi? 

LORD  ROCHESTER. 

Voui.— Sortei,  monsieur,  ou  j'appelle  main  forte. 


CROMWELL,  à  part. 
C'est  un  fou. 

Haut. 
Qu'es -tu  donc  pour  p.arler  de  la  sorte? 

LORO  ROCHESTEP., 

Vous  êtes,  songez-y,  chez  milord  Protecteur. 

CROMWELL. 

Qui  donc  es-tu  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Je  suis  son  moindre  serviteur, 
Son  chapelain. 

CROMWELL,  vivement. 
Tu  mens  d'une  impudence  étrange  ! 
Toi!  mon  chapelain? 

LORD  ROCHESTER,  effrayé. 
Dieu!  Dieu!  c'est  Cromwell  !  qu'entends-je? 
C'est  Cromwell  !  — 

A  part. 
Nous  avons  un  traître  parmi  nous  ! 

CROMWELL. 

Tu  devrais  devant  moi  te  traîner  à  genoux, 
Imposteur  éhouté! 

LORD  ROCUEbJER. 

Milord,  faites-moi  grâce... 
Altesse!... 

A  part. 

Lui  dit-on  Altesse  ou  Votre  Grâce? 
Haut. 
Escu?ez-moi.  L'erreur  où  je  me  suis  commis 
Vient  d'un  zèle  trop  chaud  contre  vos  ennemis. 
Des  mots  mal  entendus... 

CROMWELL. 

Mais  pourquoi  ce  mensonge? 

LORD  ROCHESTER. 

Mon  dévoùment  pour  vous  réalisait  un  songe. 
J'ose  en  votre  maison  soUiciter  l'emploi 
De  chapelain. 

CROMWELL. 

Es-tu  docteur  de  bon  aloi? 
Quel  est  ton  nom? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mortdieu!  ma  maudite  mémoire! 
Quel  est  mon  nom  de  saint,  déjà?... 

Haut. 
Je  suis  sans  gloire... 

CROMWELL. 

Ton  nom?  —  La  source  peut  jaillir  du  fond  du  puits. 

Rochester,  embarrassé,  semble  se  rappeler  tout  à  coup  quelque 
chose  d'important.  Il  fouille  précipitamment  dans  sa  poche, 
en  lire  une  lettre,  et  la  présente  à  Cromwell  avec  un  profond 
salut. 

LORD  ROCHESTER. 

Cette  lettre,  milord,  vous  dira  qui  je  suis. 
CROMWELL,  prenant  la  lettre. 
De  qui? 

LORD  ROCHESTER. 

De  monsieur  John  Milton. 

CROMWELL,  ouvrant  la  lettre. 

Un  très-digne  homme  ! 
Aveugle,  et  c'est  dommage  ' 

Il  lit  quelques  lip;ncs. 

Ainsi  donc  on  te  nomme 
Obededom  ? 

LORD  ROCHESTER,  s'incUnOtU 

A  part. 

Tudieu,  quel  nom? 

Haut. 

Milord  l'a  dit. 
A  parL 

Obed...  Obededom!  —  Ah!  Davcn.tnt  maudit! 
De  me  donner  un  nom  <i  faire  fuir  le  diable! 
Qu'on  ne  peut  prononcer  sans  i^rimace  effroyable! 

CROMWELL,  repliant  la  lettre. 
Vous  portez  un  beau  nom  !  Obededom  de  tielh 
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Reçut  dans  sa  maison  l'ardie  qui  voyageait. 
Rendez-vous  digne,  ami,  de  ce  nom  mémorable. 

LOBD  ROCHESTER,  à  part. 

Va  pour  Obededom! 

CROMWELL. 

Un  saint  considérable, 
Millon,  clerc  du  conseil,  se  fait  votre  garant. 

A  part. 
Au  fait,  son  dévoùment  pour  moi  me  parait  grand; 
Son  emportement  même  en  était  une  preuve. 

Haut. 
Mais  je  dois  et  je  veux  vous  soumettre  à  l'épreuve, 
Vous  faire  sur  la  foi  subir  un  examen, 
Avant  de  vous  nommer  mon  chapelain. 

LORD  ROCHESTER,  s'incHnanl. 

Amer! 
A  part. 
C'est  le  moment  critique  ! 

CROUWELL. 

Ecoutez.  Par  exemple, 
Dans  quel  mois  Salomon  commença-t-il  son  temple  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  le  mois  de  zio,  second  de  l'an  sacré. 

CROMWELL 

El  quand  l'acheva-t-il  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Au  mois  de  bul. 

CROMWELL. 

Tharé 
N'eul-il  pas  trois  enfants  ?  Où  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  Dr,  en  Chaldée. 

CROMWELL. 

Qui  viendra  rajeunir  la  terre  dégradée  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Los  saints,  qui  régneront  les  mille  ans  accomplis. 

CKOMWELL. 

Par  ([ui  les  saints  devoirs  sont-ils  le  mieux  remplis? 

LORD  ROCHESTER. 

Tout  croyant  porte  en  lui  la  grâce  suffisante. 
11  suffit  pour  prêcher  qu'en  chaire  il  se  présente, 
Et  qu'il  sache,  ahreuvé  des  sources  du  Carmel, 
Au  lieu  d'A,  B,  C,  dire  :  Âleph,  Bethel  Ghimel! 

CROMWELL. 

Bien  dit.  Continuez.  Voguez  à  pleine  voile. 

LORD  ROCHESTER,  avec  enthousiusme . 
Le  Seigneur  à  chacun  en  esprit  se  dévoile. 
On  peut,  sans  être  prêtre,  ou  ministre,  ou  docteur. 
Avoir  reçu  d'en  haut  le  rayon  créateur!... 

A  part. 
Quelque  coup  de  soleil!  — 
Haut. 

Sans  la  foi  l'homme  rampe. 
Mais  veillez,  éclairez  votre  âme  avec  Ja  lampe. 
L'âme  est  un  sanctuaire,  et  tout  homme  est  un  clerc. 
Dans  le  foyer  commun  apportez  votre  éclair; 
Les  prophètes  prêchaient  sur  les  places  publiques. 
Et  le  saint  temple  avait  des  fenêtres  obliques! 

A  part. 
Je  consens  qu'on  te  pende,  Ohededom  Wilmot,  ■ 
Si  dans  ce  que  je  dis  je  comprends  un  seul  mot! 

CROMWELL,  à  part. 
C'est  un  anabaptiste.  —  Il  est  fort  en  logique. 
Mais  sa  doctrine  au  fond  est  très-démagogique. 

LORD  ROCHESTER,  Continuant  avec  chaleur. 
Le  don  des  langues  vient  à  qui  parle  souvent, 
Et  beaucoup  .. 

A  part 
J'en  suis  bien  une  preuve  ! 

Haut. 

En  rêvant, 
En  prient,  en  reillant,  on  devient  un  lovile. 
On  peut  atleiuûie  alors,  bien  qu'il  marche  très-vite, 
Satan,  qui,  dans  un  jour,  nonobstant  sou  pied  bot. 


Vî  de  Beth-Lebaoth  jusqu'à  Beth-Machaboth  ! 

A  part. 
Corps-dieu!  cela  va  bien.  Poussons  jusqu'à  l'extase'. 

ci.oMWELL,  l'arrêtant. 
Il  suffit.  —  Vous  fondez  sur  une  fausse  base 
Votre  édifice.  Mais  nous  en  reparlerons.  — 
Quels  sont  les  animaux  impurs? 

LORD  ROCHESTER. 

Tous  les  hérons. 
L'autruche,  le  larus,  l'ibis  exclu  de  l'arche. 
Le  butor. 

A  part. 

Le  Cromwell  !...  — 

Haut. 

Tout  ce  qui  vole  et  marche, 

CROMWELL. 

Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger? 

LORD  ROCHESTEK. 

C'est  l'attacus, 
Milord,  et  le  bruchus,  et  l'ophiomachus! 

CRO.MWELL. 

Vous  oubliez,  ami,  la  sauterelle. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  diantre! 
Mais  qui  s'irait  loger  ces  bêtes  dans  le  ventre  ? 

CROMWELL. 

Et  vous  ne  dites  pas  ce  qu'il  sied  de  savoir  ; 

«  Qui  touche  à  des  corps  morts  reste  impur  jusqu'au  soir  !» 

A  part.  ^ 

N'importe  !  il  est  irés-docte  !  on  peut  sur  ces  matières 
N'avoir  point  comme  moi  des  notions  entières. 

Haut. 
Un  dernier  mot.  —  Est-il  conforme  aux  saints  discours 
De  porter  les  cheveux  courts  ou  longs? 

LORD  ROCHESTER,  avcc  ussurance. 

Courts,  trés-courls! 
A  part. 

Tête-ronde,  jouis! 

CROMWELL. 

Qui  vous  porte  à  conclure? 
LORD  ROCHESTER,  vivcment. 
C'est  une  vanité  que  notre  chevelure! 
Par  ses  beaux  cheveux  longs  Absalon  fut  pendu  ! 

CR0.MWELL. 

Oui,  mais  Samson  fut  mort  (juund  Samson  fut  tondu. 
LORD  ROCHESTER,  à  part  et  se  mordant  les  lèvres. 
Diable! 

CROMWELL. 

Pour  éclaircir  autant  qu'il  est  possible 
Un  si  grave  sujet,  je  vais  chercher  ma  Bible. 

Il  sort. 

SCÈNE  XVI. 

LORD  ROCHESTER,  seul. 

Allons!  je  n'ai  point  mal  soutenu  cet  assaut. 
Tout  puritain  qu'il  est,  le  drôle  n'est  pas  sot! 
Je  crains  même... —  Saint  Paul!  quel  est  donc  ce  perfide. 
Confident  de  Cromwell  et  du  chancelier  Hyde?  — 
Traître  !  —  Mais  j'ai  pourtant  dupé  le  vieux  démou 
Comme  il  vous  interroge  en  phrases  de  sermon  ! 
Avec  son  œil  cafard  comme  il  vous  examine! 
Se  regardant  de  la  tête  aux  pieds. 

Heureusement  pour  moi,  j'ai  bien  mauvaise  mine' 
J  ai  l'air  d'un  franc  coquin,  d'un  vrai  lueur  de  rois  ' 
n  m'avait  pris  d'abord  pour  un  larron,  je  crois  ' 
Il  rit. 

—  Ce  prédicant  soldat,  ce  hrigand  patriarche, 
Pour  n'être  jamais  pris  en  défaut,  toujours  marche 
Armé  jusques  aux  dents,  en  son  propre  palais, 
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De  dilemmes  pieux  et  de  bons  pistolets. 
Toujours  de  Jeux  façons  il  peut  vous  faire  face. 
Entre  Richard  CromwcU. 


SCÈNE  XVII. 

LORD  ROGHESTER,  RICHARD  CROMWLLL. 

LORD  RocuESTER,  apercevant  Richard  qui  vient  à  lui. 
Mais  quoi!  Richard  Cromwell  !...  il  faut  que  je  m'efface  ! 
S'il  me  reconnaît,  gare  ou  la  corde  ou  le  feu  ! 
Le  docte  Obededom  y  perdrait  son  hébreu  ! 

RicuARD  CROMWELL,  examinant  Rochester. 
Il  me  semble  avoir  vu  quelque  part  ce  visage. 

LORD  RociiESTiin,  à  part  et  contrefaisant  la  gravité 
puritaine. 
L'ours  flaire  le  faux  mort. 

RICHARD  CROMWELL. 

C'est  sûr! 
LORD  ROCUESTER,  à  part. 

Mauvais  présage! 
RICHARD  CROMWELL,  examinant  toujours  Rochester. 
Cet  homme  n'est  rien  moins  qu'un  docteur  puritain. 
Parmi  nos  cavaliers  il  buvait  ce  matin. 
Je  devine  qui  c'est.  Ah  !  le  félon  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Malpeste  ! 
Non,  je  n'ai  jamais  eu  rencontre  plus  funeste, 
Depuis  le  tête-à-tête  où  je  parlai  d'amour 
Aux  cinquante  printemps  de  milady  Seymour! 

RICHARD  CROMWELL,  a  part. 

Comment,  quand  on  s'assied  pour  boire  au  même  verre, 
Se  défier  d'un  homme  ? 

LORD  ROCHESTER,  CL  part. 

Ah  !  quel  regard  sévère  ! 
RICHARD  ciiOMWELL,  a  part. 
De  mon  père  à  coup  sûr  c'est  quelque  surveillant, 
Qui  va  contre  moi  faire  un  rapport  malveillant. 
Il  dira  que  j'ai  bu  dans  la  même  taverne 
Avec  des  ennemis  du  pouvoir  qui  gouverne. 
C'est  pour  mon  père  un  crime  à  punir  de  prison. 
C'est  lèse-majesté  !  c'est  haute  trahison  ! 
Tâchons  de  le  gagner.  Prévenons  la  tempête. 

Il  fouille  dans  la  poclie  de  sa  veste. 
J'ai  quelques  nobles  d'or  dans  ma  bourse... 

LORD  ROCHESTER,  remarquant  son  geste,  à  part. 

Il  s'apprête 
A  m'attaquer.  —  A-t-il  aussi  des  pistolets  ? 

Il  recule  avec  inquiétude. 
SIR  RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Pourvu  qu'ils  soient  payés,  qu'importe  à  ces  valets  ! 
Il  s'approche  de  Ilochcsler  d'un  air  riant  et  dégagé. 
Bonjour,  monsieur. 

Lor.D  ROCHESTER,  trouhlé. 

Milord,  le  ciel  vous  tienne  en  joie  ! 
A  part. 

Quel  sourire  infernal  il  attache  à  sa  proie  I 

Haut. 
Je  suis  un  hiembre  obscur  du  clergé  militant, 
Je  prirai  Dieu  pour  vous. 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  vous  ai  vu  pourtant 
Ailleurs,  non  prier,  mais  jurer  à  pleine  gorge. 

LORD  ROCHESTER,  vivement. 
Vous  vous  trompez,  milord!  moi  jurer! 

RICHARD  CROMWELL. 

Par  saint  George! 
Par  saint  Paul  ' 

LORD  ROCHESTER. 

Moi' 

RICHARD  CROMWELL. 

Jurez  r|ue  vous  ne  juriez  point  1 

LORD  ROCHESTER. 

Moi! 


RICHARD  CROMWELL. 

Tenez,  révérend,  soyons  franc  sur  ce  point. 

LORD  ROCHESTER,    à  part. 

Diable  ' 

RICHARD  CROMWELL. 

Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  semblez  être. 
Sous  le  masque  d'un  saint  vous  cachez  l'oeil  d'un  traître 

LORD  ROCHESTER,  constcmé,  à  part. 
Je  suis  perdu 

Haut. 
Milord!... 

RICHARD  CROMWELL. 

Est-ce  vrai  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mauvais  pas' 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais  tout!  —  Mais  tenez,  ne  me  dénoncez  pas. 

LORD  ROCHESTER,  surpris,  à  part. 
Gomment!  —  J'allais  lui  faire  une  même  prière. 
Que  dit  il  ? 

RICHARD   CROMWELL. 

Je  suis  né  d'humeur  aventurière. 
J'ai  des  amis  partout;  et  j'ai  bu  ce  matin 
Avec  des  cavaliers,  comme  vous,  puritain  ! 
A  quoi  vous  servira  d'aller  dire  à  mon  père 
Que  son  fils  avec  eux  trinquait  dans  ce  repaire, 
Et  pour  un  peu  de  vin  que  même  j'ai  mal  bu, 
Me  faire  comme  un  bouc  chasser  de  la  tribu? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Je  suis  sauvé! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais,  l'ami,  qu'en  toute  affaire 
Mon  père  aime  à  savoir  ce  qu'on  peut  dire  et  faire. 
Mais  est-ce  de  complots  que  nous  nous  occupions? 
Ah  !  je  devine  tout  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Oui,  vraiment,  il  devine  ! 
Qu'en  ce  rôle  de  saint  mon  adresse  est  divine  ! 
On  me  prend,  tant  j'en  ai  i)ien  saisi  la  couleur. 
L'un,  pour  un  espion;  l'autre,  pour  un  voleur! 

Haut  à  Richard  en  s'inclinanl. 
Milord,  c'est  trop  d'honneur  que  me  fait  Votre  Grâce  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

De  mon  père  quinteux  sauvez-moi  la  disgrâce. 
Promettez-moi,  —  je  suis  de  nobles  d'or  pourvu,  — 
De  taire  au  Prolecteur  ce  que  vous  avez  vu 
(]e  matin. 

LORD  KOCHESTBR. 

De  grand  cœur. 
RICHARD  CROMWELL,  lui  présentant  une  grande  bourse 
brodée  à  ses  armes. 

Tenez,  voici  raa  bourse. 
Je  ne  suis  point  ingrat. 
LORD  ROCHESTER,  M  prenant  après  un  moment  d'hési- 
tation. 
A  part. 
Bah  !  c'est  une  ressource  ! 
Quand  on  conspire,  il  faut  être  riche,  vraiment. 
L'avarice  est  d  ailleurs  dans  mon  déguisement. 

Haut. 
Milord  est  généreux... 

RICHARD   CROMWELL. 

Bon,  bon,  prends  et  va  boire! 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 
Ceci,  d'honneur!  finit  mieux  que  je  n*osais  croire. 

RICHARD  CROMWELL. 

L'ami!  combien  peux-tu  gagner  dans  ton  mélirr,  — 
Sans  compter  la  potence? 

LORD  ROCHESTER. 

Un  docteur  de  quartier... 

RICHARD  CROMWELL. 


^ 


Gomme  espion 


LORD  ROCHESTER. 

D'un  nom  milord  me  gratifie  1..^ 


CROMWELL. 
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RICnARD    CnOMWELL. 

Il  faut  dans  ton  état  de  la  philosophie. 
Pourquoi  rougir? 

LORD  ROCHESTER. 

Milord!.. 


SCÈNE  XYIII. 

Les  Mêmes,  CROMWELL. 

CROMWELL,  une  Bihle  armoriée  à  la  main. 
Gà,  maître  Obededom, 
Ecoutez  ce  verset  sur  Dabir,  roi  d'Edom!... 

ApercCTant  son  fils. 
Ha!  — 

A  Rochester. 
Sortez  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Qu'a-t-il  donc?  comme  il  prend  son  air  rogue  , 
Et  comme  le  tyran  succède  au  pédagogue  ! 

Il  sort. 


SCÈNE  XIX. 

RICHARD  CROMWELL,  CROMWELL. 

Cromwell  s'approche  de  son  fils,  croise  les  bras  et  le  regarde 
fixement. 

RICHARD  CROMWELL,  s'incUnant  profondément. 
Mon  père!...  —  Mais  d'où  vient  ce  trouble  inattendu? 
Quel  est  sur  votre  front  ce  nuage  épandu, 
Milord  ?  où  doit  tomber  la  fouàre  qu'il  recèle. 
Et  dont  l'éclair  sinistre  en  vos  yeux  étincelle? 
Qu'avez-vous?  qu'a-t-on  fait?  Parlez  :  que  craignez-vous? 
Qui  peut  vous  attrister  dans  le  bonheur  de  tous? 
Demain,  des  anciens  rois  rejoignant  les  fantômes, 
La  république  meurt,  'yons  léguant  trois  royaumes; 
D€\lain  votre  gracdeur  sur  le  trône  s'accroit; 
DeAinin,  uans  Westminéler  proclamant  votre  droit, 
Jciant  à  vos  rivaux  son  gant  héréditaire, 
Le  champion  aimé  de  la  vieille  Angleterre, 
Aux  salves  des  canons,  au  branle  du  beffroi, 
Doit  défier  le  monde  au  nom  d'Olivier  roi. 
,Qui  vous  manque?  l'Europe,  et  l'Angleterre,  et  Londre, 
Votre  famille,  tout  semble  à  vos  vœux  répondre. 
Si  j'osais  me  nommer,  mon  père  et  mon  seigneur. 
Je  n'ai,  moi,  de  souci  que  pour  votre  bonheur. 
Vos  jours,  votre  santé.. 

CROMWELL.  qui  n'a  pas  cessé  de  le  regarder  fixement. 
Mon  fils,  comment  se  porte 
Le  roL  Charles  Sluarl  ? 

RICHARD  CROMWELL,  UlteTré. 

Milord!... 

CROMWELL. 

Faites  en  sorte, 
Une  autre  fois,  de  mieux  choisir  vos  commensaux, 
Monsieur  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Milord,  dûl-on  me  couper  en  morceaux, 
Je  veux  être  plus  vil  que  le  pavé  des  rues. 
Si.  . 

CROMWELL,  l'interrompant. 
Boit-ou  de  bon  vin  taverne  des  Trois-Grues? 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Ah  !  l'espion  damné  d'avance  avait  tout  dit! 

Haut. 
Je  vous  jure,  milord... 

CROMWELL. 

Vous  semblez  interdit. 
Est-ce  un  mal  qu'assembler,  étant  d'humeur  badine, 
Quelques  amis  autour  d'un  broc  de  rauscadine? 
Vous  le  buviez,  mon  fils,  sans  doute  à  ma  santé. 


RICUARD  CROMWELL,  à  part. 

C'est  cela!  toast  maudit  qu'à  Charles  j'ai  porté! 

Haut. 
Milord,  ce  rendez-vous,  sur  mon  nom,  sur  mon  âme, 
Etait  fort  innocent... 

CROMWELL,  d'une  voix  de  tonnerre. 
Vous  êtes  un  infâme! 
Avec  des  cavaliers  mon  fils  a  ce  matin 
Bu  sa  part  de  mon  sang  dans  un  hideux  festin  ' 

RICHARD   CROMWELL. 

Mon  père'... 

CROMWELL. 

Boire  avec  des  païens  que  j'abhorre! 
A  la  santé  de  Charle  !...  —  Un  jour  de  jeûne  encore  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Jtf  vous  jure,  milord,  que  je  n'en  savais  rien. 

CROMWELL. 

Garde  tes  jurements  pour  ton  roi  tyrien! 
Ne  viens  pas  étaler,  traître,  sous  mes  yeux  mêmes, 
Ton  parricide,  encore  aggravé  de  blasphèmes  ! 
Va,  c'est  un  vin  fatal  qui  troujjla  ta  raison! 
A  la  santé  du  roi  lu  buvais  du  poison  ! 
Ma  vengeance  veillait,  muette,  sur  ton  crime. 
Quoique  tu  sois  mon  fils,  tu  seras  ma  victime  ■ 
L'arbre  s'embrasera  pour  dévorer  son  fruit  ' 

11  sort. 

SCÈNE  XX. 

RICHARD  CROMWELL,  seuL 

Pour  un  verre  de  vin  voilà  beaucoup  de  bruit. 

Mais  boire  un  jour  déjeune  !  —  on  devient  sacrilège. 

Traître,  blasphémateur,  parricide,  que  sais-je  ? 

Il  vaut  mieux,  sur  ma  foi,  bien  qu'un  banquet  soit  doux, 

Jeûner  avec  des  saints  que  boire  avec  des  fous! 

C'est  une  vérité  qu'avant  cette  journée 

Ma  pénitralion  n'aurait  pas  soupçonnée. 

Mon  père  est  hors  do  lui  ! 

Entre  lord  Rochester. 


SCÈNE  XXI. 

RICHARD  CROMWELL,  LORD  ROCHESTER. 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Richard  paraît  troublé. 
RICHARD  CROMWELL,  apercevant  Rochester  qui  passe  au 
fond  du  thécitre. 
Ah'  c'est  mon  espion  !  —  L'infâme  avait  parlé. 
Comme  un  renard  d'Ecosse  il  faut  que  je  le  traque  ' 

Il  s'avance  vers  Rochester  d'un  air  menaçant. 
Je  te  trouve,  traître! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Allons,  nouvelle  attaque! 
Nous  avions  fait  pourtant  la  paix. 

Haut. 

Qu'ai-je  donc  fait 
A  milord? 

RICHARD   CROMWELL. 

3Iais  je  crois  qu'il  me  raille  en  effet  ! 
Penses-tu  me  cacher  encor  ta  perfidie? 
J'ai  vu  mon  père,  drôle!  il  sait  tout! 

Voyant  que  Rochester  reste  interdit  et  immobile. 
Etudie 
Ce  que  tu  vas  répondre. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah!  peste!  il  est  réel, 
Oui,  —  qu'un  des  nôtres  sert  d'espion  à  Cromwell. 
Saurait-on  qui  je  suis? 

RICHARD   CROMWELL. 

Je  crois  qu'il  rit  sous  wpe  ! 
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LORD  ROCHESTIR. 

Ah!  inilord!... 

RICHAIID   CROHWELL. 

Crois-lu  donc  (|ue  deux  fois  on  m'échappe? 
Toute  ta  trahison  est  enfin  mise  à  nu. 
Mon  père  est  furieux. 

LORD  ROCnESTBR,  à  fart. 
Oui,  je  suis  reconnu, 
Décidément.  AUons,  faisons  lêle  à  l'orage  ! 

hICHARD  CROXWELL 

Liche  '. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Quittons  la  ruse  et  prenons  le  courage. 

Haut. 
Puisqu'enfin  vous  savez,  monsieur  Richard  Cromwell, 
Qui  je  suis,  —  vous  pouvez  m'honorer  d'un  duel. 
Nous  avons  tous  les  deux  des  raisons  à  nous  faire 
Fixez  l'heure,  le  lieu,  l'arme;  à  vous  j'en  défère. 
Je  suis  pour  vous,  je  pense,  un  digne  champion. 

RICHARD   CROMWELL. 

Richard  Cromwell  se  battre  avec  un  espion  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 
Il  en  est  encor  là!  l'affront  me  tranquillise. 

RICHARD   CROMWELL. 

Sous  ta  peau  de  serpent,  sous  ta  robe  d'église. 
Tu  parles  de  duel  !  Te  crois-tu  donc  moins  vil 
Qu'un  juif?  Rends-toi  justice.  inf4me  ! 
LORS  ROCHESTER,  à  part. 

11  est  civil  1 

RICHARD   CROUWELL. 

Moi  qui  l'avais  payé,  me  trahir  en  cachette  ! 
Recevoir  des  deux  mains,  et  vendre  (jui  t'achète  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Que  veut«il  dire? 

RICHARD   CROMWELL 

Au  moins  rends  l'argent! 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  démon  ! 
J'ai  déjà  dépêché  la  bourse  à  lord  Ormond  ! 

RICHAIID    CROMWELL. 

Ué  bien!  me  rendras-tu  mon  argent,  misérable? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Comment  faire? 

Haut. 
La  somme  est  peu  considérable... 

RICHARD   CROMWELL. 

Vraiment?  c'était  trop  peu  I — Sur  les  os,  sur  ta  chair, 
Va,  cette  somme-là,  tu  me  la  pairas  cher! 

Il  tire  son  épée. 
Si  je  n'ai  mon  argent,  grâce  à  ma  bonne  lame, 
J'aurai  ce  que  Satan  t'a  donné  pour  une  âme  ! 
Il  fond  sur  Rochester,  l'épée  haute. 
Allons!  ma  bourse! 

LORD  ROCHESTER,  rcculatlt. 

Il  va  me  tuer,  par  le  ciel  ! 
Ah!  bourse  de  malheur! 


SCÈNE  XXII. 


Us  Mëhes,  le  comte  de  CARLISLE,  accompagné  de  quatre 
hallebardiers, 

Richard  Cromwell  s'arrête.  Le  comte  de  Carliste  lui  fait  un 
profond  salut. 

'..B  COUTE  DE  CARLISLE. 

lyiilord  Hicliard  Cromwell, 
Au  nom  du  Protecteur,  rendez-moi  votre  épée  ! 

RICHARD  CROMWELL,  remettant  son  épée  au  comte. 
A  cli.îder  un  traître  elle  était  occupée. 
Vous  venez  un  instant  trop  tôt. 
1.0110  sOGHESTSii,  d'une  vota:  éclatante  et  d'un  air  inspiré. 

Hi'urcux  hasard  ! 
Des  mains  d'Aotiochus  Dieu  sauve  Eléaz.T! 


LE  COMTE  DE  CARLISLE,  à  Richard  Cromwell. 
Qu'en  son  appartement  Votre  Honneur  se  transporte. 
J'ai  l'ordre  de  placer  deux  archers  à  la  porte. 

RICHARD  CROMWELL,  à  lord  Rochcster. 
C'est  toi  qui  me  conduis  là  par  la  trahison  ' 

LORD  ROCHESTER,   à  part. 

Je  m'y  perds.  Quoi,  c'est  moi  qui  fais  mettre  en  prison 
Le  fils  du  Prolecteur!  et,  menacé  du  glaive, 
Au  courroux  de  son  fils  c'est  Cromwell  qui  m'enlève! 
Pourtant  je  nuis  au  père  et  n'ai  rien  fait  au  Ois  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Viendras-tu  m'insulter  encor  de  tes  défis, 
Lâche  ? 

A  lord  Carliste. 
Méfiez-vous,  cet  homme  a  deux  visages. 
Je  ne  m'en  plaindrais  pas  si  de  ses  vils  messages 
J'avais  pu  le  payer  comme  je  le  voulais. 
Pour  une  double  face  il  faut  quatre  soufflets. 

Richard  Cromwell  sort  entouré  des  haliebardiers 

LORD  ROCHESTER,  tt  part. 
Ce  que  c'est  que  porter  masque  de  tête  ronde  ! 


SCÈNE  XXIII. 

LE  COMTE  DE  CARLISLE,  LORD  ROCHESTER,  THURLOE. 

THUi'.LOE,  à  lord  Rochester. 
Milord,  appréciant  voire  docte  faconde. 
Vous  nomme  chapelain,  monsieur,  dans  sa  maison. 
Du  matin  et  du  soir  vous  direz  l'oraison  ; 
Vous  prêcherez  un  texte  aux  gardes  de  sa  porte; 
Vous  bénirez  les  mets  (ju'à  sa  table  on  apporte, 
Eli'hypocras  que  boit  Son  Altesse  le  soir. 

LORD  ROCHESTER,  s'incUnant,  à  part. 
Bon  !  c'est  là  notre  but. 

THURLOE. 

Voilà  voire  devoir 

LORD   ROCHESTER,    à  part. 

Rochester  pour  Cromwell  priant  !  c'est  impayable! 
Un  jeune  diablotin  bénissant  un  vieux  diable  ! 
THURLOE,  à  lord  Carlisleen  lui  remettant  un  parchemin. 
Comte,  un  complot  demain  éclate  à  Westminster. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 
Ils  ne  savent  pas  tout.  — 

THORLOE,  toujours  à  Carlisle. 
Arrêtez  Rochester.. 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Cherchez ' 

THURLOE,  continuant. 
Ormond... 

LORD  ROCHESTER,  à  paît. 

Par  moi  prévenu  tout  à  l'heure. 
Ormond  a  dû  changer  de  nom  et  de  demeure. 

THURLOE. 

Quant  aux  autres,  il  faut  les  surveiller  de  prés. 
D'euX'mêmes  ils  viendront  se  jeter  dans  nos  rets. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  XXIV. 

LORD  ROCHESTER,  seul. 

Leur  plan  sera  trompé  par  notre  stratagème. 

Cromwell  sera  par  nous  surpris  celle  nuit  même. 

Tout  va  bien.  Poursuivons,  quoiqu'à  moitié  trabia. 

Bravons  pour  nos  Sluarts  et  pour  notre  pays, 

Dans  ce  rôle  à  la  fois  périlleux  et  risible. 

Pistolets,  coups  d'épée,  et  débats  sur  la  Bible. 

De  la  peau  du  renard  chez  les  loups  revêtu, 
j  Soyons  saint  de  hasard,  chapelain  impromptu, 
j  Prêt  à  lent  examen  comme  a  loiile  escarmouche. 
1  Tual6i  ISiizéchiel  et  tantôt  Scaramouche. 
1  Usort. 
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III 
liES    FOCS 


ACTE   TROISIÈME 

LA   CHAMBRE  PEINTE,   A  WHITE-HALL. 

A  droite  un  grand  fauteuil  doré,  exhaussé  sur  quelques  marches 
coiiverles  de  la  tapisserie  des  Gobelins  envoyée  par  Mazarin. 
Un  demi-cercle  de  tabourets  en  regard  du  fauteuil.  Auprès, 
une  grande  table  à  tapis  de  velours  et  un  pliant. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LES  QUATRE  FOUS  DE  CROMWELL. 

TRICK,  premier  fou,  velu  d'un  bariolage  jaune  et  noir,  bonnet 
pnreil,  pointu,  à  sonnettes  d'or,  les  armes  du  Protecteur  bro- 
dées en  or  sur  la  poitrine;  GIRAFE,  second  fou,  bariolage 
jaune  et  rouge,  calotte  pareille,  bordée  de  grelots  d'argent,  les 
armos  du  Protecteur  en  argent  sur  la  poitrine;  GRAMADOGH, 
troisième  fou  et  porte-queue  de  Son  Altesse,  bariolage  rouge 
et  noir,  bonnet  carré  pareil,  à  grelots  d'or,  les  armes  du  Pro- 
tecteur en  or  sur  la  poitrine;  LLESPURU  (on  prononce  Eles- 
pourou),  quatrième  fou,  costume  absolument  noir,  chapeau  à 
trois  cornes  noir,  avec  une  sonnette  d'argent  à  chaque  corne, 
les  armes  du  Protecteur  en  argent.  Tous  quatre  portent  de 
côté  une  petite  épée  à  grande  poignée  et  à  lame  de  bois;  Trick 
»  en  outre  une  marotte  à  la  main. 

Ils  arrivent  en  gambadant  sur  la  scène. 

ELESPUnC. 

«hante. 

Oyez  ceci,  bonnes  âmes! 
J'ai  voyagé  dans  l'enfer. 
Moloch,  Sadoch,  Lucifer, 
Allaient  me  jeter  aux  flammes 
Avec  leurs  fourches  de  fer! 

Déjà  prenait  feu  mon  linge; 
Mon  pourpoint  était  roussi  ; 
Mais  par  bonheur,  Dieu  merci' 
Satan  méprit  pour  un  singe. 
Et  ma  lâcha.  —  Me  voici. 

Il  ^redonne. 

Satan  me  prit  pour  un  singe,  etc. 

GiRAFF,  gravement. 
Tu  crois  qu'il  t'a  lâché?  Pour  cjui  )irends-lu  Cromwell, 
Notre  roi  temporel  et  chef  spirituel  ? 

GRAMADOCH,  à  Girajf. 
Est-ce,  pour  être  diable,  assez  d'avoir  des  cornes? 
A  ce  compte,  Giraff,  l'enfer  serait  sans  bornes. 

ELESPURU. 

Sur  dame  Elisabeth  Cromwell  un  tel  soupçon  ! 

GRAMADOCH. 

Ecoulez  ;  les  Français  ont  fait  celte  chanson  : 

Il  chante. 

Par  deux  portes,  on  peut  m'en  croire. 
Les  songes  viennent  à  Paris, 
Aux  amants  par  celle  d'ivoire, 
Par  celle  de  corne  aux  maris. 

Cromwell  me  fait  porter  sa  queue  :  eh  bien  !  sa  femme 
Lui  fait  porter,  i  lui,  ses  cornes. 

TRICK. 

C'est  infâme, 
Messires!  vos  propos  mérilent  le  gibet. 
Je  suis  le  chevalier  de  dame  Elisabeth. 


Pour  l'honneur  de  Cromwell  et  polir  le  sien  je  plaide. 
Je  m'en  fais  le  garant  sans  crainte;  elle  est  si  laide! 

GRAMADOCH. 

C'est  juste.  Je  mentais,  je  ne  puis  le  celer. 
Quand  on  n'a  rien  à  dire,  on  parle  pour  parler. 
Pour  moi,  je  crains  l'ennui  qui  me  rendrait  malade, 
Et  je  vais  à  l'écho  chanter  une  ballade. 

Il  chante. 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  vacarme. 

Carme? 
Rose  t'aurait-elle  trahi? 

Hi! 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  tapage, 

Page? 
Es-tu  l'amant  de  Rose  aussi? 

Si! 

Qui  te  donne  cet  air  morose, 

Rose?  ♦ 

L'époux,  dont  nul  ne  se  souvient. 

Vient 

Du  lit  où  l'amour  t'a  tenue 

Nue, 
Tu  le  vois  qui  revient,  hélas  I 

Las. 

Ton  oreille  qui  le  redoute 

Doute, 
Et  de  sa  mule  entend  le  trot 

Trop. 

H  va  punir  ta  vie  infâme, 

Femme! 
Ah  !  treml)*le  !  c'est  lui,  le  voilà. 
Là! 

En  vam  le  page  et  le  lévite, 

Vite, 
Cherchent  à  s'enfuir  du  manoir 

Noir. 

Il  les  saisit  sous  la  muraille, 

Raille, 
Et  les  remet  à  ses  varlets 

Laids. 

Sa  voix,  comme  un  éclair  d'automne. 

Tonne  : 
«  Expo  ez-les  tous  aux  vautours, 

«Tours! 

c  Que  des  'ours  leur  corps  dans  la  tombe 

«  Tombe! 
c  Qu'ils  ne  soient  que  pour  les  corbeaux 

(t  Beaux!  » 

Entr'ouvre-toi  sous  l'adultère, 

Terre  ! 
Démon,  ennemi  des  maris, 

Ris. 

Quand  il  s'éloigna  bien  fidèle. 

D'elle, 
Invoquant  en  son  triste  adieu 

Dieu; 

Nul  amant,  nul  de  ces  Clitandrea 

Tendres, 
Qui  font,  avec  leur  air  trompeur, 

Peur, 

N'osait  parler  à  la  rebelle 
~~Belle. 
'    Elle  en  avait,  quand  il  revint. 
Vingt. 

TRICK,  à  Gramadoch 
Ecoute  ma  léMnde  à  ton  tour.  — 


Il  chante. 


Siècle  bizarre  ! 
Job  el  Lazare 
D'or  sont  cousus. 
LacédcHione 
Y  fait  l'aumône 
Au  roi  Crésus 


iù 


tiikatui':  dl  vicruii  ul'uo. 


Miitob.  ' 


Epoque  étrange! 
Rare  mélange! 
Le  diable  et  l'ange  ; 
Le  noir,  le  blanc; 
Des  damoiselles 
Qui  sont  pucelles, 
Ou  font  semblant. 
Beautés  faciles. 
Maris  dociles, 
Sots  mannequins, 
Dont  leurs  Lucrèce». 
Fort  peu  tigresses, 
Pont  des  Vulcains. 
Des  Démocrites 
Bien  hypocrites; 
Des  rois  plaisants , 
Des  Iléraclitcs 
Hétéroclites  ; 
Des  fous  pensants. 
Des  pertuisanes 
Pour  arguments; 
Tendres  amants 
Prenant  tisanes  ; 
Des  loups,  des  ânes, 
Des  vers  luisants  ; 


Des  courtisanes, 
Des  courtisans. 
Femmes  aimées. 
Bourreaux  bénins f 
Douces  nonnains 
Mal  enfermées; 
Chefs  sans  armées; 
Clercs  mécréants; 
Titans  pygmées, 
Kt  nains  géants! 
Voilà  mon  âge. 
Rien  ne  surnage 
Dans  ce  chaos 
Que  les  fl&mx. 
De  mal  en  pire 
Va  notre  empire. 
Nos  grands  Césars 
Sont  des  lézards; 
Nos  bons  cyclopes 
Sont  tous  myopes. 
Nos  (iers  Brutus 
Sont  des  Plutus  ; 
Tous  nos  Orphées 
Sont  des  Morpbrt;! 
Notre  Ju!>in 
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Les  quatre  fous  de  Cromwell. 


Est  un  Scapin. 
Temps  ridicules, 
Risibles  jours, 
Dont  les  llercuîes 
Filent  toujours» 
Ici  l'un  grimpe, 
L'autre  s'abat, 
Et  notre  Olympe 
N'est  qu'un  sabbat  ' 

GRAMADOCfl. 

Ta  chanson 
Est  mau  .aise,  et  la  rime  y  gêne  la  raison, 

ELKSPUBU. 

A  moi! 


1'  chante 


Vous  à  qui  l'enfer  en  masse 
Fait  chaque  nuit  la  grimace, 
Sorciers  d'Angus  et  d'Errol; 
Vous  qui  savez  le  grimoire. 
Et  n'avez  dans  l'ombre  noire 
Qu'un  hibou  pour  rossignol  ; 
Ondins  qui,  sous  vos  cascades, 


Vous  passez  de  parasol , 
Sylphes  dont  les  cavalcades, 
Bravant  monts  et  barricades, 
En  deux  sauts  vont  des  Orcade* 
A  la  flèche  de  Saint-Paul; 
Chasseurs  damnés  du  Tyrol, 
Dont  la  meute  aventurière 
Bat  sans  cesse  la  clairière; 
Clercs  d'Argant;  archers  de  RoU; 
Pendus  séchés  au  licol 
Qui  ranimez  vos  poussières 
Sous  les  baisers  des  sorcières , 
Caliban,  Macduff,  Pistol; 
Zingaris,  troupe  effroyable 
Que  suit  le  meurtre  et  le  vol  ; 
Dites  :  —  Quel  est  le  plus  diable, 
Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  Noll  ?  - 
Sait-on  qui  Satan  préfère 
Des  serpents  demi  il  est  père  :  — 
C'est  l'aspic  à  la  vipère, 
Le  basilic  à  l'aspic, 
Le  vieux  Nick  au  basilic, 
Et  le  vieux  Noll  au  vieux  Nick. 
Le  vieux  Nick  est  son  œil  gauche, 
Le  vieux  Noll  est  son  œil  droit  ; 
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Le  vieux  Nick  est  bien  adroit, 

Mais  le  vieux  NoU  n'est  pas  gauche; 

Et  Beizcbuth  dans  son  vol 

Va  du  vieux  Nick  au  vieux  Noll. 

Quand  le  noir  couple  chevauche, 

A  leur  suite  la  Mort  fauche. 

L'enfer  fournit  le  relai, 

Et  chacun  d'eux  sans  délai 

A  sa  monture  s'attache  ; 

Nick  sur  un  manche  à  balai, 

Noll  sur  le  bois  d'une  hache. 

Pour  finir  ce  virelai, 

Avant  <^u'il  se  fasse  ermite, 

Puissé-je,  pour  son  mérite, 

Voir  emporter  en  public 

Le  vieux  Noll  par  le  vieux  Nick  I 

Ou  voir  entrer  au  plus  vite, 

Pour  lui  tordre  enfin  le  col. 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll  ! 

Les  bouffons  applaudissent  avec  des  éclats  de  rire,  et  répètent 
en  chœur  ; 

Puissions-nous  voir  cntref  vite, 

Pour  lui  bien  tordre  le  col. 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll  1 

I 

TRICR.  . 

Çà,  pour  fournir  des  textes  à  nos  sfloses, 
Savez-vôus  qu'il  se  passe  ici  d'étranges  choses? 

GIRAFF. 

Oui.  Cromwell  se  fait  roi.  Satan  veut  être  Dieu. 

GBAMADOCH. 

On  dit  que  deux  complots  ont  embrouillé  son  jeu. 

ELESPCRU. 

L'armée  est  mécontente  el  le  peuple  murmure. 

TRICK. 

Pour  la  robe  de  roi  s'il  quitte  son  armure, 

Malheur  à  l'apostat  !  son  coeur  décuirassé 

Ouvre  aux  poignards  vengeurs  un  chemin  plus  aisé. 

GIRAFF. 

Quant  à  moi,  je  jouis  au  milieu  du  désordre. 

J'exciterai  les  chiens  et  les  loups  à  se  mordre. 

Je  voudrais  voir  Satan,  sur  un  gril  élargi, 

Mettre  aux  mains  de  Cromwell  un  sceptre  au  feu  rougi. 

Faire  des  cavaliers  ses  montures  immondes, 

Et  jouer  à  la  boule  avec  les  têtes-rondes. 

TRlCK. 

Frères,  que  dites-vous  du  nouveau  chapelain 
Qui  vient  de  nous  bénir  d'un  regard  si  malin  ? 

ELKSl'URO. 

Hum! 


Peste  ' 


Diable! 


6IRAFF. 


GRAHADOCH. 


TmCK. 

Oui  !  —  Je  vois  que  sur  son  compte 
Nous  pensons  tous  de  même. 

ORAMADOCH. 

Amis,  que  je  vous  conte! 
Tous  font  gDupe  autour  de  Gramadoch. 

Ce  cher  Obededom!  tout  en  tirant  de  l'arc, 

Je  l'ai  vu  qui  rôdait  prés  la  porle  du  Parc, 

Qui  parlait  aux  soldats  de  garde,  sous  prétexte 

De  les  édifier  en  leur  prêchant  un  texte. 

Puis  il  les  a  fait  boire,  et  puis  leur  a  donné 

De  l'argent,  puis  enfin,  de  tous  environné, 

Il  a  dit  ;  —  «;\  ce  soir!  pour  entrer  dans  la  place, 

«  —  Cologne  et  White-IIall  —  sera  le  mot  de  passe.  » 

GIRAFF,  battant  des  mains  avec  joie. 
C'est  quelque  agent  de  Charle  ! 

ELBSPDkO. 

Ou  plutôt  de  Cromwell  ! 
Si  j'en  juge  aux  propos  au'en  son  déj)it  cruel 
Vomissait  contre  lui  le  nls  de  notre  maître, 
Richard,  emprisonné  sur  des  rapports  du  traître. 

GIRAFF,  riant. 
C'est  vrai  !  Richard,  qu'on  va  condamner  à  présent, 
Voulait  >uer  son  pérel...  Ah!  c'est  très-amusaDl' 


TlilCK. 

Et  moi,  j'ai  quelque  chose  encor  de  plus  risible 
Que  tout  cela. 

GRAHADOCH. 

Vraiment' 

GIRAFF. 

Sire  Trick,  pas  possible  ! 
TMCK,  montrant  un  rouleau  de  parchemin  noué  d'un 
ruban  rose. 
Voyez  ceci. 

ELESPURU. 

Cela!  qu'est-ce? 

TRICK. 

Ce  parchemin 
Des  poches  du  docteur  est  tombe  dans  ma  main. 

GRAMADOCH. 

Bon  !  c'est  quelque  sermon  bien  noir,  bien  effroyable, 
Commençant  par  enfer  et  finissant  par  diable. 
Donne!  —  Instruisons-nous  vite.  Il  faut  que  tout  bouffon 
Du  jargon  puritain  fasse  une  étude  à  fond. 

Dénouant  le  rouleau  que  lui  a  remis  Trick. 

Est-il  moins  fou  que  nous,  ce  chapelain  morose? 
Il  attache  son  foudre  avec  un  ruban  rose! 

Il  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  parchemin  déployé  el  part  d'un  grand 
éclat  de  rire;  Giraif  prend  le  parchemm  et  rit  plus  fort; 
Elespuru,  auquel  il  le  passe,  se  meta  rire  également,  et  Trick 
les  regarde  tous  trois  rire  en  riant  plus  qu'eux. 

ELESPURU,  riant. 
Par  un  diable  joli  ce  sermon  fut  dicté  ! 

TRICK,  riant. 
Qu'en  dites-vous? 

ELESPURU,  lisant. 
«  Quatrain  à  ma  divinité. 
«  Belle  Egérie,  hélas!  vous  embra-sez  mon  âme...  » 
r.iRAFF,  lui  arrachant  le  parchemin  et  lisant 
«  Vos  yeux,  où  Cupidon  allume  un  feu  vaintuieur...  » 

GRAMADOCH,  enlevant  à  son  tour  le  parchemin. 
«  Sont  deux  miroirs  ardents...  » 

TRICK,  le  reprenant  à  Gramadoch. 

«  Qui  concentrent  la  flamme 
«  Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur  !  » 
Tous  redoublent  leurs  éclats  de  rire. 
ELESPURU. 

Quoi  !  ces  vers  sont  tombés  de  poche  puritaine  ! 

GIRAFF. 

Le  luron  ! 

GRAMADOCH,  commc  frappé  d'une  idée. 

C'est  cela  !  — Oui,  —  la  chose  est  certaine  ' 
Appelant  les  autres  bouffons. 
Frères,  vous  connaissez  tons  dame  Guggligoy, 
La  duègne  de  lady  Francis? 

TRICK. 

Certe!  Dé  bien,  quoi? 

GRAMADOCH. 

J'ai  vu  le  chapelain  lui  p.irler  à  l'oreille, 
Lui  remettre  une  bourse  ! 

TRICK. 

Et  que  disait  la  vieille? 

GRAMADOCH. 

Elle  disait .  «  Ce  soir,  vous  serez,  beau  garçon, 
«  Seul  avec  elle...»  Et  moi,  j'ai  chanté  la  chanson 

II  chante. 

La  sorcière  dit  au  pirate  : 

—  a  Bon  capitaine,  en  vérité, 

«  Non,  je  ne  serai  pas  ingrate! 

«  Kt  vous  aurez  votre  beauté  I 

a  Mais  d'abord,  dans  votre  équipage, 

«  Choisissez-moi  quelque  bciu  page 

«  Qui  me  tienne,  malgré  mon  âge, 

«  l'arfois  drs  propos  obligeants. 

«  Je  veux  en  outre,  pour  ma  peine, 

«  Quatre  moutons  avec  leur  laine. 

«  Une  mâchoire  de  baleine, 

a  Deux  caméléons  bien  changeants. 

«  Quoique  idole  ou  quelque  amulolte, 

c  Six  aspics,  trois  peaux  de  belette, 


H 
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•  Et  le  plus  maigre  de  vos  gens, 

a  Pour  que  je  m'en  fasse  un  squelette  1  d 

Cc/te,  à  meilleur  marché  la  Guggligoy  se  vend. 
Elle  a  dans  elle-même  un  squelette  vivant, 
D'ailleurs;  mais  je  conclus,  moi,  qu'à  telles  enseignes, 
Ce  suborneur  tondu  de  soldats  et  de  duègnes 
Est  ici,  non  pour  Charle  ou  Noll,  mais  pour  Francis. 

ELESPURD. 

Ma  foi!  plus  que  jamais  j'ai  l'esprit  indécis. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  ' 

GIItAFF 

Je  ne  sais;  mais  c'est  drôle! 

GRAMADOCH. 

Le  Cromwell,  qui  croit  tout  soumettre  à  son  contrôle, 
Ferait  bien  d'emprunter  l'œil  de  ses  quatre  fous. 
Si  nous  l'avertissions? 

6IRAFF. 

Quoi  donc!  l'avertir?  nous? 
Es-tu  fou,  Gramadoch?  Est-ce  là  notre  affaire? 
Que  sommes-nous  pour  Noll?  Restons  dans  notre  sphère. 
11  nous  prend,  et  pourrait  même  nous  mieux  payer, 
Non  pour  garder  ses  jours,  mais  pour  les  égayer. 
Qu'on  enlève  sa  fille  et  qu'on  force  sa  porte, 
Qu'on  le  tonde  ou  l'étrangle,  au  fait,  que  nous  importe? 

GRAMADOCH. 

Il  a  raison. 

ELESPCRU. 

Sans  doute 

TRICS. 

lié  !  chacun  nos  métiers. 
Il  régne  :  nous  rions.  —  Qu'on  le  coupe  en  quartiers, 
Qu'on  le  brûle  ou  l'écorche,  il  n'a  rien  à  nous  dire, 
Pourvu  que  nous  ayons  toujours  le  mot  pour  rire. 

ELESFURU. 

Comme  nos  ris  vengeurs  puniront  ses  dédains  ! 
Comme  du  roi  manqué  riront  les  baladins! 

GRAMADOCH. 

Puis,  ce  faux  chapelain  dans  le  fond  nous  ressemble. 
Les  fous,  les  amoureux,  vont  toujours  bien  ensemble, 
Son  nom  d'Obededom  semble  être  fait  ad  hoc 
Pour  Trick,  Elespuru,  Giraff  et  Gramadoch  ! 

TRICK. 

!\lais  s'il  cons|)ire,  ami,  c'est  nous  qu'il  faut  défendre. 
Si  le  Stuart  rentrait,  il  nous  ferait  tous  pendre. 

ELESrORU. 

Pendre  de  pauvres  fous  pour  quelque  quolibet! 

TRICK. 

Ne  fût-ce  que  pour  voir  leur  grimace  au  gibet  ! 

Tu  sais,  nous  aurions  beau  crier  :  «  Miséricorde  !  »  — 

On  veut  voir  des  pantins  pendre  au  bout  d'une  corde. 

GIRAFF. 

Nous  pendus  !  innocents  '  —  Soyez  tranquilles  tous. 
Que  Charles  Deux  revienne  :  il  lui  faudra  des  fous, 
Nous  sommes  là.  —  Peut-il  trouver  fous  dans  le  monde 
Ayant  fait  de  leur  art  étude  plus  profonde  ? 
Tels  sont  fous  par  instinct,  nous  par  principes.  —  Va, 
Toujours  de  tout  désastre  un  bouffon  se  sauva. 
Pour  vieillir  sur  la  terre,  où  tout  est  de  passage. 
Il  faut  se  faire  fou  :  c'est  encor  le  plus  sage. 

TRICK. 

Au  fait,  Cromwell  m'ennuie  !  On  dit  Charles  plus  gai. 

ELESPURU, 

L'œil  d'aigle  du  tyran  est-il  donc  fatigué? 
Quoi!  c'est  nous  qui  savons  ce  (jue  lui-même  ignore. 
Et  nous  tenons  le  111  qu'il  ne  voit  pas  encore! 
Nous,  les  fous  de  Cromwell  ! 

GRAMADOCH. 

Waf  dit,  Elespuru. 
Nous  sommes  ses  bouffons:  mais  il  est  notre  fou. 
Il  nous  croit  ses  jouets  ;  pauvre  homme!  il  est  le  nôtre. 
Nous  dupe-t-il  jamais  par  quel(|ue  patenôtre? 
Nous  épouvante-t-il  par  ses  éclats  de  voix. 
Ou  ses  clins  d'yeux  aévots  qui  font  trembler  des  rois? 
Quand  il  vient  de  prier,  de  prêcher,  de  proscrire, 
L'hypocrite  peut-il  nous  regarder  sans  rire? 
Sa  sourde  politique  et  ses  desseins  profonds 


Trompent  le  monde  entier,  hormis  quatre  bouffons 
Son  règne,  si  funeste  aux  peuples  qu'il  secoue, 
Est,  vu  de  notre  place,  un  sot  drame  qu'il  joue. 
Regardons.  Nous  allons  voir  passer  sous  nos  yeux 
Vingt  acteurs,  tour  à  tour  calmes,  tristes,  joyeux; 
Nous,  dans  l'ombre,  muets,  spectateurs  philosophes, 
Applaudissons  les  coups,  rions  aux  catastrophes. 
Laissons  Charle  et  Cromwell  combattre  aveuglément, 
Et  s'entre-déchirer  pour  notre  amusement  ! 
Seuls  nous  avons  la  clef  de  cette  énigme  étrange. 
N'en  disons  rien  au  maître. 

ELESPURU. 

Oui,  ma  foi,  qu'il  s'arrange  ! 

GIRAFF. 

Taisons-nous,  et  rions! 

TRICK. 

Partout  nous  triomphons. 
Satan  fait  les  tyrans  au  plaisir  des  bouffons. 
Pendant  que  l'univers  tremble  sous  le  despote, 
Du  sceptre  de  Cromwell  faisons  notre  marotte! 

SCÈNE  II. 

I.ES  Mêjies,  CROMWELL;  JOHN  MILTON,  habit  noir,  cheveux 
blancs  assoz  longs,  calotte  noire,  la  chaîne  de  secrétaire  du 
conseil  au  cou,  .soutenu  par  un  jeune  page  en  livrée  du  Pro- 
tecteur; WHITELOGKE,  PliiRPOIiNT,  THURLOE ,  LORD 
ROGHESÏER.  IIANNIRAL  SESTHEAD. 

CROMWELL. 

Voici  mes  quatre  fous.  — Ma  foi,  c'est  le  moment 
De  nous  distraire  un  peu. 

Entre  Thurloë. 
THURLOE,  à  Cromwell. 

ftlilord,  le  Parlement 
Dans  la  salle  du  Trône  attend... 

CROMWELL,  avec  impatience. 

Hé!  qu'il  attende' 
THURLOE,  has  au  Protecteur. 
Il  porte  l'Humble  Adresse  où  le  peuple  demande 
Que  le  Protecteur  daigne  être  Roi. 

CROMWELL,  rayonnant. 

C'est  donc  fait  ! 
A  part. 

Qu'ils  sont  plats  ! 

A  Thurloë. 

Je  pourrai  les  entendre  en  effet. 
Mais  après  mon  conseil  ;  puis  il  faut  nue  je  voie 
Les  chevaux  gris  frisons  que  le  Holstein  m'envoie. 
Amuse-les,  mon  cher,  nourris  leur  zèle  ardent. 
Dis-leur  de  discuter  un  texte  en  m'attendant. 

GRAMADOCH,  has  à  Trick. 
Dans  le  livre  des  Rois,  par  exemple. 
Thurloë  sort. 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Qu'enlends-je? 
0  Charle!  ô  roi  martyr!  comme  Olivier  te  venge  ! 
Quel  fouet  honteux  succède  à  ton  sceptre  éclatant! 

CROMWELL,  montrant  ses  louffons  à  lord  Rochester. 
Puisqu-e  nous  voilà  seuls,  je  veux  rire  un  instant. 
Docteur,  ce  sont  mes  fous,  et  je  vous  les  présente. 
Lord  Rochester  et  les  bouffons  s'inclinent. 

Quand  nous  sommes  en  joie,  ils  sont  d'humeur  plaisante 
Nous  faisons  tous  des  vers,  —  il  n'est  pas  même  ici 

Il  montre  Milton. 
Jusqu'à  mon  vieux  Milton  qui  ne  s'en  mêle  aussi. 

MILTON,  avec  dépit. 
Vieux  Milton,  dites-vous  !  Milord,  ne  vous  déplaise, 
J'ai  bien  neuf  ans  de  moins  que  vous-uiême. 

CROMWELL. 

A  votre  aise  ! 

MILTON. 

Oui,  vous  êtes,  milord,  de  quatre-vingt-dix-neuf; 
Moi,  de  seize  cent  huit. 
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CBOHWELL. 

Le  souvenir  est  neuf. 
miTON,  avec  vivacité. 
Vous  pourriei  me  traiter  de  façon  plus  civile  ! 
Je  suis  fils  d'un  notaire,  aldcrman  de  sa  ville. 

CROMWELL. 

Lî,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  sais  aussi  fort  bien 
Que  vous  êtes,  Millon,  grand  théologien. 
El  même,  mais  le  Ciel  compte  ce  qu  il  nous  donne, 
Bon  poêle,  —  au-dessous  de  Viihers  et  de  Donne  ! 

MiLTOîi,  comme  se  parlant  à  lui-même. 
Au-dessous  !  Que  ce  mol  est  dur  !  —  Mais  attendons. 
On  verra  si  le  Ciel  m'a  refusé  ses  dons  ! 
L'avenir  est  mon  juge.  —  Il  comprendra  mon  Eve 
Dans  la  nuit  de  l'enfer  tombant  comme  un  doux  rêve, 
Adam  coupable  et  bon,  et  l'Archange  indompté, 
Fier  de  régner  aussi  sur  une  éternité, 
Grand  dans  son  désespoir,  profond  dans  sa  démence. 
Sortant  du  lac  de  feu  que  bat  son  aile  immense!  — 
Car  un  génie  ardent  travaille  dans  mon  sein. 
Je  médite  en  silence  un  étrange  dessein  ! 
J'habite  en  ma  pensée,  et  Milton  s'y  console.  — 
Oui,  je  veux  à  mon  tour  créer  par  ma  parole, 
Du  Créateur  suprême,  émule  audacieux, 
Un  monde  entre  l'enfer  et  la  terre  et  les  cieux  ! 

LOBD  ROcnESTER,  à  part. 
Que  diable  dit-il  là? 

HAMtlBAL  SESTHEAD,  ttUX  iouffons. 

Risible  enthousiaste! 

CROMWELL. 
Il  regarde  Milton  en  haussant  les  épaules. 
C'est  un  fort  bon  écrit  que  votre  Iconoclaste. 
Quant  à  votre  grand  diable,  autre  Léviathan,  — 

Il  rit.  ♦ 

C'est  mauvais. 

MILTON,  indigné,  entre  ses  dents. 
C'est  Cromwell  qui  rit  de  mon  Satan  I 
LORD  ROCHESTER,  s'approchant  de  Milton. 
Monsieur  Milton  ! 

MILTON,  sans  l'entendre,  et  tourné  vers  Cromtoell. 
Il  parle  ainsi  par  jalousie  ! 
LORD  ROCHESTER,  à  MUton,  qui  l'écoute  d'un  air  distrait. 
Vous  ne  comprenez  pas,  d'honneur,  la  poésie. 
Vous  avez  de  l'esprit,  il  vous  manque  du  goût. 
Ecoutez  :  —  les  Français  sont  nos  maîtres  en  tout. 
Etudiez  Racan  !  Lisez  ses  Bergeries. 
Qu'Aminte  avec  Tircis  erre  dans  vos  prairies. 
Qu'elle  y  mène  un  mouton  au  bout  d  un  ruban  bleu. 
Mais  Eve!  mais  Adam!  l'enfer!  un  lac  de  feu! 
C'est  hideux  I  Satan  nud  et  ses  ailes  roussies  !,..  — 
Passe  au  moins  s'il  cachait  ses  formes  adoucies 
Sous  quelque  habit  galant,  et  s'il  portail  encor 
Sur  une  ample  perruque  un  cas(}ue  à  pointes  d'or. 
Une  jaquette  aurore,  un  manteau  de  Florence, 
Ainsi  qu'il  me  souvient,  dans  l'Opéra  de  France, 
Dont  naguère  à  Paris  la  cour  nous  régala, 
Avoir  vu. le  soleil  en  habit  de  gala  ! 

MILTON,  étonné. 
Qu'est-ce  que  ce  jargon  de  faconde  mondaine 
Dans  la  bouche  d'un  saint? 

LORD  ROCHESTER,  à  part  et  se  mordant  les  lèvres. 
Encore  une  fredaine  ! 
Il  a  mal  écouté,  par  bonheur  ;  mais  toujours 
Au  grave  Obededom  Rochester  fait  des  tours. 

Haut  à  Milton. 
NoDsieur,  je  plaisantais  ! 

MILTON. 

Sotte  est  la  raillerie! 
A  part  cl  toujours  tourné  vers  Cromwell. 
Comme  Olivier  me  traite!  —  Eh!  qu'est-ce,  ie  vous  prie, 
Que  gouverner  l'Europe,  au  fait?  —  Jeux  enfantins! 
Je  voudrais  bien  ic  roir  faire  des  vers  latins 
Comme  moi  ! 

Tendant  ce  colloque,  Cromwell  g'cntr«licnt  avec  Wliilclocke  et 
Pierpoint;  liannlbal  Scslliccd  âvec  les  boud'oDs. 


CROMWELL,  brusquement. 
Çà,  messieurs.  Voyons  !  il  faut  qu'où  rie. 
Bouffons,  trouver-moi  donc  quelques  plaisautpr ies  ! 
—  Sir  Ilannibal  Sesthead!... 

HANNiBAL  SESTHEAD,  d'un  air  piqué. 

Seigneur,  excusez-moi. 
Je  ne  suis  point  bouffon,  je  suis  cousin  d'un  roi. 
D'un  roi  de  race  antique,  et  qui,  sans  vous  déplaire, 
Régit  le  Danemark  par  un  droit  séculaire! 

CROMWELL,  se  mordant  les  lèvres,  à  part. 
Je  comprends  !  il  m'outrage  !  Ah!  pourquoi  mon  courroux 
Ne  saurait-il  l'atteindre? 

Rudement  aux  bouffons. 
Allons  !  riez  donc,  vous  ! 
LES  BOUFFONS,  riant. 
Ha!  ha!  ha! 

CROMWELL,  à  part. 
Mais  leur  rire  est,  je  crois,  sardonique. 
Haut  avec  colère  aux  bouffons. 
Taisez-vous  ! 

Les  bouffons  se  taisent.  Cromwell  poursuit  avec  humeur. 

C'est  Milton,  ce  chantre  satanique, 
Qui  nous  trouble  la  tête  avec  ses  visions! 

Milton  se  retourne  fièrement  vers  Cromwell,  qui  reprend. 
A  part. 

Contenons-nous  ! 

Haut. 

Hé  bien!  qu'est-ce  que  nous  disions? 
Trick,  fais-nous  apporter  de  la  bière,  une  pipe! 

TPICK. 

Ah  !  milord  veut  fumer  ! 

Il  sort,  et  rentre  un  moment  après,  suivi  de  deux  valets  portant 
une  table  chagée  de  pipes  et  de  brocs. 

CROMWELL. 

J'entends  qu'on  me  dissipe, 
Je  veux  être  un  peu  gai  !  — 

A  part. 

Quoi  !  trahi,  par  mon  fils  ! 

Une  pause. — Cromwell  paraît  livré  à  de  douloureuses  pensées.  Les 
assistants  se  tiennent  en  silence,  les  yeux  baissés.  Rochester 
et  les  fous  semblent  seuls  observer  le  visage  sinistre  du  Pro- 
tecteur. Tout  à  coup  Cromwell,  comme  s'il  s'apercevait  du 
maintien  embarrassé  de  ses  familiers,  sort  de  sa  rêverie  et 
s'adresse  aux  bouifons. 

A-t-on  fait  quelques  vers  depuis  ceux  que  je  fis 
En  réponse  au  sonnet  du  colonel  Liburne  ? 

TRICK. 

L'Uippocréne  est  pour  nous  avare  de  son  urne. 
Voici  pourtant... 

11  présente  au  Protecteur  le  parchemin  roulé. 

CROMWELL. 

Lis! 

TRici,  déployant  le  parchemin. 

Hum!— «Quofrain.»— Les  vers  sont  plats! 
«  A  ma  divinité.  —  Belle  Egérie,  hélas!...  » 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Dieu,  mon  quatrain! 

Il  se  précipite  sur  Trick  et  lui  arrache  le  parchcmiu. 

Démons  !  damnation  !  injure  ! 
Me  pardonne  le  Ciel... 

Il  s'inlinc  vers  Cromwell. 
et  milord,  si  je  jure! 
Mais  comment  de  sang-froid  entendre  d  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicilés? 

Â  Trick,  qui  rit  de  toutes  ses  forcca. 
Fuis,  va-t'en,  édomile,  impur  madianite 

A  part. 
Je  ne  me  souviens  plus  de  l'autre  rime  en  itf! 
Mon  quatrain!  ces  démons  dans  ma  poche  l'ont  pris! 

CROMWELL,  à  lord  Rochester 
Je  conçois  que  ces  vers  soulèvent  vos  mépris! 
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Lom»  ROCBESTER,  à  part. 
Non  pas! 

CROMWELL. 

Mais  on  n'est  point  ici  dnns  une  églîseï 
Et  je  veux  lire,  ami,  ce  qui  vous  scandalise. 
Donnez. 

LORD  ROCnESTER. 

Quoi!  des  cliansons  d'enfer!... 
CROMWELL,  avec  impatience. 

Donne,  OU  je  vais... 

LORD  ROCHESTER. 

Mais,  milord... 

CROMWELL,  impérieusement. 

Obéis. 
Lord  Rocliester  s'incline,  et  remet  le  parchemin  à  Cromwell, 
qui  y  jette  les  yeux,  et  dit  en  le  lui  rendant. 

Ces  vers  sont  bien  mauvais! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mes  vers  mauvais  !  tu  mens.  Voyez  ce  régicide  !  — 
Cromwell  juger  des  vers  ! 

CROMWELL. 

Ce  quatrain  est  stupide. 
LOKD  ROCHESTER,  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  parchemin. 
Milord,  de  tels  écrits  les  auteurs  sont  damnés; 
Mais  les  vers  en  eux-même  ont  l'air  fort  bien  tournés. 

TRicE,  bas  aux  autres  fous. 
II  est  l'auteur,  c'est  sûr  ! 

Haut. 
Moi,  qui  croisai  ces  rimes, 
Je  conviens  qu'Apollon  m'en  ferait  quatre  crimes. 
Tant  ces  vers  sont  méchants  ! 
LonD  ROCHESTER,  regardant  de  travers  les  bouffons,  à 
part. 

Raillez  à  votre  tour. 
Singes  du  léopard^  perroquets  du  vautour  ! 

CROMWELL. 

Çà,  docle  Obededom,  ce  n'est  point  votre  affaire 
De  juger  ce  quatrain  galamment  somnifère. 
LOi;D  ROCHESTER,  mettant  le  quatrain  dans  sa  poche, 
à  part. 
Francis  le  trouvera  meilleur  assurément. 

TRicK,  saluant  ironiquement  Rochester. 
Oui,  messire  est  trop  bon  pour  moi !... 

LOBD  ROCHESTER. 

Pour  toi,  comment  ? 
Je  voudrais,  te  fouettant  pendant  que  Dieu  te  damne. 
Te  promener  dans  Londre  à  rebours  sur  un  âne? 

TRlCK. 

Vous  puniriez  ainsi  l'auteur  du  quatrain! 

LORD  ROCHESTER,   trouhlé. 

Non... 
Je  ne  dis  pas... 

TRICK. 

Suis-je  homme  à  vous  cacher  son  nom? 
LORD  ROCHESTER,  dont  Fanxiété  redouhle. 
C'est  bon!... 

TBICK. 

Je  n'entends  point  solliciter  sa  gr.1ce. 
Il  mérite  le  fouet  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Drôle! 
TRICK,  riant,  bas  aux  autres  fous. 
Je  l'embarrasse. 
Entre  le  comte  de  Carlisle 
Au  diable  lord  Carlisle  !  il  vient  nous  déranger. 

LORD  ROCHESTER,  respirant. 
Ah!... 

Cromwell  entraîne  précipitamment  lord  Carlisle  dans  un  coin  du 
théâtre.  Tous  s'éloignent,  mais  sans  quitter  Cromwell  et  Car- 
lisle des  yeux. 

CROMWELL,  bas  à  lord  Carlisle,  qui  s'incline. 
Lord  Ormond  ? 

LORD    CARLISLE. 

Milord,  il  vient  de  déloger. 

CROMWELL. 

Rochester  ? 


LORD   CARLISLE. 

On  n'a  pu  le  trouver.  Il  se  cache. 

CROMWELL. 

Richard? 

LORD  CARLISLE. 

A  tout  nier  sans  pudeur  il  s'attache. 
La  qneshon  pourrait  oblcnir  quelque  aveu... 

CROMWELL,  sévèrement. 
Votre  tête  répond  de  son  dernier  cheveu  ! 
Carlisle,  vous  Svivez  mon  horreur  des  supplices. 
La  torture  à  mon  ûls  I  c'est  bon  pour  ses  complices, 
—  Lambert? 

LOED  CARLISLE. 

Il  se  retranche  à  sa  maison  des  champs, 
Bien  gardé,  s'occupant  de  ses  (leurs. 

CROMWELL,  avec  amertume. 

Soins  touchants  ! 
Tout  m'échappe.  Du  moins  je  tiens  bien  la  couronne! 

LORD    CARLISLE. 

Autour  de  Westminster  que  la  foule  environne, 
Le  peuple  et  les  soldats  maudissent  hautement 
Le  nom  de  roi,  voté  pour  vous  en  Parlement! 

CROMWELL. 

Pesez  vos  'mots,  milord  ! 

LORD  CARLISLE. 

Votre  Altesse  m'excuse! 
CROMWELL,  à  part. 
Tout  va  mal. 

Haut  avec  humeur. 

Ai-je  pas,  messieurs,  dit  qu'on  s'amuse? 
A  quoi  songez-vous  donc? 
A  part. 

Ils  m'écoutent,  valets! 
Bas  à  Carlisle. 

Milord,  doublez  la  garde  autour  de  ce  palais.  '^ 

Carlisle  sort. 
Haut. 

lié  bien  !  et  ce  quatrain  ? 

A  part. 
J'étouffe  de  colère  î 
Rentre  ThurloS. 

THURLOE,  à  Cromwell. 
La  secte  des  Ranters,  que  l'Rsprit  saint  éclaire, 
Veut  consulter  milord  louchant  un  point  de  foi. 
Ils  sont  là. 

CROMWELL. 

Fais  entrer. 

Thurloë  sort. 
A  part. 

Ah  !  si  j'étais  né  rci. 
Je  chasserais  cela .  —  Mais  un  chef  populaire 
Doit  pour  mener  la  foule,  hélas  !  savoir  lui  plaire. 

Thurloë  rentre  conduisant  les  Ranters,  vêtus  de  noir,  avec  des 
bas  bleus,  de  larges  souliers  gris  et  de  grands  chapeaux  gris, 
sur  lesquels  on  distingue  une  petite  croix  blanche,  et  qu'ils 
gardent  sur  leur  tête. 

LE  CHEF  DE  LA  DÉpcTATioN,  avec  Solennité 
Olivier,  capitaine  et  juge  dans  Sion' 
Les  saints,  siégeant  à  Londre  en  congrégation. 
Sachant  que  ta  science  est  un  vase  à  répandre. 
Te  demandent  par  nous  s'il  faut  briiler  ou  pendre 
Ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  saint  Jean  parlait, 
Et  disent  Siboleth  au  lieu  de  Schiboleth» 

CROMWELL,  méditant. 
La  question  est  grave  et  veut  être  mûrie. 
Prononcer  Siboleth,  c'est  une  idolâtrie, 
Crime  digne  de  mort  dont  sourit  Belzébuth. 
Mais  tout  supplice  doit  avoir  un  double  but, 
Que  pour  le  patient  l'humanité  réclame. 
En  châtiant  son  corps,  il  faut  sauver  son  âme 
Or,  quel  est  le  meilleur  de  la  corde  ou  du  feu 
Pour  réconcilier  un  pécheur  avec  Dieu  ? 
Le  feu  le  purilie... 
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LOBD  ROCHESTER,  dans  un  coin  du  théâtre. 
Et  la  corde  l'étrangle. 
CROMWELL,  sans  Ventendre. 
Daniel  s'épura  dans  le  brûlant  triangle. 
Mais  la  potence  a  bien  son  avantage  aussi; 
La  croix  fut  un  gibet  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

J'admire  en  tout  ceci 
De  queUe  allure  aimable,  ainsi  qu'en  son  domaine, 
De  supplice  en  supplice  Olivier  se  promène, 
Quitte  l'un,  reprend  l'autre,  et  va  sans  trébucher 
Du  fagot  au  licol,  du  gibet  au  bûcher! 
Comme  il  en  fait  jaillir  mille  grâces  cachées  ! 
CROMWELL,  toujours  réfléchissant. 
Que  les  vérités  sont  à  grand'peine  cherchées! 
La  matière  est  ardue,  et  je  range  ce  cas 
Entre  les  plus  subtils  et  les  plus  délicats. 

Après  un  moment  de  silence,  il  s'adresse  brusquement  à 
Rothester. 

Clerc  !  prononcez  pour  nous. 

LORD  ROCHESTER,  Ô  part. 

Il  fait  comme  Pilate  ! 
CROMWELL,  montrant  Rochester  aux  Ranters. 
C'est  un  autre  Cromvvell  ! 

LORD  RocuESTER,  s'incUnunt. 

Votre  Altesse  me  flatte  ' 

LE  CHEF  DES  RANTERS,   à  RochCSteT. 

Dans  ces  énormités,  donc,  si  quelqu'un  tombait. 
Encourrait-il  la  corde  ou  le  feu  ? 

LOBD  ROCHESTER,  avec  autorité. 
Le  gibet. 
Et  meurent  avec  lui,  sous  une  même  haine, 
Son  père  amoirhéen,  sa  mère  céthéenne! 

LE  CHEF  DES  RANTERS,  gravcmcnt. 
Pourquoi  le  gibet? 

LORD  ROCHESTER,  ernbarrasse. 

Ah!..,  le  gibet?...  C'est  cela.  ..  — 
On  y  monte  au  moyen  d'une  échelle...  Voilà! 
Et...  Dieu  fit  voir  en  rêve  à  son  berger  fidèle 
Qu'on  monte  au  ciel  de  même  au  moyen  d'une  échelle. 

A  part. 
J'ai  peine  à  ne  pas  rire  au  nez  de  ces  lurons. 

CROMWELL,  regardant  Rochester  avec  satisfaction. 
Il  est  docte  vraiment  ! 

LE  CHEF  DES  RANTERS,  remerciant  Rochester  de  la  main. 
Fort  bien,  nous  les  pendrons. 
Ils  sortent.. 
LORD   ROCHESTER  à  part. 

Voilà  de  pauvres  gens  bien  jugés,  sur  ma  tête! 

CROMWELL,  à  Rochester. 
Je  suis  content  de  vous. 

LORD  ROCHESTER,  avcc  unc  référence. 
Milord  est  trop  honnête! 
GiRAFF,  aux  autres  bouffons. 
Frères,  aucun  de  nous  n'aurait  mieux  prononcé. 
Rentre  Tlmrloë. 
THOBLOE,  à  CromwelL 


Le  conseil  privé  I 


Qu'il  entre  ! 


CROMWELL. 

Bon. 

THORLOE. 

C'est  pour  l'objet.. 
CROMWELL,  vivement. 


Je  sai' 


TfiicK,  bas  aux  bouffons. 
Baladins  !  cédons  la  place  aux  mages. 

à  un  geste  de  Gromwell  sortent  les  bouffons,  lord  Rochester, 
Uannibal  Sesthead,  et  deux  valets  emportent  la  labié  cliarj;cc 
de  brocs  de  bière  et  de  pipes.  Thurloë  introduit  le  conseil 
privé,  qui  s  avance  sur  deux  files,  et  dont  chaque  membre  se 
place  debout  devant  un  des  tabourets  en  fer  achevai,  tandis 
que  Gromwell  monte  à  son  j^rand  fauteuil,  et  que  Millon,  tou- 
jours conduit  par  son  page,  s'approche  du  pliant  et  de  la  table. 
vVliitelocke,  Sloupe  et  lord  Carlisle  prennent  leurs  places  res- 
pectives autour  du  Protecteur,  aur  les  marches  de  son  estrade. 


SCÈNE  III. 

CROMWELL;  le  COMTE  DE  WARWICK;  le  lieutenant  général 
FI.ETWOOD,  gendre  de  Cromwcil;  le  COMTE  DE  CAR- 
LISLE;  LORD  BROGHILL;  le  major  général  DESBOROUGII, 
beau -frère  de  Gromwell  ;  WHITELOCKE;  sir  CHARLES 
WOLSELEY:  M.  William  LENTHALL;  PIERPOINT;  THUlî- 
LOE  ;  STOUPE  ;  MILTON.  Chacun  de  ces  personnages  revêtu 
du  costume  particulier  de  sa  charge  ou  de  sa  commission. 

Cromweil  s'assied,  se  couvre.  Tous  s'asseyent,  mais  restent 
découverts. 

CROMWELL,  à  part. 
Ah  !...  de  tous  ces  oiseaux  subissons  les  ramages. 

Haut. 
Messieurs  les  conseillers  de  mon  gouvernement, 
Prenez  séance  tous  et  prions  un  moment. 

Il  s'agenouille  :  tous  les  conseillers  en  font  autant.  Après  quel- 
ques instants  de  méditation,  le  Protecteur  se  relève  et  s'as- 
sied ;  tous  suivent  son  exemple.  Il  continue  avec  un  profond 
soupir  • 

Messieurs,  —  pour  gouverner  j'ai  bien  peu  de  mérite! 

Mais  le  Seigneur,  qu'enfin  ma  résistance  irrite, 

Inspire  au  Parlement  d'agrandir  mon  devoir. 

En  m'accablanl  encor  d'un  surcroit  de  pouvoir. 

C'est  pourquoi  j'ai  donné  l'ordre  qu'on  vous  assemble 

Afin  de  conférer  et  de  parler  ensemble. 

Sied-il  d'élire  un  roi,  d  abord?  —  Dois-je  être  élu?  — 

Donnez  sur  ces  deux  points  votre  avis  absolu. 

Que  chacun  à  son  rang  expose  son  système. 

Je  parle  franchemenl,  expliquez-vous  de  même. 

Le  comte  de  Warwick  est  le  plus  éminent 

D'entre  vous.  Qu'il  commence.  —  Ecoutez  maintenant, 

Monsieur  Milton. 

LE  COMTE  DE  WARWICK,  sc  levant. 
Milord,  rien  n'égale  sur  terre 
Votre  foi,  votre  esprit,  votre  haut  caractère. 
Et  pour  accroître  encor  votre  état  personnel, 
Vous  tenez  des  Warwick  du  côté  maternel. 
Votre  noble  écusson  porte  le  même  heaume. 
Or,  comme  il  faut  toujours  un  roi  dans  un  royaume. 
Votre  Altesse  vaut  mieux  qu'un  maître  de  hasard. 
Certe,  un  Rich  peut  régner  aussi  bien  qu'un  Stuart. 
Il  se  rassied. 
CROMWELL,  à  part. 
Il  n'est  que  d'être  heureux  pour  grossir  sa  famille  ! 
Cromweil  obscur  n'est  rien  :  —  que  sur  le  trône  il  brille. 
Les  Rich  sont  ses  aïeux,  ses  cousins,  ses  parents. 

Oui,  —  ce  sont  mes  aïeux  depuis  bientôt  quatre  ans. 

Haut. 
A  votre  tour,  Fletwood. 

LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  FLETWOOD,  SC  leVUnt 

Milord,  la  république! 
Mon  beau-père,  avec  vous  nettement  je  m'explique. 
Pour  elle  ae  Stuart  on  dressa  l'échafaud. 
Nous  avons  combattu  pour  elle  :  —  il  nous  la  faut. 
Laissons  Dieu  seul  porter  le  seul  vrai  diadème. 
Pas  d'Olivier  Premier  ni  de  Charles  Deuxième  ! 
Jamais  de  roi  ! 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

Fletwood,  vous  êtes  un  enfant! 
—  Vous,  Carlisle! 

LE   COMTE  DE   CARLISLE,  SC  levant. 

Milord,  votre  front  triomphant 
Est  fait  pour  la  couronne. 

Il  se  rassied. 

CROMWELL. 

A  Broghill! 
LORD  BBOGHiLL,  se  levant. 

Milord,  j'ose 
Réclamer  le  secret  pour  ce  que  je  propose. 


CROMWELL. 
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De  ce  complot  d'Ormond  je  suis  tout  étourdi. 
Que  mon  rôle  est  timide  en  ce  drame  hardi  ! 
Conseiller  de  Cromwell  et  confident  de  Charle  ! 
Traître  si  je  me  tais  et  traître  si  je  parle' 

CROMWELL. 

Pour  quel  motif?... 

LORD  BnoGHiLL,  s' inclinant. 
Milord,  une  raison  d'Etal. 

Cromwell  lui  f.iit  signe  d'approcher.  Stoupe,  Thurloë,  Whitelocke 
et  Cariisie  s'éloignent  du  Protecteur. —  Bas  ii  Cromwell. 

Ne  se  pourrait-il  point  qu'avec  Charle  on  traitât? 
Si  vous  lui  proposiez  la  main  de  votre  iïlle?... 

CROMWELL,  étonné. 
Au...  jeune  homme? 

LORD   BROGHILL. 

Oui,  lady  Francis. 

CROMWELL. 

Et  sa  famille? 

LORD    BROGHILL. 

Vous  VOUS  faites  sacrer  sous  le  nom  d'Olivier. 
Vous  êtes  rois  tous  deux. 

CROMWELL. 

Et  le  trente  janvier? 

LORD   BROGHILL. 

Vous  lui  donnez  un  père. 

CROMTVKLL. 

On  peut  donner,  mais  rendre  ? 

LORD   BROGHILL. 

Il  oublirait... 

CROMWELL,  avec  un  rire  de  dédain. 
Mon  crime!  il  ne  le  peut  comprendre. 
Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherché, 
Et,  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débauché. 
C'est  fou,  Broghill  ! 

Lord  Broghill  retourne  à  sa  place.  Les  grands  officiers  repren- 
nent les  leurs. 

—  Parlez,  Desborough  ! 

LE   MAJOR  GÉNÉRAL  DESBOROUGH,  SC  levant. 

Mon  beau-frère. 
Vous  méditez  dans  l'ombre  un  dessein  téméraire. 
Nous,  de  la  royauté  subir  encor  l'affront  ! 
Point  de  roi,  quel  qu'il  soit!  les  soldats  salùront 
Cromwell  de  cris  d'amour,  Olivier  d'anathémes! 
Meurent  les  courtisans,  les  docleurSj  les  systèmes  ! 

CROMV.ELL. 

Desborough,  vous  luttez  contre  un  mot,  contre  un  nom. 
Si  ce  peuple  innocent  veut  un  roi,  pourquoi  non?  — 
Ce  nom  de  roi,  proscrit  par  votre  orgueil  fantasque. 
Qu'est-ce  pour  un  soldat?  —  Un  panache  à  son  casque. 
Il  fait  signe  à  Whitelocke  de  parler.  Whitelocke  se  lève,  et 
Desborough  se  rassied. 

WHITELOCKE,  à  part,  regardant  Desborough. 
Ce  vaîct  de  charrue  avant  moi  se  lever  ! 

Haut. 
Milord,  —  je  serai  vrai,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 
Point  de  peuple  sans  loi,  point  de  loi  sans  monarque.  — 
Ecoulez;  l'argument  vaut  bien  qu'on  le  remarque... 

A  part. 
Avant  moi  !  Desborough  I  homuncio  !  butor  ! 

Haut. 

Le  roi  fut  de  tout  temps  nommé  legislator, 
Lator,  porteur,  legis,  de  loi;  d'où  je  relève 
Qu'un  prince  est  à  la  loi  ce  qu'Adam  est  pour  Eve 
Donc,  si  le  Roi  des  lois  est  le  père  et  le  chef, 
Point  de  peuple  sans  roi,  je  le  dis  derechef. 
Voyez,  pour  confirmer  ma  doctrine  certaine. 
Moïse,  Âaron,  Saint-John,  Glym,  Cicéron,  Fountaine, 
Et  Sclden,  livre  trois,  chapitre  des  Abus  : 
Quid  de  his  censetur  modo  codicibus. 
Milord,  il  faut  régner!  —  Dixi. 

H  se  rassied. 
CROMWKLL,  félicitant  Whitelocke  du  geste  et  du  regard. 

Comme  il  raisonne  I 


Qu'un  discours  à  propos  de  latin  s'assaisonne'!  — 
Ecoutons  Wolseley. 

SIR  CUARLKS  WOLSELEY,  Se  Ici'ant. 

Milord,  —  sans  nul  détour 
J'oserai  détromper  Votre  Altesse  à  mon  tour. 
Le  chef  d'un  peuple  libre  est,  suivant  le  prophète, 
Tanquamin  medio  positus,  non  au  faite. 
Ce  chef,  sur  quelque  siège  enfin  qu'il  soit  assis, 
Est  major  singulis,  —  minor  universisi 
Donc  le  titre  de  roi  rompt  noire  privilège, 
Rex  violât  legem. 

H  se  rassied. 

CROMWELL. 

Arguments  de  collège  ! 
Avec  vos  mots  latins  je  suis  peu  familier. 
Mauvaises  raisons  ! 

A  Pierpoint. 
Vous  ! 
PIERPOIST,  se  levant. 

Milord,  puissant  piliei 
D'Israël,  qui  par  vous  domine  sur  la  terre. 
Voici  ce  que  je  dis  :  —  Ce  peuple  d'Angleterre, 
Dont  le  haut  Parlement  se  nomme  impérial, 
A  le  droit  glorieux,  saint,  immémorial, 
D'avoir  pour  chef  un  roi  ;  sa  dignité  l'exige. 
Que  Voire  Altesse  accepte  un  titre  qui  l'afflige. 
Vous  le  devez  au  peuple  !  oui,  milord,  c'est,  je  croi, 
Lui  manquer,  que  régner  sur  lui  sans  être  roi. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

Monsieur  Lenthall  ? 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  SC   IcVOnt. 

-Milord,  —  le  Parlement  préside 
La  nation,  en  qui  la  royauté  réside. 
Il  commande  aux  petits  comme  aux  plus  élevés. 
Si  donc  le  Parlement  vous  fait  roi,  vous  devez. 
Selon  le  droit  romain,  suivant  le  Dècalogue, 
Obéir  et  régner! 

CROMWELL,  à  part. 
Courtisan  démagogue! 

H.   WILLIAM  LENTHALL,  à  part. 

11  se  laissera  faire,  et  j'espère  qu'alors 

11  ne  m'oublira  point  pour  la  cliarabre  des  lords! 

THURLOE,  bas  à  Cromwell. 
Milord,  le  parlement  attend  toujours... 

CROMWELL,  bas  ttvcc  impatience. 
Silence  ! 
THCRLOB,  toujours  de  même. 
Mais... 

CROMWELL,  bas  à  Thurloë. 
Avant  d'accepter  il  sied  que  je  balance' 
FLETWOOD,  se  levant. 
Ah  !  milord,  refusez  !  —  Pour  vous,  pour  votre  honneur. 
J'ose... 

CROMWELL,  les  Congédiant  tous  de  la  main. 
Allez  tous  prier  et  chercher  le  Seigneur! 

Tous  sortent  lentement  et  comme  en  procession.  Milton,  qui 
marche  le  dernier,  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte,  les  laisse 
partir,  et  ramène  son  guide  vers  Cromwell,  qui,  descendu  de 
son  fauteuil,  s'est  placé  sur  le  devant  du  théâtre. 


SCENE  IV. 

CROMWELL,  MILTON. 

MaioH,  à  part. 
Non!  je  n'y  puis  tenir.  —  Il  faut  ouvrir  mon  âme. 

Il  marche  droit  à  Cromwell. 
Regarde-moi,  Cromwell! 

Il  croise  les  bras.  Groaiwell  se  retourne,  et  fixe  sur  lui  un  regard 
surpris  et  hautain. 

Déjà  ton  œil  s'enflamme 
Saos  doute,  et  tu  diras  de  quel  front  j'ose  ici 
Te  parler  sans  avoir  obtenu  ta  merci?  — 
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RICHARD  CItOUWELL. 

Si  je  n'ai  mon  argent,  grâce  à  ma  bonne  lame, 
J'aurai  ce  que  Satan  t'a  donné  pour  une  âmcl 
(Page  54.) 


Car  ma  place  est  étrange  en  ton  conseil  de  sages! 

Si  quelqu'un  me  cherchait  parmi  tous  ces  visages  : 

«  Voyez  ces  orateurs  choisis,  —  lui  dirait-on,  — 

«  C'est  Warwick,  c'est  Pierpoint.  Ce  muet,  c'est  Millon.» 

On  a  Milton  ;  qu'en  faire?  un  muet!  c'est  son  rôle.  — 

Ainsi,  moi,  dont  le  monde  entendra  la  parole. 

Au  conseil  de  Cromwell,  seul,  je  n'ai  pas  de  voix!  — 

Mais,  aveugle  et  muet,  c'est  trop  pour  cette  fois. 

On  te  perd  à  l'appât  d'un  fatal  diadème, 

Frère,  et  je  viens  plaider  pour  toi,  contre  toi-même. 

Tu  veux  donc  être  roi,  Cromwell?  et  dans  ton  cœur 

Tu  l'es  dit  :  «C'est  pour  moi  que  le  peuple  est  vainqueur. 

«  Le  but  de  ses  comuats,  le  but  de  ses  prières, 

a  De  ses  pieux  travaux,  de  ses  veilles  guerrières, 

o  De  son  sang  répandu,  de  tant  de  pleurs  versés.^ 

«  De  tous  ses  maux,  c'est  moi  I— Je  règne,  c'est  assez. 

«  H  doit  se  croire  heureux,  puisqu'après  tant  de  peines 

«  Il  a  change  de  roi,  —  renouvelé  ses  chaînes!...  )>  — 

ilien  qu'à  ce  seul  penser  mon  front  chauve  rougit. 

—  Ecoule-moi,  Cromwell!  c'est  de  loi  qu'il  s'agit.  — 

Donc,  tous  les  grands  moleurs  de  nos  guerres  civiles, 

Vaoe,  Pym,  qui  d'un  mot  faisait  marcher  des  villes; 


Ton  gendre  Ireton,  oui,  ce  martyr  de  nos  droits, 

Que  ton  orgueil  exile  au  sépulcre  des  rois; 

Sydney,  Uollis,  Martyn,  Bradshow,  ce  juge  auslèri 

Qui  lut  l'arrêt  de  mort  à  Charles  d'Angleterre, 

Et  ce  Hampden  si  jeune  au  tombeau  descendu. 

Travaillaient  pour  Cromwell,  dans  leur  foule  perdu  ! 

C'est  loi  qui  des  deux  camps  règles  les  funérailles 

Et  dépouilles  les  morts  sur  le  champ  de  batailles  ! 

Ainsi,  depuis  quinze  ans,  pour  toi  seul  révolté, 

Le  peuple,  à  ton  profit,  joue  â  la  liberté  ! 

Dans  ses  grands  inlérêts  tu  n'as  vu  qu'une  affaire, 

El  dans  la  mort  du  Roi  qu'un  héritage  à  faire  !  — 

Ce  n'est  pas  ijuc  je  veuille  ici  te  rabaisser, 

Non.  —  Nul  autre  que  loi  n'aurait  pu  l'éclipser. 

Puissant  par  la  pensée  et  puissant  par  le  glaive, 

Tu  fus  si  grand,  qu'en  loi  je  crus  trouver  mon  rêve, 

l\lon  héros  I...  je  t'aimais  entre  tout  Israël, 

Et  nul  ne  le  plaçait  plus  avant  dans  le  ciel!  —    ■ 

Et  pour  un  titre,  un  mot  vide  autant  que  sonore, 

L'apôtre,  le  héros,  le  saint  se  déshonore! 

Dans  ses  desseins  profonds  voilà  ce  qu'il  clicrchail  : 

La  pourpre,  haillon  vil  !  le  sceptre,  vain  hochet! 
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HILTON. 

Il  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  créer  la  lumière  : 
Toi,  redeviens  Cromwell  à  la  voix  de  Millonl 
(Page  66.) 


Aa  sommet  de  l'Etal  jeté  par  la  tempête, 

Ivre  de  ton  destin,  tu  veux  orner  ta  tête 

De  cet  éclat  des  rois,  pour  nous  évanoui? 

Tremble  :  on  est  aveuglé  quand  on  est  ébloui. 

Olivier,  de  Cromwell  je  le  demande  compte, 

Kt  de  ta  gloire  enfin,  qui  devient  notre  honte!  — 

0  vieillard,  qu'as-tu  fait  de  ta  jeune  vertu? 

111  le  dis  :  «  Il  est  doux,  quand  on  a  combattu. 

Cl  Ue  s'endormir  au  trône,  environné  d'hommages; 

«  Uèlrc  roi;  de  peu j  1er  cent  lieux  de  ses  images. 

a  On  a  son  grand  lever;  on  va  dans  un  beau  char 

Cl  Trôner  à  Westminster,  prier  à  Temple-Bar; 

tt  On  traverse  en  cortège  une  foule  servile; 

c<  On  se  fait  haranguer  par  des  greffiers  de  ville; 

M  On  porte  des  fleuron?  autour  de  son  cimier...  —  » 

Kst-ce  là  tout,  Cromwell?  Songe  à  Charles  Premier. 

Cses-lu,  dans  son  sang  ramassant  la  couronne, 

Avec  son  échafaud  te  rebâtir  un  trône? 

Quoi!  lu  veux  être  roi,  Cromwell?  —  Y  penses-tu? 

iNe  crains-tu  pas  qu'un  jour,  d'un  crêpe  revêtu, 

Ce  même  White-llall,  où  ta  grandeur  s'étale. 

N'ouvre  encore  une  fois  sa  fenêtre  fatale?  — 


Tu  ris!  mais  dans  ton  astre  as-tu  donc  tant  de  foi? 
Songe  à  Charles  Stuart  !  Souviens-toi!  souviens-loi! 
Quand  ce  roi  dut  mourir,  quand  la  hache  fut  prête, 
C'est  un  bourreau  voilé  qui  fit  tomber  sa  têle. 
Roi,  devant  tout  son  peuple  il  périt  sans  secours. 
Sans  savoir  seulement  qui  dénouait  ses  jours. 
Par  le  même  chemin  tu  marches  à  la  perle, 
Cromwell;  d'un  voile  aussi  la  fortune  est  couverte. 
Crains  qu'elle  ne  ressemble  à  ce  spectre  masqué 
Qui  sur  un  échafaud  parait  au  jour  marqué  ! 
Des  rêves  de  l'orgueil  dénoùment  formidable  '  — 
Cromwell!  d'un  seul  côté  le  trône  est  abordable, 
On  y  monte,  et  de  l'autre  on  descend  au  tombeau. 
Crains  de  voir,  si  tu  prends  celle  jiourprç  en  lambca; 
S'assembler  quelque  jour,  dans  cette  même  chambif. 
Une  cour  dont  alors  tu  ne  serais  plus  membre  ! 
Car  il  se  peut,  crois-moi,  qu'à  la  fin  alarmé. 
Contre  un  sceptre  nouveau  de  ton  vieux  glaive  arnin. 
Ce  peuple,  que  toujours  ton  exemple  décide. 
Pense  à  ta  royauté  moins  qu'à  ton  régicide  ! 
Ne  recules-tu  pas?..   Ah  !  jette  loin  fie  loi 
Ce  sceptre  d'histrion  et  ce  masque  de  ro:. 
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Reste  Cromwell.  Maintiens  le  monde  en  tqiiilibre  ; 
Fais  sur  les  nations  rcEjner  un  peuple  libre  : 
Ke  régne  pas  sur  lui.  S.iuve  sa  liberté. 
Oh!  combien  a  rougi  ce  peuple  en  sa  fierté, 
Quand  dans  ce  Parlement  il  a  vu  ton  génie 
Mendier  à  prix  d'or  un  peu  de  tyrannie! 
Démens  tes  vils  fl;illcurs  :  montre-toi  noble  et  grand. 
■Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant, 
Sois  plus  que  roi.  Remonte  à  ta  hauteur  première 
Il  n'a  fallu  ,a'un  mot  pour  créer  la  lumière  : 
Toi,  redevn'ns  (Iromwell  à  la  voix  de  Millon! 
Il  se  jette  aux  pieds  de  Cromwell. 

CROMWELL,  le  relevant  avec  un  geste  dédaigneux. 
Le  bonhomme  le  prend  sur  un  singulier  ton  ! 
Va,  maître  John  Milton,  secrétaire  interprète 
frés  le  conseil  d'Etat,  vous  êtes  trop  poëte. 
Vous  avez,  dans  l'ardeur  d'un  lyrique  transport, 
Oublié  qu'on  me  dit  Votre  Altesse  et  Milord. 
Mon  humilité  souffre  à  ce  litre  frivole; 
Mais  le  peuple  qui  règne,  et  pour  qui  je  m'immole, 
A  mon  bien  grand  regret  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Je  me  suis  resigné  :  —  résignez-vous  aussi  ! 

Milton  se  lève  tlèrement  et  sort.  —  Cromwell,  seul. 

Au  fond  il  a  raison.  —  Oui,  mais  il  m'importune. 
Charles  Premier?  —  Mais  non,  tu  vois  mal  ma  fortune. 
Les  rois  comme  Olivier  n'ont  point  de  tels  trépas, 
Milton;  on  les  poignarde,  on  ne  les  juge  pas!  — 
J'y  songerai  pourtant.  —  Sinistre  alternative  ! 


SCÈNE  V. 

CnOMWELL,  LADY  FRANCIS. 

CBOMWELL,  apercevant  lady  Francis  qui  entre. 
Ah  .  Francis!  —  On  dirait  qu'à  mes  maux  attentive, 
Rayonnante,  rlle  vient  charmer  mes  noirs  ennuis. 
Comme  un  jeune  astre  eclos  dans  les  profondes  nuits! 
Viens,  ma  fille!  —  Toujours,  ange  à  figure  humaine. 
Près  de  moi,  quand  je  souffre,  un  instinct  te  ramène. 
Je  suis  toujours  heureux  lorsque  je  te  revois. 
Ton  œil  vif  et  hrillant,  ta  pure  et  douce  voix, 
Ont  un  charme  pour  moi  qui  me  rend  ma  jeunesse. 
Viens,  enfant  :  que  ton  père  à  tes  côtés  renaisse! 
Toi  seule  ici  du  monde  ignore  les  noirceurs. 
Embrasse-moi.  —  Je  t'aime  avant  toutes  tes  sœurs. 
LADyrRAKCis,  Vemhrassant  d'un  air  de  joie. 
De  grâce,  dites-moi.  Serait-il  vrai,  mon  père? 
Vous  relevez  le  trône  V 

CROMWELL. 

On  le  dit, 

LADY  FRANCIS. 

Jour  prospère  ! 
L'Angleterre,  milord,  vous  devra  son  bonheur. 

'  CROMWELL. 

j    Ce  fut  toujours  mon  but. 

I  LADV  FRANCIS. 

I  Ah  I  mon  père  et  seigneur, 

i    Que  votre  bonne  sœur,  milord,  sera  contente! 

Nous  allons  donc  revoir,  après  huit  ans  d'attente. 

Notre  Charles  Stuart  ? 

CROMWRi.T,,  étonne. 

I  LADV  FRANCIS. 

i  Que  vous  êtes  bon  ! 

CKOMWELL. 

Ce  n'est  pas  un  Stuart. 

LADY  FRANCIS,  surprisc. 

Quoi  donc?  est-ce  un  Bourbon  ? 
Miis  ils  n'ont  pas  de  droits  au  trône  d'Angleterre. 

CROMWILL. 

Je  le  pense  de  même. 

LADY  FliANCIS. 

Au  sceptre  héréditaire 
Qui  donc  ose  toucher  "^ 


CRO.MWELL,  à  part. 

Que  répondre  en  effet  ? 
Mon  nom  me  pesé  à  dire,  et  me  semble  un  forfail. 

Haut. 

Ma  Francis,  d'autres  temps  veulent  une  autre  race. 
N'auriez-vous  pu  penser,  pour  remplir  cette  place?... 

LADY  FRANCIS. 

A  qui  donc  ? 

CROMWELL,  avec  douceur. 
Par  exemple,  —  à  ton  père?  à  Ciomwell? 
LADV  FRANCIS,  vivcmcnt. 
Si  je  l'avais  pensé,  me  punisse  le  ciel  ! 
CROMWELL,  à  part. 
Hélas  ! 

LADY  FRANCIS. 

Mon  père  !  moi  vous  faire  cette  injure! 
Vous  croire  usurpateur,  sacrilège,  parjure  ! 

CROMWELL. 

Ma  fille!...  Vous  jugez  trop  bien  de  ma  vertu. 

LADY  FRANCIS. 

D'un  pouvoir  passager  vous  êtes  revêtu  ; 

C'est  un  malheur  dès  temps  dont  vous  souffrez  vous-mcmf. . 

Mais  vous  du  Roi-Martyr  prendre  le  diadème: 

Vous  joindre  à  ses  bourreaux  !  régner  par  son  trépas  ' 

Ah!... 

CROMWELL. 

Sais-tu  qui  causa  sa  mort  / 

LADY  FRANCIS. 

Je  ne  sais  pas. 
Toute  jeune,  élevée  en  une  solitude, 
J'ai  souffert  de  nos  maux,  sans  en  faire  une  étude. 

CROMWELL. 

On  ne  te  lut  jamais,  dans  le  procès  du  Roi, 
La  liste  de  la  cour...  ^es  juges...  de  ceux?... 

LADV  FRANCIS. 

Quoi  ! 
Des  régicides? 

CROMWELL. 

Oui,  Francis...  des  régicides! 

LADY   FRANCIS. 

Personne  ne  m'a  dit  quels  étaient  ces  perfides. 
Je  maudissais  leur  crime  et  j'ignorais  leurs  noms. 
On  ne  parlait  point  d'eux  aux  lieux  d'où  nous  venons. 

CROMWELL. 

Ma  sœur  ne  vous  parlait  jamais  de  moi? 

LADY  FRANCIS. 

Mon  père  ! 
Qui  dit  cela?  J'appris  à  vous  aimer. 

CROMWELL. 

J'espère... 
Oui.  —  Mais  lu  hais  donc  bien  ces  sujets  si  hardis 
Qui  condamnèrent  Charle?... 

LADY  FRANCIS. 

Ah!  qu'ils  soient  tous  maudits! 

CROMWELL. 

Tous? 

LADY  FRANCIS. 

Oui,  tous! 

CROMWELL,  à  part. 
Quoi!  frappé  dans  ma  propre  famille  I 
Quoi!  trahi  par  mon  fils  et  maudit  par  ma  fille I 

LADY  FRANCIS. 

Que  chacun  d'eux  ressemble  à  Caïn  le  banni  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Implacable  innocence  !  —On  me  croit  impuni  ! 
Ma  fille  la  plus  chère  et  la  dernière  née, 
Semble  une  conscience  à  mes  pas  acharnée. 
La  candeur  d'une  enfant,  son  (cil  naïf,  sa  voix, 
Font  trembler  ce  Cromwell,  l'épouvante  des  roi*  î 
Devant  sa  pureté  toute  ma  force  expire. 
I)ois-je  persévérer? —  Dois-je  saisir  l'empire'' 
Prosterné  sous  le  trône  où  je  serais  assis. 
Le  monde  se  tairait;  —  mais  (|ue  dirait  Francis? 
Que  dirait  son  regard,  doux  comme  sa  parole 
Kt  qui  m'enchante  encore  alors  (pi'il  me  désole? 
Chère  enfant  !  que  son  cœur  saurait  avec  effrot 
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Que  je  suis  régicide,  et  que  j'ose  être  roi  ! 
Dans  sa  province  obscure  il  faut  qu'on  la  renvoie. 
Au  but  de  mon  destin  sacrifions  ma  joie, 
Privons  mes  derniers  ans  de  ses  soins  que  j'aimais. 
N'attristons  pas  surtout,  ne  détrompons  jamais 
Le  seul  être  qui  m'aime  encor  sans  ma  puissance, 
Et  dans  le  monde  entier  croie  à  mon  innocence  ! 
Ange  heureux!  que  mon  sort  ne  touche  pas  au  sien  ! 
Il  le  faut  :  soyons  roi  sans  qu'elle  en  sache  rien. 

Haut  à  Francis. 
Conserve  ce  cœur  pur!  je  t'aime  ainsi,  ma  fille! 
Il  sort. 
LADY  FRAHCis,  U  suivatit  du  regard. 
Qu'a-t-il  ?  C'esl  dans  ses  yeux  une  larme  qui  brille  ! 
Bon  père  !  Il  m'aime  tant  I 

Entrent  dame  Guggligoy  et  lord  Rochester. 

SCÈNE  VI. 

LADY  FRANCIS,  LORD  ROCHESTER,  DAME  GUGGLIGOY. 

DAME  GUGGLiGOT,  à  RochesteT  ttu  fond  du  théâtre. 
Elle  est  seule,  venez  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Que  d'attributs  le  diable  aux  doublons  a  donnés! 
J'ai,  grâce  à  leur  pouvoir,  su  rendre  moins  austères 
Une  duègne  damnée  et  de  saints  mousquetaires. 
La  duègne  a  cédé  vile,  et  je  croyais  d'abord 
Moins  tendres  ces  soldats,  piliers  du  mont  Thabor  ; 
Bah  !  dès  qu'un  peu  d'or  touche  à  ces  dragons-apôtres, 
Ces  lêles-rondes-là  tournent  mieux  que  les  autres  ! 
. —  Ils  sont  las  de  Cromwell  qui  les  tient  asservis.  — 
J'ai  déjà  vers  Ormond  dépêché  cet  avis. 
Que  la  porte  du  Parc  ce  soir  sera  livrée. 
Maintenant,  —  à  Francis!  j'en  ai  l'âme  enivrée. 
Mais  j'ai  pour  réussir  des  secrets  souverains, 
Je  |.iiis  semer  à  flots  doublons  d'or  et  quatrains! 
Tentons  l'occasion! 

Il  s'avance  vers  lady  Francis,  qui  ne  le  Toit  pas  el  semble 
concentrée  dans  une  profonde  rêverie. 

DAME  GUCGLiGOY,  regardant  une  bourse  qu'elle  cache  dans 
sa  main. 
Assez  ronde  est  la  somme  ! 
A  part,  regardant  Rochester. 
Il  est  vraiment  joli,  ce  jeune  gentilhomme! 
Se  déguiser  ainsi,  tout  braver  par  amour! 
A  cet  âge  ils  sont  fous.  Hélas!  chacun  son  tour! 
Oui,  c'est  ainsi  qu'eiit  fait  sire  Amadis  de  Gaule. 
— Pourtant  dois-je  permettre?...  Est-ce  bien  là  mon  rôle? 
Et  puis,  ce  chevalier  n'a  pas  un  mot  pour  moi; 
De  l'argent,  voilà  tout.  — 

Elle  arrête  Rochester,  qui  semble  sur  le  point  d'abcyder 

Francis.  —  Bas. 

Monsieur,  un  instant! 
LonD  ROCHESTER,  sc  détournant. 

Quoi? 
DAME  GUGGi.iGOY,  l'entraînant  à  Vautre  coin  du  théâtre. 
Un  instant  ' 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi  ? 

DAME  GUGGLIGOT,   lui  SOUriont. 

N'a-l-on  rien  de  plus  à  me  dire  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Eh  !  la  bourse  était  lourde  et  doit  pourtant  suffire. 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

Pourvu  qu'il  n'aille  pas  ra'humilier  eucor 
Avec  ses  doublons... 
LORD  ROCHG!TER,  mettant  la  main  sur  ses  poches  vides, 
à  part. 
Diable!  —  Allons,  je  n'ai  plus  d'or, 
Plus  le  sou     -  Preuons-la  par  le  faible  des  vieilles, 
Et  de  (|uelqiies  douceurs  chatouillons  ses  oreilles. 

Haut. 
Hé  !  qui  pourrait  tarir  à  parler  avec  vous  ? 


Ah!  sans  le  soin  pressant  qui  m'amène... 

D.\ME  GUGGLIGOY,  reCuUlut. 

Tout  doux  ! 
Vous  me  flattez. 

LORD  ROCHESTER. 

Non  pas.  Mais,  hélas!  le  temps  presse. 
Il  fait  un  pas  vers  Francis;  elle  le  retient. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  le  vois,  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  ma  maîtresse. 

LORD  ROCHESTER. 

Ah  !  vous  êtes  charmante,  et  s'il  fallait  choisir. .  • 

A  part. 
Va-t-elle  à  ses  côtés  me  faire  ici  moisir? 

DAME  GUGGLIGOY,  d  part. 

II  a  bon  goût.  Je  vaux  d'être  encov  regardée 

Quand  je  me  suis  un  peu  d'avance  accommodée. 

Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  digne  de  dédain 

Quand  j'ai  ma  jupe  rose  et  mon  vertugadin, 

Mes  lacs  d'amour,  mes  bras  garnis  de  belles  manches, 

Et  mes  deux  tonnelets  ajustés  sur  les  hanches  I 

Haut. 
Vous  trouvez?  — 

LORD  ROCHESTER,  SC  toumant  vers  Francis. 
Mais  souffrez... 
DAME  GUGGLIGOY,  le  retenant. 

Monsieur,  j'ai  du  remord. 
Ma  charge  est  de  garder  la  fille  de  milord. 

LORD  ROCHESTER. 

Vos  yeux  auraient  rendu,  madame,  en  leur  bel  âge, 
Galaor  infidèle,  Esplandian  volage. 

DAME  GUGGLIGOY,  le  retenant  toujours. 
Je  suis  coupable.  On  peut  vous  surprendre  d'ailleurs. 

LORD  ROCHESTER. 

Sir  Pandarus  de  Troie  eût  porté  vos  couleurs. 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

Il  parle  dans  le  grand  ' 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Sommes-nous  ridicules 
Tous  les  deux  ! 

DAME   GUGGLIGOT. 

Je  vous  jure,  il  me  vient  des  scrupules. 
Et  j'ai  mille  frissons  dont  je  me  sens  glacer. 
Elle  prend  les  mains  de  Rochester. 

LORD  BOCHESTES. 

Vos  mains  sont  un  velours. 

Â  part. 

Ah  !  £iut-il  dépcuser 
Pour  cette  vieille  folle,  aux  griffes  desséchées. 
Tout  ce  qu'ont  les  amours  de  choses  recherchées  ' 
Que  me  restera-t-il  pour  Francis? 

DAME   GUGGLIGOY. 

Laissez-moi. 

LOKD  ROCHESTER. 

Mars  eût  quitté  Vénus  s'il  eut  vu  Guggligoy. 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

C'est  suffocant.  Vraiment,  dirait-on  pas  qu'il  m'aime? 

Haut. 
Je  ne  veux  qu'un  mari  qui  me  parle  de  même. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Elle  veut  un  mari  :  je  plaindrai  ceiui-là! 
Mais  pour  être  flattée  elle  va  rester  là. 
0  la  vieille  têtue,  et  qui  n'aurait  d'émulés 
Qu'en  Espagne,  pays  des  duègnes  et  des  mules  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Monsieur,  vous  qui  semblez  être  un  homme  de  goût, 
Dites-moi  franchement... 

LOiU)  ROCHESTER,  à  part. 

Encor  !  le  sang  me  bout. 
DAME  GUGGLIGOY,  lui  montrant  jFranci*. 
Qu'ont  donc  pour  vous  cliarmer  ces  jeunes  éventées? 

LORD  ROCHESTER. 

Mais... 

DAME  ttCGGLlGOV. 

La  quoi  vos  ardeurs  en  sont-elles  tentées? 
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Quel  attrait  voyez-vous  ^  l'air  de  ces  minois  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Vraiment!  avec  son  teint  de  maminrin  chinois! 

DAME   GUGGLIGOT. 

Elles  ont  la  jeunesse,  oui  :  c'est  n'avoir  au  reste 
Que  la  beauté  du  diable. 

LORD  ROCHEniER,  àporl. 

El  loi  sa  laideur.  —  Peste  ! 
Quel  moyen  prendre,  ô  ciel,  pour  m'en  débarrasser? 

Haut. 
Laissez-moi  deux  instants  avec  Francis  causer. 
Après  cet  entretien,  mon  clier  Bouton-de-Rose, 
Ma  foi  de  chevalier  vous  promet  quelque  chose, 
Oui,  quelque  chose...  dont  vous  ne  vous  douiez  pas. 

A  part, 
l^ne  entrée  à  Bedlam. 

DAME  GUGGLIGOV. 

Soit.  Je  reste  à  deux  pas. 
LORD  ROCHESTER,  resoirant. 
Enfin!.,. 

DAME  GCGGLIGOY. 

'  Soyez  discret.  —  Surtout,  quoi  c^u'il  arrive, 

Ne  me  nommez  jamais  :  on  me  brûlerait  vive. 

LORD  ROCHESTER. 

Soyez  tranquille.  —  Allez  vous  promener  un  pe«   . 

A  part,  et  la  regardant  sortir. 
Cerle,  elle  a  les  os  secs  à  faire  un  très-bon  feu! 


SCÈNE  VII. 

LADY  FRANCIS,  LORD  ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

M'en  voilà  délivré  !  —  Hasardons  l'aventure. 

L'œil  fixé  sur  Francis,  toujours  immobile  et  pensive. 
Que  de  grâce  et  d'attraits  !  divine  créature  ! 
D'abord  tournons  la  place  avant  de  l'attaquer. 
Une  fille  est  un  fort,  j'ai  pu  le  remarquer. 
Les  clins  d'yeux  qu'on  lui  fait,  la  mise  recherchée, 
Les  petits  soins,  les  mots  galants,  sont  la  tranchée 
Qui  s'avance  en  zigzag;  la  déclaration, 
C'est  l'assaut;  le  tjuatrain,  —  capitulation  ! 
Je  ne  puis  suivre  ici  les  règles  ordinaires. 
Ainsi  brusquons  un  peu  tous  les  préliminaires.  " 

Il  s'avance  vers  Francis.  —  Haut  en  s'inclinant. 
Miss...  Milady!...— 

LADY  FRANCIS,  s€  retournant  d'un  air  étonné. 
Monsieur? 

LOBD  ROCHESTER,  à  part. 

Son  regard  m'interdit. 
LADv  FRANCIS,  avec  un  sourire. 
Ah!  c'est  le  chapelain!.;. 

LORD  R0CHBS1ER,  à  part. 

Accoutrement  maudit  ! 
J'ai  beau  prendre  les  airs  les  plus  coquets  du  monde, 
Elle  ne  voit  en  moi  qu'un  jjéaant  tête-ronde! 

LADV  FRANCIS. 

Saint  homme,  donnez-moi  la  bénédiction. 
Quel  texte  m'allez-vous  prêciier .' 

LORD   ROCHESTER. 

La  passion. 

LADÏ   FRANCIS. 

J'ai  le  cœur  bien  touclié  du  zèle  (pi  vous  presse. 
Vous  voyez  devant  vous  une  humide  pécheresse. 
Non  père. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Son  père!  ah!  n'ai-je  rien  de  suspect? 
Haut. 

H?.  GUe!...  ecoutez-moi. 

LADY  FRANCIS. 

J'écoute  avec  respect. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

S'dis-je  assez  malheureux  d'avoir  l'air  respectable  t 


Haut. 

Ma  fille!...  écoutez-moi.  --  Ce  n'est  pas  charitable 
D'épandre  autour  de  vous  des  ravages  affreux  ! 

LADY  FRANCIS,  étonnée. 
Moi? 

LORD  ROCHESTER,  poursuivant. 
L'un  de  vos  regards,  seul,  fait  cent  malheureux. 

LADV  FRANCIS. 

Vous  VOUS  trompez  : 

LOBD   ROCHESTER. 

Oh  non  ! 

t  LADY  FRANCIS. 

Mais  quels  sont  donc  mes  crimes? 

LORD    ROCHESTER. 

Vous  avez  sous  les  yeux  une  do  vos  victimes. 

LADY  FR.1NCIS. 

Vous?  que  vous  ai-je  fait  ?  Si  j'ai  vers  vous  des  torts, 
Je  cours  prier  mon  père  I... 

LORD  ROCHESTER,  Varrêtant. 

Ah  !  soyez  sans  remords. 
Des  maux  que  vous  causez  vous  êtes  innocente. 

LADY  FRANCIS. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LORD   ROCHESTER. 

Candeur  intéressante! 

LADY  FRANCIS. 

Mais  si  je  vous  ai  fait  du  mal  sans  le  savoir, 
Je  veux  le  réparer... 

LORD  ROCHESTER,  mettant  la  main  sur  son  cœur. 
Ahl... 

LADY  FRANCIS. 

C'est  même  un  devoir. 

LORD  ROCHESTER 

Qu'en tends-je?  A  mes  désirs  série z-vous  exorable? 
Vous  me  comblez  de  joie,  ô  princesse  adorable! 

Il  cherche  à  presser  la  main  de  Francis,  qui  recule 
LADV  FRANCIS. 

Je  ne  suis  point  princesse...  On  n'adore  que  Dieu  !..  — 
Vous  m'effrayez!... 

Elle  veut  se  retirer. 

LORD  ROCHESTER,  la  retenant  par  sa  robe. 
Francis,  ne  me  dis  pas  adieu! 

LADY   FRANCIS. 

Il  me  tutoie! 

S'approchant  de  Rochester  d'un  air  de  compassion. 
A-t-il  la  tête  un  peu  malade? 

LORD    ROCHESTER. 

Non,  mais  le  cœur. 

LADY  FRANCIS. 

Pauvre  homme! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Essayons  l'escalade. 
Elle  a  l'air  de  me  plaindre,  et  l'amour  n'est  pas  loin. 

Haut, 
lia!  rendez-moi  la  vie! 

LADY    FRANCIS. 

Oui,  vous  auriez  besoin 
D'un  médecin.  Vraiment,  il  a  la  fièvre  chaude! 

LORD  ROCHESTER. 

Voilà  quatre  ans  bientôt  qu'autour  de  vous  je  rôde. 

Â  part. 
Mentons,  cela  fait  bien! 

LADY  FRANCI".. 

Que  voulez-vous? 

LORD   ROCHESTER. 

Mourir  I 
Vos  yeux  qui  m'ont  blessé  me  pourraient  seuls  guérir. 

LADY  FRANCIS,  reculant  toujours. 
Il  me  fait  vraiment  peur! 

LORD  ROCHESTER.  à  part. 

C'est  flatteur! 
Haut  et  joignant  les  mams  d'un  air  suppliant. 

0  ma  reine  ? 
Mon  tout  !  ma  déité  !  ma  nymphe  !  ma  biréne  ! 


CROMWELL. 
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LADT  FBAwas,  effrayée. 
Qu'est-ce  que  tous  ces  noms  ?  je  m'appelle  Francis. 

iOBD  ROCHESTER. 

Ah  !  princesse,  pour  vous  je  brûle  et  je  transis  ! 
Sous  ce  déguisement  l'amour  vers  vous  me  guide; 
Je  suis  un  chevalier,  et  non  pas  un  druide. 
Que  n'ai-je  à  vous  offrir  le  sceptre  des  Indous  ! 
Serez-vous  aussi  dure,  avec  des  yeux  si  doux, 
Pour  un  amour  si  tendre,  et  qui  de  douze  ans  date, 
Que  la  prêtresse  Ophis  le  fut  pour  Tiridate? 
J'eusse  franchi  l'Asie  au  bruit  de  vos  appas. 
Cruelle  !  vous  fuyez,  vous  ne  répondez  pas. 
Je  vais  aller  mourir  de  l'amour  qui  m'oppresse. 
Mais  non,  dites  un  mot,  ma  charmante  tigresse, 
Un  mol,  et  vous  serez,  pour  votre  heureux  sujet, 
Du  plus  constant  amour  le  plus  céleste  objet. 

LADY  FRANCIS,  ouvratit  de  grands  yeux  étonnés. 
Que  dit-il  donc? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Fort  bien.  Elle  reste  en  extase. 
Je  Je  crois!  ma  harangue  est  presque  phrase  à  phrase 
Prise  dans  Ibrahim  ou  l'Illustre  Bassa, 
Comme  le  Turc  Lysandre  à  Zulmis  l'adressa 
C'est  du  Scudéri  pur!  —  Continuons. 

Haut. 
Ingrate  ! 
Retenant  Francis,  qui  paraît  encore  vouloir  se  retirer. 
Ah  !  restez,  ou  je  vais  me  noyer  dans  l'Euphrale . 

LADY  FRANCIS,  riant. 
Dans  l'Euphrate? 

LORD   ROCHESTER. 

Ou  plutôt  suivez  votre  dessein 
Oui,  prenez  cette  épée,  et  percez-m'en  le  sein  !... 

Il  porte  la  main  à  son  côté  comme  pour  y  chercher  son  épée. 
A  part. 

Point  deitée!...  Ah!...  comment  faire,  avec  ce  costume. 
Semblant  de  se  tuer,  comme  c'est  la  coutume? 
Le  moyen  d«  poursuivre  un  entretien  galant?  — 
Mais  à  défaut  du  fer,  le  quatrain!...  excellent! 
Si  je  ne  la  fléchis,  je  veux  que  Dieu  me  damne  I 

Haut. 
Ecoutez  votre  esclave,  ô  divine  Mandane! 

Lui  présentant  un  parchemin  roulé,  noué  d'un  ruban  rose. 
Ce  papier  de  mon  cœur  vous  fera  le  tableau. 
Il  eût  été  détruit  par  la  flamme  ou  par  l'eau. 
Si  mon  feu  n'eût  séché  mes  pleurs,  et  si,  madame. 
Mes  larmes  à  leur  tour  n'eussent  éteint  ma  flamme  ! 
Prenez,  lisez,  jugez  de  mon  amour  ardent  ! 

H  se  précipite  aux  genf  ax  'e  lady  Francis. 
LADY  FRANCIS,  jef an f  à  terre  le  part  temin  et  reculant  avec 

dignité. 
Je  vous  comprends,  moi^sieur.  Vous  êtes  impudent! 
Vous  osez  chez  mon  père  ainsi  vous  introduire  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

La  petite  n'est  pas  très-facile  à  séduire. 

LADY  FRANCIS. 

Levez-vous,  ou  j'appelle  ! 

LORD  ROCHESTER,  toujours  à  genoux. 

Ah  !  je  reste  à  vos  pieds!.., 

LADY   FRANCIS 

Vos  insolents  propos  seraient  trop  expiés 
SCÈNE  VIII. 

Les  Mêmes,  CROMWELL. 

ciOMWELL,  apercevant  Rochester  aux  genoux  de  Francis. 
Par  quel  hasard,  maître,  aux  genoux  de  ma  fille? 
lORD  ROCHESTER,  atterré  et  sans  changer  de  posture, 
à  part. 
Dieu  !  Cromwell  !  Je  suis  mort  !  Pour  une  peccadille 
C'est  dur  d'être  pendu!  Pris  en  délit  flagrant! 
Il  n'aura  pas  pour  moi  de  châtiment  trop  grand  ! 


CROMWELL. 

Fort  bien,  mon  chapelain  ! 

LADY  FRANCIS,   à  part. 

11  faut  de  rindulgenoC> 
C'est  un  fou  ! 

CROMWELL,  à  Rochester  consterné. 
Vous  avez  compté  sans  ma  vengeance  ! 

LADY  FRANCIS    à  part. 

Mon  père  le  tùrait,  le  pauvre  mallieureux  ! 

CROMWELL. 

Ce  drôle  !  de  ma  fille  il  ose  être  amoureux  ! 
Et  mon  Eve  écoutait  sa  langue  de  vipère! 
Quoi!  Francis!  vous  souffrez... 

LADY  FRANCIS,  avec  embarras. 

Pardonnez- moi,  mon  père, 
Milord;  ce  n'est  pas  moi  dont  monsieur  me  parlait. 

CROMWELL. 

De  qui  vous  parlait-il  à  genoux,  s'il  vous  plaît? 

LADY  FRANCIS. 

Monsieur,  qui  m'implorait  de  couronner  ses  flammes, 
Me  demandait  la  main  de  l'une  de  mes  femmes. 

LORD  ROCHESTER,  à  part,  Se  relevant  étonné. 
Que  dit-elle? 

CROMWELL 

Et  de  qui? 

LADY  FRANCIS,  souriont. 

De  dame  Giiggligoy. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  la  traîtresse  * 

CROMWELL,  radouci. 
Alors,  c'est  autre  chose. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Quoi? 
La  duègne  ou  la  potence  !  en  cette  crise  extrême, 
Que  ne  me  laissait-elle  au  moins  choisir  moi-même? 

CROMWELL,  à  Rochester. 
Pourquoi  ne  ])oint  parler  tout  de  suite,  mon  cher? 
Puisqu'il  vous  reste  encor  des  penchants  pour  la  chair.:. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Chair  !  une  peau  collée  à  des  os  faits  en  duègne  ? 

CROMWELL. 

On  vous  satisfera.  Je  hais  que  l'on  me  craigne. 
Je  suis  content  de  vous  :  je  pourrai  vous  donner 
Votre  belle. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ma  belle  !  un  vieux  spectre«i  damner  ! 
Un  corps  à  rebuter  les  bêtes  carnassières  ! 
Une  figure  à  faire  avorter  des  sorcières  I 

CROMWELL,  à  part. 
Je  lui  croyais  d'abord  meilleur  goût. 

Haut. 

Oui,  je  veui 
Vous  marier. 

LORD  ROCHESTER,  s'incUnant. 
Milord  est  trop  bon!... 

CROMWELL. 

Tous  vos  vœux 
Seront  comblés. 

Entre  dame  Gup-gligoy. 


SCÈNE  IX. 

Les  Mêmes,  DAME  GUGGLIGOY. 

DAME  GUGGLIGOY,  effrayée,  à  part. 
Le  père  et  nos  amants  ensemble  ! 
Tout  est  perdu. 

CROMWELL,  apercevant  dame  Guggligoy. 
C'est  vous,  bonne  dame! 

DAME  GUGGLIGOTY,  à  part. 

Je  tremble! 

CROMWELL. 

On  VOUS  réclame  ici. 

DAMF  GUGGLIGOY,  interdite. 
Moi,  milord? 
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CROMWBLL. 

Vous  saviez 
L'amoar  du  chapelain  ? 

DAME  GDGGLIGOT,  à  part. 

Grand  Dieu  ! 

CROMWELL. 

Vous  l'approuviez  ? 

DAHB  caGGLIGOr. 

Je  savais?...  j'approuvais'...  moi,  milord?  Je  vous  jure... 

A  part. 
Mais  il  m'a  donc  trahi?...  Ah!  le  petit  parjure! 
11  est  aisé  de  voir,  à  son  air  consterné, 
Qu'un  malheur... 

CROMWELL. 

Je  sais  tout. 

DAME  GUCGLIGOY,  à  part. 

Je  l'avais  deviné. 

Une  pause.  —  Dame  Guggligoy  parait  ptHrifiée.  Francis  consi- 
dère en  souriant  Rochester,  qui  promène  des  yeux  désappoin- 
tés de  la  jeune  fille  à  la  duègne. 

LORD  ROCHESTKR,  à  part. 

Ah  !  la  transition  est  imprévue  et  rude  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  SB  jetant  aux  pieds  de  Cromwcll. 
GrAce  pour  moi,  milord  !  grâce  !... 

r.ROMWELt,  se  détournant. 

Elle  fait  la  prude  ! 
Il  lui  fait  signe  de  se  relever. 
—  Çà;  maître  Obededom  est  de  nos  bous  amis, 
Et  n'a  rien  dans  le  cœur  ([ui  ne  soit  très-permis. 

DAME  GOGGLIGOY. 

Peut-il  donc  aspirer  à  la  beauté  qu'il  aime' 

CROMWELL. 

Qu'aime-t-il  de  si  haut  déjà  ?  Vous  ! 

DAME   GUGGLIGOY. 

Moi? 

CROMWELL. 

Vous-même. 
Demandez-lui  plutôt. 

A  Rochestcr. 
N'est-il  pas  vrai?  Parlez. 
LORD  ROCHESTER,  embarrassé . 
Je  conviens... 

DAME  GUGGLIGOY. 

C'est  pour  moi,  vraiment,  que  vous  brûlez? 
lOrd  rochester,  à  part. 
Oui,  si  j'étais  l'enfer!  — 

Haut. 

Madame... 

CROMWELL. 

Allons,  mon  maître  ! 
Laissez  dans  tout  son  feu  votre  amour  apparaître. 
Je  le  permets.  Contez  à  dame  Guggligoy 
Qu'à  ma  lille  à  genoux  vous  la  demandiez... 

DAME  GUGGLIGOY. 

Moi! 

A  Rochester,  ébahi. 

C'est  donc  pour  cela?...  Mais  c'est  chose  abominable! 
Sans  mon  aveul... 
LORD  BOCHESTER,  jetant  un  coup  d'œil  de  reproche  sur 
Francis,  qui  rit. 
Je  suis  sans  doute  impardonnable! 
A  dume  Guggligoy. 
Madame!... 

DAMK  CUGGLIGOT. 

Audacieux!  redoutez  mon  courroux I 

'      LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Avec  ses  cheveux  gris  qui  jadis  étaient  rouj' 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

Mais  c'est  qu'il  est  charn^ant  ! 

Uaut. 
Donc,  petù  téméraire, 
Vous  m'aimex! 

LORD  H0CBE8TKR. 

Je  ne  puis  vous  dire  le  contraire. 


A  part. 
0  Wilmot,  que  ta  mine  amusera  le  Roi 
Entre  lady  Seymour  et  dame  Guggligoy! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  m'aimez  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Si  Cromwell  ne  pouvait  nous  entendre  ! 
Mais  sous  peine  de  mort  H  faut  que  je  sois  tendre. 

Haut. 
Je  vous  aime  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  minaudant. 
C'est  fort. 

LORD  ROCHESTER. 

J'en  conviens. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  cherchez 
A  m'épouser? 

LORD  ROCHESTER,  Se  mordant  les  lèvres,  à  part. 
Voilà!... 

Haut  avec  embarras. 
Je  ne  dis  pas... 
DAME  GUGGLIGOY,  indignée  de  son  hésitation. 

Sachez 
Que  l'honneur...  Quel  affront!  concupiscence  infâme! 
Elle  pleure. 
CROMWELL,  à  Rochester. 
Mais  apaisez-la  donc.  Vous  la  vouliez  pour  femme  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah!... 

Haut  à  dftme  Guggligoy. 
Consentez... 
A  part. 

Vieux  cuir,  dans  les  sabbats  roussi  ! 
DAME  GUGGLIGOY,  soupirant  et  baissant  les  yeux. 
Je  m'exécute! 

Elle  lui  tend  une  main  noire,  qu'il  prend  avec  dégoût. 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Et  moi,  je  m'exécute  aussi! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  suis  bonne,  et  consens  que  l'insolent  m'embrasse. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Une. faveur!  —  Je  veux  la  potence  et  ma  grâce! 
Dame  Guggligoy  lui  présente  une  jou3,  sur  laquelle  il  se  résign« 
à  déposer  une  grimace  et  un  baiser. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  VOUS  permets  encor  l'autre  joue. 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  merci! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  me  boudez  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Ué  non  ! 

CROMWELL. 

Point  de  scandale  ici.. 
Il  faut  vous  marier.  —  Çà,  terminons  l'affaire. 
Votre  bonheur  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  diffère, 
ic  vais  vous  contenter  tous  les  deux  sur-le-champ. 

LORD  ROCHESTKR. 
Mais... 

CROMWKLL. 

L'amour  est  pressé,  je  le  sais.  C'est  touchant  1 
Ué  !  quelqu'un  ! 

Entrent  trois  mousquetaires. 

LORD  ROCHES  1ER,  à  part. 

Qui  croiniit  (|ue  je  suis  à  la  noce? 
CROMWELL,  au  chcf  dcs  mousquetaires. 
Dis  à  Cham  Uiblcchan,  l'un  des  voyants  d'Ecosse, 
Qu'il  marie  à  l'instant,  sur  le  livre  de  foi, 
Mcssire  Obededom  et  dame  Guggligoy. 

A  Rochesler  et  à  dame  Guggligoy. 
Suive»-les. 

A  Rochester. 
Comme  vous  Cham  est  anabaptiste  ! 


OROMVVELL 
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LORD  ROciiESTER,  s'incUnant  avec  dépit,  â  part. 
Charmante  allention! 

CROSnVELL. 

Je  vous  sais  dogmatisle! 
LADT  FRAscis,  souriaut  et  regardant  de  côlé  Rochester, 

qui  la  salue. 
Comme  il  esl  attrapé! 

LORD  ROCHKSTER,    à  part. 

Quel  tour  m'a  joue  là 
Celte  Francis!  —  Je  l'aime  encor  comme 'cela. 
De  ruse  et  de  candeur  j'adore  ce  mélange, 
Sa  malice  d'enfant  jointe  à  sa  bonté  d'ange. 
M'arracher  à  son  père!  à  sa  duègne  m'unir  ! 
Trouver  en  me  sauvant  moyen  de  me  punir' 
DAME  GUGGLiGoy,  à  Rochcster. 
Venez  donc,  mon  amour.  Vous  restez  immobile  ! 

LORD  nocHESTER,  soupirant,  à  part. 
Dans  l'enfer  de  l'hymen  suivons  cette  sibylle  ! 

Il  sort  arec  Jame  Guggrligoy  et  les  mousquetaires, 
CROMWELL,  à  lady  Francis. 
Je  vous  laisse.  Je  vais  écouter  un  sermon 
De  Lockyer,  sur  Rome  et  les  prêtres  d'Ammon 

Il  sort 

SCÈNE  X. 


LADY  FRANCIS,  seuie. 

Mon  pauvre  chevalier  faisait  triste  figure. 

Oui,  —  La  punition  est  peut-être  un  peu  dure. 

Se  marier  ainsi  sans  trop  savoir  pourquoi, 

Et  tourner  ses  yeux  doux  sur  dame  Guggligoy! 

C'est  mal  :je  me  repens. — Mais  pouvafs-je  mieux  faire? 

Certes,  mon  père  encore  eût  été  plus  sévère. 

Apercevant  le  parchemin  roulé  qni  est  resté  à  terre. 
Mais  voilà  son  billet!..,  —  Que  m'écrivail-il  donc?  — 
Je  ne  le  lirai  point  !  — 

Elle  regarde  le  parchemin  d'un  œil  d'envie  et  de  curiosité. 
Mais  quoi,  pas  de  pardon? 
Pas  de  pitié?...  —  Voyons  :  je  le  lirais?,..  Qu'importe! 
Sauf  à  le  replacer  ensuite  de  la  sorte.  — 
Je  lui  dois  ae  le  lire  :  il  est  assez  puni  ! 

Elle  se  précipite  sur  le  parchemin,  le  dénoue  et  le  déroule. 
S'arrêtant. 

Lirai-je?  Est-ce  mal  faire?  —  Eh  non  !  tout  est  fini 
D'ailleurs, — Lisons. — 
Elle  lit. 

«Milord.»Milord!  quel  homme  étrange! 
Il  m'appelait  princesse,  objet,  nymphe,  reine,  ange; 
Il  m'appelle  à  présent  milord'— Fou' 

Contmuant  de  lire 

— «Tout  va  bien  !..,» 
—  Il  écrit  comme  il  parle,  à  n'y  compreïidre  rien! 
Tout  va  bien! — Quoi: — Suivons. — 

Lisant. 

«Ce  soir,  à  minuit  même, 
«  A  la  porte  du  Parc  présentez-vous..  »  —  Il  m'aime; 
Voulait-il  m'enlever?... — 
Lisant, 

«  Tout  le  poste  est  séduit..,» 
C'est  cela.  —  L'insolent  doutait  d'être  éconduit!  — 

Lisant. 
tLemotd'ordreest donné. Succès  sûr,..» — Trop  modeste! 
Continuant. 

9  ...  Vous  leur  direz  Coloô>e,  ils  répondront  le  reste...  » 
— Moins  clair. — 
Lisant. 

«Vous  pourrez,  grâce  à  leur  concoure  ami, 
Ici  sa  voix  prend  un  accent  de  terreur. 
«  Saisir  enfin  Cromwell,  par  mes  soins  endormi! 
«  Le  Chapelain  do  diable.  »  Ah  !  que  viens-je  de  lire? 


Sur  mes  yeux  effrayés  quel  bandeau  se  déchire! 
C'est  à  mon  père  seul  qu'en  veut  ce  scélérat! 

Examinant  le  papier  avec  attention. 
Voici  l'adresse  :  «  A  Bloum,  au  Strand,  hôtel  du  Hat,» 
Le  traître  m'a  remis  ce  billet  par  méprise. 
Avertissons  mon  père.  Infernale  entreprise!  — 
On  vient.  Hâtons-nous.  C'est  peut-être  l'assassin. 

Elle  s'enfuit  précipitamment  emportant  le  parchemin.  —  Entro 
Davenant. 


SCÈNE  XI. 

DAVENANT,  puis  LORD  ROCHESTER. 

DAYENA^T,  Seul. 

Le  Protecteur  me  fait  venir  ;  pour  quel  dessein' 
^"^  '      rien  d'inquiétant  !  curiosité  pure! 
Entre  Rochester. 


Bah!. 


Mais  quel  est  ce  cafard  !  —  Dieu  !  la  bonne  figure  ! 
Un  samt?  quelque  hurleur  puritain? 

LORD  ROCHESTER,  à  part,  et  sans  voir  Davenant. 

Maintenant, 
C'est  donc  fait!  me  voilà  marié!...  — 

Il  s'avance  sur  le  devant  du  théâtre  et  reconnaît  Davenant. 

Davenant? 
DAVE>ANT,  à  part. 
Il  sait  mon  nom! 

Haut. 

Monsieur...— Mais  je  crois  reconnaître 
Milord  Rochester  I 

LORD  ROCHESTER. 

Chut! 

Ils  se  serrent  la  main. 
DAVENANT. 

Vous  VOUS  masquez  en  maitre. 
Fussiez-vous  marie,  votre  femme,  vraiment. 
Ne  vous  connaîtrait  pas  sous  ce  déguisement! 
LORD  ROCHESTER,  soupirànt,  à  part. 
Plût  au  ciel  !  — 
Haut. 

Davenant,  pas  de  plaisanterie, 

DAVENANT, 

C'est  la  première  fois  que  Votre  Seigneurie     ^ 
Pour  rire  des  maris  se  veut  faire  prier. 

LORD  ROCHESTER,  a  part. 
lié  !  peut-on  à  la  fois  rire  et  se  marier? 
Je  l'y  voudrais  voir,  lui  ! 
Haut. 

Brisons  là,  —  Cher-poëte, 
Par  quel  hasard  chez  nous  ?  Votre  aspect  m'inquiète, 

DAVENANT,  riant. 
Chei  nous/  Mais  c'est  parler  en  toute  liberté! 
Milord  dans  cet  enfer  s'est  vite  acclimaté. 
Rassurez-vous  d'ailleurs,  Cromwell  a  cet  usage 
De  me  mander  toujours  au  retour  d'un  voyag^e. 
Comment  vous  trouvez- vous  avec  lui? 

LORD  ROCHESTER. 

Moi?  très-bien. 
Protégé  par  Millon,  Cromwell  me  veut  du  bien. 
Et  de  mille  faveurs  me  comble  à  sa  manière. 

A  part. 
Je  l'aurais  dispensé  même  de  la  dernière. 

Haut. 
Au  reste,  vous  savez?  je  suis  ù  temps  venu. 
Un  traître,  dans  nos  rangs  espion  inconnu. 
Lui  disait  tout;  mais,  grâce  à  mon  adresse  extrême, 
Ormond  se  cache  au  Strand,  et  moi  chez  Cromwell  même. 

DAVENANT, 

Lâche  espion  !  Willis  eût  voulu  l'écorcher  ! 
C'est  lui  que  nous  avons  chargé  de  le  chercher. 
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r'J-" 


liady  Francis. 


LORD   ROCHESTER 

Par  bonheur,  nous  tenions  prête  la  conlre-mine. 

Montrant  sa  Teste. 
J'ai  votre  Uole  ici...  —  Ce  soir  tout  se  termine. 

DWEWAWT, 

Cromwell  ne  sait  donc  rien  de  ce  complot  hardi  ? 

LOIiD   BOCllESTER. 

Non,  Nous  n'étions  que  trois  quand  nous  l'avons  ourdi. 

DAVENANT. 

La  garde  est  subornée? 

tORD  ROCHESTER. 

Oui. 

DAVENAirr. 

C'était  difficile. 

LORD   ROCHESTER. 

l/csp:it  puritain  meurt  ;  l'or  rend  un  saint  docile. 

DAVESAWT. 

NoU  n'a  pas  de  soupçons  sur  moi?  Vous  croyez? 

LORD  ROCUESTER. 

Non. 
Vous  seriez  arrêté  s'il  avait  votre  nom. 


SCENE  XII 

DAVENANT,  LORD  ROCHESTER,  DAME  GUGGLIGOY. 

DAME  GUGGLiGor,  à  Rochester. 
lié  bien,  monsieur  !  Déjà  fuyez- vous  votre  aman  le? 

DAVENANT,  reculunt. 
A  qui  donc  en  veut-elle? 

DAME  GUGGLIGOY,  à  RochcsteT. 

llélas  !  je  me  lamente, 
J'appelle,  je  languis,  je  pleure,  je  me  meurs, 
Je  pousse  à  fendre  un  roc  de  dolentes  clameurs. 
Et  vous  ne  venez  pas!  Ah!  pauvre  délaissée! 
Quoi!  déjà  votre  ardeur  csl-cUe  donc  passée? 
Voyez  mes  pleurs  !  voyez  !  mon  cœur  en  eau  se  fo.»  1. 
LORD  ROCHESTER,  'détoumatit  les  yeux,  à  part. 
Ah!  l'horrible  grimace!...  —  Est-ce  triste  ou  liOulTon? 

Bus  à  Da venant,  en  lui  montrant  la  Guggiigoj. 
Qu'en  dites-vous' 

DAVENAM,  de  même. 
(Juei  est  ce  spectre'/ 


CROMWELL. 
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CROMWELL. 

Charles  vous  a  coiffé,  je  vous  loge  à  mon  tour. 
Le  ciel  vous  tienne  en  joie  i 

(Page  75.) 


LOBD  BOCHKSTER,  tOUJOUTS  has. 

C'est  ma  femme. 

DAVENANT,  Ttant. 

Votre  femme? 

LOKD  ROCHESTEB. 

Oui,  d'honneur  !  Vile  un  épitlialame, 
HoQ  poëlc' 

DAVEriA>T. 

Milord  veut  rire? 

lORD  ROCHESTER. 

Non,  pardieu  ! 
Bi'îs  n'est  moins  drôle. 

DAME  GTJGGLIGOY. 

Traître  !  et  vos  serments  de  feu  ! 

DAVKSAKT,  fcas  à  lord  Rochester. 
La  maîtresse  en  son  genre  est  vraiment  peu  commune. 
Je  vous  fais  compliment  de  la  bonne  fortune. 

LORD  ROCHESTER,  los  à  Daveiiant. 
Bonne  fortune  !  c'est  ma  femme,  et  rien  de  plus  ! 
Vous  me  faites  affront  ! 

DAME  GVGGLIGOT. 

Mes  pleurs  sont  superflus. 


Il  ne  m'écoute  pas  ! 

.  BAVEWAM,  bas  à  lord  Rochester 
Tandis  qu'elle  radote, 
Expliquez-moi... 

LORD  ROCHESTER,  hus  à  Davenatii. 

Cromwell  me  la  donne,  e!  la  dole: 
Le  tout  par  bonté. 

DAME  GUGGLiGOY,  le  tirant  par  la  manche. 

Quoi!  mon  cher  mari! 

dXveraht,  ias  à  lord  Rochester,  qui  cherche  à  repousser 

dame  Guggligoy. 

Comment  ' 
LORD  ROCHESTER,  bos  à  Davetiant. 
Je  VOUS  dirai  cela.  Sachez  pour  le  moment 
Qu'à  bon  droit  de  ce  nom  la  sybille  m'appelle. 
C'est  fait.  Un  corps  de  garde  a' servi  de  chapelle; 
Un  tambour  d'un  sermon  nous  a  gratifiés; 
Et  c'est  un  caporal  qui  nous  a  mariés. 
Je  tremblais  à  la  fin  aue  la  loi  martiale 
Ne  fit  du  lit  de  camp  la  couche  nuptiale.  — 
Heureusement... 
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DXVBNAirr,  riant. 
J'aurais  voulu  voir  pour  ma  part 
La  duègne  et  l'aumônier  conjoints  par  un  soudard  ' 

LORD  ROCHESTER,  haS. 

C'est  ainsi  que  chez  nous  la  chose  se  pratique. 

DAVK^ANT. 

Hé  mais  !  pour  dénouer  une  œuvre  dramatique. 
Ces  mariaçes-là  sont  rommodes,  vraiment. 
Un  caporal  unit  la  belle  avec  l'amant  ; 
Tout  est  dit. 

DAME  gu(;gligoy,  aigrement. 
De  qui  donc  parlez-vous  à  voix  basse  ? 
Il  me  fuit!  —  Fallait-il  qu'à  ce  point  je  tombasse, 
Moi  qui  ne  suis  point  mal,  et  garde  en  Irés-bon  or, 
Deux  cents  vieux  jacobus,  qui  sont  tout  neufs  encor! 

DAVBNAKT,  o  RochesteT. 
Peste  !  mais  ce  parti  vaut  bien  des  héritières  ! 
Deux  cents  vieux  jacobus,  et  trois  dents  presque  entières  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  à  RochcstCT. 

I  Vous  qui  me  prodiguiez  tant  de  charmants  propos.. 

LORD  ROCuESTER,  à  Davcnant. 
Elle  a  rêvé  cela.  — 

A  dame  Gugglip;oy. 
Laissez-nous  en  repos. 
Dieu  VOUS  damne! 

Il  la  repousse. 

DAME  GUGGLIGOV. 

Ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  infâmes  ! 
Tendres  pour  leur  amante,  et  durs  avec  leurs  femmes. 
Des  chats  avant  la  noce,  et  des  tigres  après  ! 

A  Rochester. 
Quoi  !  barbare  !  changer  nos  myrtes  en  cyprès, 
Laisser  ta  jeune  épouse  ! 

LORD  ROCHESTER.  ^ 

Ah  !  vieille  aventurière. 
Si  le  diable  était  mort,  tu  serais  sa  douairière. 

DAME  GlIGGLlGOy. 

Pour  un  saint  quel  langage  ! 

lORD  ROCHESTER,   à  part. 

A  propos,  j'oubliais... 
Haut. 
0  femme!  j'ai  fait  vœu... 

A  part. 

Prenons  notre  air  niais. 
Haut 
De  chasteté. 

DAME  GltGGLIGOT. 

Comment! 
LORD  ROCHESTKR,  baissaM  les  yeux. 

Vainement  vous  me  dites  : 
«  Dormez  avec  moi!...  »  Point  de  voluptés  maudites' 

DAME  GCOGLIGOY. 

Me  chasser  sans  pitié  hors  du  lit  conjugal! 

LORD  ROCHESTER. 

Madame,  restez-y  :  cela  m'est  fort  égal. 
C'est  moi  seul  que  j'en  veux  chasser. 

DAME  GUGGLIGOV,  furieuse. 

Ah!  quel  outrage! 
Serpent!  monstre!  perfide!  aspic!  tiens,  crains  ma  rage. 

LORD  ROCHESTKR,  reculant. 
Gare  à  mes  yeux  !  la  fée  a  1(îs  ongles  crochus. 

DAME  GUGGLIGOY,  pleuratlt. 

Puisque  les  droits  d'époux  enfin  te  sont  échus... 

LORD  ItOCHESTER. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

DAME  GUCGLIGOT. 

Quelle  glace  à  tes  llammes  succède? 
Pourquoi  me  fuir?  Quel  est  le  démon  qui  t'obsède  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  me  le  demandez  1 

DAME  GUGGLIGOY. 

Près  de  moi  viens  t'asseoir. 
Je  m'attache  à  toi  ! 

LORD  R0CHES1KR,  s' enfuyant. 
Ciel  1  que  ferai-je  ce  soir? 
Il  sort. 


DAME  GUGGLiGOT,  le  pouTsuivanl» 
Ingrat 

Elle  son. 

DAVENANT,  seul,  haussant  les  épaules. 
Wilmot  est  fou.  Quelle  est  cette  algarade? 
Avec  la  tragédie  unir  la  mascarade  ! 

Il  s'avance  au  fond  du  théâtre  en  les  suivant  des  yeux.  ~ 
Cromwell. 


Entre 


SCÈNE  XIII. 

DAVENANT,  CROMWELL. 

CROMWELL,  le  parchemin  de  Rochester  à  la  main,  sans 

voir  Davenant  et  sans  en  être  vu. 
Encore  un  nouveau  piège...  —  où  j'ai  failli  tomber! 
Dans  mon  ]  ropre  palais  ils  m'allaient  dérober. 
A  force  de  folie,  ils  triomphaient  peut-être. 
Sans  ma  fille,— une  enfant,— les  rois  perdaient  leur  maître! 
Insolents,  sans  combattre  à  la  face  du  ciel, 
Venir,  dans  Londres  même,  —  escamoter  Cromwell  ! 
Comment  prévoir  ce  coup  d'audace  et  de  délire, 
A  moins  d  être  insensé  comme  eux?  —  J'ai  beau  relire 
Ce  billet,  je  n'y  vois  qu'un  avis  imparfait.  — 
Heureusement  pour  moi  qu'ils  sont  fous  tout  à  fait. 
Là,  courtiser  la  fille  en  détrônant  le  père  ! 
Tendre  un  piège  au  lion  jus(|ue  dans  son  repaire. 
Et  jouer  sous  sa  griffe  avec  ses  lionceaux  ! 
S'ils  n'étaient  pas  si  fous,  on  les  croirait  plus  sots. 
« — Le  chapelain  du  diable'...» — Ah!  tête  à  double  face! 
Donc  cet  Obededom  n'est  un  saint  qu'en  grimace  ! 
Quel  est-il?  c'est  un  chef  des  maudits  cavaliers. 
Qui?  —  Wilmot  Rochester  ou  Buckinghnin  Williers? 
Galant  avec  Francis,  près  de  moi  bon  apôtre, 
Ce  doit  être  Wilmot  ou  Williers,  l'un  ou  l'autre. 
Mes  soldats  sont  séduits!  je  ne  suis  plus  aimé.  — 
Nous  verrons  :  j'ai  déjà  mon  projet  tout  formé. 
Seulement,  à  l'appât  pour  mieux  les  faire  mordre, 
J'ai  regret  de  n'avoir  que  moitié  du  mol  d'ordre. 
Enfin!...  —  J'attends  Ormond  et  les  épiscopaux! 
Davenant  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  aperçoit  Cromwell. 

DAVENAUT,  à  part. 
C'est  Cromwell  ! 

Haut  en  s'inclinanl. 

Milord!... 
'    CROMWELL,  avec  un  air  de  surprise  agréahh. 
Bon  !  vous  venez  à  propos, 
Monsieur  Davenant' 

DAVENANT,  s'incUnant  de  nouveau. 
Prêt  à  servir  Son  Altesse. 
CROsrwELL,  avec  un  sourire. 
Logez-vous  pas  toujours  chez  votre  même  hôtesse? 
A  la  Syrène? 

DAVENANT. 

Oui,  milord. 

CROMWELL. 

C'est  un  bon  lieu. 
Comment  vous  portez-vous,  avec  l'aide  de  Dieu? 

DAVENANT,  s'incUnant. 
Fort  bien. 

CROMWELL. 

Vous  avez  fait  sans  doute  un  bon  voyage? 
En  êles-vous  content? 

DAVENANT. 

Oui,  milord  ! 

A  part. 
Verbiage! 

CROMWELL. 

Vous  aviez  quelque  but  pour  vous  être  absenté  f 
D'affaire?  ~  de  plaisir.'  — 

DAVENANT. 

De  santé. 

CROMWELL. 

De  santé! 


CROMWELL. 
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À  part. 
Je  doute  qu'elle  soit  par  ces  courses  meilleure. 

Haut. 
C'est  Irés-bien  ftàt  pariois  de  quitter  sa  demeure, 
Et  de  prendre  un  peu  l'air.  —  Qu'avez-vous  visité  't 

DÀVENANT,  avec  embarras. 
Mais...  le  uord  de  la  France... 

CBOMWKLL. 

Ah  !  c'est  bien  limité. 
On  dit  les  bords  du  Rhin  fort  beaux.  Toute  ma  vie, 
J'ai  de  les  parcourir  conservé  quelque  envie. 
Les  avez-vous  vus  ? 

DAVENA^T,  dont  le  trouble  augmente. 
Oui! 

CROMWELL. 

Je  VOUS  approuve  fort. 
Et  sans  doute  aussi  Trêve?  et  Mayence?  et  Francfort? 
—  Cologne?... 

DAVENANT,  à  part. 
Avec  son  air  affable,  il  m'épouvante  ! 
Haut. 
Oui,  milord!... 

CROjnVKLL. 

Ah  !  Cologne  I  une  ville  savante  ! 
Pays  de  saint  Bruno,  de  Corneille  Agrippa. 

DA VENANT,  inquict,  à  part. 
Passons  vite!... 
Haut. 

J'ai  vu  Brème,  visité  Spa... 

CROMWELL. 

Ah  !  restons  à  Cologne  !  — 

A  part. 

Il  vo«drait  être  à  Brème. 
Haut. 

L'Université?  c'est  du  siècle?... 

DAVEPANT. 

Quatorzième. 

CROMWELL. 

Pour  un  esprit  lettré  séjour  intéressant. 
N'est-ce  pas  ?  vous  aurez  été  voir  en  passant?... 

DAVENAHT,  à  part. 
Dieu!  saurait-il?... 

Haut. 

Moi,  rien  !  quoi  voir? 

CROMWELL 

La  cathédrale. 
On  admire  surtout  la  porte  latérale. 
L'avez- vous  vue? 

DAVKNAKT,  à  part. 
11  n'est  inslruit  de  rien  du  tout. 
Haut. 
Oui,  milord;  —  mais  l'ensemble  est  d'assez  mauvais  goiit. 

CROMWELL. 

Mauvais  goût!  mauvais  goût!  c'est  bien  facile  à  dire. 
C'est  un  bel  édifice,  et  qui  vaut  qu'on  l'admire. 
Rien  ne  déparerait  ce  temple,  quoiquancien, 
S'il  n'était  pas  souillé  du  culte  ôfryptien.  — 

Après  une  [)ause. 
Et  VOUS  n'avez  rien  vu  de  plus  dans  cette  ville? 

DAVENAHT. 

Non,  milord. 

ChOMWKLL,  souriant. 
Pas  rendu  de  visite  civile. 
Par  exemple,  à  certain  Stuart  ? 

DAVENAHT,  atterré,  a  part. 

Coup  imprévu! 
Haut. 
Je  vous  jure,  milord.  que  je  ne  l'ai  point  vu. 

CROMWELL. 

Je  sais  à  leurs  serments  les  papistes  fidèles  !  — 

Mais,  dites-moi,  —  aui  donc  éteignit  les  chandelles?  — 

N'est-ce  pas  lord  Mulgrave? 

DAVENAHT,  à  part. 
Il  sait  tout  1 


CROirWELL. 

Je  vous  croi, 
Je  sais  que  vous  n'avez,  d'honneur,  pas  vu  le  Roi.  — 

Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 

Excusez  ma  façon  peut-être  familière; 

Vous  plairait-il*,  monsieur,  le  changer  pour  le. mien? 

DAVENANT,  à  part. 
Je  suis  trahi  i  — 
Haut. 

Milord. . . 
CROMWELL,  lui  arrachant  son  chapeau. 
Donnez!  Merci. — 
Il  fouille  précipitamment  dans  îe  chapeau,  et  en  tire  la  dépêche 
royale,  qu'il  déploie  et  lit  avec  avidité.  —  11  entrecoupe  sa 
lecture  d'exclamations  de  triomphe. 

Fort  bien  ! 
Le  chapelain  du  diable  est  Rochester.  —  La  chose 
Est  fort  bien  arrangée,  A  merveille  !  —  On  suppose 
Qu'il  n'est  point  malaisé  de  me  fermer  les  yeux. 
On  me  trompe,  on  m'endort,  on  me  prtnd  ;  c'est  au  mieux. 

A  Davenant. 
Rien  ne  doit  égaler  vos  tragi-comédies 
Si  vos  pièces,  'monsieur,  valent  vos  perfidies. 

A  Thurloë,  qui  entre. 
Thurloë,  que  monsieur  soit  conduit  à  la  Tour. 
Thurloë  sort  et  revient  accompagné  de  six  mousquetaires  pflri- 
tains,  au  milieu  desquels  Davenant,  consterné,  se  place  sans 
résistance.  Gromwell  le  congédie  avec  un  rire  amer  et  ironique. 
Charles  vous  a  coiffé,  je  vous  loge  à  mon  tour 
Le  Ciel  vous  tienne  en  joie  ' 

DAVENANT,  à  part. 

0  dénoûment  sinistre  1 
Il  sort  avec  les  gardes. 
THURLOË,  à  Cromwell. 
Milord,  le  Parlement,  auquel  un  saint  ministre 
A  fait,  selon  votre  ordre,  une  exhortation. 
Apporte  divers  bills  à  votre  sanction. 
Notamment  l'Humble  Adresse  ou  Loi  qui  vous  confère 
La  couronne. 

CROMWELL. 

Qu'il  entre. 

Thurloë  sort. 
Seul. 
Ah  !  ténébreuse  affaire  !  — 
Par  leur  propre  artifice  il  faut  qu'ils  soient  perdus. 
Je  veux  les  prendre  eux-mêmes  aux  rets  qu'ils  m'ont  tendus. 
Il  regarde  tour  à  tour  le  parchemin  de  Rochester  et  le  message 
de  Davenant. 

Maintenant  je  tiens  tout  dans  ma  main  ;  — 

Faisant  le  geste  de  fermer  violemment  ses  deux  mams 

Il  ne  reste 
Qu'à  tout  écraser.  —  Dieu  pour  moi  se  manifeste.  — 
A!i  !  c'est  le  Parlement  ! 

Le  Parlement,  conduit  par  Thurloë,  entre  en  habit  de  cérémo- 
nie. A  la  tète  des  membres  marche  l'orateur,  en  robe,  suivi 
des  clercs  du  Parlement,  précédé  des  sergents  de  la  cliambre, 
des  masgiers  portant  leurs  masses  et  de  l'huissier  à  la  verge 
noire.  —  Cromwell  monte  à  son  fauteuil  protectoral,  et  le 
Parlement  s'arrête  gravement  à  quelques  pas  de  lui,  en  dehors 
de  la  limite  des  tabourets. 


SCÈNE  XIV. 

CROMWKLL.  .8  Panement,  LE  COMTE  DE  GARLJSLE, 
WHITELOCKE,  STOUPE,  THURLOË. 

Sur  un  signe  de  Cromwell,  Carlisle  et  Thurloë  s'approchent  du 
Protecteur. 

CBOanvELL,  tas  au  comte  de  CarlùU^ 
Lord  Carlisle!  arrêtez 
A  l'instant  les  soldats  pour  cette  nuit  postés 
A  la  porte  du  Parc. 

Lord  Carlisle  s'incline  et  sort. 
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Bas  à  Thurloë  en  lui  remellant  le  parchemin  de  Rochester. 

Porte  ceci  sur  l'heure 
Â  Bloum,  au  SlrancL 

Dciignant  la  suscription  de  la  lettre. 

Ici  tu  verras  sa  demeure. 
Ou,  pour  que  mes  desseins  soient  encor  mieux  remplis, 
Pour  messager  plutôt  prends  sir  Richard  Willis 

THURLOE,  prend  le  parchemin  en  s'inclinant. 
Milord,  il  sufflt! 

Il  sort. 

CKOMWELL,  à  part. 

Ce  nom  de  Bloum  me  voile 
Le  vieil  Ormond,  que  va  me  livrer  mon  étoile 
Il  s'assied  et  se  couvre. 

Ah;. 

Whitelocke  et  Sloupe  se  placent  à  ses  côtés.  — Haut. 

Nous  vous  écoulons,  messieurs,  présentement. 
L'oRATEtii  DU  PARLEMENT,  découvert  et  dehout,  ainsi  que 
tous  les  assistants. 
Mllord,  nous  vous  portons  les  bills  du  Parlement. 
Voire  Altesse  verra,  dans  ce  qu'il  lui  propose, 
A  guel  point  nous  aimons  la  bonne  vieille  cause. 
Daignez  sanctionner  nos  lois. 

CBOMWELL. 

Nous  allons  voir. 
l'oratkdr,  se  tournant  vers  le  clerc. 
Çà,  clerc  du  Parlement,  faites  votre  devoir. 
LK  CLERC  DO  PARLEMENT,  d'utie  voix  haute  et  tenant  ouvert 

le  registre  des  délibérations. 
Le  vingt-cinquième  jour  de  juin,  neuvième  année 
De  celle  liberté  que  Dieu  nous  a  donnée, 
Voici  les  derniers  bills  volés  eu  Parlement. 
—  Primo.  Considérant  qu'on  peut  imprudemment 
Pécher,  comme  Noé,  par  le  fruit  de  la  vigne, 
El  jurer  de  saints  noms  sans  volonté  maligne, 
Le  Parlement  susdit  veut,  dans  l'intention 
D'adoucir  sur  ce  point  la  législation. 
Qu'on  se  borne  à  punir,  avec  miséricorde, 
Les  ivrognes  du  fouet,  les  jureurs  de  la  corde. 

CROMWELL. 

C'est  bien  peu.  —  Qui  blasphème  un  Dieu  que  nous  prions 
Vaut  bien  les  assassins,  même  les  histrions! 
Pourquoi  le  moins  punir?  —  Ces  lois  sont  transitoires... 
Ainsi  nous  consentons. 

L'orateur  et  les  membres  du  Parlement  s'inclinent. 
LE  CLERC,  continuant  de  lire. 

Secundo.  Les  victoires 
Que  vieul  de  remporter  Robert  Blake,  amiral, 
Recevront  les  honneurs  d'un  jeûne  général. 
La  Chambre,  ayant  longtemps  consullé  les  saints  livres, 
Lui  donne  un  diamant  du  prix  de  cinq  cents  livres; 
En  outre,  elle  prescrit  que  des  exploits  si  beaux 
Soient  immortalisés  dans  ses  procès-verbaux. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

Les  assistants  s'inclinent.  —  Rentre  Thurloë,  qui  vient  prendre 
sa  place  près  du  Protecteur. 

THURLOE,  ha$  à  Cromwell. 
C'est  fait  ! 
LB  CLERC,  poursuivant. 

Tertio.  Les  tumultes 
Qu'excitent  dans  York  des  malveillants  occultes 
Ayant  d'un  saint  effroi  glacé  les  cœurs  anglais, 
Le  Parlement  susdit,  pour  mettre  sans  délais 
Les  rebelles  d'York  liors  de  la  loi  civile, 
Lmce  un  quo  tvarranto  sur  leurs  chartes  de  ville. 

CROMWELL,  bat  à  Thurloë. 
Vingt  soldats  vaudraient  mieux  que  cent  quo  warranto. 
J'arraneerai  cela 


Haut. 
Nous  consentons. 
Tous  s'inclinent  encore. 


LK  CLERC,  reprenant. 

Quarto. 
La  Chambre,  afin  d'emplir  les  caisses  épuiséeç, 
Entend  que  chaque  Anglais,  dans  ses  fautes  passées. 
Cherchant  à  racneler  quelque  énorme  altcnlat, 
Jeûne  un  jour  par  semaine  au  profit  de  lEtat. 
Moyen  rare,  et  conforme  aux  saintes  ordonnances. 
De  faire  son  salut  en  aidant  les  finances. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

Tous  s'inclinent  de  nouveau. 

LE  CLERC,  continuant  et  d'une  voix  plus  éclatante 

Quinto.  L'hdmble  pétition 

Od  8UPPLIAKTE  ADRESSE  AU  HÉROS  DE  SlON  !  — 

Tous  les  membres  du  Parlement  font  un  profond  salut  à  Crom^ 
well,  qui  leur  répond  d'un  signe  de  tête. 

Ayant  considéré  qu'il  est  d'usage  antique 
De  clore  par  un  roi  tout  débat  domestique, 
Que  Dieu  même,  à  son  peuple  ayant  donné  ses  lois, 
Changea  la  chaire  en  trône  et  les  Juges  en  Rois;  — 
Ouï  les  orateurs  présentés  pour  et  contre  ;  — 
A  milord  Protecteur  le  Parlement  remontre 
Qu'il  faut  pour  chef  au  peuple  un  seul  individu, 
A  qui  des  anciens  rois  le  lilre  soit  rendu. 
Et  supplie  Olivier,  protecteur  d'Angleterre, 
D'accepter  la  couronne  à  titre  héréditaire.  — 

l'orateur  du  parlement,  à  Cromwell. 
Je  demande,  milord,  la  parole. 

CROMWELL. 

Parlez. 
l'orateur. 

Milord!  —  dans  tous  les  temps,  récents  ou  reculés, 

Des  rois  ont  gouverné  les  nations  du  monde. 

Le  livre  primitif,  où  la  sagesse  abonde. 

Partout  en  mois  exprés  dit  :  Reges  gentium. 

On  voit,  en  méditant  Gabaon,  Actium, 

Que  lorsqu'au  sein  d'un  peuple  une  lutte  s'élève. 

C'est  un  nœud  gordien  que  toujours  tranche  un  glaive 

Ce  glaive  devient  sceptre,  et  démontre  à  la  foi 

Que  toute  question  se  résout  par  un  roi. 

Je  sais  que  de  grands  clercs  adoptent  pour  système 

Qu'assisté  de  ses  saints  Christ  peut  régner  lui-même; 

Mais  le  régulateur  des  destins  éternels 

N'est  pas  un  roi  visible  à  des  peuples  charnels; 

Il  faut  des  rois  de  chair  aux  terrestres  royaumes  ; 

Rex  substantialis ,  disent  les  axiomes. 

Voilà  des  arguments  qu'on  ne  saurait  nier.  — 

L'état  de  réptiblique  est  de  tous  le  dernier. 

Il  faut  que  sur  un  roi  le  peuple  se  repose  ; 

Car  le  peuple  est  pareil,  milord,  quoi  qu'on  suppose. 

Au  héron  qui  ne  peut  dormir  que  sur  un  pied. 

Or  le  héron  qui  dort  est-il  estropié? 

Le  peuple  est  ce  héron.  Venge-t-il  ses  querelles. 

Il  a  pour  bec  l'armée  et  les  chambres  pour  ailes. 

Mais  quand  la  barque  enfin  se  rattache  à  l'anneau, 

Qu'il  dorme  sur  un  pied  !  Stans  pede  in  uno. 

L'argument  est  trop  clair  pour  qu'on  le  développe. 

Que  Votre  Altesse  donc,  étendant  sur  l'Europe 

Le  glaive  de  Judas  et  la  verge  d'Aaron, 

Soit  le  roi  d'Angleterre  et  le  pied  du  iiéron  ! 

Nous  invoquons  des  lois  au  monde  entier  communes. 

Dixi  quid  dicendum,  parlant  pour  les  communes. 

L'orateur  se  tait,  s'incline;  et  Cromwell,  absorbé  dans  ses  pen- 
sées, garde  quelque  temps  un  silence  de  recueillement;  enfin 
il  lève  les  yeux  au  ciel,  croise  les  bras  sur  sa  poitrine  et  sou- 
pire profondément 

CROMWELL. 

Nous  examinerons. 

Etonnement  général. 
l'orateur  do  PARLEMENT,  à  part. 
Qu'entcnds-je  ? 
WBiTKLOCKB,  bus  à  Thurloc. 
Que  dit-il? 
Il  refuse? 

TUURLOE. 

11  hésite.  11  craint  quelque  péril. 


CROrinVELL. 
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CBOKWEit,  bas  à  Thurloë. 
Il  le  faut  !  —  diiïérons.  —  Aux  cavaliers  en  butte, 
Rendons  les  puritains  neutres  dans  celle  lutte, 
Et  ne  nous  mettons  point,  dans  ce  double  embarras, 
Deux  épines  au  pied,  deux  fardeaux  sur  les  bras. 
Rompons  d'abord  les  rets  dont  Ormond  m'environne. 
J'aurai  toujours  le  temps  de  saisir  la  couronne. 
Calmons  Tes  puritains  en  fuyant  cet  honneur. 

Haut  aux  assistants. 
Allez  en  paix.  —  Cherchons  la  grâce  du  Seigneur. 
Tous,  excepté  Thurloë,  sortent  avec  de  profondes  révérences  cl 
des  signes  d'étonnenient. 


SCÈNE  XV. 

CROMWELL,  THDRLOE. 

TBUBLOE,  à  pari. 
Quelque  chose  est  ici  changé  depuis  une  heure. 

CROMWELL,  à  part. 
C'est  bon  !  jusqu'à  demain  que  ce  refus  les  leurre 
Tous  deux  restent  un  moment  immobiles  ei  silencieux.  Crom- 
weli,  appuyé  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  semble  méditer  pro- 
fondément. Enfin  Thurloë  s'avance  vers  lui  et  s'incline. 

TBCRLOB. 

Milord,  il  est  tard. 

CROMWELL,  hrusquement. 
Fais  sonner  le  couvre-feu  ! 

THURLOË. 

N'avez-vous  pas  besoin  de  reposer  un  peu  ? 

CROMWELL. 

Oui.  —  De  dormir  pourtant  je  n'ai  pas  grande  envie. 

THUP.LOE. 

Où  milord  couche-t-il  cette  nuit? 

CROMWELL,  à  part. 

Quelle  vie! 
Me  cacher  tous  les  soirs  comme  un  voleur  qui  fuit  ! 
Régnez  donc,  pour  changer  de  couche  chaque  nuit! 
Partout,  autour  de  nous,  en  nous,  toujours  la  crainte  ! 

Haut  à  Thurloë. 
Qu'on  mette  ici  mon  lit. 

TUHRLOE. 

Quoi,  dans  la  Chambre  Peinte? 
Mais  c'est  ici,  milord,  qu'on  vit  se  réunir 
Les  juges  de  Charle... 

CROMWELL,  à  part 

Ah  !  toujours  ce  souvenir  1 
Ce  Charles!.. 

Haut. 

Vous  avez,  monsieur,  trop  de  mémoire  ! 
Obéissez. 

Thurloë  baisse  la  tête,  sort,  et  revient  suivi  de  valets  qui  dres- 
sent un  lit  et  apportent  deux  flambeaux.  Cromwell,  qui  est 
resté  silencieux,  se  rapproche  de  Thurloë,  immobile,  quand 
les  valets  sont  sortis. 

D'ailleurs,  quand  la  nuit  sera  noire, 
Si  ces  lieux  ont  un  spectre,  il  ne  m'y  verra  pas  I 

Serrant  la  main  de  Thurloë  et  lui  montrant  le  lit  préparé. 
Ce  lit  n'est  pas  pour  moi. 

THURLOË,  surpris. 
Qui  donc? 
CROMWELL,  à  demi-voix. 

Parle  plus  bas. 
Il  ne  craint  point,  celui  pour  qui  ce  lit  s'apprête. 
Les  fantômes  de  rois  et  les  spectres  sans  tête. 

THURLOË. 

liais  quel  secret... 

CBOMWBU.. 

Tais-loi  !  —  Faites  ce  qu'on  tous  dit. 
Vous  saurez  tout  plus  tard. 

THORLOE,  à  part. 

Je  demeure  mlerdit. 
C'est  ainsi  qu'il  se  sert  de  nous  :  toujours  nous  taire  !  — 
Exécuter  ses  plans,  sans  savoir  le  mystère. 


Tfiiitôi  être  muet,  sourd,  aveugle  ;  et  taûlôt 
Avoir  cent  yeux,  cent  voix  et  cent  bras  s'il  le  f»ut  ! 

Haut  à  Cromwell. 
Milord,  pardon  si  j'ose...  un  péril  vous  menace, 
Quel  est-il  ? 

Montrant  le  lit. 

et  qui  doit  prendre  ici  voire  place  ? 

CROMWELL. 

Tais-toi  !  —  Mon  chapelain  tarde  bien  à  venir!... 
A  part  et  se  promenant  à  grands  pas  sur  le  devant  du  théâtre. 
Comme  ils  sont  tous  contents  !  ils  pensent  me  tenir. 
Ormond  rit  d'un  côté,  Rochester  nt  de  l'autre. 
Bon  !  —  leur  génie  en  vient  aux  mains  avec  le  nôtre. 
A  leur  mesure  étroite  ils  creusent  mon  tombeau  ! 

H  s'arrête  devant  la  table  sur  laquelle  brûlent  les  deux  bougies 
et,  comme  offusqué  de  leur  éclat,  s'adresse  rudement  à  Thur- 
loë. 

Pourquoi  tant  de  lumière?  —  Il  suffit  d'un  flambeau; 
Qu'on  mette  en  ma  dépense  un  peu  d'économie. 
H  souffle  lui-même  une  des  deux  bougies. 
C'est  ainsi  qu'on  éteint  une  vie  ennemie. 
Un  souffle!  et  tout  est  dit.  —  Eh  bien  !  mon  chapelain?... 

Entre  Rochester  accompagné  d'un  page  portant  sur  un  plat  d'or 
.  un  gobelet  d'or  où  l'on  voit  tremper  un  rameau  de  romarin. 


Le  voici  justement! 


THURLOË. 
CROMWELL. 

Enfin!... 


Il  se  frotte  les  mains  avec  joie. 


SCÈNE  XVI. 

Les  Mêmes,  LORD  ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Le  vase  est  plein. 
Il  faut  que  NoU  le  boive.  Il  va  faire  un  fier  somme  ! 
J'ai  mis  toute  la  fiole.  —  Hé!  je  sers  le  pauvre  homme. 
Je  l'arrache  au  remords;  grâce  à  mes  soins  d'ami, 
Il  n'aura  de  longtemps,  d'honneur,  si  bien  dormi  ! 

Il  prend  le  plat  des  mains  du  page,  qui  se  retire,  et  il  le  préseute 
à  Cromwell  en  s'inclinant.  —  Haut. 

Milord... 

A  part. 

II  faut  encor  de  la  cérémonie. 
Haut. 
Buvez  celte  liqueur  que  mes  mains  ont  bénie. 

CROMWELL,  rica-nant. 
Ah!  vous  l'avez  bénie? 

LORD   ROCHESTER. 

Oui. 
A  part. 

Quel  regard' 

CROMWELL. 

Fort  bien. 
Ce  breuvage,  est-ce  pas,  me  doit  faire  du  bien  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  rhypocras  contient  une  vertu  suprême 
Pour  bien  dormir,  milord. 

CROMWELL. 

Alors  buvez  vous-même! 
H  prend  le  gobelet  sur  le  plat  et  le  lui  préseT.te  brusquement. 
LORD  ROCHESTER,  épouvauté  et  reculant. 
Milord!... 

A  part. 

Quel  coup  de  foudre!... 
CROMWELL,  avec  un  sourire  équivoque. 

Eh  bien,  vous  hésitez  ? 
Accoutumez-vous  donc,  jeune  homme,  à  nos  bontés. 
Vous  n'êles  pas  au  bout  encor... — Prejiez,  mon  maître; 
Surmontez  le  respect  qui  vous  irouble  peut-être, 
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Buvez.  — 

Il  force  Rochester,  confondu,  à  prendre  le  gobelet. 

Saviez-vous  pas  que  nous  vous  chérissions? 
Que  retombent  sur  vous  vos  bénédictions  ! 

LORD  ROCUESTEH,  à  part. 
Je  suis  écrasé  ! 

Haut. 
Hais,  miiord... 

CROirWELI,. 

Buvez,  vous  dis-je  ! 

lORD  ROCHESTER,  à  part. 

Il  s'est  depuis  tantôt  passé  quelque  prodige 

Haut. 
Je  vous  jure... 

CROMWELL. 

Buvez  :  vous  jurerez  après. 

LORB  ROCHESTER,  à  part. 

Et  notre  grand  complot,  et  nos  savants  apprêts  ! 

CROMWSLL. 

Buvez  donc  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

NoU  encor  nous  surpasse  en  malice. 

CROMWELL. 

Vous  VOUS  faites  prier? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Buvons  donc  ce  calice! 
'    Il  boit. 
CROMWELL,  avec  un  rire  sardonique. 
Comment  le  trouvez-vous? 

LORD  ROCHESTER,  remettant  le  gobelet  sur  la  table. 

Que  Dieu  sauve  le  Roi  ! 
A  pari. 
Pour  moi,  je  suis  sauvé  de  dame  Guggligoy. 
Noll  peut  faire  de  moi  ce  qu'il  voudra.  Qu  importe  ! 
Ma  nouvelle  moitié  m'attendait  à  la  porte. 
Je  tombe,  et  mon  naufrage  en  est  bien  moins  cruel, 
De  Charybde  en  Scylla,  de  ma  femme  à  Cromwell! 
L'un  VOUS  force  à  dorniir,  l'autre  à  livrer  bataille.  — 
J'ai  changé  de  démon,  voilà  tout.  —  Mais  je  bâille... 
Déjà!... 

Il  s'assied  sur  un  des  pliants  à  dossier. 

THDRLOE,  à  Cromwell. 
C'est  du  poison  qu'il  a  bu.' 

LORD  ROCUESTER,  lâUlant. 

Sur  ma  foi, 
Ce  qu'il  dit  est  flatteur  pour  Cromwell  et  pour  moi  ! 

CROMWELL,  bas  à  Thurloë. 
Nous  verrons. 

THDRLOE,  àpa'^t,  regardant  Rochester . 
Pauvre  homme  ! 
LORD  ROCHESTER,  bâillant. 

Ah  !  j'ai  la  tête  étourdie. — 
Bâillant  encore. 
Quand  tout  le  jour  on  a  joué  la  comédie, 
.leùné,  —  prié,  —  beaucoup  prêché,  juré  fort  peu,  — 
l'orté  masque  de  saint,  pris  même  un  nom  hébreu,  — 
l)u  vieux  Noll,  —  sur  la  Bible,  —  essuyé  l'apostrophe,  — 
C'est  dur... 

Il  bâille. 

de  s'endormir  juste  à  la  catastrophe! 
11  bâille  encore. 
Puissé-je  encor  ne  pas  me  réveiller  pendu  ! 
Avec  moi  seulement  Ormond  sera  perdu;  — 
C'est  là  tout  mon  regret.  —  Chassons  ce  triste  rêve...  — 

Il  bUille. 

Fiole  d'cnl'er  !  —  ma  tête  à  peine  se  soulève. 

Bonsoir,  monsieur  Cromwell  :  —  que  Dieu  .sauve  le  Roi! 

Sa  tôte  retombe  sur  son  épuuie  et  il  s'endort 

CROMWELL,  l'œil  fixé  sur  Rochester  endormi. 

Quel  dévoùment  !  —  Qui  donc  ferait  cela  pour  moi  ? 

A  Thurloë. 
Porlooii-le  sur  ce  lit. 


Tous  deux  portent  Rochester  sur  le  lit  placé  dans  un  coin  du 

théâtre,  et  l'y  déposent  sans  qu'il  se  réveille.  —  En  ce  mo- 
ment, on  entend  frapper  à  une  porte  basse  donnant  sur  un 
des  couloirs  latéraux  de  la  Chambre  Peinte. 

THURLOË,  avec  inquiétude  à  Cromwell. 
On  frappe  à  cette  porte. 

CROMAVELL. 

Ouvre,  je  sais  qui  c'est. 

THURLOË,  ouvrant  la  porte. 
Le  rabbin! 


SCÈNE  XVII. 

CROMWELL,  THURLOË,    MANASSÉ-BEN- ISRAËL,   LORD 
ROCHESTER,  endormi. 

CROMWELL,  à  Manassé,  qui  se  prosterne  en  entrant  sur 
le  seuil. 

Que  m'apporte 
Le  juif? 

Manassé  se  relève  et  s'approche  de  Cromwell  d'un  air  mystérieux. 

MANASSÉ,  bas  à  Cromwell. 

De  l'argent. 

Il  entr'ouvre  sa  robe  et  montre  au  Protecteur  un  gros  sac  qu'il 

porte  avec  peine. 

CROMWELL,  à  Thurloë. 
Sors  1  — 
Bas. 

sans  t'éloigner  pourtant. 
Thurloë  s'incline  et  sort. 
MANASSÉ,  à  Cromwell. 
Le  brick  suédois  est  pris,  —  et  j'accours  à  l'instant 
Porter  à  monseigneur  sa  part. 

CROMWELL,  examinant  le  sac. 

Comment  !  quel  conte  ! 
Cela  ma  part  1 

MANASSÉ,  se  mordant  les  lèvres. 
Seigneur...,  c'est-à-dire  un  à-compte. 

CROKWELL. 

Bien* 

Il  prend  le  sac  et  le  dépose  sur  la  table  près  de  lui. 
MAHAssÉ,  à  part. 

A  cet  œil  de  lynx  rien  ne  peut  échapper. 
Les  cavaliers  au  moins  sont  aisés  à  tromper; 
Je  leur  prends  leur  navire  et  leur  ouvre  ma  banque. 
Ainsi,  grâce  à  mes  soins  leur  ressource  leur  manque; 
Et  puis'  au  denier  douze,  ainsi  (ju'il  est  réglé, 
Je  leur  revends  l'argent  que  je  leur  ai  volé. 
Car  voler  des  chrétiens  c'est  chose  méritoire. 

CROMWEI.L. 

Que  sais-lu  de  nouveau,  face  de  purgatoire? 

MANASSÉ. 

Rien  :  —  sinon  que  le  bruit  s'est  dans  Londre  épandu 
Qu'un  astrologue  à  Douvre  avait  été  pendu. 

CROMWEt,L. 

C'est  bien  fait.  —  Mais  toi-même,  cs-tu  pas  astrologue  ? 

MANASSÉ,  après  un  moment  d'hésitation. 
Point  de  faux  témoignage,  a  dit  le  Dcciilogue. 
Oui,  je  comprends  ce  livre,  obscur  pour  le  dcmo~. 
Qu'épelait  Zoro;istre,  où  lisait  Salomon. 
Oui,  je  sais  lire  au  ciel  vos  bonheurs,  vos  désastres! 

CROMWELL,  à  part,  l'œil  fixé  sur  le  juif. 
Sort  bizarre!  é[iier  les  hommes  et  les  astres! 
Astrologue  là-haut,  ici-bas  espion  ! 
MANASSÉ,  s'approchant  avec  vivacité  d'une  fenêtre  ouverte 

au  fond  de  la  salle,  et  à  travers  laquelle  on  entrevoit 

un  ciel  étoile. 
Tenez!  précisément,  —  \k,  près  du  Scorpion, 
En  ce  moment,  seigneur,  je  vois... 

CROMWELL. 

Quoi? 
iiA.iài,5'  sans  quitter  le  ciel  des  yeux. 

Votre  étoile. 


CROMWELL 
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Se  retournant  vers  CromwcU  avec  solennité. 
Votre  avenir  pour  moi  peut  déchirer  son  voile. 

CROMWELL,  tressaillant. 
Vraiment? il  se  poiin-iit... — Mais  non,  lu  mens,  vieillard! 
Crains-tu  pas  d'essayer  la  pointe  d'un  poignard? 

MA>ASSÉ,  gravement. 
Si  je  mens,  que  /a  mort,  dont  les  coups  nous  confondent, 
Ferme  ces  yeux  à  qui  les  étoiles  répondent. 

CBOMWELL,  pensif,  a  part. 
Se  pourrait-il?  —  Lever  le  rideau  du  destin. 
Lire  au  loin  dans  le  ciel  un  avenir  lointain. 
Déchiffrer  chaque  vie  et  chaque  caractère. 
Voir  la  clef  de  l'énigme  et  le  mot  du  mystère, 
Ce  mot  qu'un  doigt  suprême,  invisible  à  nos  yeux, 
Trace  avec  des  soleils  sur  le  livre  des  cieux  ! 
Quel  pouvoir!  c'est  de  Dieu  partager  la  couronne.  — 
Moi  qui  me  contentais  de  je  ne  sais  quel  trône! 
Fier  de  briller  nu  faite  où  quelques  rois  ont  lui. 
Je  méprisais  ce  juif...  —  Que  suis-je  près  de  lui? 
Qu'est  ce  que  ma  puissance  auprès  de  son  empire? 
Près  du  but  qu'il  atteint,  qu'est  le  but  où  j'aspire? 
Son  royaume  est  le  monde  et  n'a  pas  d'horizon!... 
Mais  non,  il  ne  se  peut.  La  raison...  —  La  raison! 
Gouffre  où  l'on  jette  tout  et  qui  ne  peut  rien  rendre  ! 
Doute  aveugle  qui  nie  à  défaut  de  comprendre! 
L'imbécile  linvoque  et  rit.  C'est  plus  tôt  fait.— 
Pourtant,  —  d'où  viendrait-il  ce  pouvoir,  en  effet? 
Dieu  marque  un  but  unique  à  cha(|ue  créature. 
Les  êtres,  dont  la  chaîne  embrasse  la  nature, 
Restent  tous  dans  leur  sphère,  à  leur  centre,  en  leur  lieu. 
La  bête  ignore  l'homme,  et  l'homme  ignore  Dieu. 
Les  cieux  ont  leur  secret,  et  nous  avons  le  nôtre. 
L'âme  peut-elle  voir  d'un  monde  dans  un  autre  ? 
Des  morts  chez  les  vivants  apporter  le  Uambeau? 
Resle-t-elle  toujours  d'un  côté  du  tombeau? 
Peut-elle  après  la  mort  sortir  des  catacombes? 
Ou  pénétrer  d'ici  l'intérieur  des  tombes?... 
Qui  sait?  —  Faut-il  nier  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas? 
Tout  lien  est-il  donc  rompu  par  le  trépas? 
N  a-t-on  pas  vu  d'ailleurs  des  choses  effrayantes? 
Mais  l'homme,  ouvrir  du  ciel  les  pages  flamboyantes  !... 
Qui  sait  ce  que  Dieu  met  dans  l'âme  en  la  créant! 
Mais  quoi!  cet  homme  impur,  ce  juif,  ce  mécréant, 
Dans  son  sens  symbolique  interpréter  le  monde  ! 
Fouiller  le  saint  des  saints  de  son  regard  immonde  ! 
Pourquoi  pas?  Que  sait-on?  Tout  est  mystérieux. 
Raison  de  plus,  peut-être!...  —  A  mou  œil  curieux 
S'il  pouvait  de  mon  astre  expliquer  le  langage** 
Me  dire  où  finira  la  lutte  que  j'engage?  — 
Allons!  nous  sommes  seuls,  sans  témoins!...— Essayons. 
Haut  à  Mannssé. 

Juif! 
maMASSE,  qui  n'a  cessé  d'attacher  les  yeux  au  ciel,  se 
retourne  et  s'incline. 
Seigneur? 

CRO.MWELL. 

S'il  est  vrai  que  ces  divins  rayons 
Illuminent  ton  âme  à  leur  clarté  mystique. 
Et  prêtent  à  tes  yeux  un  éclair  prophétique!.,. 
Il  s'arrête  et  paraît  hésiter  un  moment. 
MA>ASsÉ,  se  prosternant. 
Que  demandez-vous,  maître,  à  votre  serviteur? 

cROMWEi.L,  haïssant  la  voix. 
L'avenir. 

MA^ASSÉ,  se  relevant  et  se  redressant. 

Quoi?...  comment?  jusqu'à  cette  hauteur 
Tu  lèves  tes  regards,  incirconcis?  Ton  âme 
Verrait  à  nu,  malgré  les  barrières  de  flamme, 
Ses  astres,  sables  d'or,  poudre  de  diamants, 
Qu'en  leur  gouffre  s;ins  fond  roulent  les  flrmuments' 
Tu  voudrais  pénétrer  ce  ciel,  palais  de  gloire, 
Ténébreux  sanctuaire,  ardent  laboratoire 
Où  veille  Jehovah,  qui  ne  dessaisit  pas 
L'immuable  pivot  et  l'éternel  compas  ! 
Percer  les  trois  milieux,  la  flamme,  l'éther.  Fonde, 
Triple  voile  des  cieux,  triple  paroi  dïï  monde  ' 


Kt  savoir  quels  soleils  sont  les  lettres  de  feu 

Dont  brille  au  fond  des  nuits  la  tiare  de  Dieu  ! 

Toi,  lire  l'avenir!  et  pourrais-tu,  profane. 

Supporter  sans  mourir  l'aspect  du  grand  Arcane? 

Toi,  qu'un  terrestre  soin  préoccupe  toujours, 

Qu'as-tu  fait  pour  cela  de  tes  nuits,  de  tes  jours? 

Quel  mystère  entrevu?  quelle  épreuve  subie? 

Vois  mon  front  blême  et  nu,  —  j'ai  l'âge  de  Tobie. 

J'ai  passé  dans  ce  monde  étroit,  fallacieux. 

Sans  quitter  un  instant  l'autre  monde  des  yeux  î 

Songe!  en  un  siècle  entier,  pas  un  jour,  pas  une  heure!— 

Que  de  fois  j'ai,  la  nuit,  déserté  ma  demeure 

Pour  aller  écouter  aux  portes  des  tombeaux, 

Pour  déranger  un  ver  rongeant  d'impurs  lambeaux! 

Combien  j'étais  heureux,  roi  du  sombre  royaume, 

Quand  j'avais  pu  changer  un  cadavre  en  fantôme, 

Et  forcer  quelque  mort  détaché  du  gibet 

A  bégayer  uu mot  du  céleste  alphabet! 

Les  morts  m'ont  révélé  le  problème  des  mondes  ; 

Et  j'ai  presijue  entrevu  l'être  aux  splendeurs  profondes 

Qui  sur  l'orbe  du  ciel,  comme  aux  plis  d'un  linceul, 

Inscrit  sou  nom  fatal  et  connu  de  lui  seul. — 

Mais  toi!  — pour  ton  regard,  mort  dans  sa  nuit  première, 

Les  constellations  sont  un  feu  sans  lumière!  ' 

As-tu,  dans  le  grand  œuvre  ardent  à  t'absorber. 

Vu  ta  barbe  blanchir,  vu  tes  cheveux  tomber? 

As-tu,  bien  qu'égalant  les  mages  vénérables. 

Traîné  des  jours  proscrits,  méprisés,  misérables?... 

CROMWELL,  l'interrompant  avec  impatience. 
Il  suffît,  je  te  paye  ici  pour  me  servir. 

MAKASSÉ. 

Tu  confonds!  l'homme  peut  à  l'homme  s'asservir. 
Oui,  tandis  que  je  vis  d  une  vie  incomplète,  ' 

Puisqu'enCn  cette  chair  couvre  encor  mon  squelette. 
Mon  œil  sert  ici-bas  tes  plans  ambitieux; 
Mais  quand  t'ai-je  promis  d'espionner  les  cieux? 

CROMWELL,  à  part. 
Non  !  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  un  hypocrite. 
Il  croit  à  sa  science,  il  la  vauto  proscrite! 

Haut  à  Mamissé,  avec  violence. 
Dis-moi  si  ma  planète  est  propice  à  mes  vœux  ; 
Obéis.  '•-; 


Je  ne  puis. 


CROMWELL. 

Je  le  veux. 


MA>ASSS. 

Tu  le  veux  ! 
CROMWELT,,  mettant  la  main  sur  son  poignard 
S'il  ne  te  fait  parler,  ce  fer  te  fera  taire. 

MANAssÉ,  après  une  hésitation. 
Ne  pâliras-tu  point  si,  durant  le  mystère. 
Je  mêle  au  ciel  l'enfer,  le  Talmud  au  Coran? 

CROMWELL. 

Non. 

MAISASSÉ. 

L'esprit  cède  au  glaive,  et  le  mage  au  tyran. 
—  Parle,  mon  fils  1 

CROM^^'ELL. 

Révèle  à  mou  âme  étonnée 
Le  secret  de  ma  vie  et  de  ma  destinée. 
Ecoute.  —  Etant  enfant,  j'eus  une  vision.  — 
J'avais  été  chassé  pour  basse  extraction. 
De  ces  nobles  gazons  que  tout  Oxford  renomme, 
Et  qu'on  ne  peut  fouler  sans  être  gentilhomme. 
Rentré  dans  ma  cellule,  en  mon  cœur  indigné, 
Je  pleurais,  maudissant  le  rang  où  j'étais  né. 
La  nuit  vint  ;  je  veillais  assis  près  de  ma  couche. 
Soudain  ma  chair  se  glace  au  souffle  d'une  bouche, 
Et  j'entends  près  de  moi,  dans  un  trouble  morte!. 
Une  voix  qui  disait  :  «  Honneur  au  roi  CromwelU  s> 
Elle  avait  à  la  fois,  cette  voix  presqu'éteiiite. 
L'accent  de  la  menace  et  l'accent  de  la  plainte. 
Dans  les  ténèbres,  pâle  et  de  terreur  saisi. 
Je  me  lève,  cherchant  qui  me  parlait  ainsi. 
Je  regarde  !  —  c'était  une  tête  coupée  !  — 
De  blafardes  lueurs  dans  l'ombre  envelrppée, 
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CROlfWELL. 

Buvez  :  vous  jurerez  après, 
(Page  78.) 


Livide,  elle  portait  sur  son  front  pâlissant 

Une  auréole...  —  oui,  de  la  couleur  du  sang. 

11  s'y  mêlait  encore  un  reste  de  couronne. 

ImmnlHJe!...  —  Vieillard,  regarde  :  j'en  frissonne'  — 

Elle  mo  contemplait  avec  un  ris  cruel, 

Et  murmurait  tout  bas  :  «  Honneur  au  roi  Cromwell  !  » 

Je  fais  un  pas...  Tout  fuit,  sans  laisser  de  vestige 

Qu'en  mon  cœur,  à  jamais  glacé  par  œ  prodige! 

«  Honneur  au  roi  Cromwell!  y> — Manassé,  tu  comprends! 

Qu'eu  dis- tu? — Cette  nuit,  ces  feux  dans  l'ombre  errants, 

Une  tête  bideuse,  un  lambeau  de  fantôme, 

Dans  un  rire  sanglant  promettant  un  royaume... 

Ah!  c'est  vraiment  horrible!  est-ce  pas,  Manassé?  — 

Cette  lêle...  —  depuis,  un  jour  terne  et  glacé, 

Un  jour  d'hiver,  au  sein  d'une  foule  inquiète, 

Je  l'ai  revue  encor;  —  mais  elle  était  muette.  — 

Ecoute  :  —  elle  pendait  à  la  main  du  bourreau  ! 

MAWAssÉ,  rêveur. 
Vraiment?  —  Ezéchiel,  le  gendre  de  Jéthro, 
Eurent  dos  visions,  mon  fils,  moins  redoutables. 
Celle  de  Rallhazar,  dans  l'ivresse  des  tables, 
Ne  l'égale  pas  même,  et  le  Toldos  Jeschut 


N'en  dit  pas  qui  ressemble  à  celle  qui  t'échut. 
D'un  roi  vivant  encor  voir  la  tête  apparaître, 
C'est  étrange! 

CROMWELL. 

M  n'est  rien  de  plus  affreux  .'■' 
MATASSE,  réfléchissant. 

reiU-être. 
—  Non.  Les  spectres  dont  j'ai  gardé  le  souvenir 
Se  vengeaient  du  passé;  le  tieà  de  l'avenir...  — 
Tu  ne  dormais  point? 

CROM'WBLL. 

Non. 

MANASSÉ. 

Vision  sans  pareille  ! 
Car,  si  tu  ne  l'avais  eue  en  état  de  veille, 
Ce  ne  serait  qu'un  songe,  et  j'en  sais  de  plus  beaux. 
Il  rclombe  dans  ses  méditations. 

Seul  spectre  qui  ne  soit  pas  sorti  des  tombeaux! 
Je  n'ai  rien  vu  de  tel  durant  ma  longue  vie.  — 

Il  se  retourne  vers  Cromwi'll. 
De  quelle  odeur  sa  fuite  a-t-elle  été  suivie  ? 


CRo:»nvELL. 
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CROMWELL. 

Tout  va  bien!  Veillez-vous? 
(Page  83.'. 


CROMWELL,  hmsquement. 
Que  m'importe?  Que  veut  dire  ma  vision? 
Parle.  Est-ce  vérité?  n'est-ce  qu'illusion? 
«Honneur  au  roi  Cromwell! ...y>Y)ois-']e  être  roi'— Dévoile 
Mon  destin  à  mes  yeux. 

MA^ASSÉ,  Vœil  fixé  sur  le  ciel 

Oui,  voilà  bien  l'étoile  ! 
Je  la  reconnaîtrais  du  zénith  au  nadir; 
Fixe,  en  la  contemplant  on  croit  la  voir  grandir. 
Brillante,  mais  portant  à  son  centre  une  tache... 

CROMWELL,  impatient. 
Depuis  assez  de  temps  ton  œil  là-haut  s'attache. 
Serai-je  roi? 

UAKASSÉ. 

Mon  fils,  je  voudrais  vainement    " 
Te  flatter;  on  ne  peut  mealir  au  firmament  I 
Je  ne  puis  te  cacher  qu'en  sa  marche  elliptii|ue 
Ton  astre  ne  fait  pas  le  triangle  mystique 
Avec  l'étoile  Jod  et  l'étoile  Zaïn. 

Cr.OMWELL. 

Que  me  fait  ton  triangle'.'  Allons,  fils  de  Gain, 
De  la  têle  coupée  explique-moi  l'oracle! 


Dois-je  être  un  jour  roi?  dis  ! 

MA^ASSÉ. 

Non,  à  moins  d'un  miracle 
CROMWELL,  mécontent  et  hrusque. 
Qu'entends-tu  par  miracle  ? 

MA^ASSÉ. 

Un  miracle... 

CROMWELL , 

Ué  bien,  quoi"* 

MANASSÉ. 

Un  miracle... 

CROMWELL. 

Voyons  :  suis-je  un  miracle,  moi  ? 
MANASSÉ,  pensif. 
Peut-être. 

CROMWELL. 

C'est  le  trône  alors  cpe  tu  m'annonces. 

SIANASSÉ. 

Non,  je  ne  puis  du  ciel  te  changer  les  réponses. 

CROMWELL. 

Non  !  —  Qu'est-ce  donc  alors  ([ue  celte  vivicn  ' 
Était-ce  de  la  mort  une  dérision  .' 
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Mais  vous  autres  plutôt,  je  crois  bien  aue  vous  n'êtes 
Qu'imposteurs,  sur  la  terre  exploitant  les  planètes. 

mahassé,  gravement. 
Mon  fils,  donne  ta  main  el  ne  blasphème  pas. 

Cromwell,  comme  subjugué  par  l'autorité  de  l'astrologue,  lui 
pré.-iente  sa  main.  Manassé  la  saisit,  l'examine  et  chante  à 
demi-voix  sans  la  quitter  des  yeux  : 

Loin  a'ici  les  mauvais  génies, 

Et  les  sorcières  rajeunies 

Par  un  philtre  aux  sucs  vénéneux, 

Les  dragons,  les  esprits  lunaires, 

Et  les  lileuses  centenaires 

Qui  soufflent  en  faisant  des  nœuds! 

Loin  tout  fantôme  en  blanche  robe, 
1. 'aspic,  la  goule  qui  dérobe 
Leur  félide  proie  aux  corbeaux, 
Les  démons  qui  chassent  aux  âmes, 
Les  nains  monstrueux  et  les  flammes 
Qui  voltigent  sur  les  tombeaux. 

Mets  la  robe  patriarcale, 

La  ceinture  zodiacale, 

Des  anneaux  d'or  à  tous  les  doigts, 

L'aumusse,  la  mitre  conique, 

L'éphod  de  pourpre  et  la  tunique 

D'écarlate  teinte  deux  fois. 

Haut  à  Cromwell  après  un  instant  de  silence. 
Un  danger  te  menace. 

CROMWKLl. 

Et  lequel? 

MANASSÉ. 

Le  trépas. 
Si  tu  veux  être  roi,  mon  âls,  ta  mort  est  sûre. 

CROMWEU.. 

Siîre  !  ma  mort  ! 

MAKASgÉ,  désignant  du  doigt  le  cœur  de  Cromwell. 
C'est  là  que  sera  la  blessure. 
CROMWELL,  mettant  la  main  sur  son  cœur. 
Ici? 

MA^ASSK,  avec  un  signe  affirmatif. 
Là 

CBOHV^ELL 

Quand  "> 

MA^ASSE. 

Demain. 

CROMWELL. 

Mens-tu  pas? 

HA^'ASSÉ. 

Fils  d'Ammon  ! 
Mentir  1  Veux-lu  qu'ici  j'évoque  ton  démon? 
Mais  il  faut  avec  moi  dire,  pour  le  soumettre, 
Huit  versets  commençant  tous  par  la  même  lettre. 

Cromwell  paraît  hésiter  à  cette  proposition.  —  Fn  ce  moment 
Hochester  se  retourne  en  dormant  et  pousse  un  soupir. 

Mais...  quelqu'un  nous  écoule... — 

Il  s'approche  du  lit  et  voit  Rochester  endormi. 

Oui!  le  cliarme  est  rompu. 


11  a  tout  entendu 


Nous  entendre  ' 


CnOMWEI.L. 

Tu  le  crois  !  il  a  pu 

HARASSÉ. 

Snns.dnule. 

CROMWELL. 

Eli  bien  !  il  faut  qu'il  meure 

.roniwell  tire  son  poignard  et  s'approche  de  Rochester  toujour  ; 
endormi. 

MAffASSÉ. 

Frappe;  —  Tu  ne  peux  faire  une  action  meilleure 

A  part. 
Par  une  main  dirclienne  immolons  un  chrétien. 


CROMWELL. 

De  Cro:tiwell  et  du  juif  il  saurait  l'entretien  !    " 
Qu'il  meure  ! 

Il  lève  son  poignard  sur  Rochester  et  s'arrête 

Il  dort  pourtant. 
.MASASSÉ,  poussant  son  bras. 
lié  bien  ! 
CROMWELL,  toujours  en  suspens. 

Il  est  si  jeune  ! 

MAT^ASSÉ. 

C'est  le  jour  du  sabbat  !  frappe  ! 

CROMWELL,  tressaillant. 

C'est  jour  déjeune! 

?ue  fais-je?  un  jour  de  veille  et  de  repos  divin, 
allais  commeltre  un  meurtre,  et  j'écoute  un  devin  ! 

Il  jette  le  poignard.  — A  Manassé. 

Vu- t'en,  jnif.  — 

Appelant. 

Thurloë! 

THDBLOE,  accourant. 

Milord! 

MANASSÉ,  étonné. 

Seigneur!  . 
CROMWELL,  à  Manassé. 

Sors,  dis-je 
MAivAssÉ,  à  part. 
A-l-il  l'esprit  troublé  par  un  soudain  vertige? 

CROSnVELL. 

Il  s'approche  du  juif.  —  A  voix  basse. 

Va  !  —  ton  arrêt  de  mort  est  déjà  prononcé. 
Si  lu  dis  un  seul  mot  de  ce  qui  s'est  passé. 

Le  juil'  se  prosterne  et  sort.  —  A  Thurloë 

Sauve-moi  de  ce  juif!  sative-moi  de  moi-même, 
Thurloë. 

THURLOË,  avec  inquiétude. 
Qu'avez  vous,  milord? 

CROMWELL,  composant  son  visage.  . 

Moi?  rien.  Je  t'aime, 
Thurloë. 

THURLOE. 

Vous  disiez...  vous  aviez  l'air  troublé! 

CROMWELL. 

Ai-je  dit  quelque  chose  ? 

THURLOE. 

Oui,  VOUS  avez  parlé.  . 
CROMWELL,  brusquement. 
i>e  rien,  tais-toi  :  suis-moi. 

THURLOE. 

Dieu  !  que  vous  êtes  pâle  ' 
Dieu  ! 

CROMWELL,  souriant  amèrement 
C'est  de  ce  llambeau  la  lueur  sépulcrale. 
Viens,  j'ai  besoin  de  toi. 

Thurloë  suit  Cromwell  et  s'arrête  en  passant  près  du  lit  do 
Rochester. 

THURLOE. 

Voyez  donc  comme  il  dort  ! 

CROMWELL. 

Oui,  d'im  sommeil  profond,  —  el  voisin  de  la  mort. 
Ils  sortent. 


I 


CROMWELL. 
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ACTE  QUATRIÈME 

LA  POTEi.NE  DU  PARC  DE  WHITE-HALL. 

A  droite,  des  massifs  d'arbres;  au  fond,  des  massifs  d'arbres, 
aii-df'ssiis  desquels  se  découpent  en  noir,  sous  le  ciel  sombre, 
les  liilcs  gothiques  du  palais.  —  A  gauche,  la  poterne  du  parc, 
petite  porte  en  ogive  trcs-ornce  de  sculptures.  —  Il  est  nuit 
close. 


*   SCÈNE  PREMIÈRE. 

CROMWELL,  déguisé  en  soldat,  un  lourd  mousquet  sur  l'é- 
paule, une  cuirasse  de  buffle,  un  chapeau  à  larges  bords  et  à 
haute  forme  conique,  grandes  bottes. 


—  Tout  va  bien  !  veillez-vons'^ 

CIïOMWELL. 
Il  pose  son  mousquet  à  terre  et  répète 

Tout  va  bien  !  veillez-vous  ? 
Une  troisième  sentinelle  répond  dans  l'éloignement  : 
roui  va  bien!  veillez- vous? 

CROMWELL,  a])rès  un  moment  de  silence. 

Oui,  je  veille,  — el  pour  tous. 
Cromwell,  qu'à  cette  place  un  soin  prudent  transporte, 
Veut  à  ses  assassins  lui-même  ouvrir  sa  porte. 

On  entend  un  bruit  de  pas  et  de  voix  dans  l'éloignement. 
Déjà  ?...  —  Mais  non,  minuit  n'a  point  encor  sonné.  . 
C'est  un  passant. 

On  distingue  comme  un  chant  inarticulé. 

Des  chants!  le  drôle  a  mal  jeûné  ! 
La  voix  s'approche,  et  on  l'entend  chanter  sur  un  air  monotone 
les  paroles  suivantes  : 

Au  soleil  couchant. 
Toi  qui  vas  cherchant 

Fortune. 
Prends  garde  de  choip; 
La  terre,  le  soir, 

Est  brune. 

L'Océan  trompeur 
Couvre  de  vapeur 

La  dune. 
Vois;  à  l'horizon 
Aucune  maison, 

Aucune! 

Maint  voleur  te  suit; 
La  chose  est,  la  nuit. 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer  : 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 

De  lune. 

La  voix  s'.ipproche  de  plus  en  plus  et  se  tait. 

Bon,  c'est  un  de  mes  fous  qui  chanté,  —  Ëlespuru, 
Je  crois. 


SCÈNE  II. 

CROMWELL,  TRICK.  GIRAI  F.  ËLESPURU,  GRAMADOCH. 

Les  boulTons,  conduits  par  Gramadocli,  entrent  avec  (•recaution 
et  à  tâtons. 

ELKSPnitD,  fredonnant. 

Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 

De  lune.  *■ 

oiRAFF,  ias  à  Ëlespuru. 

Ëlespuru,  tais-toi  donc.  —  Es-tu  fou? 

(iRAMADOCH,  uux  autres,  en  leur  désignant  un  banc  de 

gazon  derrière  une  charmille. 

Cachons-nous  là  tous. 

CROMWELL,  sans  les  voir. 

Oui,  c'est  mon  bouffon  qui  rentre. 
Les  quatre  bouffons  se  blottissent  sur  le  banc  de  gazon. 
GRAMADOCH,  feos  à  ses  camarudcs. 
Du  drame  sur  ce  point  l'action  se  concentre. 
D'ici  nous  verrons  tout. 

TWCK,  bas. 

Il  faudrait  l'œil  d'un  clerc. 
Voir! — Dans  le  four  du  diable  il  fait  vraiment  plus  clair. 

ELESPORn,  bas. 
Les  acteurs,  quels  qu'ils  soient,  s'ils  trouvaient  là  nos  faces, 
Nous  feraient  un  peu  cher  payer  le  prix  des  places. 

GRAMADOCH,  baS. 

Nous  arrivons  à  temps.  On  n'a  pas  commencé. 

GiRAFF,  bas. 
Or  çà,  vous  tairez-vous? 

Tous  se  taisent  et  demeurent  immobiles. 

CROMWTLL. 

Le  bouffon  est  passé, 
Sans  savoir  que  ces  lieux,  oii  chantait  son  délire. 
Vont  voir  se  décider  le  destin  d'un  empire. 
Qu'il  est  heureux,  ce  fou! — Jusque  dans  White-llall, 
11  crée  autour  de  lui  tout  un  .monde  idéal. 
Il  n'a  point  de  sujets,  point  de  trône;  il  est  libre. 
11  n'a  pas  dans  le  cœur  de  douloureuse  fibre  ! 
Il  ne  porte  jamais,  sur  ce  cœur  innocent. 
De  cuirasse  d'acier  :  —  qui  voudrait  de  son  sang? 
Qu'a-t-il  besoin  de  cour?  de  cortège?  de  garde? 
Il  chante,  il  rit,  il  passe,  et  nul  ne  le  regarde. 
Que  lui  fait  l'avenir?  il  aura  bien  toujours. 
L'hiver,  pour  se  vêtir,  un  lambeaiTde  velours. 
Un  gîte,  un  peu  de  pain  mendié  par  des  rires. 
Sans  disputer  sa  vie  aux  embûches  des  sbires. 
Il  dort  toutes  ses  nuits,  n'a  point  de  songe  alfreux, 
Se  réveille,  et  ne  pense  à  rien...  —  Qu'il  est  heureux  ! 
Sa  parole  est  du  bruit  :  son  existence,  un  rêve. 
Et  quand  il  atteindra  le  terme  où  tout  s'achève, 
Celte  faux  de  la  mort,  dont  nul  ne  se  défend, 
Ne  sera  qu'un  hochet  pour  ce  vieillard  enfant! 
En  attendant,  sa  voix,  s'il  faut  pleurer  ou  rire, 
Donne  le  son  qu'on  veut,  fait  le  cri  qu'on  désire, 
Discourt  à  tout  hasard,  et  chante  à  tout  propos 
Son  agitatitm  couvre  un  profond  repos. 
Vivant  jouet  d'aulrui,  têle  creuse  el  sonore, 
Parlant,  ainsi  que  l'eau  murmure  et  s'évapore, 
Il  vibre  au  moindre  choc,  à  s'émouvoir  plus  prompt 
Que  ces  grelots  d'argent  qui  tremblent  sur  son  front. 
Jamais  ce  fou  ne  prit  celte  peine  inssnsée 
D'enfermer,  comme  moi,  le  monde  en  sa  pensée; 
Jamais  des  mois  profonds,  des  soupirs  éloquents. 
Ne  sortent  lie  son  cœur,  comme  un  feu  des  volcans  ! 
Son  âme  —  a-t-il  une  âme?  —  incessamment  sommeille 
Il  ne  sait  point  le  jour  ce  qu'il  a  fait  la  veille. 
Il  n'a  point  de  mémoire;  hélas!  (ju'il  est  heureux! 
Jamais,  troublé  la  nuit  de  pensers  ténébreux. 
Il  n'a,  pressant  le  pas,  sous  queltjue  voûte  sombre. 
Craint  de  tourner  la  tête  et  d  entrevoir  une  ombre  ! 
Il  ne  souhaite  pas  qu'on  puisse  l'oublier, 
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Et  que  l'an  n'eût  jamais  eu  de  Irenle  jnnvicr! 
Ah  !  malheureux  Cromwell  !  ton  fou  te  fait  envie. 
Te  voilà  tout-puissant  :  —  qu'as-lu  fait  de  ta  vie? 

Une  pause. 
Tu  régnes,  tu  prévaux  sur  le  monde  effrayé.  — 
Que  tout  ce  grand  éclat  est  chèrement  payé! 
Les  partis  t'ont  laissé,  le  peuple  te  renie  ; 
Ta  famille  toujours  lutte  avec  ton  génie, 
Et,  de  ses  volontés  te  faisant  une  loi, 
Te  tiraille  en  tout  sens  par  ton  manteau  de  roi! 
Ton  fils  lui-même...  Ah!  Dieu!  tout  me  hait,  tout  m'accable! 
J'ai  des  ennemis,  pleins  d'une  haine  implacable, 
Partout  sur  celte  terre,  —  et  même  encore  ailleurs  : 
—Jusqu'au  fond  du  sépulcre!. ..Allons!  des  jours  meilleurs 
Peut-être  reviendront!...  Des  jours  meilleurs  !  que  dis-je? 
Âlon  sort  depuis  quinze  ans  marche  comme  un  prodige. 
Quel  souhait  ai-je  fait  qui  ne  soit  accompli  ? 
Les  peuples  sous  mon  joug  enfin  ont  pris  leur  pli. 
Pour  être  roi  domain  je  n'ai  qu'un  mol  à  dire.  — 
Qu'avais-je  donc  rêvé  de  plus  dans  mon  délire? 
Juge,  réformateur,  conquérant,  potentat, 
N'ài-je  pas  mon  bonheur?  —  Oui,  le  beau  résultat, 
De  faire  ici  l'archer  qui  veille  et  que  l'on  paie!  — 
Quelle  pompe  au  dehors  !  au  dedans  quelle  plaie  ! 

Nouvelle  pause. 
Cette  nuit  est  glacée  !...  il  est  bientôt  minuit  ; 
L'heure  où  de  sou  cercueil  chaque  spectre  s'enfuit. 
Montrant  au  meurtrier  sa  main  de  sang  rougie, 
Sa  blessure  incurable,  et  toujours  élargie, 
Et  quelque  tache  horrible  empreinte  à  son  linceul... 

—  Mais  que  vais-je  rêver?  Ce  que  c'est  d'être  seul  ! 
Suis-je  donc  un  enfant?  —  Oh  !  que  je  voudrais  l'être  ! 

—  Avec  ces  visions  qu'il  a  fait  reparaître. 
Ce  juif  damné  me  laisse  un  souvenir  d'effroi. 

11  m'a  bouleversé  :  je  tremble...  —  il  fait  si  froid  !  — 
Si,  pour  neutraliser  ses  discours  sacrilèges, 
Je  disais  le  verset  contre  les  sortilèges? 
Le  befl'roi  commence  à  sonner  lentement  minuit.  —  Tressaillaiil. 
Hais  quel  bruit?...  Le  beffroi!  c'est  l'instant  attendu  ! 
Il  écoute. 

—  Jamais  je  ne  l'avais  à  cette  heure  enten-du. 

C'est  comme  un  glas  de  mort ,  comme  une  voix  qui  pleure  ! 

11  s'arrête  et  écoute  encore. 
C'est  lui  qui  d'un  marlyr  sonna  la  dernière  heure! 

Après  les  derniers  coups  de  l'horloge. 
Minuit;  — et  je  suis  seul!  —  Si  j'invoquais  les  saints?... 

Un  bruit  de  pas  derrière  les  arbres 
Ah  !  je  suis  rassuré  !  voici  mes  assassins. 

SCÈNE  lîl. 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  DROGHKDA .  LORD  RO- 
SEBIiRRY,  LORD  GLIFFORD,  le  docteur  Jli.MvlNS,  SED- 
LEY,  sirPETERS  DOWNIE,  sir  WILLIAM  MURRAY. 

Les  cavaliers  entrent  à  pas  de  loup,  lord  Ormond  ot  lord  Ro.se- 
berry  en  tête.  — Grands  chapeaux  rabattus,  amples  nianlc.iux 
noirs  soulevés  par  de  longues  cpces.  —  Ils  se  parlent  à  voix 
basse.  —  Cromwell  remet  son  mousquet  sur  son  épaule  et  se 
place  sous  l'ogive  de  la  poterne. 

LOBD  ROSEBERRV,  QUX  autteS. 

C'est  ici. 

LOIlD  OKMOND. 

C'est  bien  là.  Je  reconnais  la  place. 
Montrant  la  poti-rnc  dont  l'ombre  leur  cache  Ci'omwwll. 
C'est  par  là  (|ue  du  Roi  jadis  rentrait  la  chasse;. 

CROMWELL,  le  mnus:;uet  sur  l'épaule,  à  pari. 
Ce  sont  bien  eux.  —  Jt;  sais  à  qui  piirlcM"  etilin  ! 

sin  pKTF.Rs  nowMB,  à  lord  Ormond. 
Wilraot  devrait  ici  nous  allondrc 

CB0iiWEi.L,  à  part  haussant  les  épaula:. 
11  est  lia. 


LORD  DhOGHEDA,  à  DownU. 

Le  peut-il?  n'a-t-il  pas  les  devoirs  de  sa  charge? 
Crois-tu  qu'il  ait  le  cou  dans  un  collier  bien  large? 

CROMWELL,  à  part. 
Assassins  !  vous  aurez  tous  le  même  bientôt  ; 
Et  le  gibet  d'Aman  pour  vous  n'est  pas  trop  haut. 

LORD  ORMOND,  uux  cuvaliers. 
Puis  il  eût  du  complot  gâté  la  réussite; 
Et,  puisqu'on  le  retient,  moi,  je  m'en  félicite. 

*  CROMWELL,  à  part. 

IMoi  de  même. 

LOBD  ORHOND. 

Toujours  je  tremble  avec  Wilmot. 
Mais  nous  allons  finir. 

CROMWELL,  à  part. 

Finir!  c'est  bien  le  mot. 
LORD  ORMOND,  aux  cavalitTs. 
Voyez  de  Rochester  jusqu'où  va  la  folie. 
Le  "vieux  NoU  a,  dit-on,  une  fille  jolie; 
Wilmot  s'en  est  épris,  ce  qui  m'est  fort  égal. 

CROMWELL,  à  part. 
Insolent  ! 

LORD  ORMOND,  Continuant. 
Il  a  fait  pour  elle  un  madrigal. 
Un  Wilmot,  de  rimeur  prendre  le  personnage!  — 
Mais  bien  plus  :  oubliant  ce  qu'on  doit  à  mon  âge, 
A  mon  rang,  m'a-t-il  pas  voulu  lire  cela? 
J'ai  reçu  cet  affront  comme  il  faut  !  mais  voilà 
Que  tantôt,  de  sa  part,  quand  j'étais  dans  l'attenlc, 
Une  lettre  m'advient,  qu'on  me  dit  importante. 
Impatient,  je  l'ouvre,  et  trouve  sous  le  scel 
Le  quatrain  célébrant  la  petite  Cromwell  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Ma  Francis!  —  en  parler  devant  moi  de  la  sorte  ! 
LORD  ROSEBERRv,  riant,  à  lord  Ormond. 
La  persécution,  milord,  me  paraît  forte! 
SIR  PETERS  DOWNIE,  riant. 
Faire  lire  ses  vers  presque  de  par  le  Roi  ! 
C'est  être  bien  poêle  ! 

LORD  ORMOND. 

Hé  bien,  écoutez-moV! 
Après  ces  vers  scellés  avec  un  soin  si  sage. 
Je  reçois  de  Wilmot  un  deuxième  message; 
C'est  Vavis  qui  nous  mène  ici  dans  ce  moment. 
Or,*  messieurs,  cette  fois,  ce  n'était  simplement 
Qu'un  parchemin  roulé,  noué  d'un  ruban  rose. 

TODS  LES  CAVALIERS. 

Vraiment  ! 

LORD  ORMOND. 

Voyez  combien  ce  fou-là  nous  expose. 

LORD  CLIFFORD. 

Mais  c'est  affreux!  s'il  croit  de  pareils  tours  jolis! 

LOnO    OIIMOND. 

\.G  message,  il  est  vrai,  fut  commis  à  Willis. 
Mais  il  pouvait  tomber  en  des  mains  infidèles, 
Enfin!.. 

LORD  ROSKBERRY. 

Nous  n'aurions  eu  qu';'i  fuir  à  tire-d'ailes. 

LE  DOCTEUR  JENEINS. 

Sur  quels  frêles  appuis  (juclcjucfois  on  s'endort! 

Jo  frémis  en  songeant  que  de  choses  le  sort 

Sur  la  tcle  d'un  fou  peut  mettre  en  équilibre  !_ 

Au  moindre  vent  qui  change,  au  moindre  bruit  qui  vibre, 

L'édilice  effrayant  s'écroule,  et  dans  la  nuit. 

Un  Irônc,  un  peuple,  un  monde  ainsi  s'évanouit! 

SEDLEY. 

Mais  il  me  semble  aussi  que  Davenant  nous  manque. 

LOIlO  ORMOND. 

Davenant!  un  poêle,  un  cuistre,  un  saltimbanque! 
Il  se  cache  !  —  Comptez  sur  de  tels  malolrus! 

DOWNIE. 

A  propos,  noire  ami  Richard,  fils  de  l'inlri»'-:. 
Est  en  prison.  Messieurs,  vous  savez?  un  perfide.. 

LOKD    DROUHEDA. 

Oui,  ce  pauvre  Uichard  ! 
';  CBONWELL,  à  part. 

i  Ce  pauvre  parricide  1 


GROMWFLl. 
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LORD  ROSEBERItT. 

C'est  un  si  bon  vivant  ! 

CROMWELL.  à  part. 
Oui! 
SKDLEY,  à  Roseberry. 

Son  père  a,  je  croi, 
Su  qu'il  a  ce  matin  bu  la  santé'du  roi? 

Roseberry  lui  répond  par  un  signe  îfffirmatif. 

CROMWELL,  à  part. 
Le  traître  ! 

LORD  ORJio^D,  aux  cavaliers. 
Çà,  le  temps  en  paroles  s'écoule  1  — 
Commençons. 

CROMWELL,  à  part. 
Sous  mes  yeux  leur  complot  se  déroule. 
A  tous  ces  rats  d'Egypte,  à  ce  parti  royal. 
Comme  une  souricière  ouvrons  ce  White-Hall. 
Rocliester  est  l'appât,  et  Cromwell  est  la  trappe 
Qui  brusquement  se  ferme,  afln  que  rien  n'échappe  ! 

LORD  0RM0^D,  hos  aux  cavaliers. 
Accostons  le  soldat. 

Haut  en  s'approclwnt  de  Cromwell. 
Hum  ! 
CROMWELL,  lui  présentant  son  mousquet. 
Qui  va  là  ? 
LORD  OHMOND,  bas  à  Cromwell. 

Mon  frère, 

—  C0L0G>K  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Ah!  je  n'ai  pas  le  mot  d'ordre!  que  faire? 

LORD  ORMO^D. 
COLOGI^K  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Que  répondre  ? 

Lord  Ormond,  étonné  du  silence  du  la  sentinelle,  recule  d'un  an 
de  diôliance. 

LORD  BOSEBERRY,  à  lord  Ormond. 
lié  bien,  qu'est-ce? 
LORD  ORMOKD,  lui  montrant  Gromwell. 

Il  se  tait. 

LORD  ROSEBERRY. 

Si  Croinwell  par  hasard  du  complot  se  doutait? 
S'il  avait  du  palais  renouvelé  la  garde? 

LORD  ORMOND. 

Les  cavaliers,  inquiets,  se  groupent  autour  de  lui. 
En  de  pareils  projets  sitôt  qu'on  se  hasarde, 
Rçculer  c'est  tout  perdre  !  —  Il  le  faut,  avançons. 
Il  marche  de  nouveau  vers  Gromwell. 

CROMWELL. 

Trop  de  facilité  donnerait  des  soupçons. 

A  Ormond,  qui  s'avance 
Qui  va  là  ? 

lobd  ormoud. 
Cologne  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Ah  !  comment  les  tromperai-je! 

Sans  ce  mot  d'ordre  enfin  comment  les  prendre  au  piège? 

LORD  ORMOND,  bas  aux  cavaliers,  qui  se  sont  retirés  à 

droite  dans  le  coin  du  théâtre. 

Toujours  même  silence  ! 

LORD  CLiFfORD.  has  et  vivevient. 

Eh  bien!  tuons  un  peu 
La  sentinelle  • 

JE^M^s,  bas  à  Clifford. 
Eh  quoi  !  jeter  une  âme  à  Dieu, 
Sans  qu'elle  ait  seulement  pu  dire  une  prière  I  * 

LORD  ctiFPORD,  bas  à  JenMns. 
Qu'importe  ! 

LORD  ORMOND,  bas  à  CUfford. 
Mais  frapper  un  homme  pnr  derrière  I 
LORD  cLiFFORo,  bas  à  Ormond.  ' 

Il  faut  passer,  milord.  Pour  lui  j'en  suis  fâché. 

TODS,  bas  à  Onnond. 
Oui,  tuons  le  soldat  ! 


jENKiNS,  bas  aux  cavaliers. 
'Tout  souillé  de  péché, 
L'envoyer  à  son  juge! 

TO0S,  bas  à  Jenkins. 

Il  le  faut!  oui.  qu'il  meure! 
CROMWBLL,  à  part. 
Que  disent-fls  là? 

Les  cavaliers  tirent  leurs  poignards  et  s'avancent  vers  Gromwell, 
—  Sir  William  Murray  les  arrête. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Sauf  opinion  meilleure, 
Vous  avez  tort.  Cet  homme  est  à  nous,  j'en  suis  siir. 
Autrement,  nous  voyant  groupes  devant  ce  mur, 
11  eût  depuis  longtemps  déjà  donné  l'alarme. 
Nul  doute  qu'un  peu  u'or,  messieurs,  ne  le  désarme 
Il  n'est  à  craindre  ici  que  pour  nos  carolus. 
Il  se  tait,  —  c'est  qu'il  veut  quelques  doublons  de  jilus 
S'il  fait  la  sourde  oreille  à  votre  mot  de  passe, 
C'est  que  des  puritains  il  a  l'humeur  rapace. 
Or  il  vaut  mieux  payer  un  nouveau  sauf-conduit 
Que  de  le  poignarder;  —  ce  qui  ferait  du  bruit. 

LOB»  ROSEBEIiRY. 

Sir  William  a  raison.  Le  malappris,  en  somme, 
Ne  se  gênerait  pas  pour  crier  qu'on  l'assomme. 

LORD  CLIFFORD,  soupirant. 
Eh  bien,  laissons-nous  donc  rançonner! 

SIR  PETERS  DOWNIE. 

Par  malheur, 
Nous  sommes  mal  eu  fonds. 

SEDLEY. 

Ce  Cromwell  est  voleur! 
Confisquer  notre  brick,  comme  une  contrebande  ! 
Et  sur  le  trône  anglais  siège  ce  chef  de  bande  ! 

LORD  ORMOND. 

Le  vieux  rogneur  d'écus,  le  rabbin  Manassé 

M'a  prêté  quelque  argent;  mais  il  est  dépensé...  — 

Attendez!  j'ai  reçu  de  Wilmot  une  bourse... 

Il  fouille  dans  son  justaucorps. 

La  voici  justement.  i 

11  tire  de  sa  poche  une  bourse  qu'il  montre  aux  cavaliers. 

LORD  ROSEBERRY. 

Excellente  ressource  ! 
LORD  cLiFFOiiD,  montrant  Cromwell. 
Payer  en  bons  écus  un  compte  à  ce  cafard. 
Qu'on  solderait  si  bien  d'un  bon  coup  de  poignard  ! 
C'est  dur! 
LORD  ORMOND,  remettant  la  bourse  à  sir  Williayn  Murray. 

William  Murray,  chargez-vous  de  conclure. 
De  ces  saints  mieux  que  nous  vous  connaissez  l'allure. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  prenant  la  bourse. 
Soyez  tranquille. 

CROMWELL,  voyant  sir  William  s'avancer  lentement  vers 
lui,  à  part. 
Allons,  ils  ont  tenu  conseil. 
Pour  un  rien,  pour  un  mot,  embarras  sans  pareil  ! 
Ils  veulent  entrer,  moi,  je  veux  les  introduire. 
On  devrait  cependant  s'entendre. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Il  faut  conduire 
La  chose  adroitement. 

CROMWELL,  à  sir  William  Murray,  qui  s'approche  de  lui. 
Qui  va  là  '! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Frère,  un  saint. 
CROMWELL,  à  part. 
L'hypocrite  ! 

SIR  WILLIAM    MURRAY. 

Béni  soit  le  1er  qui  vous  ceint  ! 
CROMWELL,  à  part. 
C'est  plaisir  d'être  ainsi  béni  des  royalistes! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  O  part. 

Il  faut  parler  leur  langue  à  ces  évangélistes. 

Haut  à  Cromwell. 
Frère  !  Sion  avait  des  archers  sur  sa  tour 
Qui  veillaient,  «'appelant  et  la  nuit  et  le  jour. 
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Vous  leur  êtes  pareil. 

CROMWKLL. 

Merci. 

8Ift  WILLIAM  MnKBAT. 

La  nuit  est  fraîcha 

GROMWELL. 

Oui. 

SIR  WILLIAM  MCRRAT. 

L'oiseau  dort  au  nid  ot  le  bœuf  dans  la  crèche. 
Tout  dort  :  seul  vous  veillez, 

CItOMWELL. 

Mon  destin  s'accomplit. 

SIR  WILLIAM  MORllAY. 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  dormir  dans  un  bon  lit. 

CROMWEi.L.  à  part 
Pour  toi,  plutôt 

SIR  WILLIAM  MURRAT. 

Debout  sur  la  dalle  glacôe. 
Seul,  et  l'épaule  encor  d'un  lourd  mousquet  froissée. 
Vous  veillez,  et  celui  dont  vous  portez  la  croix, 
Votre  clief,  Cromwell,  dort  profondément. 

CROMWKLL. 

Tu  crois?  — 
Il  ne  se  peut  :  Cromwell  ne  dort  pas  quand  je  veille 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

De  quels  discours  menteurs  il  flatte  votre  oreille  ' 

CROMWELL. 

Tu  penses  donc  qu'il  dort  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAT. 

J'en  suis  sûr.  —  C'est  à  vous 
Qu'il  doit  ce  calme  heureux  et  ce  sommeil  si  doux 
Il  prend  tout  le  plaisir  et  vous  laisse  la  peine.^ 

CROMWELL 

Au  fait,  c'est  mal  agir. 

sin  WILLIAM  HURRAY,  à  part. 

Notre  affaire  est  certaine. 
Il  est  mécontent,  bon  !  — 

Haut. 

Pour  tant  de  dévoûment, 
Ce  grand  Cromwell  sait-il  votre  nom  seulement  ? 

CROMWELL. 

Je  suppose. 

SIR  WILLIAM  MCRRAY,  haussatit  Us  épaulcs. 
Allons  donc'  que  vous  êtes  candide. 
Simple  ! 

CROMWELL,  o  part. 
Il-^Bst  rusé,  lui  ! 

sut  WILLIAM  M0HRAY. 

De  son  trône  splendide, 
Qu'Olivier  j'usqu'à  vous  abaisse  un  regard  1  —  Non, 
Mon  cher,  il  ne  connaît  pas  même  votre  nom, 
Sûr  ! 

CROMWELt,  à  part. 
Siir  de  tout,  hormis  d'avoir  demain  sa  tête  ! 
On  dirait  qu'il  m'a  fait. 

SIR  WU.LIAM  MURRAY. 

Vous  m'avez  l'air  honnête, 
Mais  vous  voulez  savoir  ces  choses  mieux  que  moi 

CROMWELL 

J'ai  tort 

SIR  WILLIAM  MURRAT. 

On  a  vieilli  dans  la  cour  du  feu  roi. 
CROMWELL,  à  part. 
L'imbécile  !  il  s'oublie.  A  son  rôle  infidèle, 
Au  puritain  déjà  le  cavalier  se  mêle  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAT. 

Mon  cher,  toutes  les  cours  sont  les  mêmes  au  fond. 
Vous  ignorez  cela,  je  gage? 

CROMWELL,  à  part. 

Il  est  profond  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  consacrez  vos  jours  à  ce  Cromwell? 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR  WILLIAM  MURRAT. 

Hé  bien,  versez  pour  lui  votre  sang  goutte  â  goutte, 
Il  s'en  soucira  moins,  et  je  vous  en  réponds. 


Que  de  l'eau,  claire  ou  pas,  qui  coule  sous  les  ponts. 

CROMWELL. 

Ah!  je  crois  qu'il  prendrait  plus  à  cœur  mon  affaire. 

SIR  WILLIAM  MURRAT,  Ttant. 

Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  que  lui  fait  dans  sa  sphère 
Que  vous  soyez  vivant  ou  que  vous  soyez  mort? 

CROJIWELL. 

Qu'en  sais-tu? 

SIR  WILLIAM  MURRAT. 

Bah  !  vos  jours  touchent-ils  à  sou  sort  ? 
En  quoi? 

CROMWELL,  à  part. 
Pour  ton  malheur,  oui,  plus  que  tu  ne  penses  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

N'en  attendez-vous  point  aussi  des  récompenses? 
Ne  serait-il  pas  temps  qu'il  vous  en  accordât? 
Car  n'esi-ce  pas  criant .'  Vous  n'êtes  que  soldat; 
Et  pourtant,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  le  quittez  guéres. 

CROMWELL. 

Jamais. 

SIR  WILLIAM  MURRAV. 

Vous  avez  pris  part  à  toutes  ses  guerres  ? 

CROMWELL. 

Oui. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Combien  sont  sergents  qui  ne  vous  valent  pas. 
CROMWELL,  à  part. 
Pour  captiver  mon  cœur,  voilà,  certe,  un  grand  pas. 

Haut. 
Flatteur  ! 

SIR  WILLiAM  MURRAY. 

Tîon  !  —  Vous  traiter  de  façon  si  hautaine  ! 
Est-il  déjà  lui-même  un  si  grand  capitaine  ? 

CROMWELL,  à  part. 
Impertinent  ' 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Voyons  :  —  pour  avoir  des  palais, 
Des  vtitures  de  cour,  des  gardes,  des  valets. 
Qu'est-ce  que  ce  Cromwell  dont  on  fait  quelque  chose  ? 
Un  soldat,  comme  vous. 

CROMWELL. 

Rien  de  plus, 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Notre  cause 
Est  gagnée  ! 

Haut. 
Il  n'est  rien,  vraiment,  de  plus  que  vous 

CROMWELL. 

C'est  juste  ! 

SIR   WILLIAM  MUFRAT. 

Alors  pourquoi  le  servir  à  genoux  ? 

CROMWELL 

Je  ne  le  sers  pas. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Bien  !  dans  mes  nœuds  il  s'enlace. 
Haut 

PourqMoi  n'auriez- vous  pas  comme  lui  cette  place? 

CROMWKLL. 

On  n'apercevrait  point,  nu  fait,  de  changement. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pas  le  moindre  !  un  soldat  pour  un  soldat  !  comment 
Pouvez-vous  donc  remplir  ce  devoir  qui  m'effraye  ? 
Pour  un  métier  si  dur  (|uelle  est  donc  votre  paye  ? 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  payé. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pas  payé  !  —  Voyez  donc  î 
Laisser  de  vieux  soldats  dans  un  tel  abandon  ! 
Je  vous  plains. 

CROMWKLL,  à  pari 
Il  me  [ilnint! 

SIR  WILLIAM  MURRAT. 

Le  garder  sans  salaire 
Cromwell  est  un  tyran! 

CROMWELL,  à  part. 
L'y  voilà  ! 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

La  colère 
M'étouffe  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Il  est  louchant  ! 
SIR  wiLLUM  MORRAY,  lui  prenant  la  main. 
Je  veux  vous  soulager, 
Et  même,  écoutez-moi,  vous  venger. 

CROMSVELL. 

Me  venger .' 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Sur  Cromwell. 

CROMWELL. 

Sur  Cromwell  ! 
8IR  WILLIAM  MURRAY,  se  penchant  à  son  oreille. 

Ouvrez-nous  la  poterne, 
Laissez  enfin  frapper  Judith  par  Holopherne  ! 

CROMWELL. 

C'est-à-dire  Holopherne,  est-ce  pas,  par  Judith  ? 
Vous  citez  de  travers  la  Bilile. 

SlR  WILtiAM  MURRAY. 

C'est  bien  dit. 

CROMWKLL. 

Mais  pour  une  Judith  votre  barbe  est  bien  noire  ! 

SIR  WILLIAM    MURRAY,   à  part. 

Pourquoi  diable  ai-je  été  rappeler  cette  histoire? 
Judith  est  une  femme,  au  fait.  —  Qu'importe? 

Haut. 
Ami, 
Laisse-nous  arriver  à  Cromwell  endormi, 
Tu  t'en  trouveras  bien... 

^     CROMWELL. 

Le  crois- tu? 

SIR  WIT.I.IAM  MURRAY. 

Que  t'importe 
Que  cinq  ou  six  vivants'  passent  par  cette  jiorte  ? 
La  fortune,  mon  cher,  dans  cet  heureux  moment, 
'fe  vient,  pour  ainsi  dire,  en  dormant. 

CROMWELL. 

En  dormant! 
SIR  WILLIAM  MUR[!AY,  lui  présentant  la  hourse. 
Prends  cet  à-compte  !  —  Ici  tu  n'as  d'autre  besogne 
Que  dire  VVhite-Hall,  quand  on  dira  Cologne. 

CROMWELL,  à  part. 
Le  mot  est  Whitk-Hall. 

SIR  WILLIAM  MURftAY.    - 

Prends  donc  cet  argent -ci. 
Nous  autres,  nous  payons. 

CROMWELL,  à  part. 

Et  moi,  je  paye  aussi  ! 
Haut  à  Murray  en  prenant  la  bourse.  , 

Merci,  c'est  une  dette,  ami,  que  je  contracte. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Tu  veilleras  ici  pour  nous  pendant  l'entr'acte. 

CROMWELL. 

Je  veillerai. 

SIR  WILLIAM  JiURIiAY, 

Fort  bien. 

Lui  présentant  la  main. 

Touche  là.  —  Par  le  ciel  ! 
C'est  un  brave  ! 

CROMWELL. 

A  propos,  quand  vous  aurez  Cromwell, 
Dis-moi,  qu'en  ferez-vous .' 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

-Mais  d'abord,  —  je  suppose, 
Oui,  —  que  nous  le  tarons.  Voilà  tout! 

CKOMWELL. 

Peu  de  chose  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAV. 

Nous  nous  contenterons  d'un  prompt  et  doux  trépas. 
Nul  de  nous  n'est  cruel. 

GROMWBLL,  à  part. 
Je  ne  le  serai  [ms 
Plus  que  vous. 


SIR  WILLIAM  MURRAT. 

C'est  conclu? 

CROMWELL. 

Tu  le  dis.  ^ 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  aux  cavaliers  qui  l'attendent  dans 
un  coin  du  théâtre. 

Venez  vite. 
On  entre  au  sanctuaire  en  payant  le  lévite; 
J'en  étais  sur. 

LORD  ORMOn»,  à  sir  William  Murray. 
C'est  fait? 

SIR  WILLIAM  KlîiRAY. 

Oui. 
LORD  ORMOîJD,  aux  cavalieTs. 
Marchons. 

L<es  cavaliers  se  ptacent  deux  à  deux,  et  avancent  vers  Cromweli, 
qui  présente  son  mousquet. 

CROMWELL. 

Qui  va  là? 

LORD  ORMORD. 
COLOSni. 

CROMWÎLL. 

White-Hall.  Passez. 

LORD  ORMOND,  à  part. 
Bon. 
CROMWELL,  regardant  les  cavaliers  qui  entrent  sous  la 
poterne. 

C'est  cela. 
LORD  ORMORD,  hos  à  sir  William  Mvrray. 
Murray,  restez  ici  pour  surveiller  cet  homme. 

A  Cromwell. 
Frère,  ou  trouver  Cromwell? 

CROMWELL. 

Dans  la  salle  qu'on  nonime 

Cn.\.MRRE  PKIHTE. 

i.ORD  ORMOND,  à  Cromwell. 
Nos  pas  par  la  nuit  sont  voilés; 
Mais  veillez  bien  pourtant. 

CHOMWELL. 

Soyez  tranquille!...  Allez. 
LORD  ORMO^o,  avcc  joic. 
Enfin  !...  je  touche  au  but,  ei  mes  vieilles  années 
D'un  triomphe  complet  sont  du  moins  couronnées. 
Je  liens  Cromwell  !  je  vais  le  saisir  sous  le  dais. 
Voici  l'occasion  qu'au  Ciel  je  demandais. 
Cromwell  dort  dans  ma  main  î  le  Ciol  me  l'abandonne. 

CROMWELL,  à  part  et  le  suivant  des  yeux. 
Ce  qu'on  demande  au  Ciel,  l'enfer  parfois  le  donne! 

Ormond  se  préiipile  sous  la  poterne  où  lous  les  cavaliers  sont  déjà 
entrés,  excepté  sir  William  Murray, 


SCENE  IV. 

CROMWELL,  sir  WILLIAM  MLRRAY,  les  quatre  fous,  toujours 
dans  leur  cachette. 

Ci  OMWELL,  l'cBil  fixé  sur  la  poterne  par  où  les  cavaliers 

sont  entrés. 
Ils  y  sont! 

SIR  WILLIAM  Mur.BAY,  56  frottont  les  mains. 
Par  ma  barbe,  entin  nous  y  voilà  !  — 
Ce  grand  Cromwell  que  rien  au  monde  n'égala, 
Ce  fameux  général,  ce  profond  politique, 
A  qui  l'Europe  chante  un  éternel  cantique. 
Ce  maître,  ce  héros  pour  qui  le  monde  croit 
Le  sceptre  trop  léger,  le  trône  trop  étroit, 
Se  laisse  prendre  enfin,  comme  un  oiseau  sans  ailes, 
Par  huit  fous,  qui  n'ont  pas  entre  tous  deux  cervelles! 
Car  je  suis  seul  ici  dont  le  cerveau  soit  bon. 
Sans  moi  rien  n'était  fait.  —  Cromwell!  un  vagabond, 
Un  mince  aventurier,  à  peine  gentilhomme, 
Là,  régner  sur  des  rois  comme  un  César  de  Rome! 
Quelle  leçon  pourtant  nous  faisons  à  ces  rois! 
Celui  dont  la  puissance  humiliait  leurs  droits. 
Surpris  dans  son  palais  !  par  nous  !  —  Ignominie  !  — 
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SIR   WILLIAU   MURRAT. 

J:  ne  t'oublîrai  point,  tu  seras  caporal. 
(Page  90.) 


Voilà  quinze  ans  qu'on  donne  à  cela  du  génie  ! 

Se  tournant  vers  Croinwell,  qui  l'écoute  avec  sang-froid. 

Concovez-vous,  mon  cher?  —  Parce  qu'il  a  gagné 
Je  ne  sais  quels  combats... 

CROMWKLL,  à  part. 

Où  tu  n'as  pas  donné  ! 
stH  WILLIAM  MUiiiiAv,  Continuant. 
Parce  qu'avec  des  mois,  des  seruions,  des  grimaces, 
Il  sait  plaire  à  la  foule  et  remuer  les  niasses, 
Le  monde  se  prosterne  au  lieu  de  le  huer 
Un  rustre  qui  ne  sait  pas  même  saluer  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Il  ne  le  sait  pas,  soit;  mais  il  l'apprend  aux  autres. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  exact.  Ses  façons  ~  ressemblent  presque  aux  vôtre»' 

CaOMWELL. 

Presque  ! 

SIR  WILLIAM  MORRAY. 

Pour  un  soldai,  vous  avez  l'air  qu'il  faut  ; 
Mais  vous  ne  portez  pas  enlin  vos  yeux  plus  haut  ! 
Vous  avez  de  la  grâce  autant  qu'un  reitre  suisse, 


Pour  bien  pousser  la  charge  et  faire  l'exercice 

CROMWELL. 

C'est  trop  de  bonté. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Non  ;  clinque  homme  a  sou  métier 
Vous  ne  voudriez  jms,  aux  yeux  d'un  peuple  entier, 
Prendre  des  airs  de  cour  et  vous  guinder  au  trône  ; 
L'étoffe  de  Croniwell  se  mesure  à  votre  aune. 
Jugez  si  Noll  était  ridicule  d'oser 
Sur  l'estrade  royale,  au  grand  jour  s'exposer. 
Sa  fortune  est  du  sort  une  étrange  débauche. 
Hier,  à  sou  audience,  il  avait  l'air  si  gauche  ' 

CROMWELL. 

Tu  l'y  présentais  donc? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Ne  me  tutoyez  pas, 
L'ami!  nous  ne  pouvons  marcher  du  même  pas. 
Je  suis,  voyez-vous  bien,  un  grand  seigneur  d'Ecosse. 
Un  homme  comme  vous  court  devant  mon  carrosse  : 
Savez-vnus  que  je  porte  un  loup  sur  mon  cimier  ? 
J'avais  de  plus,  mon  cher,  sous  feu  Jacques  Premier; 
L'honneur  d'être  fouetté  pour  le  prince  de  Galle:». 


CROMWELL 


Tu  sais  donc  qui  je  suis,  juif  immonde? 
(Page  92.) 


CROMWELL. 

Oui,  nos  conditions,  monsieur,  sont  inégales. 

SIR  WILLIAM  MORRAY 

C'est  heureux' 

CROMWELL. 

Revenons  à  ce  que  nous  disions. 
Cliez  ce  Cromwell,  l'objet  de  vos  dérisions, 
Vous  alliez  donc  parfois  ? 

SIR  WILLIAM  MUr.RAY. 

Pour  faire  quelque  chose, 
On  ne  peut  pas  toujours  lutter  comme  Montrose. 

CROMWELL. 

Oui;  nr.onsieur  au  tyran  demandait  un  emploi. 
En  attendant  qu'il  pût  le  Iraiiir  pour  le  Roi. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Comme  tu  dis  cela  crùmeni! 

CROMWELL. 

Le  beau  langage 
M'est  inconnu. 

SIR  WILLIAM  MCRIIAY,  Ù part. 

Croquant  ! 


j  CROMWELL. 

î  Cromwell  vous  a,  je  gage. 

Mal  reçu,  refusé  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAT. 

Lui  !  non  pas. 
CROMWELL,  à  pari. 

Comme  il  ment! 

SlR  WILLIAM  MURRAY, 

Au  contraire,  pour  moi  l'ours  a  fait  le  charmant. 
Il  a  senti  l'honneur  que  je  daignais  lui  faire. 
Et  m'a  laissé  le  choix  des  irràces  qu'il  confère. 

CROMWELL,  à  part. 
Le  choix  de  la  fenêtre  ou  de  la  [lorte,  oui. 

Haut. 

Mais  pourquoi  donc  alors  vous  tourner  contre  lui? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

J'ai  réfléclii.  Comment  servir  un  rustre  insigne. 
Régnant  en  caporal  qui  donne  une  consigne,' 
Lourdaud  qui  veut  sourire  et  vous  montre  les  dents, 
Et  vous  rend  un  salut  les  genoux  en  dedans  ? 

CROMWFLL. 

Je  conçois. 
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SIR  WILLIAM  MURRAT. 

Puis  j'appris  que  sa  chule  était  prêle... 

CROMWELL. 

Et  le  droit  des  Stuarts  vous  revint  dans  la  tête? 

SIR  WILLIAM  WURRAY. 

Oui,  le  droit  des  Stuarls  et  la  rusticité 
De  Cromwell,  mes  amis  me  poussant  d'un  côté, 
Le  succès  étant  sûr  contre  un  si  triste  hère, 
J'entrai  dans  ce  complot. 

CROMWELL. 

A  vos  raisons  j'adhère. 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

Vous  comprenez,  mon  cher?  Les  principes  sont  là. 
Guillaume  le  Normand  jadis  les  viola  ; 
Mais  il  répara  tout  par  un  hymen  précoce 
D'Henri  Premier,  son  fils,  avec  Maude  d'Ecosse. 
Les  Sluarts  sont  issus  des  Atheling  et  d'eux; 
D'où,  voyez  la  lignée,  il  suit  que  Charles  Deux, 
Né  de  la  double  race,  unit  dans  sa  personne 
Les  droits  de  la  normande  et  ceux  de  la  saxonne. 

CROMWELL. 

C'est  clair. 

A  part. 
Je  comprends  mal  ce  beau  raisonnement. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  vous  que  j'en  fais  juge. 

CROMWELL,  à  part. 

Il  cnoisit  bien,  vraiment. 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

De  notre  jeune  roi  le  droit  est  manifeste. 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

El  c'est  pourtant  ce  qu'un  Cromwell  conteste! 
N'est-il  pas  inouï  aue  ce  dindon-vautour 
Pour  l'aire  de  l'aiglon  quitte  sa  basse-cour? 
S'il  avait  des  talents,  bon  I  —  Mais,  je  le  répète, 
C'est  une  Jéricho  (jui  croule  sans  trompette  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Bien  trouvé  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Son  destin  en  roi  semble  marcher. 
C'est  un  fantôme  vain  qui  tombe  à  le  toucher. 

CROMWELL,  ironiquement. 
Idole  à  tête  d'or  dont  les  pieds  sont  de  cire  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Je  l'ai  toujours  pensé,  ce  n'est  qu'un  pauvre  sire. 
Les  réputations  ne  me  trompent  pas,  moi. 
J'avais  jugé  Cromwell.  Cela  veut  être  roi  ! 
Dans  quel  temps  vivons-nous  !  Cela  ne  sait  pas  même 
Déjouer  un  complot,  prévoir  un  stratagème  ! 
Vous  avez,  vous,  l'esprit  cent  fois  plus  pénétrant 
Que  le  sot  qu'à  cette  heure  en  son  lit  on  surprend! 

CROMWELL,  à  part. 
S'il  savait  à  quel  point  il  dit  vrai,  l'imbécile! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

S'imagine-t-il  donc  que  régner  est  facile? 

Lui  roi  !  je  n'en  ferais  pas  même  un  courtisan. 

CROMWELL. 

Vous  auriez  bien  raison  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Il  a,  convenons-en, 
Peut-être  du  talent  pour  bien  brasser  la  bière. 
A-t-il  droit  de  porter  bassinet  et  gambière, 
Seulement,  tout  au  plus  Noblesse  de  canton! 
Son  nom  même  vaut-il  le  nom  de  son  Milton? 

CROMWELL,  à  part. 
Insolent  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Au  lieu  d'être  un  brasseur  qu'on  renomme, 
Cela  va  s'aviser  de  faire  le  grand  liomme, 
De  trancher  du  tyran,  de  singer  les  héros! 
Sont-ils  pas  amusants,  ces  petits  hobereaux? 
Il  apprit  à  brider  le  pcu|ile,  à  dompter  l'hydre, 
A  gouverner  le  monde,  —  en  dislulnnl  du  cidre' 

CBOHWKLL.  à  part. 
Drôle  ! 


SIB  WILLIAM  MURRAY. 

Et,  parce  qu'il  fut  servi  par  le  hasard, 
Il  se  croit  un  Capet,  un  Moïse,  un  César! 
Ce  qui  me  confond,  moi,  c'est  qu'un  Wnrwick  descende 
A  traiter  de  cousin  ce  roi  de  contrebande! 

CROMWELL,  à  part. 
Caméléon  rampant  hier  encor  devant  moi  i 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  comme  frappé  d'une  idée  suhite. 
Ah  çà  !  je  suis  moi-même  un  peu  nien  simple" 

CROMWELL. 

Quoi? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Tandis  que  nos  faucons  prennent  là-haut  leur  proie, 
Ils  me  laissent  ici,  pour  que,  si  l'on  octroie 
Des  récompenses,  —  comme  il  est  probable,  enfin,  — 
On  n'eu  ait  que  pour  eux! 

cROMWEiL,  à  part. 

Misérable  aigrefin! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Me  réserveraient-ils  la  portion  congrue? 

Ouais!  moi,  vieil  épervier,  faire  le  pied  de  grue! 

Non  !  je  veux  mériter  aussi  les  dons  du  Roi. 

CROMWELL. 

Mais  vous  ne  serez  pas  oublié,  croyez-moi. 

SIR  WILLIAM  MUBRAV. 

Je  veux  mettre,  comme  eux,  la  main  sur  le  vieux  diable. 

CROMWELL,  à  part. 
Vas-y  donc! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  lui  Serrant  la  main. 
Tu  nous  rends  un  service  impayable. 
Mais  quand  s'acquittera  le  compte  général, 
Je  ne  t'oublirai  point,  tu  seras  caporal. 

Il  sort. 

CROMWELL,  seul,  haussant  les  épaules. 
Va,  cherche!  —  Un  nain  de  cour  me  toiser  à  sa  règle! 
L'oison  qui  fait  la  roue  huer  le  vol  de  l'aigle  ! 

Entre  Manassé,  marchant  avec  précaution,  une  lanterne  sourde 
à  la  main. 


SCÈNE  V. 

CROMWELL,  MANASSÉ. 

MAWASSÉ,  sans  voir  Cromwell. 
Puritains,  cavaliers,  le  Cromwell,  Charles  Deux, 
Chrétiens  que  tout  cela  ! 
CROMWELL,  apercevant  Manassé,  sur  lequel  tombe  un 
rayon  de  sa  lanterne. 

Dieu!  c'est  le  juif  hideux! 
Que  vient-il  faire  ici?  sort-il  de  quelque  tombe? 
MANASSÉ,  sans  voir  Cromwell,  qui  Vécoute. 
Des  deux  partis  rivaux  qu'importe  (jui  succombe  ! 
Il  coulera  toujours  du  sang  chrétien  à  (lots  ; 
Je  l'espère  du  moins  !  c'est  le  bon  des  complots. 
Qu'Ormond  tue  Olivier,  qu'Olivier  le  déjoue. 
C'est  ici  qu'à  tous  deux  leur  destin  se  dénoue. 
Je  veux  voir  cela,  moi!  Tout  menace  Cromwell... 

CROMWELL,  à  part. 
Traître! 

MANASSÉ,  continuant  et  levant  les  yeux  au  ciel. 
Tout,  excepté  les  étoiles  du  ciel. 
Il  touche  a  son  trépas,  ce  semi)le,  et  sa  planète 
Cependant  au  zénith  brille  encor  mire  et  nette-. 
Et  j'ai  beau  combiner  les  lignes  de  sa  main, 
Je  n'y  vois  de  danger  réel  —  que  pour  demain. 

CROMWELL,  à  part. 
Pour  demain!  Que  dit-il?  Ces  damnés  astrologues 
Sont-ils  donc  charlatans  jusqu'en  leurs  monologues? 

UANASSÉ,  continuant. 
Qu'importe  I  il  faut  qu'Ormond  ou  Cromwell  soit  détruit; 
Ils  vont  s'entr'égorger. 

Regardant  le  ciel  étoile. 

Qu'il  fait  beau  cette  nui:  '. 
cr.OMWELL,  à  part. 
Après  ce  courtisan  bavard,  ce  Juif  impie! 
C'est  l'immonde  corbeau  qui  remplace  la  pie. 


CROMWELL. 
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11  accourt  sans  pitié,  sans  déi^oùt,  sans  remords, 
Demander  an  combat  sa  pâture  de  morts. 

MANAssB,  hraquant  sa  lunette  vers  le  ciel. 
En  attendant  qu'ici  nos  conjurés  arrivent. 
Etudions  un  peu  les  courbes  que  décrivent 
Les  satellites  d'Hs  dans  l'orbite  de  Thau. 
FrcTppons  au  seuil  du  temple  avec  le  saint  marteau.  — 

Il  met  l'œil  à  la  lunette,  puis  s'interrompt. 
Prêter  au  denier  douze  !...  En  cet  instant  de  trouble, 
J'aurais  pu  sur  Ormond,  certes,  gagner  le  double. 

CROMWELL,  à  part. 
Espion  de  Cromwell  !  banquier  des  cavaliers! 

MANASsÉ,  l'œil  à  la  lunette. 
La  ligne  se  recourbe  en  corne  de  béliers!..   — 
Mais  j'ai  ces  carolus  envoyés  de  Cologne  ; 
Et  de  bons  carolus,  même  quand  on  les  rogne, 
Gagnent...— Vraiment,  l'éclipsé  aurait  lieu  dans  ce  cas. 

—  Onze  sur  les  dollars,  et  neuf  sur  les  ducals, 

—  Oui,  Cromwell,  Ormond,  tous  à  la  fois  je  les  trompe. 
En  ce  moment  on  entend  le  cri  périodique  de  la  sentinelle 

éloignée. 

Tout  va  bien!  veillez-vous? 

CROMWELL,  avec  impatience,  à  part. 

Faut-il  qu'on  m'interrompe 
En  ce  moment!  leur  cri  ne  fait  peur  qu'aux  hibou.x. 
Répétons-le  pourtant. 

Haut. 
Tout  va  bien  !  veillez-vous  ? 
A  cet  éclat  de  voix,  le  juif  se  retourne  comme  en  sursiut. 
MANASSK,  à  part. 
Jacob!  je  n'avais  point  vu  là  de  sentinelle! 
De  quel  voile  épais  l'âge  a  couvert  ma  prunelle  ! 

La  voix  d'une  autre  sentinelle  éloignée  répète  encore  : 
Tout  va  bien!  veillez-vous? 

MANASSÉ,  s'approchant  de  Cromwell  avec  respect. 
Bonsoir,  seigneur  soldat. 
CROMWELL,  à  part. 
Fallait-il  que  soudain  ce  cri  l'intimidât  ! 
Comme  il  se  dévoilait! 

Haut. 
Bonne  nuit,  juif. 
MAWASSÉ,  arec  un  nouveau  salut 

Vous  êtes 
Placé  là  par  le  seigneur  Ormond? 

CROMWELL 

Fils  des  prophètes, 
Comment  as-lu  besoin  qu'on  te  réponde  :  Oui  ? 

MAWASSÉ. 

De  vous  voir  triompher  je  suis  tout  réjoui. 
Le  Cromwell  tombe  enfin  ;  je  vous  en  félicite. 

CROMWELL. 

Merci. 

HAisASSÉ^  saluant. 
Des  anciens  rois  le  pouvoir  ressuscite. 
Quel  bonheur  pour  vous  ! 

CROMWELL. 

Ah' 

MÀKASSÉ 

Je  vous  fais  compliment. 
Vous  espérez  sans  doute  un  bon  avancement? 

CROMWELL. 

Oin.  L'on  veut  me  nommer  caporal. 

BtANASSÉ. 

Un  beau  grade  ! 
Vous  serez  caporal,  c'est  très- beau,  camarade! 
Un  caporal  commande  à  quatre  hommes,  vraiment  ! 
C'est  superbe  !  et  porter  des  galons  ! 

CROMWELL. 

C'est  charmant. 

MASASSÉ. 

Je  suis  ravi  qu'avec  l'allégresse  commune 
La  chute  de  Cromwell  fasse  votre  fortune, 
Seigneur  soldat! 

CROMWELL,  à  part. 
Perfide! 


MAKASSÉ. 

Enfin,  Cromwcil  maudit, 
Tu  vas  contre  les  Juifs  expier  ton  édit! 
Fanatique  !  hypocrite  !  avare  ! 

S'adressant  à  CromweU. 

Quelle  honfe' 
Ce  Protecteur,  ce  roi,  vérifiait  un  compte! 
Ah  !  ne  me  parlez  point  des  bourgeois  couronnés  ! 
Dans  un  cercle  si  bas  leurs  esprits  sont  bornés! 
Pas  de  festins  brillants,  pas  de  jeux,  pas  de  fêtes, 
Jamais  d'emprunts!  —  Aussi  quel  commerce  vous  faites  • 
Que  si  vous  saisissez  pour  eux  un  brick  suédois, 
Us  scrutent  votre  poche,  ils  regardent  vos  doigts. 
Et,  pour  tous  les  périls  qu'entraînait  l'entreprise. 
Vous  laissent  tout  au  plus  les  trois  quarts  de  la  prise. 

CROMWELL 

Mais  c'est  vous  écorcher  ! 

MATiASSÉ.' 

C'est  le  mot.  Rois  mesquins  ! 
Ils  savent  distinguer  les  besants  des  sequins? 

CROMWELL. 

C'est  affreux  ! 

MANASSK- 

Ce  Cromwell  !  là,  je  vous  le  demande. 
M'a-t-il  pas  une  fois  osé  mettre  à  l'amende 
Pour  avoir,  en  prêtant  à  je  ne  sais  quel  taux, 
Honnêtement  doublé  mes  pauvres  capitaux  ! 

CROMWELL. 

C'est  grand'pitié. 

MAKASSÉ. 

Seigneur,  c'est  tuer  l'industrie  ! 
De  quoi  se  mêlait-il,  ce  tyran,  je  vous  prie? 
De  quel  droit  fermait-il,  pour  plaire  à  ses  dévots. 
Théâtres,  jeux,  concerts,  oals,  courses  de  chevaux, 
Où,  livrés  au  plaisir  qui  dans  ces  lieux  fourmille. 
Se  ruinaient  gaîment  les  aînés  de  famille? 
Les  priver  de  ce  droit,  n'est-ce  pas  illégal? 
Sournois,  haineux,  féroce,  économe,  frugal, 
C'est  un  monstre!  par  vous  l'Angleterre  respire. 
Votre  bras  généreux  la  délivre  du  pire 
Des  tyrans  que  l'enfer  jamais  puisse  enfanter!  — 
Ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  vous  flatter. 

CROMWELL. 

J'en  suis  bien  convaincu, 

MANAssÉ,  haussant  les  épaules  et  regardant  Cromwell  e» 
dessous,  à  part. 

Ces  machines  de  guerre! 
L'encens  le  plus  grossier  ravit  ce  cœur  vulgaire. 

CROMWELL,  à  part. 
Que  de  masques  cachaient  ce  visage  odieux  ! 
Faisons-les  tous  tomber  tour  à  tour  sous  mes  yeux. 

Haut. 
A  propos,  dis-moi  donc,  Juif,  ma  bonne  aventure. 

MAKASSÉ,  sHnclinant. 
Que  je  vous  montre  ici  votre  grandeur  future! 
Mais,  seigneur  caporal,  c'est  pour  moi  trop  d'honneur- 

A  part. 
Un  maraud  de  soldat  ! 

Haut. 
Vous  marchez  au  bonheur. 
A  part. 
C'est  voir  une  chandelle  avec  un  télescope! 

Haut. 
Allons,  soit,  doux  seigneur,  tirons  votre  horoscope! 
C'est  ce  que  nous  nommons,  dans  un  latin  poli, 
Faire  une  expérience  in  anima  vili. 

A  part. 
On  peut  rire  en  latm  a-u  nez  de  cet  ignare 

Haut. 
Livrez-moi  votre  main.  —  Il  faut  que  je  vrjs  narre... 
Cet  infâme  Cromwell  !  — 

Examinant  avec  sa  lanterne  la  main  que  Cromwell  lui  présente 
Quelle  main  !  —  je  suis  mort. 
U  tombe  problème  aux  pieds  de  CromweU. 
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CROMWELL,  souriant. 
Hé  !  juif,  que  fais-lu  donc?  Çà,  quel  diable  te  mord? 

MANASSÉ,  frappant  la  terre  de  son  front. 
Je  suis  mort. 

CROMWELL. 

Tu  sais  donc  qui  je  suis,  juif  immonde? 
UANASSB,  d'une  voix  éteinte. 
Ah!  c'est  bien  cette  main,  large  a  porter  le  monde! 
Je  les  reconnais  trop,  ces  lignes  où  le  ciel 
N'inscrivit  d'autre  nom  que  celui  de  Cromwell  ! 
Votre  astre  n'avait  point  menti. 

CROMWELL. 

Vieillard,  écoute. 
Tu  n'es  qu'un  misérable;  et  je  pourrais  sans  doute 
A  mon  tour,  essayant  sur  toi  ce  fer  poli, 

Il  lui  présente  son  poignard. 

Faire  une  expérience  in  anima  vili.  — 

Mais  je  n'écrase  pas  moi-même  «m  ver  de  terre; 

Lève-toi  ! 

Manassé  se  lève.  Cromwell  lui  montre  un  banc  do  pierre  près  de 
la  porte. 
Sieds-toi  là. 
Le  juif  s'assied,  comme  atterré,  dans  le  coin  obscur  du  banc. 

Surtout  songe  à  le  taire. 
Un  seul  mot,  et  ton  âme  ira  loin  de  ton  corps 
Compléter  à  loisir  ton  alphabet  des  morts  ! 

Le  juif  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Cromwell  revient 
sur  le  devant  du  théâtre,  et  continue  en  le  regardant  de  tra- 
vers. 

Ce  juif,  servir  Ormond!  le  sort  qui  me  l'envoie 
Mêle  un  oiseau  de  nuit  n  ces  oiseaux  de  proie! 

Il  se  promène,  laissant  échapper  de  temps  en  temps  quelques 
paroles. 

Mes  seuls  crimes  sont  donc,  à  les  en  écouter, 
De  saluer  trop  mal  et  de  trop  bien  compter. 
Mais  de  Charles  Premier  ou  de  la  Charte  anglaise, 
Pas  un  mol  :  — 

Mettant  la  main  sur  la  poche  de  son  justaucorps. 

Qu'ai-je  là  qui  me  gêne  et  me  pèse  ? 

Il  tire  de  sa  poche  la  bourse  que  lui  a  remise  Murray. 

Ah  !  c'est  le  prix  du  sang  !...  Oui.  J'avais  oublié 
Que  pour  m'assassiner  ces  messieurs  m'ont  payé. 
Voyons  s'ils  ont  des  droits  à  ma  reconnaissance; 
Comptons  :  jugeons  un  peu  de  leur  munificence. 
La  tête  de  Cromwell,  combien  cela  vaut-il  ? 
S'ils  m'avaient  mal  payé,  ce  serait  incivil. 

Il  prend  la  lanterne  des  mains  de  Alanassé  el  en  dirige  la  lumière 
sur  la  bourse.  —  Il  recule  avec  horreur,  après  y  avoir  jeté  un 
regard. 

Dieu  !  le  nom  de  mon  fils  brodé  sur  cette  bourse  !. 
De  cet  or  parricide  il  était  donc  la  source  ! 

L'examinant  de  nouveau  avec  attention. 

Je  ne  me  trompe  pas,  voilà  son  écusson  ! 

Quelle  preuve  à  présent  manque  à  sa  trahison? 

Ah  !  misérable  enfant!  ah  !  misérable  pérel 

Quoi  !  non  content  d'avoir,  en  leur  impur  repaire, 

Sa  pari  dans  leurs  complots,  sa  part  dans  leurs  repas, 

D'encourager  leurs  coups,  de  boire  à  mon  trépas. 

Mon  fils  faisait  les  frais  de  la  funèbre  fêle! 

Il  leur  donnait  son  or  pour  acheter  ma  tête  ! 

Et,  de  tous  leurs  plaisirs  complice  sans  remord, 

Enûn,  'wmme  un  banquet,  il  leur  payait  ma  mort. 

Il  jette  la  bourse  à  t*>rre  avec  dégoût. 

Ses  prodigalités  vont  jusqu'au  pairicide  ! 

Entre  Richard  Cromwell  qui  paraît  cliercher  son  chemin  dans 
la  nuit. 

J'entends  venir  quelqu'un. 


SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  RICHARD  CROMWELL. 
Il  s'avance  lentement  vers  Tavant-eccne. 

BICnARD  CROMWELL. 

La  nuit  n'est  pas  lucide. 
CROMWELL,  sans  être  vu. 
Se  pourrait- il?  mon  fils? 

RICHARD  CROMWELL. 

Me  voilà  délivré  ! 
CROMWELL,  à  part. 
Par  les  brigands  sans  doute  auxquels  lu  m'as  livré. 
A  leurs  sanglantes  mains  joins  ta  main  fraternelle! 
RICHARD  cuoMWELL,  toujours  suns  voir  son  père. 
Ce  que  c'est  qu'avoir  bien  payé  la  sentinelle! 

CROMWELL,  à  part. 
Il  le  dit. 

RICHARD   CROMWELL. 

Je  suis  libre  1 

CROMWELL,  à  part. 

A  quel  prix,  scélérat! 

RICHARD  CROMWELL. 

Cela  me  coiite  cher!  mais  je  hais  d'être  ingrat. 

CROMWELL,  à  part. 
Ah  !  tu  hais  d'être  ingrat  envers  le  vil  sicaire 
Qui  te  laisse  à  ton  aise  assassiner  ton  père! 

RICHARD  CROMWELL. 

Encore  une  fredaine! 

CROMWELL,  à  part. 
Avec  quel  ton  léger 
Ce  Joas  dissolu  parle  de  m'egorger  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Mon  père  dorl  pourtant  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Il  dort  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Il  ne  se  doute 
De  rien  ! 

CROMWELL,  à  part. 
C'est  lui  qui  veille,  et  c'est  lui  qui  l'écoute  l 
RICHARD  CROMWELL,   riant. 
Je  vais  bien  l'attraper  1 

cftOJiwELL,  à  part. 

Quel  rire  et  quel  forfait! 
L'infâme  vient  ici  demander  :  —  Est-ce  fait? 
Si  je  le  châtiais  moi-même  ? 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Allons,  courage! 
Quand  ils  ne  verront  plus  leur  oiseau  dans  sa  cage. 
Demain  comme  les  saints  vont  être  décontits! 

CROMWELL,  à  part. 
Si  je  le  poignardais  de  ma  main?  — 
Il  tire  son  poignard  et  fait  un  pas  vers  Richard  Cromwell,  qui 
promène  sur  le  devant  du  théâtre  et  derrière  lequelil 
trouve.  Il  lève  le  poignard,  puis  s'arrête. 

C'est  mon  fils! 

RICHARD  CROMWELL. 

Comme  nos  cavaliers  riront  de  l'algarade  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Mais  de  mon  propre  sang  il  fait  ici  parade. 

Il  fait  un  pas. 
Frappons  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Ce  dénoûment  est  heureux,  sur  ma  foi! 
citOMWKLL,  à  part. 
Oui! 

RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père  ne  m'eut  point  pardonné,  je  croi! 
Mais  de  celte  façon  à  son  courroux  j'échappe. 

CROMWELL,  à  part. 
Tu  n'échajiperas  point,  trailre!  —  11  faut  que  je  frappe 
Point  de  pillé!  c'est  dit. 

Il  s'avance  encore  vers  Richard,  puis  héiite. 
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Mais  quoi  !  mon  premier  né! 
Dans  un  jour  de  bonheur  Dieu  me  l'avait  donné  : 
C'est  mon  sang  que  ce  fer  va  trouver  dans  ses  veines. 
Enfant!  qu'il  m'a  donné  de  maux,  de  soins,  de  peii.ts, 
Hélas  !  et  de  bonheur!  —  Chaque  fois  qu'à  ses  yeux 
Je  paraissais,  —  soudain,  rayonnant  et  joyeux. 
Tendant  ses  petits  bras  à  mes  mains  paternelles, 
Tout  son  corps  tressaillait  comme  s'il  eût  des  ailes. 
11  me  semblait  qu'un  astre  à  mes  yeux  avait  lui 
Quand  il  me  souriait. 

RICHARD   CROMWKLL. 

Ma  foi,  tant  pis  pour  lui. 
Mon  père  est  un  tyran. 

CROMWELi,,  à  part. 

Ah  !  ce  mot  me  décide. 
On  cesse  d'être  fils  quan(J  on  est  parricide. 

Il  s'avance  par  derrière  vers  son  fils,  le  poignard  levé. 
Meurs,  traître  ! 

Un  bruit  de  pas  sous  la  poterne.  —  Cromwell  s'arrête  et  se 
retourne. 
Mais  quel  bruit  dans  ces  noirs  escaliers  ? 
C'est  Ormond  qui  revient  avec  ses  cavaliers. 
De  mon  fils  dans  leurs  rangs  suivons  la  perfidie; 
Nous  dénoûrons  après  toute  la  tragédie  ! 

Il  remet  son  poignard  dans  le  fourreau.  —  Entrent  les  cavaliers, 
leurs  épées  à  la  main,  portant  au  milieu  d'eux  lord  Rocbestcr 
endormi  et  bâillonné  avec  un  mouchoir  qui  lui  cache  le  visage. 


SCÈNE  VII. 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  CLIFFORD,  LORD  DROG- 
HEDA,  LORD  ROSEBERRY,  sir  PETERS  DOVVINIE,  sir 
WILLIAM  MURRAY,  SEDLEY,  le  docteur  JENKINS,  LORD 
ROGHESTER. 

A  l'arrivée  des  cavaliers  Cromwell  reprend  sa  place,  cl  Richard 
se  retourne  avec  ctonncment. 

RICHARD  CROMWELL,  suns  être  vu  des  cavaliers. 
Ces  gens  m'ont  l'air  suspect.  Mettons-nous  à  l'écart. 

Il  se  retire  à  gauche  du  théâtre,  parmi  les  massifs  de  verdure. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  Cromwell,  d'un  air  triomphant. 
Ce  Protecteur  n'a  pas  même  un  lit  de  brocart  ! 
Sur  sa  table  mo\irait  une  pauvre  boiyrie  ; 
On  ne  s'y  voyait  pas  !  Grâce  à  sa  léthargie. 
Il  n'a  point  remué  quand  nous  l'avons  saisi; 
Nous  l'avons  bcàillonné  sans  bruit,  et  le  voici. 

CROMWELL. 

Ah!  c'est  lui? 

RICHARD  CROMWELL,  a  part. 
Qu'est  cela? 

LORD  f.LIFPORD. 

Nous  le  tenons.  Victoire  ! 

RICIlAllD  CROMWELL,  à  part. 

Que  dit-il? 

SIR  PETERS  DOWME. 

Le  plus  fort  est  fait  !  —  La  nuit  est  noire, 
Allons;  ne  perdous  point  de  temps. — Marchons  !— 
A  Drogheda,  Roseberry,  Sedley  et  Clifford,  qui  portent  le 
prisonnier  endormi,  et  se  sont  arrêtés. 

lié  bien? 
LORD  ROSEBERRY,  à  Downie. 
C'est  fort  commode  à  dire  à  qui  ne  porte  rien. 

SEDLEY,  à  Downie. 
Comme,  pour  arriver  au  but  qu'on  se  propose. 
On  n'a  point  de  relais,  il  faut  qu'on  se  repose. 

RICHARD   CROMWELL,  à  part. 

Je  reconnais  ces  voix. 

LORD  0RM0^D,  I'obH  fixé  sur  le  fardeau  que  les  cavaliers 
ont  déposé  a  terre. 
Voilà  donc  ce  Cromwell  ! 
De  son  crime  inouï  châtiment  solennel  ! 
Le  voilà  dans  nos  mains,  ce  colosse  de  gloire, 
En  qui  plus  qu'en  un  Dieu  le  monde  semblait  croire  ! 
C'est  lui-même.  —  A  nos  pieds  quelle  place  tient-il? 


II  n'est  rien  d'assez  fort,  ni  rien  d'assez  subtil, 
Pour  ravir  désormais  ce  coupable  à  son  juge. 
Tout  fuyait  devant  lui  ;  —  le  voilà  sans  refuge.  -^ 
lia  !  malheureux  soldat  !  à  quoi  donc  t'a  servi 
D'avoir  tenu  quinze  ans  tout  un  peuple  asservi. 
D'avoir  tant  combattu,  tant  faussé  de  cuirasses, 
Substitué  ton  nom  a.u  nom  des  vieilles  races, 
Et  régné  par  la  haine,  et  l'erreur,  et  l'effroi, 
Et  fait  de  While-Hall  le  calvaire  d'un  roi  ? 
Combien  tous  ces  forfaits,  scellés  du  diadème. 
Sont  un  fardeau  terrible  à  cette  heure  suprême! 
Cromwell!  quel  compte  à  rendre,  et  comment  feras-tu  ? 
Je  t'abhorrais  puissant,  je  te  plains  abattu. 
Que  ne  t'ai-je  au  combat  terrassé!  —  Quelle  chule! 
Te  prendre  sans  te  vaincre  !  un  triomphe  sans  lutte  I 
Rosignons-nous.  L'épée  a  fait  place  aux  poignards. 
Pour  la  faire  pencher  du  côté  clos  Stuarts, 
Quelle  tête  le  sort  jette  dans  la  balance  I 

RICHARD  CROMWELL,  à  part . 

Qu'entrevois-je?  Ecoutons,  et  gardons  le  silence! 

CROMWELL,"  à  part. 
J'estime  cet  Ormond  ;  il  parle  noblement. 
Le  cœur  d'un  vrai  soldat  jamais  ne  se  dément. 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  lord  Ormond  en  lui  désignant  le 
prisonnier. 
Que  d'honneur  au  maraud  fait  ici  Votre  Grâce  I 

CROMWELL,  à  part. 
Vil  courtisan  ! 

DOwniE,  à  ceux  qui  portent  le  prisonnier. 
'  Marchons,  diable  ! 

LORD  DROGHEDA. 

Un  instant,  de  grâce  ! 
C'est  qu'il  est  déjà  lourd  comme  s'il  était  mort. 

SEDLEY. 

Il  est  fort  malaisé  de  conduire  à  bon  port 
Celle  cargaison-là.  Délibérons  :  qu'en  faire? 

LORD   CLIFFORD. 

Tuons  ici  notre  homme,  et  terminons  l'affaire  ! 

LOr:D  DROGHEDA, 

C'est  cela  !  tuons. 

SEDLEY. 

Oui  ,  c'est  plus  expéditif. 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Quel  conseil  de  démons  !  qui  donc  est  le  captif? 

CROMWELL,  à  part. 
Le  harpon  a  bien  pris;  laissons  liler  le  câble. 
makassé,  qui  jusqu'alors  a  tout  ohservé  dans  un  profond 

silence,  soulevant  sa  léte,  à  part. 
Ce  spectacle  adoucit  le  malheur  oui  m'accable. 
Ils  vont  s'enlre-luer  :  c'est  consolant,  au  moins  ! 
LORD  CLIFFORD,  brandissant  son  épée  sur  Rochcster,  aux 

cavaliers. 
Esl-cè  dit? 

tK  DOCTEUR  jENKifis,  arrêtant  Clifford. 
Quoi  !  messieurs,  sans  juges,  sans  témoins, 
Sans  verdict  de  jury,  sans  loi,  sans  procédure? 
C'est  un  assassinat I  L'expression  est  dure; 
Mais  enfin  êtes-vous,  par  mandat  spécial. 
Une  cour  de  justice,  un  conseil  martial? 
Où  sont,  pour  que  les  lois  ne  soient  point  violées. 
Vos  lettres  d'assesseurs  du  sceau  royal  scellées  ? 
Lequel  es!  atlorney?  lequel  est  président? 
Je  ne  vois  point  ici  deux  avocats,  plaidant 
L'un  pour  cet  accusé,  l'autre  pour  la  couronne. 
Quel  appareil  légal  enfin  vous  environne? 
Savez-vous  seulement  le  latin  pour  juger? 
Confronter  les  témoins  et  les  interroger? 
Sur  des  textes  formels  bien  asseoir  la  sentence 
Qui  condamne  à  la  claie  ou  bien  à  la  potence? 
A  quel  jour  êtes-vous  de  votre  session? 
Comment  dater  l'arrêt  de  condamnation? 
Quel  est  le  corps  du  crime  ?  où  sont  tous  les  complices? 
Sur  quels  chefs  de  délit  basez-vous  les  supplices? 
Ce  sont  les  lois  qu'ici  je  défends  ;  non  Cromwell.  — 
Lui,  quoique  non  jugé,  je  le  crois  criminel  : 
11  a  du  Roi  son  niailre  oublié  l'allégeance  ; 
Cas  prévu  par  la  loi  qui  frappe,  en  sa  vengeance, 
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Quid  lœdit  in  rege  majestatem  Dti. 

Bref,  aux  lois  d'Angleterre  il  a  désobéi. 
Qiie,  pour  faire  éclater  leur  majesté  sacrée, 
La  tête  du  félon  du  tronc  soit  séparée, 
(i'est  fort  bien  :  mais  il  faut  quelques  formes  aussi. 
Messieurs,  vous  ne  pouvez  le  condamner  ainsi. 
Vous  prenez  qualités  que  jamais  on  n'assemble; 
Se  faire  accusateur  et  témoin  tout  ensemble. 
Etre  juge  et  bourreau,  c'est  al)surde!  et  ma  voix 
Contre  cet  attentat  proteste  au  nom  des  lois, 

CBOMWELL,  à  part. 
Je  reconnais  Jenkins,  le  nuigislrat  intégre  ! 

LOUD  cuFFORD,  uux  cavuUers^  en  haussant  les  épaules. 
Que  diable  nous  vient-il  dire  avec  sa  voix  aigre? 

LORD  DROGHEDA,  d'un  ttù  hhssé,  à  Jenkins. 
Docteur,  vous  nous  prenez  pour  des  robins,  je  croi  ! 

SIR  PETERS   DOWME. 

Pensez-vous  présider  la  cour  du  banc  du  roi? 

SKDLEY,  riant. 
Depuis  quand  le  hibou  dit-il  à  son  compère 
L'autour  : — 

n  contrefait  la  voix  et  le  geste  de  Jenkins. 
«  Prenons  séance,  et  jugeons  la  vipère?  » 
lOKD  EosEBERRv,  riant. 
Il  nous  parle  latin  ! 

SlR  WILLIAM  MORRAV. 

Peste  des  sots  discours  ! 

LORD    CLIFFORD. 

C'est  ma  dague  qui  juge,  et  juge  sans  recours! 
Frappons  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Laissons  frapper. 

TOUS   LES    CAVALIERS. 

Finissons. 
Lord  Cliiïord  s'avance  l'épée  haute  vers  le  prisonnier,  toujours 
voilé. 
JENKINS,  gravement. 

Je  proteste. 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Dieul  quelle  scène  horrible!  est-ce  un  rêve  funeste? 

LORD  CLIFFORD,  repoussant  Jenkins. 
Protestez  à  votre  aise  ! 

LORD  ORMOND,  arrêtant  Clifford. 

Un  moment,  lord  Clifford  ! 
Le  docteur  a  raison  :  je  l'approuve  très- fort. 
L'ordre  précis  du  Roi  m'enjoint  de  lui  remettre 
Notre  captif  vivant  :  veuillez  vous  y  soumettre. 

LORD  CLIFFORD,  à  lord  Ormond. 
Mais  il  faudra  demain  soutenir  cent  combats 
Pour  l'enlever  ! 

SlR  PETERS  DOWNIE. 

Et  puis,  quand  il  sera  là-bas, 
Vivant,  le  Roi  veut-il  le  mettre,  je  vous  prie, 
Avec  une  étiquette  en  sa  ménagerie? 

LORD  DROGUEDA. 

Hé  !  nous  lui  donnerons  l'animal  enipaillé. 

LORD  CLIFFORD,  à  lord  Ormond. 
Milord,  hors  du  fourreau  quand  le  glaive  a  brillé, 
11  faut  frapper.  A  nous  nous  n'avons  que  cette  heure  ; 
Profitons-en.  Cromwell  est  dans  nos  mains,  qu'il  meure! 

Toi'S  LES  CAVALIERS,  excepté  Ormond  et  Jenkins. 
Oui! 

Ils  se  précipitent  à  la  fois,  leurs  épées  à  la  main,  sur  le  prison- 
nier, toujours  sans  mouvement. 

jENKiivs,  avec  solennité. 
Je  proleste  ! 

RicuABD  CROMWELL,  à  part  et  hors  de  lui. 
Ils  vont  tuer  mon  père,  ô  ciel  ! 
Il  se  jette  au  milieu  des  cavaliers. 
Arrêtez,  assassins' 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Grand  Dieu!  Richard  Cromwell! 
CROMWELL,  à  part. 
yucfail-il' 

RICHARD  CROMWELL,  aux  cavaUeTs. 
Arrêtez  !  —  Ah  !  par  pitié,  par  grâcel 


Si  notre  amitié  laisse  en  vos  cœurs  quelque  trace, 
Roseberry,  Sedley,  Downie,  écoulez-moi! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  avcc  impaticnce. 
Diable! 

RICHARD   CROMWELL. 

Epargnez  mon  père  ! 

SEDLEY. 

Epargna-t-il  son  roi? 

RICHARD   CROMWELL, 

Ah  !  que  me  dites- vous?  ce  fut  sans  doute  un  crime. 
Mais  en  suis-je  coupable!  en  dois-je  être  victime! 
Amis  !  en  le  frappant,  vous  me  frappez  aussi  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Est-ce  là  ce  Richard,  parricide  endurci? 
Je  n'y  comprends  plus  rien. 

LORD  ROSEBERRY,  à  Richard  Cromwell. 

Nous  VOUS  aimons  en  frère, 
Ricliard  ;  mais  au  devoir  on  ne  peut  se  soustraire. 

RICHARD   CROMWELL. 

Non,  vous  ne  tûrez  pas  mon  père.! 

CROMWELL,  à  part. 

Il  me  défend  ! 
Ah  !  quel  bonheur  !  j'avais  mal  jugé  mon  enfant. 

RICHARD  CROMWELL,  aux  cavaltcrs. 
Est-ce  pour  en  venir  à  ce  but  détestable 
Que  vous  faisiez  asseoir  Richard  à  votre  table? 
Que  nous  partagions  tout,  jeux,  débauches,  plaisirs? 
Que  ma  bourse  toujours  s'ouvrait  à  vos  désirs  ? 
Comparez  maiçtenant,  mes  compagnons  de  fêtes, 
Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  à  ce  que  vous  me  faites? 

LORD  ROSEBERRY,  has  aux  cavalicrs. 
A-t-il  tort? 

JENKINS,  à  Richard. 
Bien,  jeune  homme  !  allons,  ce  n'est  point  mal. 
Mais  faites  donc  valoir  le  vice  radical 
De  l'affaire. -rlls  n'ont  pas  le  droit. — Plaidez  la  cause. 
Plaidez  !  plaidez! 

RICHARD  CROMWELL,  à  Jenkins. 
Monsieur  ! 

JENKINS. 

Avec  vous  je  m'oppose... 
RICHARD  CROMWELL,  joiginant  les  mains,  aux  cavaliers. 
Mes  amis  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Je  vois  tout  d'un  plus  juste  regard. 
Mon  fils  !  combien  j'étais  injuste  à  son  égard  ! 
Cerle,  il  ne  connaissait  d'une  trame  si  noire 
Que  la  part  du  complot  qui  consistait  à  boire. 

■  LORD  ORMOND,  à  Richard. 
Votre  père  avec  nous,  monsieur,  tenait  gros  jeu , 
Chacun  jouait  sa  tête  :  il  a  perdu  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Grand  Dieu  ! 
Aux  yeux  mêmes  du  fils  assassiner  le  père  ! 

H  crie  avec  force. 
Au  meurtre  ! 

Aux  cavaliers. 

Ce  n'est  plus  qu'en  moi  seul  que  j'espère. 

Il  crie  encore. 

Au  meurtre  !  à  moi,  soldats  ! 

SIR  WILLIAM  MunnAT,  l'interrompant. 

Les  soldats  sont  à  nous  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Hc  bien  donc!  seul  encor  je  vous  fais  face  à  tous! 
Il  porte  la  main  à  son  côté  pour  y  chercher  son  épée. 

Mais  quoi!  le  fer\engeur  manque  à  ma  main  trompée  ! 
—  Pourquoi  m'as-tu, 'mon  père,  enlevé  mon  èpèo? 

CROMWELL,  à  part. 
Pauvre  Richard  1 

LORD  ORMOND,  à  Richard. 
Monsieur,  je  vous  plains.  Croyei-moi, 
Retirez-vous.  Laissez  faire  les  gens  du  roi. 

RICHARD   CROMWELL. 

Vous  laisser  faire,  ô  ciel  !  Je  ne  veux  point  de  grâce. 
Avec  lui  tuez-moi  sur  son  corps  que  j 'embrasée! 


GROMWELL. 


on 


Il  se  précipite  sur  lord  Rochester  endormi,  et  le  serre  étroite- 
ment dans  ses  bras. 

CROMWELL,  à  j)art. 
Mon  flls  !  il  va  trop  loin  ;  il  serait  trop  cruel 
Qu'il  se  fît  poignarder  avec  un  faux  Cromwell 

LOBD  RosBBERRY,  essayant  de  calmer  Richard. 
Richard  !.. 

RicBARD  CROMWKLL,  toujours  attaché  a  Rochester 
Non,  frappez-moi  d'un  fer  impitoyable, 
Ou  je  veux  le  sauver  ! 

Les  cavaliers  cherchent  à  arracher  Richard  du  corps  de  Roches- 
ter; il  lutte  avec  eux  et  s'y  cramponne  avec  plus  de  violence 
—  Pendant  ce  débat,  Cromwell  semble  épier  tous  les  mou- 
vements des  cavaliers  et  se  tenir  prêt  à  porter  secours  à  son 
fils.  Manassé  relève  la  tète,  et  observe  attentivement  sans 
proférer  une  parole. 

LORD  ROCHESTER,  sc  l'éveillant  en  sursaut  et  se  débattant 
à  son  tour. 

Vous  m'étranglez,  au  diable  ! 
Tous  s'arrêtent  comme  pétrifiés. 

LORD  OfillO^D 

Dieu!  quelle  est  cette  voix? 

Lord  Rochester  arrache  le  mouchoir  qui  lui  couvre  le  visage,  et 
Cromwell  dirige  en  même  temps  sur  sa  figure  la  clarté  de  la 
lanterne  sourde. 

Ricn.\RD  CROMWELL,  reculant 
L'espion  ' 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Rochester! 
LORD  ROCHES  !ER,  à  Richard  Cromwell. 
Vous  êtes  le  bourreau?  —  Vous  m'étranglez,  mon  cher. 
Oui,  comme  si  j'avais  eu  deux  âmes  à  rendre  ! 
Ne  peul-on  donc,  l'ami,  plus  doucement  s'y  prendre, 
Avec  le  patient  agir  de  bon  accord. 
Et  pendre  un  homme  enfin,  sans  le  serrer  si  fort? 

LORD  ORMOND,  constemé 
Rochester! 
LORD  ROCHESTER,  à  demi  éveillé  et  touchant  le  mouchoir 
qui  entoure  son  cou. 
A  mon  cou  la  corde  est  bien  passée  ; 
Mais  quoi  !  je  ne  vois  point  de  potence  dressée. 
A  quelque  clou  rouillé  me  pendaient-ils  ici 
Comme  un  chat-huant'' 

LORD  ORHOND. 

Ou  donc  est  Cromwell  ? 
CROMWELL,  se  redressant  et  d'une  voix  de  tonnerre. 

Le  voici. — 
Hors  des  tentes,  Jacob  !  Israël,  hors  des  tentes  ! 

A  ct  mot  de  Cromwell,  les  cavaliers,  étonnés,  se  retournent  et 
voient  le  fond  du  théâtre  occupé  par  une  multitude  de  soldats 
portant  des  torches,  sortis  de  tous  les  points  du  jardin  et  de 
toutes  les  portes  du  palais.  On  distingue  au  milieu  d'eux  Thur- 
loë  et  lord  Carlisle.  Toutes  les  fenêtres  de  White-Hall  s'illu- 
minent subitement,  et  montrent  partout  des  soldats  armés  de 
toutes  pièces.  Cromwell,  l'épée  à  la  main,  se  dessine  sur  ce 
fond  étincelant. 


SCÈNE  VIII. 

Les  MCues,  le  comte  DE  CARLISLE,  THURLOE,  mousquetaires, 
pcrtuisaniers,  gentilshommes  gardes  du  corps  de  Cromwell. 

SIR  WILLIAM  MCRRAY,  épouvante. 
Cromwell  !  que  de  soldats  !  que  d'armes  éclatantes  i 
Je  suis  mort  ' 

LES  CAVALIERS. 

Trahison  ! 
lORD  OBMOND,  portant  alternativement  les  yeux  sur  lord 
Rochester  et  le  Protecteur. 

Cromwell!  —  et  Rochester! 
LORD  ROCHESTER,  Se  frottant  les  yeux. 
Suîs-je  déjà  pendu?  Serais-je  dans  l'enfer? 
Ce  palais  flamboyant,  ces  spectres,  ces  armées 
De  démons  secouant  des  torches  enflammées. 
C'est  l'enfer  !  —  car  Wilmot  comptait  peu  sur  le  ciel 


Regardant  le  Protecteur. 
Oui,  voilà  bien  Satan;  il  ressemble  à  Cromwell. 
CROMWELL,  montrant  les  cavaliers  à  Thurloë  et  au  conûc 

de  Carlisle. 
Arrêtez  ces  messieurs! 

Une  foule  de  soldats  puritains  se  précipitent  sur  les  cavaliers,  les 
saisissent  et  s'emparent  de  leurs  épees  avant  qu'ils  aient  eu  le 
temps  de  résister. 

LORD  0RM0I7D,  hrîsant  son  épée  sur  son  genou. 

Nul  n'aura  mon  épée. 

RICHARD  CROMWSLL,  à  part. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Ma  nouvelle  équipée 
Me  vaudra  de  mon  père  un  nouveau  châtiment. 
J'ai  rompu  mes  arrêts  :  je  suis  peidu. 

LORD  ROCHESTER,  pTomcnant  autour  de  lui  des  yeux 
ébahis. 

Comment  ! 
Mais  voici  Drogheda,  Roseberry,  Downit!  — 
Je  rôtirai  du  moins  en  bonne  compagnie.  — 
Tiens!...  le  juif  Manassé  qui  rançonnait  Cliffort! 
Sans  doute  on  le  fera  cuire  en  son  coffre-fort! 
Çâ,  nous  sommes  tous  morts  et  damnés,  il  me  semble  ! 

Aux  cavaliers. 
Bonsoir,  amis!  —  Narguons  Satan  qui  nous  rass3rable! 
Donnons  l'enfer  au  diabie  et  rions  à  son  nez  1 

LORD   ORMOHD. 

Dans  quel  piège  fatal  nous  sommes  entraînés  ! 

LORD  ROCHESTER,  aux  covalicrs 
Nos  bons  projets  ont  eu  mauvaise  réussite; 
Cromwell  dans  notre  vin  met  de  l'eau  du  Cocyte. 

Cromwell,  jusqu'ici,  est  resté  silencieux  dans  son  triomphe,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  promenant  des  yeux  hautains 
sur  les  cavaliers,  confus  et  désespérés. 

CROMWFLL,  à  part  et  regardant  Ormond. 
Je  ne  connaissais  point  Ormond.  —  A  son  aspect, 
J'éprouve  malgré  moi  je  ne  sais  quel  respect. 
ORMOND,  Vœil  fixé  sur  Cromwell, 
Comme  il  nous  a  trompés  !  que  de  ruse  et  d'audace  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Ormond  seul  ose  encor  me  regarder  eu  face. 
C'est  un  noble  adversaire;  il  avait  un  mandat; 
Il  le  voulait  remplir.  —  Parlons  à  ce  soldat. 

Il  s'approche  d'Ormond,  qui  le  regarde  fièrement.  —  Haut. 
Ton  nom' 

LORD   ORMOND. 

Bloum.— 

A  part. 
En  mourant,  je  ne  veux  pas  qu'il  sadie 
Qu'il  fut  maître  d'Ormond. 

CROMWELL,  à  part. 

Par  orgueil  il  se  cache 
Haut. 

Qu'es-lu  ? 

LORD   ORMOND. 

Rien,  qu'un  sujet  contre  toi  révolté 
Pour  la  vieille  Angleterre  et  pour  Sa  iVIajesté. 

CROMWELL. 

Que  penses-tu  de  moi  ? 

LORD    ORKOND. 

De  loi,  Cromwell?.. 

CROMWELL. 

..    Achève. 

LORD   ORMOND. 

Des  choses  qu  on  n'écrit  qu'à  la  pointe  du  glaive. 

CROMWELL. 

Argument  péremploire  !  et  qui  n'a  qu'un  défaut  : 
C'est  qu'au  poignard  parfois  réplique  l'échafaud. 

LORD   0RM0>D 

Que  m'importe  ? 

CROMWELL,  croisant  les  hras. 
Ici  donc  la  soif  du  sang  le  guide  ? 

LORD   0RM0>D. 

J'y  venais  par  le  fer  punir  le  régicide. 

CROMWELL. 

Punir  !  quel  est  ton  droit  ' 
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LOBD   0R1II0^D 

Le  droit  du  talion 
f.sr.jiwEi.f.. 
OsaiR-tu  pénétrer  dans  l'antre  du  lion  ? 

LORD  OKMO^D 

Tu  veux  dire  du  tigre. 

CUOMWELL 

Aux  lieux  mémo  ou  réside 
Le  Protecteur!.. 

LORD  OliMOND. 

Cromwell,  dis  donc  le  régicide. 

CROMWELL. 

Régicide!  —  toujours.  C'est  leur  mot,  leur  raison, 

Jetée  à  tout  propos,  mise  en  toute  saison  I 

l/ai-je  donc  mérité  ce  nom  de  régicide? 

Ces  peuples  re|ioussaienl  un  illégal  subside; 

Je  fu»  eévere  et  iiur.  Charles  fut  imprudent. 

Sa  chute  fut  un  bien,  sa  mort  un  accident. 

Il  avait  des  vertus  :  je  les  vénère,  lin  somme. 

J'ai  dû  frapper  le  rt)i,  tout  en  priant  pour  l'iiomlne. 

LOnD  ORMOND. 

Hypocrite,  va-t'en  !  Tu  ne  me  trompes  point. 


CROMWELL. 

Nous  différons  d'avis,  je  le  vois,  sur  ce  point. 

LORD  ORMOISB. 

Auprès  de  Ravaillac  ta  place  est  icservée ! 

CROMWEIX. 

Ton  âme  par  la  haine  est  trop  loin  enlevée, 
Vieillard  !  tes  clieveux  gris  devraient  mieux  t'inspirer. 
Cromwell  un  Ravaillac!  Peux-tu  bien  comparer 
La  main  (jui  meut  le  monde  à  celle  main  vulpire, 
Et  la  liaciie  d'un  peuple  au  couteau  d'un  sicaire? 
On  vient  au  même  point  de  l'enfer  et  du  ciel  : 
Le  sang  souillait  Caïn  et  parait  Samuel. 

LORD   ORMO^D. 

lié  bien  !  ce  Ravaillac,  d'exécrable  mémoire, 
N'a-t-il  pas  ce  (ju'il  faut  pour  partager  ta  gloire' 
Comme  loi,  d'un  roi  juste  il  causa  le  trépas; 
Que  lui  raanque-l-il  donc  ? 

CIlOUWELL. 

Il  a  frappé  trop  bas. 
On  ti(  fr.'.piic  les  rois  qu'à  la  tète. 

LORD   ORMOSn. 

0  mon  maître  1 


CROMWELL 


97 


CllOUWELL. 

Quand  le  jour  renaissant  blanchira  ces  demeures 
Vous  serez  tous  pendus  I  Allez  ;  priez  pour  moi. 
(Page  98.) 


0  Charle!  en  tout  son  jour  il  vient  de  m'apparaître  ! 

A  Cromwell  en  le  repoussant 
Je  vous  le  dis  encore  :  éloignez-vous  de  moi. 
Vous  dont  la  main  touclia  la  majesté  d'un  roi! 

CnOMWELL. 

Va,  le  sang  tantôt  souille  et  tantôt  purifie. 

A  part. 
Mais  quoi  donc?  il  m'accuse,  et  je  me  justifie! 
Je  le  laisse  étaler,  sans  fléchir  le  genou, 
Sa  vertu  d'imbécile  et  son  honneu'r  de  fou  !  — 
Sa  conscience  ignore  où,  dans  sa  tyrannie, 
Parfois  la  destinée  emporte  le  génie.  — 
Laissons  cet  incurable  !  — 

Il  tourne  le  dos  à  Ormond  et  s'approche  de  Jenkins. 
Eh  quoi  !  docteur  Jenkins. 
Montrant  Ormond  et  Murray. 
Parmi  ces  insensés  !  — 

Montrant  Sedley,  ClilTord  et  Rochester 
£t  parmi  ces  coquins  '  — 
Vous  le  sage  et  le  juste  ' 


LE  DOCTEUR  JE^KI^s,  gravement. 

Oui,  vous  êtes  le  maître 
De  parler  de  la  sorte,  et  pis  encor,  peut-être. 

CBOMWELL. 

Vous  avez  préféré,  Jenkins,  à  mes  faveurs 
L'honneur  de  partager  avec  quelques  rêveurs 
Une  punition  qui  doit  être  exemplaire. 

LE   DOCTEHR   JENKINS. 

Ah!  distinguons,  monsieur  Cromwell,  sans  vous  déplairf^ 
Vous  pouvez  vous  venger,  mais  non  pas  nous  punir. 
Les  mots  sont  importants  en  tout  à  définir  : 
Tyrannus  nonjudex,  le  tyran  n'est  point  juge. 
Si,  grâce  à  quelciue  traître,  à  l'aide  d  un  transfuge, 
Vous  avez  dans  la  lutte  été  le  plus  adroit; 
Si  vous  avez  la  force,  il  nous  reste  le  droit. 
Violemment  aux  lois  vous  pouvez  nous  soustraire. 
Qu'importe!  nous  mourrons,  mais  de  mort  arbitraire. 
Et  seulement  de  fait  !  —  Consultez  sur  ce  point 
Vos  propres  avocats,  Whitelocke,  Pierpoint, 
Maynard.  —  Je  m'en  rapporte  à  vos  conseillers  m<'r,'/ . 
Quoique  le  Whitelocke  ait  un  Irés-faux  système. 
Et  oue  souvent  Pierpoint  et  le  sergent  Mâynard 
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Contre  le  poulailler  plaident  pour  le  renard. 

CROMWELL. 

Bé  bien  donc  !  vous  aurez  le  gibet  en  partage. 

tE  DOCTEUR  JEWKINS. 

Soit.  Mais  voyez  sur  vous  quel  est  notre  avantage  : 
Nous  irons  au  gibet  d'un  despote  irrité, 
Mais  vous  au  pilori  de  la  postérité' 

Cromwell  hausse  les  dpaules. 

lOBD  ROCHESTER,  toujouvs  à  demi  éveillé. 
Où  donc  ai-je  l'esprit?  Si  jo  ne  dors  pas,  certe, 
Je  suis  mort.  —  Ce  Cromwell  pourtant  me  déconcerte. 
Ici...  Déjà'  —  Je  l'ai  laissé  là-haut  hier. 

S'adressant  aux  soldats  qui  l'environnent. 

Ne  pourrait-on  changer  de  rêve  ou  bien  d'enfer? 
Délivrez-moi  de  Noll!  vous  m'avez  Tair  bons  diables. 

CROMWELL 

Après  un  moment  de  méditation,  il  croise  ses  bras  et  s'adresse 
en  souriant  aux  cavaliers. 

Or  çà,  VOUS  méditiez  des  projets  incroyables. 
Prendre  Olivier  Cromwell  à  des  pièges  d'enfants! 
L'égorger!  —  Car,  messieurs,  vos  poignards  triomphants 
Ne  Wàuraient  point  traité,  devant  cette  poterne, 
Comme  David  traita  Saiil  dans  la  caverne; 
Nul  de  vous  n'eiit  borné  l'emploi  de  son  couteau 
A  couper  doucement  le  bord  de  mon  manteau. 
Je  le  sais.  C'est  tout  simple,  et  je  vous  en  approuve. 
Tout  en  vous  approuvant,  à  dire  vrai,  je  trouve 
Que  votre  plan  pouvait  être  un  peu  mieux  conçu, 
Kt  qu'enfin  votre  trame  est  d'un  frêle  tissu. 
Par  malheur,  je  n'ai  point  su  la  chose  à  temps,  frères, 
Pour  vous  communiquer  sur  ce  point  mes  lumières  : 
^'e  m'en  veuillez  donc  pas.  —  Vous  avez  bien  sué 
Pour  inventer  cela  !  —  Moi,  comme  Josué, 
Que  de  vingt  rois  unis  le  choc  ne  troublait  guère, 
J'ai  coupé  les  jarrets  à  vos  chevaux  de  guerre. 
Nous  avons  tous  agi  comme  nous  avons  dû; 
Vous  avez  attaqué,  je  me  suis  défendu. 
Quant  à  votre  projet  en  lui-même,  j'avoue 
Que  j'aime  ces  élans  d'un  cœur  qui  se  dévoue  : 
Le  courage  me  rit  et  l'audace  me  plaît. 
Quoique  votre  succès  n'ait  pas  été  complet. 
Je  ne  vous  place  pas  moins  haut  dans  mon  idée. 
Par  un  sentiment  fort  votre  âme  est  possédée; 
Vous  marchez  hardiment,  d'un  pas  ferme  et  réglé; 
^"ous  n'avez  point  fléchi,  point  pâli,  point  tremblé; 
\'ous  m'êtes,  —  agréez  mes  compliments  sincères,  — 
l'es  ennemis  de  clioix,  de  dignes  adversaires; 
Je  ne  vois  rien  en  vous  qui  soit  à  dédaigner, 
l'A  vous  estime  enfin  trop  —  pour  vous  épargner, 
(otte. estime  pour  vous  en  public  veut  s'épanare. 
Kl  je  vous  la  témoigne  en  vous  faisant  tous  pendre.  - 
Point  de  remerciments.  —  Excusez-moi  plutôt 
De  confondre  avec  vous  sur  le  même  échalaud 
Montrant  sir  'WiHiam  Murray,  consterné. 

Ce  fanfaron  pleureur,  ce  lâche  qui  m'écoute, 
Quoiqu'il  ne  vaille  pas  la  corde  qu'il  nie  coule. 
Il  doit  vous  rendre  grâce;  oui,  certes,  car  sans  vous 
Il  n'eût  point  eu  l'honneur  d'éveiller  mon  courroux. 
Montrant  Manassé,  toujours  inimol)ilc. 

Scuffrez  que  je  vous  joigne  encor  ce  juif  fétide. 

C'est  dur!  à  des  chrétiens  mêler  un  déicide! 

Avec  les  bwns  larrons  confondre  un  Barabbas! 

J'arrangerai  la  chose.  —  On  le  pendra  plus  bas.  — 

Çà,  que  chacim  de  vous  maintenant  me  pardonne 

De  le  payer  si  mal;  ce  que  j'ai,  ie  le  donne. 

—  Ce  que  je  fais  pour  vous,  je  le  sens,  est  bien  peu  !  — 

Allez,  pré|)arez-vous  à  rendre  compte  à  Dieu  ; 

Nous  sommes  tous  pécheurs,  frères! — Dans  quelques  heures, 

Quand  le  jour  renaissant  blanchira  ces  demeures, 

Vous  serez  tous  pendus  !  —  Allez;  —  priez  pour  moi. 

Les  gardes,  ci  lord  Carliblc  à  leur  tète,  ciitnilneiit  les  prison- 
niers,  qui  tous,  à  l'exception  de  Murray  et  du  juif,  conservent 
une  attitude  fière  et  meprisunle.  Lroiuwell  reste  (|ueli|ue8  in- 
itanta  rôvcur,  puis  se  tourne  vivement  vers  Thurloc. 


Fais  sur  l'heure  apprêter  Westminster!  je  suis  roi. 

Il  rentre  à  White-Hall  par  la  poterne,  et  Thurloë,  après  un 
profond  salut,  sort  du  parc. 

SCÈNE  IX. 

LES  QUATRE  BOUFFONS. 

Au  moment  où  Cromwell  et  Thurloë  sortent,  Gramadoch  arance 
la  tête  hors  de  U  cachette  des  fous,  puis  sort  avec  précaution, 
examinant  autour  de  lui  si  le  théâtre  est  bien  désert,  puis  fait 
signe  aux  autres  fous  de  le  suivre;  et  les  quatre  fous,  réunis 
sur  la  scène,  se  regardent  les  uns  et  les  autres  en  poussant 
des  éclats  de  rire  immodérés. 

GRAMADOCH,  à  SCS  camaradcs. 
Hé  bien!  qu'en  dites-vous? 

GiRAFF,  riant. 

De  plus  en  plus  risible. 

ELESPURD. 

Scène  de  l'autre  monde  en  celui-ci  visible. 

TRICK. 

Quelque  chose  de  fou,  de  bouffon,  d'inconnu. 

CIRAFP. 

Un  spectacle  étonnant,  gai.  —  Voir  Cromwell  à  nu! 
Voir  le  feu  sans  fumée  et  Belzébuth  sans  masque? 

GRAMADOCH. 

Entre  tous  les  acteurs  de  ce  drame  fantasque. 
Lequel  est  le  plus  fou  ?  Voyons,  donnons  le  prix. 

TRICE. 

C'est  Murrav  qui,  chargeant  Cromwell  de  son  mépris, 
Tourne  de  Noll  à  Charle  en  une  pirouette, 
Et  qui  pour  un  drapeau  prend  une  girouette. 

GIRAFF. 

La  palme  est  à  Richard,  ce  fils  de  Déliai, 
Mourant  pour  Rochester  par  amour  filial. 

TRICR. 

Si  Cromwell  eût  tué  Richard  dans  sa  manie. 
C'eût  été  bon  1 

GIRAFF. 

Oui  ;  mais  la  pièce  était  finie. 

TRICR. 

Grand  dommage! 

GRAMADOCH. 

Ainsi  donc  vous  donnez  à  Richard 
La  marotte  d'honneur,  la  palme  de  notre  art? 

ELESPDRU. 

J'aime  mieux  de  Jenkins  la  candeur  doctorale. 

TRICR. 

Et  l'Ormond  à  Cromwell  faisant  de  la  morale, 
N'est-il  pas  amusant?  .le  préférerais,  moi, 
Enseigner  la  justice  à  quelque  homme  de  loi, 
Peigner  un  ours  du  pôle,  ou  traire  une  panthère. 
Ou  du  Vésuve  ardent  ramoner  le  cratère. 

GIRAFF. 

Et  ce  juif  qui  n'est  pas  le  moindre  du  roman  ! 
Ce  rabbin  espion,  usurier  nécroman. 
Qui,  tout  en  méditant  sur  la  beauté  des  piastres, 
Vient  avec  sa  lanterne  examiner  les  astres  ! 

ELESI'URU. 

Animal  amphibie,  aux  deux  camps  étranger, 
Ce  juif  venait  ici  comme  on  voit  voltiger 
Une  chauve  souris  dans  la  nuit  d'une  tombe. 

GIRAFF. 

D'autant  plus  justement  la  comparaison  tombe, 
Que  Noll,  sur  quel(|ue  croix,  devant  quelque  portail, 
Va  le  faire  clouer  comme  un  é|»ouvantail. 

TRICR. 

Cromwell  des  cavaliers  punit  donc  la  jactance! 
Il  a  plus  d'une  corde,  amis,  à  sa  potence. 

GRAMADOCH. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  porte  un  monde  sur  son  cou 
De  ceux  dont  nous  parlons  Cromwell  est  le  plus  fou. 
11  veut  être  encor  roi  :  la  mort  est  à  sa  porte. 

Ces  p.irole8  fixent  l'attention  des  fous:  ils  se  rapprochent 
vivenient  de  Gramadoch. 
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eiRAFF,  à  Gramadoch. 
Quoi  donc  ? 

GRAMADOCH. 

Vous  verrez. 

TRicK,  à  Gramadoch. 
Mais  dis... 

GRAMADOCH. 

Plus  tard. 
ELESPDRU,  à  Gramadoch. 

Que  t'importe  ! 
GRAMADOCH,  secouatit  la  tête. 
Le  mystère  est  un  œuf,  —  écoutez,  s'il  vous  plaît,  — 
Qu'il  ne  faut  pas  casser  si  l'on  veut  un  poulet. _ 
Attendez!  —  Ce  Crnmwell,  à  qui  tout  est  propice, 
S'il  fait  ce  dernier  pas,  se  jelle  au  précipice. 
La  mort  l'attend.  —  Soyez  à  son  couronnement. 
Vous  verrez,  vous  lirez  '  Cromwell  est  «ùrement 
Bien  plus  fou  que  ces  nains  qu'il  écrase  lu  passage, 
D'autant  plus  fou  cent  fois  qu'il  se  croit  le  plus  sage! 

TRlCK. 

Pour  clore  le  concours,  dans  ceci,  les  plus  fous, 
Même  en  comptant  CroniAvell,  messieurs,  c'est  encor  nor.s. 
Sommes-nous  bien  sensés  de  perdre  à  cette  affaire 
Un  temps  que  nous  pourrions  en-.ployer  à  rien  faire, 
A  dormir,  à  chanter  à  l'écho  nos  ennuis. 
Ou  bien  à  regarder  la  lune  au  fond  d'un  puits? 
Ils  sortent. 


liES   OUVBIBRii 


ACTE  CINQUIÈME 

LA  GRANDE  SALLE  DE  WESTMINSTER. 

A  gauclie,  vers  le  fond,  la  grande  porte  de  la  salle  vue  oblique- 
ment. —  Au  fond,  des  gradins  demi-circulaires  s'élevanl  à  une 
assez  grande  hauteur.  De  riches  tentures  de  tipisserie  réunis- 
sent les  intervalles  des  piliers  gothiques  tout  autour  de  la 
salle,  et  n'en  laissent  apercevoir  que  les  chapiteaux  et  les  cor- 
niches. —  A  droite,  une  charpente  revêtue  de  planches  figu- 
rant les  degrés  de  l'estrade  d'un  trône;  plusieurs  ouvriers  sont 
occupés  à  y  travailler  au  moment  cù  la  toile  se  lève;  les  uns 
achèvent  de  clouer  les  planches  des  degrés,  tandis  que  les  au- 
tres les  recouvrent  d'un  riche  t.ipk  de  velours  écarlate  à  fran- 
ges d'or,  ou  s'occupent  à  hisser  au-dessus  de  l'eslrade  un  dais 
de  même  étoffe  et  de  même  couleur,  sous  le  ciel  duquel  sont 
brodées  en  or  les  armes  du  Protecteur.  —  Divers  ustensiles 
de  charpentiers  et  de  tapissiers  sont  épars  à  terre,  et  des 
échelles,  adossées  aux  piliers,  annoncent  qu'on  vient  à  peine 
d'en  terminer  la  tenture.  —  Vis-à-vis  le  trône,  une  chaire. — 
Tout  autour  de  la  salle,  des  tribunes  et  des  travées  richement 
drapées.  —  Il  est  trois  heures  du  malin  :  le  jour  commence  à 
poindre  et  projette,  à  travers  les  vitraux  et  la  porte  entr'ou- 
verte,  des  rayons  horizontaux  qui  font  pâlir  la  lumière  de  plu- 
sieurs lampes  de  cuivre  à  cinq  becs,  posées  ou  suspendues, 
pour  le  tiavail  nocturne  des  ouvriers,  dans  plusieurs  endroits 
de  la  salle. 


SCENE  PREMIERE. 
DES  OUVRIERS. 

LE  CHEF  DES  OUVRIERS. 

Il  encourage  du  geste  les  manœuvres  qui  ajustent  le  dais. 
L'ouvrage  avance.  Allons! — Ce  dais  est  assez  ample.  — 
A  un  autre  ouvrier  qui  se  tiejit  debout,  une  Bible  à  la  main. 
Frère,  édifiez-nous!  lisez. 

l'ouvrier,  lisant. 

(t  Or  le  saint  temple 


«  Eut  un  lambris  de  cèdre,  un  plancher  de  sapia. .    » 

le  chef,  aux  ouvriers. 
Frères,  nourrissons-nous  de  ce  céleste  pain. 

le  LECTEun,  continuant. 
«  Salomon  l'étaya,  d'espaces  en  espaces, 
«  De  poteaux  à  cinq  pans,  de  pieux  à  quatre  faces, 
«  Couvrit  de  lames  d'or  son  ouvrage  immortel, 
«  Et  plaça  dans  l'oracle,  à  côté  de  l'autel, 
«  Deux  chérubins  debout,  les  ailes  déployées.  » 
u.N  ouvrier,  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  préparatifs  qui 

l'environnent. 
Nos  mains  ont,  celte  nuit,  été  bien  employées. 
Salomon,  pour  laisser  des  travaux  plus  complets, 
Mit  sept  ans  à  son  temple  et  quinze  à  son  palais. 
Nous,  pour  tous  ces  apprêts  nous  n'avons  pris  qu'une  heure. 

LE  CHEF. 

Bien  dit,  Enoch.  — 

Aux  ouvriers  qui  disposent  le  dais. 

Tenez,  celte  échelle  est  meilleure.  — 
A  Enoch. 

Peut-on  se  trop  hâter... 

Aux  ouvriers  qui  attachent  les  rideaux  du  dais. 

—  Bon,  à  celte  hauteur!  — 
A  Enoch 

Quand  on  élève  un  trône  à  niilord  Protecteur? 

UN  SECOM»  ouvrier. 

C'est  donc  pour  aujourd'hui  cette  cérémonie? 

LE    CHEF. 

Oui.  —  Par  bonheur  l'estrade  est  à  peu  près  finie. 

A  Enoch. 

Ah!  nous  n'avons  jamais...  — 

Aux  ouvriers  qui  clouent  les  planches. 

Or  çà,  vous,  moins  de  bruit 
A  Enoch. 

Rien  fait  de  si  pressé,  sinon  celle  autre  nuit... 

E.NOCH. 

Quelle  nuit? 

LE    CHEF. 

Vous  n'avez  point  gardé  la  mémoire,  — 
Voilà  huit  ans  passés,  —  d'une  nuit  froide  el  noire, 
De  la  nuit  du  vins;t-nouf  au  trente  de  janvier? 
Nous  travaillions  encor  pour  milord  Olivier. 

LE  SECOND  OUVRIER. 

Ne  construisions-nous  pas  l'échafaud  du  roi  Charle, 
Cette  nuit-là? 

LS  CHEF. 

Oui,  Tom.  —  Mais  est-ce  ainsi  qu'on  parlj 
Du  Barabbas  royal,  du  Pharaon  anglais? 

ENOCH,  comme  recueillant  ses  souvenirs. 
.l'y  suis.  —  On  appuya  l'échafaud  au  palais. 
Ah!  ce  n'était  point  là  des  charnenles  grossières 
A  pendre  des  rabbins,  à  brûler  (les  sorcières; 
Mais  un  échafaud  noir,  bien  bâti,  comme  il  sied. 
Avec  une  fenêtre  il  était  de  plain-pied. 
Pas  d'échelle  à  descendre.  Oh  I  c'était  fort  commode! 

LE  CHEF. 

Et  solide,  à  porter  tous  les  enfants  d'Hérode  ! 
Robin  n'eût  point  trouvé  de  madriers  meilleurs. 
On  y  pouvait  mourir  sans  rien  craindre  d'ailleurs. 

TOM,  sur  Vcstrade. 
Ce  trône  est  moins  solide;  en  y  montant  il  tremble. 

ENOCH. 

L'échafaud  fut  construit  moins  vile,  ce  me  semble. 

l'ouvrier,  qui  tient  la  Bible,  hochant  la  tctc. 
Dans  cette  nuit-là,  frère,  il  ne  fut  pas  fini. 

ENOCH. 

Quoi  donc? 

l'ouvrier,  montrant  le  trône. 
A  l'échafaud  ce  théâtre  est  uni. 
C'est  un  degré  de  plus  d'où  Cromwell  nous  domine; 
L'œuvre  alors  commencée  aujourd'hui  se  termine; 
Ce  trône  de  Sltiart  complète  l'échafaud  ! 

TOM. 

Ak!  Nahum  l'Inspiré  voit  les  choses  de  haut. 
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RAHCM,  Vœil  fixé  sur  le  trône. 
Oui,  tréteau  pour  tréteau,  j'aimais  eiicor  mieux  l'autre. 
C'élnit  le  tour  de  Gliarle,  aujourd'hui  c'est  le  nôtre. 
Cromwell  sur  le  drap  noir  n'immolait  que  le  roi  : 
Sur  celte  pourpre  il  va  tuer  le  peuple! 
LE  CHEF,  à  Nahum. 

Quoi! 
Oser  parler  ainsi  !  —  Quelqu'un  peut  vous  entendre. 

NAHUM. 

Que  m'importe!  Je  suis  vêlu  du  sac  de  cendre. 

Je  voudrais  pour  Cromwell,  d'ailleurs,  qu'il  m'entendît. 

S'il  veut  s'élire  roi,  qu'il  tombe!  il  est  maudit. 

Je  lui  prédis  sa  mort,  moi  pauvre  et  misérable. 

Qui  vaux  mieux  que  cet  homme  en  sa  gloire  exécrable, 

Car  le  Seigneur  à  Tyr  préfère  le  désert, 

La  grappe  d'Ephraïm  au  cep  d'Abiezer  ! 

LE  CHEF,  regardant  Nahum,  qui  demeure  en  extase. 
Imprudent'  —  • 

A  Enoch. 

Il  nous  reste  à  placer  sur  l'estrade 
Le  grand  fauteuil  royal.  —  Aidez-moi,  camarade. 

Tous  deux  montent  les  degrés,  portant  un  grand  fauteuil  Ircs- 
chargc  de  dorures,  couvert  de  velours  écarlale,  étalant  sur 
son  dossier  les  armes  du  Prolccleur  brodées  en  or  et  relevées 
en  bosse.  Ils  placent  le  fauteuil  au  milieu  de  l'estrade. 

TOM,  regardant  le  siège  royal. 
Beau  fauteuil  !  —  là-dedans  il  sera  comme  un  roi. 
ENOcn,  achevant  d'arranger  le  fauteuil,  au  chef  d'atelier. 
La  nuit  dont  vous  parliez,  c'est  moi-même,  je  croi, 
Qui  disposai  pour  Charlc  un  beau  billot  de  chêne, 
Muni  de  ses  crampons  et  de  sa  double  chaîne, 
Tout  neuf,  et  qui  n'avait  servi  qu'à  lord  Strafford. 

m    TROISIÈME    OUVRIER. 

Qui  donc  vint  nous  prier  de  marteler  moins  fort? 

LE  CHEF. 

lié!  ce  fut  Thomlinson,  colonel  de  service. 
Il  nous  dit  de  ne  point  commencer  le  supplice. 
Et  que  de  nos  marteaux  le  bruit  désordonné 
De  son  dernier  sommeil  privait  le  condamné. 

NAHUM. 

Il  dormaii  !  c'est  étrange  ' 

UN  QUATRIÈME  OUVRIER. 

•  A  ces  heures  funèbres, 

Si  quelqu'un  nous  eût  vus,  caché  dans  les  ténèbres, 
Bàtir  un  échafaud  aux  lueurs  des  ilambeaux, 
Comme  des  fossoyeurs  qui  creusent  des  tombeaux, 
Ou  comme  ces  démons  qui,  par  leurs  maléfices. 
Dressent  dans  une  nuit  d'infernaux  édifices,  — 
Ce  témoin  eîit  sans  doute  été  bien  effrayé  ! 

ENOCH. 

J'aime  fort  ces  travaux  de  nuit  :  —  c'est  bien  payé. 
Avec  mes  dix  enfants,  créatures  humaines. 
Sur  cet  échafaud-là  j'ai  vccu  deux  semaines. 

UN  CINQUIÈME  OUVRIER. 

Nous  verrons  si  Cromwell  agira  comme  il  faut; 
Et  s'il  paira  le  trône  au  prix  de  l'écliafaud. 

TOM. 

C'est  pour  le  tapissier,  pour  maître  Barebone, 

Pour  lui  seul,  non  pour  nous,  que  cette  affaire  est  bonne. 

Il  fournit  ces  rideaux,  ces  sièges,  ces  brocarts, 

Et  de  notre  salaire  il  prendra  les  trois  quarts. 

NAIIUU. 

C'est  un  vendeur  du  temple! 

LE  CINQUIÈME  OUVRIER. 

UnM.;de! 

LB   QUATRIÈME   OUVRIER. 

Un  vrai  fils  d'Eve, 
^  Qui  marche  aveuglément  sur  le  tranchant  du  glaive! 
NAHUM,  reprenant. 
Et  qui,  pilier  de  l'arche,  arc-boutant  de  Babel, 
Pose  un  pied  dans  l'enfer  et  l'autre  dans  le  ciel  ' 

TOM. 

Chut!  il  nous  chasserait,  s'il  venait  a  connaître 

Que  nous  le  traitons,  lui,  comme  il  traite  son  maître. 

Le  voici  :  taisonS'<nous. 

Entre  Barebone.  Tous  les  ouvriers  so  rcmclluut  silcuciuuscment 


à  l'ouvrage;  le  seul  Nahum  reste  immobile,  les  yeux  attachés 
sur  la  vieille  Bible  usée  qu'il  lient  ouverte. 


SCENE  II. 

Les  Mêmes,  BAREBONE 

BAREBONE,  jetant  u»  coup  d'œil  sur  les  travaux  de  set 

ouvriers. 

Mais  voilà  qui  va  bien  !  — 
Aux  ouvriers. 

Je  SUIS  content  de  vous  :  il  ne  reste  plus  rien 
A  faire,  en  vérité  ! 

A  part. 

Je  suis  au  fond  de  l'àme 
Ravi  qu'ils  aient  sitôt  fini  celte  œuvre  infâme. 
IVos  conjurés,  qui  vont  venir,  pourront  ^u  moins 
Tenir  conseil  ici  sans  gène  et  sans  témoins, 
Reconnaiire  les  lieux,  et  voir  par  quelle  voie 
On  peut  d'un  coup  plus  sur  frapper  ISoU  dans  sa  joie. 
Quel  bonheur,  pour  entrer  chez  le  tyran  proscrit, 
Que  je  sois  tapissier  de  ce  môme  antechrist  !  — 
Congédions-les  tous,  vite,  — 

Haut  aux  ouvriers. 

Allez,  mes  chers  frères; 
A  l'esprit  tentateur  soyez  toujours  contraires. 
Aimez  votre  prochain,  et  même  le  méchant. 

Au  chef  d'atelier. 
Monsieur  Néhémias  !  — 

Le  chef  d'atelier  s'approche  de  Barebone  pendant  que  le.s  ou- 
vriers ramassent  leurs  outils  et  se  chargent  des  lampes  et  des  ♦ 
échelles. 

Il  faudrait  sur-le-champ 
Pour  milord  Protecteur,  à  qui  Dieu  soit  en  aide, 
Finir  cette  cuirasse  en  buflle  de  Tolède. 

Bas  et  se  penchant  à  l'oreille  du  chef  d'atelier. 
Du  cuir  qui. restera,  loin  de  tous  les  regards, 
Vous  ferez  pour  nos  saints  des  gaines  de  poignards. 

Le  chef  d'atelier  incline  la  tête  en  signe  d'adhésion,  et  .sort 
accompagné  de  tous  les  ouvriers. 

SCÈNE  III. 

BAREBONE,  seul. 
Il  se  place  comme  en  contemplation  devant  le  trône. 


Le  voilà  donc  ce  trône,  —  exécrable  édifice. 

Où  Cromwell  à  Nesroch  nous  offre  en  sacrifice. 

Où  se  transforme  en  roi  ce  chef  longtemps  béni, 

Où  va  changer  de  peau  le  serpent  rajeuni  ! 

C'est  là  qu'il  compte  onlin  ajipuyer  son  empire, 

Ce  faux  Zorobabcl  en  qui  Nemrod  respire  ; 

Ce  prêtre  de  l'enfer,  ce  vil  empoisonneur. 

Qui,  se  prostituant  l'église  du  Seigneur, 

Veut,  dans  les  noirs  projets  que  son  orgueil  combine, 

De  l'épouse  des  saints  faire  sa  concubine. 

Cet  o[ipresseur  de  Dieu  que  son  Ame  a  trahi  ; 

Cet  homme,  pire  enfin  que  Slharnabuzaï  ! 

Voilà  son  trône  impur  que  l'anathéme  charge  ! 

C'est  bien  cela  :  —  dix  pieds  de  haut  sur  neuf  de  large. 

Et  le  tout  recouvert  de  velours  cramoisi.  — 

Il  en  faut  six  ballots  pour  le  draper  ainsi.  — 

Donc  il  ne  suffit  pas  à  ce  fils  du  blasphème 

D'exercer  un  pouvoir  usurpé  sur  Dieu  même. 

De  fouler  Israël  comme  un  roseau  séché, 

D'avoir,  géant  glouton  sur  l'Europe  couche. 

Plus  qu'Àdonihèzec  puissant  et  redoutable, 

Saixanle  rois  mangeant  ses  restes  sous  sa  table; 

Non,  il  lui  faut  un  trône.  Et  quel  trône!  un  amas 

De  franges,  de  plumets,  de  satin,  de  damas, 

Où,  comme  il  est  écrit  du  sacré  lampadaire, 

L'art  du  sculpteur  s'unit  à  l'art  du  lajiidaire! 

Cromwell  de  ce  clinquant  veut  s'entourer  encor. 
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—  Quiind  je  dis  ce  clinquant,  c'est  bien  de  très-bon  or  : 

—  Or  vierge  de  Hongrie;  —  et  ces  glands  magniDques 
Pourraient  faire  les  frais  de  quatre  republiques  !  — 
C'est  moi  qui  les  fournis  ;  et,  s'ils  étaient  moins  lourds, 
Leur  mesquine  splendeur  souillerait  ce  velours.  — 
Velours  d'Espagne!— Allons,  qu'il  régne,  mais  qu'il  meure! 
Que  la  couronne  ici  pare  sa  dernière  heure  ! 

Essayons  sur  son  front  le  clou  de  Sisara! — 
Il  regarde  les  coussins  du  trône. 
Velours  que  j'ai  payé  cinq  piastres  la  varn. — 
Je  le  revendrai  dix,  suivant  la  mode  antique. 
Cet  Aod  est  pourtant  une  bonne  pratique!  — 
3ui;  mais  son  avarice!...  —  Il  touche  à  son  trépas! 
Ces  royaux  échelons  vont  rompre  sous  ses  pas, 
Sous  ce  dais  triomphal,  sous  ces  tentures  même 
Où  son  blason  bourgeois  usurpe  un  diadème. 
Que  cette  place  est  bonne  à  le  bien  poignarder  !  • 
U  se  promène  de  long   en  large  devant  le  trône,  et  son  visage 
passe  de  la  fureur  à  l'admiration  pour  la  richesse  des  orne- 
ments qui  le  décorent. 
Mais  c'est  qu'il  est  capable  encor  de  marchander! 
De  faire  par  Maynard  mutiler  mon  mémoire, 
Rogner  les  brocarts  d'or,  déprécier  la  moire  ! 
Puis,  si  j'ose  me  plaindre,  alors  sa  bonne  foi 
Prêle  ses  gens  de  guerre  à  ses  hommes  de  loi. 
Servez  ces  Pharaons  !  toujours  l'ingratitude 
Est  de  leurs  cœurs  glacés  la  première  habitude.  — 
Il  devrait  cependant  être  content  de  moi  ' 
Pour  bien  parodier  la  majesté  d'un  roi, 
Rien  ne  manque  à  ce  trône  abominable  au  monde, 
A  ce  hideux  théâtre,  à  cet  autel  immonde. 
C'est  magniflque!  —  EnCn,  je  n'ai  rien  épargné. 
A  décorer  iMoloch  je  me  suis  résigné. 
Et  j'expose  aux  périls  qui  suivent  l'anatheme 
Mes  tapis  de  Turquie  et  mou  cuir  de  Bohême.  — 
Jébuséen  !  qu'il  meure  ! 

Comme  frappé  d'une  idée  soudaine. 

—  Oui,  mais  qui  me  paira 
Quand  il  n'y  sera  plus?  —  L'augusle  Débora 
Ne  laissa  point  son  clou  dans  le  front  de  l'impie; 
Samson  ne  risquait  rien,  quand  sa  force  assoupie 
Fit  choir  pour  son  réveil  tout  un  temple  ennemi; 
Judith,  qui  triompha  d'Holopherue  endormi, 
Fuyant,  jtarée  encor  de  la  sanglante  fête, 
Sans  perdre  un  seul  joyau  sut  emporter  sa  têle. 
Mais  moi,  qui  m'indemnise?  et  quel  profit  réel 
Me  dédommagera  de  la  mort  de  Gromvvell? 
Ke  faut-il  pas  laisser  quelque  chose  à  ma  veuve?  — 
La  question  ainsi  me  semble  toute  neuve. 
Songeons-y  !  —  Mais  voici  nos  bons  amis  les  saints. 
Entrent  les  puritains  conjurés.  Lambert  à  leur  tête.  Tous,  enve- 
loppés dans  de  larges  manteaux,  portent  de  grands  chapeaux 
coniques  dont  les  bords  très-larges  se  rabattent  sur  leurs  vi- 
sages sombres  et  sinistres.  Ils  marchent  à  pas  lents,  comme 
absorbés  dans  des  contemplations  profondes  ;  plusieurs  sem- 
blent murmurer  des  prières.  On  voit  luire  des  poignées  de 
dagues  sous  leurs  manteaux  entr'ouverts. 

SCÈNE  IV. 

BAREBONE,  LAMBERT,  JOYCE,  OVERTON,  PLINLIMMON, 
HARRISO.N,  WILDMAN,  LUDLOW,  SYNDERCOMB,  PIM- 
PLETON,  PALMER,  GARLA.ND,  PRIDE,  JEROBOAM  D'E- 
MER,  et  autres  conjurés  têtes-rondes. 

LAUBERT,  à  Barehone. 

Hé  bien  ? 

Barebone,  pour  toute  réponse,  lui  montre  de  la  mam  le  trône 
et  les  décorations  royales,  sur  lesquelles  les  conjurés  jettent 
des  regards  indignés.  Lambert  se  retourne  vers  l'assemblée, 
et  poursuit  gravement: 

—  Vous  le  voyez.  Fidèle  à  ses  desseins, 
Frères,  Cromwell  poursuit  son  œuvre  réprouvée. 
Westminster  est  tout  prêt:  l'estrade  est  élevée; 
Et  voici  les  gradins  oii  ce  vil  Parlement 
Aux  pieds  d'un  Olivier  va  trainer  son  serment. 


Profitons,  pour  agir,  du  moment  qui  nous  reste. 
Jugeons  cet  autre  roi.  Son  crime  est  manifeste  : 
Voilà  son  trône  1 

OVERTOW. 

Non.  Voilà  son  écliafaud! 

Il  y  sera  monté  pour  tomber  de  plus  haut. 

Sa  dernière  heure,  amis,  par  lui-même  est  marquée. 

Que  du  tombeau  des  rois  cette  pompe  évoquée 

Soit  sa  pompe  funèbre,  et  que  notre  poignard 

Jette  aujourd'hui  son  ombre  à  l'ombre  de  Stuart! 

Ha  !  nous  y  voilà  donc  !  ce  despote  hypocrite 

Exhume  à  son  profit  la  royauté  proscrite; 

Et,  pour  reprendre  à  Charle  un  sceptre  ensanglanté, 

Fouille  dans  le  sépulcre  où  nos  mains  l'ont  jeté  ! 

Cromwell  ose  ravir  la  couronne  à  la  tombe  !  — 

Qu'eu  entraînant  Cromwell  la  couronne  y  retombe  ! 

Et  si  plus  tard  quelque  autre  ose  encor  régner  seul, 

Que  la  robe  de  roi  soit  toujours  un  linceul! 
LAMBEBT,  à  part. 

Il  va  trop  loin. 

OVERTON,  poursuivant. 
Qu'il  soit  anathéme  ! 
Tons. 

Anathéme  ! 
ovERTOW,  continuant. 

Tout  conspire  avec  nous,  tout,  et  Cromwell  lui-même. 

Oui,  messieurs,  sa  fortune  aveugle  ce  Cromwell, 

Qui  semble  un  Attila  fait  par  Machiavel. 

S'il  ne  nous  aidait  point,'notre  vaine  colère 

S'userait  à  miner  son  pouvoir  populaire  ; 

C'est  lui  seul  qui  se  perd,  en  ne  comprenant  pas 

Qu'il  change  le  terrain  où  s'appuyaient  ses  pas; 

Qu'il  sort  du  sol  natal  pour  mourir;  et  qu'en  somme. 

En  devenant  un  roi,  Cromwell  n'est  plus  qu'un  homme. 

Sous  ce  titre  de  mort  il  s'offre  à  tous  les  coups. 

La  foule,  son  appui,  le  quitte  et  passe  à  nous  ; 

Lui  seul,  entre  elle  et  lui,  signe  un  fatal  divorce. 

En  nous  donnant  le  peuple,  il  nous  donne  sa  force. 

On  veut  être  opprimé,  foulé,  suivant  la  loi. 

Par  un  lord  Protecteur,  mais  jamais  par  un  roi. 

D'un  tyran  plébéien  le  peuple  s'accommode. 

Olivier,  Protecteur,  fût-il  pire  qu'Ilérode, 

Lui  semble  encor  le  seul  aont  le  front  sans  bandeau 

Peut  porter  de  l'Etat  le  vacillant  fardeau. 

Mais  que  ce  même  front  ceigne  le  diadème, 

Tout  change  ;  et  ce  n'est  plus,  pour  ce  peuple  qui  l'aime, 

Qu'une  tête  de  roi  bonne  pour  le  bourreau  ! 

TOUS,  excepté  Lambert,  et  Bureione,  qui  depuis  l'arrivée 
des  conjurés  semble  absorbé  dans  de  profondes  ré- 
flexions. 

C'est  bien  dit!- 

JOYCE. 

Notre  épée  a  quitté  le  fourreau  ; 
Qu'elle  y  rentre  fumante,  et  jusqu'à  la  poignée 
Pour  la  seconde  fois  du  sang  d'un  roi  baignée! 

priDE. 
Cromwell  vient  donc  chercher  sa  tombe  à  Westminster  ! 
De  sa  secte  infidèle  et  promise  à  l'enfer 
Il  était  le  grand  prêtre;  il  veut  être  l'idole  : 
Que  sur  son  propre  autel  pour  sa  fête  on  l'immole. 

LUDLOW. 

Wolsey,  Goffe,  Skippon,  s'il  couronne  son  front. 

Propres  chefs  de  sa  garde,  avec  nous  frapperont. 

A  nos  couteaux  vengeurs  rien  ne  peut  le  soustraire, 

Fletwood,  son  gendre,  enfin  Desborough,  son  beau-frére. 

Le  laisseront  tomber;  car,  fermes  dans  la  foi. 

Leurs  cœurs  républicains  l'aiment  mieux  mort  que  roi. 

HABBISON. 

Honneur  donc  à  Fletwood,  à  Desboroug .  —  Leurs  âmes 
N'ont  point  de  peurs  d'enfants  et  de  pitiés  de  femmes  ! 
GARLAUD,  qui  jusquc-là  est  resté  silencieux,  l'œil  fixé  sur 

les'  premiers  rayons  du  soleil  levant. 
Jamais  si  beau  soleil  à  mes  yeux  n'avait  lui. 
Frères,  quelle  victime  à  frapper  aujourd'hui  ! 
Jamais  je  n'avais  eu  tant  d'orgueil  ni  de  joie 
A  sentir  que  je  marche  où  le  Seigneur  m'envoie  ; 
Ni  quand  Strafford  posa  sa  tête  à  notre  gré 
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Entre  le  glaive  saint  et  le  billot  sacré  ; 

Ni  iiuand  mourut  ce  Laud,  plus  exécrable  encore, 

De  la  ciiambre  étoilée  infernal  météore, 

Prélat  (jui,  de  son  temple  où  renaissait  Béthel, 

Tournait  vers  l'Orient  le  sacrilège  autel, 

Et,  de  notre  sabbat  moqueur  incendiaire, 

Prostituail  aux  jeux  le  jour  de  la  prière; 

Ni  même  quand  Stuart,  qui,  fier  de  ses  vieux  droits, 

Pour  des  rayons  de  Dieu  prit  les  fleurons  des  rois, 

Avec  sa  royauté  superbe  et  séculaire, 

S'agenouilla  devant  la  hache  populaire  ! 

A  chacun  d'eux  j'avais,  selon  qu'il  est  écrit, 

Cru  sous  sa  forme  humaine  immoler  i'antechrist  ; 

Mais  je  crois  aujourd'hui  que  Sion  triomphante 

Frappe  enfin  dans  Cromwell  ce  fatal  sycophante. 

Et,  des  marches  d'un  trône  encor  mal  affermi, 

Le  replonge  au  Tophet  d'où  Satan  l'a  vomi. 

Quel  jour!  —  Quel  Goliath,  l'effroi  de  l'Angleterre, 

A  jeter  de  son  haut  la  face  contre  terre! 

SYNDKKCOMB. 

Quel  beau  coup  de  poignard  à  donner! 

PlilDE. 

Quel  honneur 
Pour  ceux  qui  combattront  les  combats  du  Seigneur  ! 

joycE,  montrant  le  trône. 
Que  son  sang,  sur  la  pourpre  où  l'attend  noti'e  piège, 
Va  couler  à  grands  flots  ! 

A  ces  paroles  de  Joyce,  Barebone,  qiii  jusqu'alors  a  tout  écouté  en 
silence,  tressaille  comme  agite  d'une  inquiétude  subite. 

BARKBONE,  se  frappant  le  front,  à  part. 
Au  fait,  à  quoi  pensè-je  ? 
C'est  qu'ils  vont  me  tacher  mon  trône  avec  leur  sang! 
Qu'en  faire  après?  —  L'étoffe  y  perdra  vingt  pour  cent. 

Haut,  après  un  instant  de  recueillement. 
Vos  discours  pour  mon  âme  ont  la  douceur  de  l'ambre. 
De  la  communauté  je  suis  le  dernier  membre. 
Frères,  mais  écoulez.  —  Aux  saints  textes  soumis, 
Vous  voulez  poignarder  Cromwell.  —  Est-ce  permis  ? 
Rappelez-vous  Malchus,  dont  l'oreille  coupée 
De  Pierre  par  Jésus  fit  maudire  l'épée. 
N'est-il  pas  interdit,  au  nom  du  Tout-Puissant, 
De  frapper  par  le  fer  et  de  verser  le  sang  ? 
Sur  ce  point  dans  vos  cœurs  s'il  reste  (juelques  ombres. 
Ouvrez,  chapitre  neuf,  la  Genèse  ;  et  les  Nombres, 
Chapitre  trentc-cin([. 
Explosion  de  surprise  et  d'indignation  parmi  les  tôtes-rondes. 
JOYCE. 

Comment!  qui  parle  ainsi? 

LDDLOW. 

Qui  vous  a,  Barebone,  à  ce  point  radouci? 

GAllLAND. 

Vous  voulez  épargner  I'antechrist? 

BAREBONE,  halhuttant. 

Au  contraire... 
Je  ne  dis  pas  cela... 

SYiNUERCOHB. 

lieriez- vous  un  faux  frère? 

HABRISON. 

Sommes-nous  des  brigands  qu'on  doive  condamner? 
Des  assassins? 

OVEBTON. 

Tuer  n'est  pas  assassiner. 
Devant  l'autel,  où  brille  une  flamme  épurée, 
Le  bouc  impur  se  change  en  victime  sacrée, 
Et  le  boucher  devient  un  sacrificateur. 
Sumuel  tue  Agag,  et  nous  le  Protecteur. 
Du  peuple  et  du  Très-Haut  nous  sommes  les  ministres. 

JOYCB,  à  Barebone. 
Monsieur,  je  n'attendais  de  vos  regards  sinistres 
Rien  de  bon,  —  vous  vouliez  sauver  Cromwell... — Voilà  ! 

BAREBOKE. 

Barebone,  grand  Dieu,  protéger  Attila  ! 

sv>DERC()»iB,  jetant  un  regard  indigné  sur  Barebour 
C'est  un  Phérézéen,  ou  |)Our  le  moins  un  Gucbre  ! 

GARLAKD. 

D'où  lui  vient  pour  Cromwell  cette  pitié  funèbre? 


BAREBONE. 

Mais  répandre  son  sang,  c'est  violer  la  loi  ! 

svNDERcoMB,  lui  frappant  sur  Vépauls. 
Faut-il  pas  teindre  enfin  la  pourpre  de  ce  roi? 

PRIDE. 

Barebone  est  fou  ! 

WILBMAN. 

Frère,  est-ce  que  lu  recules? 
LUDLOw,  hochant  la  tête. 
Il  est  des  trahisons  qu'on  habille  en  scrupules! 

BAREBONE,  effrayé. 
Vous  penseriez?... 

SYNDERCOMB,  furicux,  à  Barébom. 
Silence! 
GARLA?iD,  à  Barebone. 

As-tu  bu  par  hasard 
De  l'eau  de  la  mer  Morte  ? 

HABRISON. 

Il  soutient  Balthazarl 

OVERTON. 

Seriez-vous  un  Achan  venu  dans  nos  vallées 
Pour  troubler  le  repos  des  tribus  désolées? 

PRIDE. 

Je  ne  reconnais  pas  Barebone  !  —  Un  démon 
Aurait-il  pris  ses  traits  pour  secourir  Ammon? 

GARLAND. 

C'est  cela  !  —  Cette  nuit  j'ai  fait  un  mauvais  rêve. 

SYNDERCOMB,  tirant  sa  dague. 
Soumettons  sa  magie  à  l'épreuve  du  glaive. 
En  voyant  briller  le  fer,  Barebone,  qui  n'a  pu  jusque-là  se  faira 
entendre,  crie  avec  un  nouvel  effort  •: 

BAREBONE. 

Mais  écoutez-moi  ! 

LAMBERT. 

Parle. 
BAREBONE,  effrayé. 

Amis,  je  ne  veux  pas 
Sauver  l'Aod  anglais  d'un  trop. juste  trépas-. 
Mais  on  peut  le  tuer  sans  faire  un  sacrilège, 
L'assommer,  l'étrangler,  l'empoisonner...  que  sais-je? 
SYNDERCOMB,  remettant  son  poignard  dans  le  fourreau. 
A  la  bonne  heure  ! 

GARLAND,  Serrant  la  main  de  Barebone. 
Allons,  j'avais  mal  entendu. 
wiLDMAN,  à  Barebone. 
A  de  bons  sentiments  j'aime  à  te  voir  rendu  ! 

OVERTON,  à  Barebone. 
Quoique  le  sang  versé  soit  une  faute  énorme, 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  le  tuer  en  forme. 
BAREBONE,  cédant  de  mauvaise  grâce. 
Soit!...  comme  il  vous  plaira,  poignardez  le  maudit. 

A  part. 
C'est  terrible  pourtant  ! 

GARLAND. 

Le  saiire  de  Judith 
Est  frère  des  couteaux  qui  vont  frapper  sa  tête. 
Dans  l'arsenal  du  ciel  leur  place  est  déjà  prête. 

HARRISON. 

Mes  frères,  rendons  grâce  au  Seigneur  Dieu  I  —  c'est  lui 

Qui  des  vils  cavaliers  nous  épargne  l'appui. 

Leur  aide  eût  souillé  l'œuvre  et  flétri  notre  gloire. 

Mais  Dieu,  qui  pour  nous  seuls  réserve  la  victoire, 

D'Ormond  et  d'Olivier  confondant  les  desseins. 

Jette  Ormond  à  Crouiwell,  donne  Cromwell  aux  saints! 

TOCS,  agitant  leurs  poignards. 
Le  Seigneur  soit  béni  ! 

LAMBERT 

Messieurs,  l'heure  s'écoule. 
Le  peuple  à  Westminster  va  se  porter  en  foule.  — 
Si  l'on  nous  surprenait? 

OVERTON,  bas  à  Joyce. 

Lambert  a  toujours  peur": 

LAMBERT. 

'  Ne  nous  endormons  pas  dans  un  espoir  trompeur. 

,  Qu'arrêlons-nous,  messieurs?  Hâtons-nous  de  conclure. 

I  SY^DEI1C0MB. 

i  11  faut  frapper  Cromwell  au  délaut  de  l'armure. 
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Voilà  tout. 

LAMBERT. 

Mais  où, — qnand — et  comment  ? 

OVEBTON. 

Ecoutez. -- 
Au  rang  des  spectateurs  ou  des  acteurs  postés, 
Soyons  tous  attentifs  a  la  cérémonie, 
Et  sans  cesse  à  nos  mains  tenons  la  dague  unie. 
D'abord  nous  entendrons  parler  force  rhéteurs; 
Harangues  d'aklernien  et  de  prédicateurs; 
Puis  Cromwell  recevra  sur  son  trône  éphémère 
La  pourpre  de  Warwick,  le  glaive  du  lord  maire, 
Les  sceaux  de  Whitelocke,  et,  pour  l'enfreindre  encor, 
De  Thomas  Widdrington  la  Bib!e  aux  fermoirs  d'or; 
Enfin  c'est  de  Lambert  qu'il  prendra  la  couronne  : 
C'est  l'instant  décisif.  Qu'alors  on  l'environne, 
Et  dés  que  sur  son  front  luira  l'impur  cimier, 
Frappons  I 

TOUS. 

Amen  ! 

LAMBEKT. 

Mais  qui  frappera  le  premier? 

SYNDERCOMB. 


Moi! 


Moi' 


Moi' 


PBIDE. 

WILDMAN. 

OVERTOW. 

Cet  honneur  m'est  dû. 


GARLAND. 

Je  le  réclame  ! 
Pous  ne  pas  manquer  NoU  j'ai  béni  cette  lame. 

HARRISON. 

J'entamerai!  —  xMa  dague  au  vieil  empoisonneur 
Doit  un  coup  pour  chacun  des  cent  noms  du  Seigneur , 
Et  depuis  auinze  jours,  mon  bras,  je  puis  le  dire, 
S'exerce  à  tien  frapper  sur  un  Cromwell  de  cire. 

LCDLOW. 

La  gloire  d'un  tel  coup  est  grande,  et  je  conçoi 

Que  chacun  d'entre  nous  la  veuille  ici  pour  soi. 

Moi-même,  si  jamais  ma  prière  constante 

Sollicita  du  ciel  quelque  grrîce  éclatante. 

C'est  l'honneur  d'immoler  Cromwell  à  moi  tout  seul. 

Je  voulais  que  mes  fils  dissent  de  leur  aïeul  : 

ft  Des  Sluarts,  de  Cromwell,  il  vainquit  le  génie; 

«  Et  Ludlow  a  deux  fois  tué  la  tyrannie!  » 

Mais  ce  même  Ludlow,  dévoué  citoyen, 

Fait  passer  le  bonheur  du  peuple  avant  le  sien.  — 

Lambert  est  parmi  nous  le  plus  haut  par  le  grade. 

Porteur  de  la  couronne,  il  sera  sur  l'estrade 

Le  mieux  placé  de  tous  pour  frapper  sûrement. 

LAMBERT,  alarmé,  à  part. 
Que  veut-il  dire  ? 

tuDLOw,  continuant. 
Il  sied  qu'en  un  pareil  moment 
A  l'intérêt  public  chacun  se  sacrifie. 
Imitez-moi.  -^-  Ludlow  abandonne  et  confie 
L'honneur  du  premier  coup  au  général  Lambert  : 

LAMBERT,  à  part. 
lié  !  qui  le  lui  demande  ?  Il  me  tue,  il  me  perd  I 

rniDB. 
Soit  :  je  cède  aux  raisons  de  Ludlow 

SY^DERCOMB. 

Je  m'immole. 
A  Lambert. 
Vous  frapperez' 

LAMBERT,  balbutiant. 
Messieurs...  tant  d'honneur  me  console 
Dans  mes  afflictions.. 

A  part. 

Quel  embarras  affreux!... 
wiLDMAN,  à  Lambert. 
Vous  abattrez  Cromwell  !  que  vous  êtes  heureux  ' 

GARLAHD. 

Vous  allez  sur  Satan  monter  comme  l'archange  ' 


LAMBERT,  trOUbU. 

Frères!  je  suis  confus... 

ovERTON,  bas  à  Joyce. 

Voyez  donc  comme  ii  change! 
JOYCE,  bas  à  Overton. 
Lâche  ! 

LAMBERT,  Continuant. 
Je  suis  ravi... 

A  part. 

Je  suis  désespéré  ! 
Que  faire  ?  Ah  !  ce  Ludlow  !  — 

Haut. 

D'un  tel  choix  honoré. 
Je  ne  puis  dire  assez  ma  joie... 

OVERTON,  bas  à  Joyce. 

Il  en  est  pâle  ' 
LAMBERT,  poursuivant. 
Mais.. 

CARLAND,  à  Lambert. 
Que  le  Dieu  des  forts  par  vos  mains  se  signale! 
SYNDERCOMB,  à  Lambert. 
Votre  rôle  sera  facile  autant  que  beau  ! 

11  monte  sur  l'estrade  et  désigne  le  fauteuil. 

Là  s'assoira  Cromwell,  ou  plutôt  ce  Nabo, 

Car  Cromwell  et  Nabo  n'ont  jamais  fait  qu'un  diable  !  — 

Il  fait  un  pas  et  indique  la  place  que  Lambert  doit  occuper  sur 

le  trône. 

Vous  vous  tiendrez  ici.  — 

LAMBERT,  à  part. 

C'est  irrémédiable  ! 
SYNDERCOMB,  Continuant  sa  démonstration. 
Et  vous  pourrez  sans  peine,  écarlant  son  manteau, 
En  donnant  la  couronne  enfoncer  le  couteau. 
Je  vous  envie. 

LAMBERT,  à  Syndercomb. 
Ami,  je  vous  cède  en  bon  frère 
L'honneur  de  frapper. 

LUDLOW,  vivement  à  Lambert. 

Non,  vous  êtes  nécessaire. 
Vous  seul  avez  un  poste  à  bien  porter. le  coup; 
En  charger  Syndercomb,  ce  serait  risquer  tout. 

LAMBERT,  insistant. 
Mais  je  suis  le  moins  digne... 

OVERTOH. 

Hé  quoi  !  LaiTibert  hésite  ' 
LAMBERT,  à  part. 
Allons! 

Haut. 
Je  frapperai. 

TOUS,  agitant  leurs  poignards. 
Meure  l'Amalécite  ! 
Meure  Olivier  Cromwell  ! 

BAREBONE,  d'un  air  suj)pliant. 

De  grâce,  ecouUiz-moi, 
Frères;  en  délivrant  Israël  d'un  faux  roi, 
En  poignardant  Cromwell,  —  ne  gâtez  pas  ce  trône  ' 
Ce  velours  est  fort  cher,  et  vaut  dix  piastres  l'aune. 
A  CCS  paroles  de  Harebone,  tous  les  puritains  reculent  en  lui  je- 
tant des   regards   scandalisés.  —  Barebone  poursuit  sans  y 
prendre  garde  : 

Ayez  soin  en  frappant  d'épargner  ces  rideaux  ! 
Faites,  si  vous  pouvez,  qu  il' tombe  sur  le  dos  ! 
De  sorte  que  le  sang  de  ce  Moloch  visi!)le 
Sur  mes  tapis  d'Alep  coule  le  moins  possible. 

Nouvelle  explosion  d'indignation  parmi  les  conjurés. 
SYNDERCOMB,  regardant  Barebone  de  travers. 
Quel  est  ce  publicain  ? 

PRIDE. 

Quoi  !  Barebone  erxorl 

GARLAND. 

Je  crois  ouïr  parler  Nabuchodonosor  ! 

wiLDMAM,  à  Barebone. 
As-tu  du  mauvais  riche  appris  la  parobolef 

LUDLOW. 

Quand  nous  donnons  nos  jours,  vous  comptez  votre  obole  ! 
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TIIEATUE  UE  VICTOR   liUGO. 


Lambert 


ovERTO>',  riant, 
(/est  bien  cela!  —  Monsiem,  tapissier  de  Cromwell, 
Pour  sauver  son  velours  faisant  parler  le  ciel. 
Sous  la  garde  de  Dieu  mettait  sa  marchandise  ! 

GABLA^'D. 

Mêler  de  tels  objets,  s'il  faut  que  je  le  dise. 
C'est  de  la  foudre  oisive  appeler  les  éclats! 

WILDSIAN. 

C'est  un  abominable  éraslianisme  ! 

BAREBONE,  à  VUrt. 

Uélas! 
Au  fond,  c'est  bien  le  mot  !  — 
Haut. 

Souffrez  (|ue  je  m'explique. 
Est-on  rebelle  à  Dieu,  traître  à  la  république, 
Pour  ne  pas  dédaigner  les  biens  qu'en  sa  bonté 
Dieu  donne  à  l'homme,  un  jour  sur  la  terre  jeté, 
Les  consolations  à  la  chair  accordées? 

Montrant  le  trône. 

De  sa  base  à  son  dais  ce  trône  a  dix  coudées. 
Ne  puis-je  regrelter  ce  riche  anjeuhicincni? 
Tout  ce  que  je  possède  est  ici. 


HARRisoM,  jetant  (les  yeux  avides  sur  les  spîendidcs  déco- 
rations  que  désigne  Barebone. 
Mais,  vraiment, 
C'est  fort  beau!— Comment  donc!  je  n'y  prenais  pa-;  garde! 
Ces  glands  sont  d'or,  d'or  pur  !  Tiens,  Syndercomb,  regarde  : 
A  lui  seul,  ce  fauteuil,  de  brocart  revêtu, 
Vaut  mille  jacobus. 

BAREBOISE. 

Pour  le  moins! 
nARRiso»,  à  Syndercomb. 

Qu'en  dis-tu? 
svuDEiiCOMB,  dévorant  le  fauteuil  du  regard 
Quel  butin  ! 

BARBBOisE,  tressaillant. 
Qu'a-t-il  dit? 
svNDERCOMB,  aux  ttutres conjmés. 

Le  Dieu  qui  nous  seconde, 
Frères!  donne  à  ses  saints  tous  les  biens  de  ce  monii*;. 
Ceci  nous  appartient.  Cromwell  mort  sous  nos  coups, 
Nous  pourrons  partager  sa  dépouille  entre  nous. 

BAI1EB0^E. 

Non  pas!— Ciel!  mon  drap  d'or,  mes  courtines,  ma  so:cî 
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O.a.beaucë: — 


OVERTON. 

Ci  fer,  à  défaut  d'autre, 

Pour  aller  à  son  cœur  passera  par  le  vôlre. 
(Page  106.) 


STNDERCOMR, 

Des  aigles  du  Liban  le  veau  d'or  est  la  proie  ! 

BAREBO>E, 

Des  aigles!  dis  plutôt  des  corbeaux!  —  Tu  voudrais... 

OVERTON,  les  séparant. 
Messieurs,  frappons  d'abord  :  nous  réglerons  après. 

Tons 
Amen  '  — 

EAREBONE,  à  part. 
Damnation  !  —  Mais  ce  sont  des  pirates  ! 
Le  pillage  est  leur  but!  Forbans!  âmes  ingrates!  — 
Que  faire?  —  Ils  me  rendraient  infidèle  à  Sion  !  — 
Se  partager  entre  eux  mon  bien  !  —  Damnation! 

Barebone  se  retire  du  milieu  des  conjurés,  et  semble  livré  à 
d'amères  réllexions. 

OVERTON,  aux  têtes-rondes  qui  font  groupe  autour  de  lui. 

Frères  !  —  en  attendant  qu'Israël,  sur  son  trône, 

Attaque  corps  à  corps  le  roi  de  Babylone, 

Et  lève  par  nos  mains  contre  Olivier  Premier 

L'étendard  où  revit  la  Harpe  et  le  Palmier, 

Six  de  nous  prendront  poste  à  la  salle  des  Gardes. 


Bien! 


tons. 


OVERTON,  continuant. 
Cachant  leurs  poignards  devant  les  hallebardes, 
Douze  se  grouperont  aux^degrés  du  perron 
Où  Richard  à  Norfolk  attacha  l'éperon; 
Quatre  aux  Aides,  et  quatre  à  la  cour  des  Tutelles. 
Les  autres,  dispersés  dans  toutes  les  chapelles 
Des  vieux  Plantagenets,  des  Stuarts,  des  Tudors, 
Gardant  les  escaliers,  barrant  les  corridors. 
Et,  soit  qu'Olivier  gagne  ou  perde  l'avantage, 
Pouvant  ou  lui  fermer  ou  nous  ouvrir  passage, 
Devront  par  leurs  discours  nourrir  l'embrasement 
Qui  dans  la  foule  en  deuil  couvera  sourdement, 
Et,  des  saintes  tribus  attisant  la  colère, 
Hâter  l'éruption  du  volcan  populaire  ! 

TOUS,  excepté  Barebone,  agitant  leurs  poignards. 
Qu'il  dévore  Abiron  !  Qu'il  consume  Dathan  1 

GARLAND. 

H  se  jette  à  genoîix  au  milieu  du  cercle  des  puritains,  et  s'écrie 

en  levant  sa  dague  vers  le  ciei 
G  Dieu  qui  fis  l'atome  et  le  léviathan, 
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THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 


Seconde  en  ta  bonté  notre  sainte  enlre]  rise. 

Fais,  pour  manifester  ton  pouvoir  qu'on  méprise, 

Que  du  sein  de  Cromwell  ce  fer  sorte  fumant  ! 

Guide  nos  coups,  Dieii  bon!  Dieu  sauveur!  Dieu  clémenl  ! 

Qu'ainsi  tes  ennemis  soient  livrés  au  carnage. 

Puisiiue  nous  te  rendons  ce  pieux  témoignage, 

Dans  nos  mains,  sur  nos  fronts,  fais  resplendir,  ô  Dieu, 

Tes  glaives  flamboyants  et  les  langues  de  feu  ! 

Il  se  relève,  et  les  puritains,  quelque  temps  inclinés,  semblent 
prier  avec  lui. 

BAREBONE,  à  part. 
L'abomination  habile  en  leur  pensée. 
—  Se  partager  mon  bien  !  — 

LAMBERT. 

Messieurs,  l'heure  est  passée. 
Sortons. 
Â  part. 

Gomment  frapper  ce  coup?— 

LUDLOW. 

Ne  parlons  plus  ! 
Frappons!  ~  que  le  maudit  compte  avec  les  élus  ! 

Tous  les  conjurés,  excepté  Barebone,  sortent  avec  la  même  ftrn- 
vité  processionnelle  qui  a  marqué  leur  entrée.  Au  moment  où 
Lambert  est  sur  le  point  de  franchir  le  seuil  de  la  salle,  Over- 
ton  le  retient  par  le  bras. 


SCÈNE  V. 


LAMBERT,  OVERTON,_  BAREBONE. 

Pendant  toute  la  scène,  Barebone,  qui  paraît  méditer  douloureu- 
sement, est  dérobé  aux  regards  ne  ses  deux  compagnons  par 
l'aslrad«  du  trône. 


Milord  général  ' 


OVERTON. 


LAMBERT. 


Quoi: 


OVERTON. 

De  grâce,  un  mot. 

LAMBERT. 


J'écoute. 


Tous  deux  reviennent  sur  le  devant  de  la  scène  e\  restent  un 
moment  en  présence,  Lambert  dans  le  silence  de  l'attenle, 
Overlon  comme  ne  sachant  de  quel  côté  faire  explosion. 

OVERTOK. 

Avez-vous  la  main  sûre? 

LAMBERT. 

Rn  doutez-vous? 

OVERTOK. 

J'en  doute. 
LAMBERT,  ttvec  hauteuT. 
Comment  ? 

OVERTOH. 

Ecoutez-moi.  —  Pour  jeter  bas  Cromwell, 
On  fie  à  votre  bras  le  glaive  d'Israël; 
C'est  vous  qu'on  a  choisi  pour  déchirer  la  trame 
Et  pour  trancher  le  nœud  do  ce  terrible  drame. 
Or,  vous  n'avez  reçu  que  d'un  cœur  effrayé 
Cet  honneur  (lu'Ov'erton  de  son  sang  eût  payé. 
Vous  eussiez  bien  voulu  qu'on  vous  fit  votre  tâche  ; 
Je  vous  connais  à  fond  1  —  Ambitieux  et  lâche. 

Lambert  lail  un  çreste  d'indignation  Overton  l'arrête. 
Laissez-moi  dire  !  —  Ici  je  laisse  de  côté 
Vos  plans,  couverts  d'un  masque  assez  mal  ajusté. 
Je  ne  vous  dirai  point  que  mon  œil  vous  pénétre, 
Que  je  sens,  quoiqu'au  fait  il  semble  encore  à  naître, 
Dans  le  complot  commun  sourdre  voire  complot  : 
Vous  comptez  par  nos  mains,  milord.  vous  mettre  à  flot. 
Vous  ])ensez,  c'est  ainsi  que  votre  orgueil  calcule, 
Qu'on  remplace  un  géant  pnr  un  nain  ridicule. 
Vous  voulez  de  Cromwell  simplement  hériter, 
Et  son  fardeau  n'a  rien  qui  vous  fasse  hésiter. 
Pourtant,  milord,  la  charge  est  pour  vous  un  peu  forte  : 


Je  vois  la  main  qui  prend,  et  non  le  bras  qui  porte. 
Mais  rien  de  plus  naïf  que  ces  arrangements 
Où  vous  faites  le  sort  à  vos  contentements. 
Vous  vous  flattez  qu'en  tout  le  peuple  vous  seconde, 
Comme  s'il  se  voyait  dans  l'histoire  du  monde, 
Qunnd  sur  de  libres  fronts  un  joug  s'appesantit, 
Qu'un  lyran  soit  moins  lourd  pour  être  plus  petit  ! 

LAMBERT,  furicUX. 

Colonel  Overton  I...  cette  injure... 

OVERtOn. 

A  votre  aise, 
Je  vous  en  répondrai.—  Pour  l'instant,  qu'il  vous  plaise 
Entendre  par  ma  roix  la  rude  vérité. 
Vous  n'êtes  pas  eticor  roi  pour  être  flatté!  — 
Or,  sans  plus  m'occuper  de  vos  rêves  d'empiie, 
Voici  ce  que  l'esprit  m'inspirait  de  vous  dire.  — 
Vous  avez  à  frapper  un  coup  dont  vous  tremblez; 
Parmi  les  spectateurs  en  ce  lieu  rassemblés. 
Je  serai  près  de  vous.  —  Si  votre  main  balance. 
Si,  de  Cromwell  Premier  châtiant  l'insolence, 
Dés  qu'il  aura  porté  la  couronne  à  son  front, 
Vous  ne  le  poignarder,  —  moi,  je  serai  plus  prompt  ! 
Regardez  ce  couteau!  — 

Il  montre  sa  dague  à  Lambert. 

Ce  fer,  à  défaut  d'autre, 
Pour  aller  à  son  cœur  passera  par  le  vôtre.  — 

Lambert  recule  comme  frappé  de  stupeur  et  de  colère. 

Maintenant  je  vous  laisse  entre  deux  lâchetés. 
Choisissez  !  — 

Il  sort. 


SCÈNE  VI. 


LAMBERT,  BAREBONE,  toujours  dans  le  coin  du  théâtre 


I 


LAMBERT,  tremblant  de  rage  et  suivant  Overten  jusqu'à  la 
grande  porte. 
Vous  osez  !  insolent  !  —  Ecoutez  !... 
II  sort!  —  Et  sur  mon  front  une  rougeur  brûlante 
Accuse  cette  Tiialn,  à  le  punir  trop  lente  ! 
II  sort!  —  M'a-t-il,  ie  traître,  assez  humilié? 
A  quels  fous  furieux  mes  projets  m'ont  lié  ! 
Ilélas  !  quel  est  mon  sort  depuis  que  je  conspire? 
Sans  cesse  rejeté  loin  du  but  où  j'aspire. 
Menacé  de  tout  perdre  à  l'heure  où  nous  vaincrons. 
Et  dans  mille  périls  poussé  par  mille  affronts? 
Foulé  par  le  tyran,  Iroissé  par  les  esclaves  !  — 
Reculer?  dans  l'abîme!  —  Avancer?  sur  des  laves! — 
Overton,  ou  Cromwell  !  —  ou  victime,  ou  bourreau!  — 
Quoi  !  tirer  contre  moi  le  glaive  du  fourreau  !  — 
Mais  c'est 'qu'il  le  ferait!  Je  l'en  connais  capable.  — 
Il  faudra  bien  frapper  !  — 

BAREBONE,  $ans  être  entendu  ni  vu  de  Lambert. 
Celte  engeance  coupifble 
Me  pillerait! 

LAMBERT,  rêvcur. 
Frapper  Cromwell  parmi  les  siens  ! 
Devant  ses  gardes  !  —  Lui  qui  m'a  comblé  de  biens! 
C'est  une  ingratitude!...  —  El  puis,  si  je  le  manque?... 

BAREBONE,  pensif. 
Piller  un  capital  à  fonder  une  banque! 

LAMBERT. 

—  Fatale  ambition!  tu  m'as  conduit  trop  haut  ! 
Mon  pied  clierchait  le  trône  et  trébuche  au  billot  !  — 

Il  «e  promène  vivement  afiité,  et  jette  un  coup  d'oeil  hors  Je 
Westminster. 

On  vient  :  sortons.  —  La  foule  est  déjà  réunie. 
Allons  nous  habiller  pour  la  cérémonie. 

Il  sort. 
BAREBONE. 

Faux  frères!  de  mes  biens  vous  êtes  donc  jaloux  !  — 
Miilheur  à  vous!  Malheur  à  moi!  Malheur  à  tous! 

Il  sort 
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SCÈNE  VII. 

TRICK,  GIRAFF,  ELESPURU,  ensuite  GRAMADOCIl. 

Les  trois  fous  arrivent  dans  la  grande  salle  par  la  porte  princi- 
pale, et  jettent  un  regard  de  travers  à  Barebone,  qui  sort. 

TfiICK, 

Barebone  ! 

GIRÂFF. 

11  n'a  pas  l'air  gai. 

ELESPUBD. 

Sot  fanatique! 

TBICK. 

Samuel  de  comptoir  !  Jérémie  en  boutique  ! 

ELESPURU. 

C'est  lui  qui  pour  Cromwell  a  fourni  tout  ceci. 

TRlCK. 

Il  le  vole. 

GIRAFF. 

Il  fait  mieux  :  il  l'assassine  ! 

TRICK. 

c,       .-  ,  ,  Ainsi, 

M  soif  de  sang  et  d  or  sur  Noll  est  assouvie; 
Il  veut  lui  prendre  ensemble  et  la  bourse  et  'la  vie. 

ELESPURU. 

Que  nous  importe! 

GIRAFF. 

Allons,  ou  nous  placerons-nous  ' 
TRICK,  montrant-  une  loge  étroite  derrière  le  trône  dans 

une  travée. 
A  cette  tribune. 

ELESPURU. 

Oui.  Nous  y  tiendrons  bien  tous. 
Les  trois  bouffons  passent  sous  les  tapisseries  et  reparaissent 
un  moment  après  dans  la  tribune. 
TRICK. 

On  est  fort  bien  ici. 

GIRAFF. 

Nous  verrons  à  merveille. 
ELESPURU,  s'étendant  sur  un  coussin  et  bâillant 
Bonne  place  d  dormir  sur  lune  et  l'autre  oreille  ! 
Jen  aurais  lesoin '  —  Trick !  nous  avons  été  sots 
De  veiller  cette  nuit  sous  d'humides  berceaux. 
Et  de  suivre  en  plein  air  ce  drame  scène  à  scène, 
Au  risque  d'attraper  rhume  et  goutte  sereine  ! 

TRICK. 

Cromwell  nous  dédommage  à  son  couronnemont. 
Gramidoch  nous  promet  un  rare  dénoûment! 

GIRAFF. 

Gramadoch  !  —  Nous  Talions  voir  dans  toute  sa  ffloire 
Ue  porte-queue  armé  de  la  verge  d'ivoire  ! 

ELESPURU. 

Gloire!  à  votre  aise,  amis!  —  Je  ne  voudrais  pas,  moi. 
Moi,  vil  bouffon,  porter  la  queue  à  Cromwell  roi  ' 
Quelle  honte!  devant  la  ville  et  la  banlieue. 
Etre  ainsi  vu  tirant  le  diable  par  la  queue  l' 

TRICH. 
Il  chante. 

Pour  moi,  je  ne  puis  le  mer. 

J'aime  fort  Olivier  dernier,  * 

Et  Gramadoch,  fou  philosophe. 

Aux  deux  bouts  de  la  même  étofi'o  ; 

Rien  de  plus  drôle,  en  bonne  foi. 

Dans  la  grave  cérémonie, 

Que  voir  la  folie  au  génie 

Tenir  par  un  manteau  de  roi 

GIRAFF. 

Pour  peu  que  Gramadoch  garde  un  air  de  noblesse 
Il  aura  l'air  d'un  fou  qui  mène  un  sage  en  laisse. 

ELESPURU. 

Le  fou  sera  devant  ! 

TRICK. 

Mais  pourquoi  donc  enlin 
trorawell  fait-il  porter  sa  queue? 


ELESPURU. 

L  est  alin  d  empêcher  que  sa  robe  royale 
Ne  traîne  dans  la  boue  en  balayant  la  salle. 

TRîPK 

Je  comprends  :  le  motif  me  semble  naturel. 
Mais  qui  l'empêchera  de  traîner  sur  Cromwell? 

^  ,   ..  6IRAFP. 

Ormond  1  eût  fait  ! 

ELESPURU. 

D-  .  ,         ,  Oui,  mais  Cromwell  l'envoie  au  diable, 

l-ieds  nus,  la  corde  au  cou,  faire  amende  honorable. 

_  GIHAFP. 

Pauvre  homme!  Est-il  déjà  pendu? 

TRICK. 

Non. 

GIBAPF. 

n,„„j  ...  Ah!  tant  mieux! 

guand  nous  aurons  ici  clos  ce  drame  ennuyeux 
INous  sortirons  peut-être  à  temps  pour  le  voir  pendre. 
11  laut  bien  rire  un  peu  ! 

TRICK. 

»  „„  .       , .       .     Messires,  à  tout  prendre, 

«ous  pourrions  bien,  je  crois,  trouver  à  rire  ici. 

La  mort  a  Westminster  joûra  sou  rôle  aussi! 

bi  j  ai  bons  yeux,  Cromwell  marche  droit  à  sa  perte, 

ba  fortune  indignée  à  la  fin  le  déserte. 

Je  viens  de  parcourir  Londres  dans  tous  les  sens. 

Partout   le  deuil  au  front,  s'abordent  les  passants. 

J  ai  vu  dans  Templebar,  au  Strand,  à  Gale-llouse. 

Hugir  au  nom  de  roi  la  milice  jalouse. 

Contre  Olivier,  dans  l'ombre  échangeant  leurs  signaux, 

Les  partis  ont  deja  renoué  leurs  anneaux. 

lout  menace. 

ELESPURU. 

Et  le  peuple? 

TRlCK. 

»„  , .        ,      .      .    ,        Il  regarde  :  — il  ressemble 

Au  eopard  qui  voit  deux  loups  lutter  ensemble. 

il  attend,  et  les  laisse  en  paix  se  déchirer, 

montent  que  le  vaincu  lui  resie  à  dévorer 

K  r    -"î'^^.o?.*  9'*e"sée.  et,  si  je  ne  me  ilatte. 

Sous  les  pieds  d'Oliv-er  c'est  ici  qu'elle  éclate  !     ' 

n     1  1     .  G\MFF,  joyeux. 

Quel  bruit  vont  faire  ensemble  et  les  fous  et  les  saints  ! 

Ils  choqueront  le  glaive  et  nous  battrons  des  mains! 

ELESPURU. 

Il  chante. 

Prends  garde,  Olivier,  mon  maître  t 

Tout  traître  enfin  trouve  un  tniîtrel 

G  est  par  les  démons,  peut-être 

Que  ce  trône  fut  bâti. 

La  mort  en  dressa  l'estrade  : 

Il  peut  en  lit  de  parade 

Etre  soudain  converti. 

Sur  ce  fatal  édifice 

Plane  un  secret  maléfice  : 

Ton  étoile  aura  menti. 

Autour  de  ce  palais  sombre, 

Des  sorcières  ont  dans  l'ombre 
Dit  leur  magique  alphabet. 
Sous  ces  housses  violettes. 
Sous  ce  dais  plein  de  paillettes. 
On  trouverait  des  squelettes, 
Si  cette  pourpre  tombait; 
Et  sur  ces  de^^rés  perfides. 
Ce  tapis  aux  plis  splendides 
Cache  à  tes  pas  régicides 
Une  échelle  de  gibet  1 

TRICK  ET  GiBAFF,  applaudissant. 
C  est  charmant  I 

TRICK. 

A  propos,  messires!  une  idée  : 
Elespuru  et  Giraff  se  rapprochent  de  Trick  dans  l'attitude  de 
l'attention. 
Pendant  que  Gramadoch,  plus  haut  d'une  coudée. 
Soutiendra  gravement  la  robe  de  Cromwell, 
Sous  l'œil  du  Parlement,  au  moment  solennel 
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A  la  barbe  des  clercs,  surcliargés  de  leurs  masses, 
Il  faul  le  faire  rire,  à  force  de  grimaces  ! 

ELESPURU,  battant  des  mains. 
Bien  Irouvé  ! 

niDAFF,  gambadant. 
Boa  !  — 
On  entend  une  voix  chanter  au  dehors  : 

C'est  surtout  quand  la  dame  abbesse 

Baisse 
Les  yeux,  que  son  rej^ard  charmant 

Ment. 

Son  eœur  brûle  en  vain  dans  l'enceinte 

Sainte  : 
Elle  en  a  fait  à  Cupidon 
Don. 

Entre  Gramadoch. 
TRICK. 

Mais  quoi  1  c'est  lui-même',  c'est  lui  ! 
Gramadoch  qui  revient!  - 

GiBAFF,  à  Gramadoch. 

Qui  t'amène  aujourd'hui 
Parmi  nous? 

TEici,  à  Gramadoch. 
Depuis  quand  voit-on  sur  cette  terre 
En  avant  de  son  maître  aller  le  caudataire? 

GRAMADOCH. 

Pour  faire  avec  éclat  sa  cour  au  nouveau  roi, 

Le  flls  de  lord  Roberts  a  brigué  mon  emploi; 

Et,  vu  qu'un  grand  seigneur  veut  être  mon  confrère, 

Je  suis  pour  aujourd'hui  porle-queue  honoraire. 

ELESPURU. 

Le  fils  d'un  lord  porter  la  cape  d'Olivier  ! 
Notre  honte  est  sa  gloire!  Il  daigne  l'envier  ! 
Laissons-lui  donc  sa  tâche.  — Ami,  que  je  t'embrasse  ! — 
Pour  l'honneur  des  bouffons  mon  orgueil  lui  rend  grâce  ! 
Gramadoch  monte  dans  la  tribune,  et  ses  camarades  s'empressent 
autour  de  lui. 

GIRAFF. 

A  notre  gaîté,  frère,  il  manquait  ton  esprit. 

TRICK. 

Oui,  plus  on  est  de  fous,  dit  l'autre,  plus  on  rit. 
J'aime  qu'un  même  abri  tous  quatre  nous  rassemble. 

ELESPURU. 

Ce  sont  plaisirs  des  dieux  quand  nous  sommes  ensemble 
Tous  les  fous  réunis. 

GRAMADOCH. 

C'est  bien  ce  qui  m'en  plaît. 
Entre  Milton. 
Voici  maître  Milton  :  —  nous  sommes  au  complet. 

SCÈNE  VIII. 

LES  QUATRE  FOUS,  MILTON. 

MiLTOH,  accompagné  de  son  guide. 

Il  s'avance  lentement  et  se  tourne  longtemps  vers  le  trône 

comme  abattu  par  un  sombre  désespoir. 

Il  le  faut!  —  c'en  est  fait  !  —  Buvons  tout  le  calice; 
Sans  en  perdre  un  tourment  acceptons  le  supplice; 
Voyons  taire  ce  roi  !  —  Le  théâtre  est  dressé.  — ' 
Il  sera  donc,  avant  que  ce  jour  ait  passé, 
Descendu  dans  la  tombe  ou  tombé  sur  un  trône! 

TRICK,  bas  à  Gramadoch. 
Le  chantre  de  Satan  tourne  assez  bien  un  prône. 

»HLTo:<,  poursuivant. 
Ah!  qu'il  meure  ou  qu'il  règne,  oui,  dans  ce  jour  de  deuil, 
C'est  là  que  de  llromwell  va  s'ouvrir  le  cercueil. 
Hélas  I  à  Cromwell  roi  Cromwell  héros  s'immole, 
Et  pour  le  diadème  il  quitte  l'auréole. 
Des  plus  sublimes  fronts  ô  rare  abaissement! 
Cromwell  veut  être  prince  !  —  Il  donne  avidement 
Sa  gloire  pour  un  rang  et  son  nom  pour  un  litre! 

GRAMADOCH,  bos  à  Trick. 
11  ne  prêche  point  mal,  pour  n'avoir  point  de  mitre  ! 


MILTON,  continuant. 
Qu'il  m'est  dur  de  haïr  cet  archange  mortel 
Dont  j'eusse  écrit  le  nom  aux  pierres  d'un  aulel! 
Comme  il  nous  a  bercés  d'une  erreur  décevante, 
L'homme  en  qui  j'adorais  la  vérité  vivante! 
Ah  !  pour  jamais  ici  je  viens  te  dire  adieu, 
Roi  fatal,  révolté  contre  le  peuple  et  Dieu  ! 
Prends  donc  la  royauté  de  César  et  de  Guise  : 
La  couronne  se  dore  et  le  poignard  s'aiguise. 

Il  se  relire  dans  un  com  du  théâtre,  au  côté  opposé  à  la  loge 
des  fous,  et  demeure  immobile. 


SCENE  IX. 

Les  Mêmes,  peuple,  puis  WILLIS,  puis  OVERTON, 
SYNDERCOMB  et  les  conjurés  puritains. 

Entre  un  groupe  de  gens  du  peuple,  hommes,  femmes,  vieil- 
lards en  babils  puritains;  tous  semblent  appartenir  à  diverses 
professions.  On  dislingue  au  milieu  d'eux  un  vieux  soldat  ré- 
formé. —  Ils  arrivent  en  tumulte  et  avec  précipitation  :  les 
premiers  entrés  appellent  ceux  qui  les  suivent  et  leur  crient  : 

Par  ici  ' 

taiLTON,  à  son  page. 
Qui  vient  là  ? 

LE   PAGE. 

Des  gens  du  peuple. 
MILTON,  amèrement. 

Ah  !  oui  ! 
Le  peuple  !  —  Toujours  simple  et  toujours  ébloui, 
Il  vient,  sur  une  scène  à  ses  dépens  ornée. 
Voir  par  d'autres  que  lui  jouer  sa  destinée. 

un  BOURGEOIS. 

Pas  de  gardes  encor  ! 

UN   SECOND. 

Nous  sommes  par  bonheur 
Les  premiers. 

W  TROISIÈME. 

Mellons-nous  vite  aux  places  d'honneur! 

Tous  se  placent  près  du  trône.  — Entre  sir  Richard  Willis 
enveloppé  d'un  manteau. 

TRICK,  montrant  les  bourgeois  et  Willis  à  ses  camarades. 
Voyez  ces  bons  bourgeois  et  cet  homme  à  l'œil  louche  ; 
Dans  la  commune  attente  un  autre  objet  le  touche. 
Ceux-ci  viennent  pour  voir,  lui  vient  pour  observer. 
C'est  Willis  l'espion. 

GIRAFF. 

Pourquoi  le  réprouver? 
Faut-il  que'de  vains  mots  le  sage  se  repaisse? 
Ce  sont  des  curieux  de  différente  espèce  ; 
Voilà  tout. 
Entrent  Overton  et  Syndercomb.  —  Ils  viennent  se  mêler  en 
silence  au  groupe  des  spectateurs  déjà  r;isscmblés. 

PREMIER  BOuiiGEOis,  montrant  l'estrade  à  son  voisin. 
Ce  sera  bien  beau  ! 

SECOND   BOURGEOIS. 

Superbe,  ami! 

TROISIEME   BOURGEOIS. 

Olivier  ne  fait  pas  les  choses  à  demi. 

UNE   FEMME. 

Ce  trône  e«t  d'or  massif! 

UNE  AUTIIE  FEMME  j 

Ces  franges  sont  parfaites! 

UNE  TROISIÈME   F£MME. 

Nous  aurons  donc  des  jeux,  des  spectacles,  des  fêle». 
Enfin! 

UN  MARCHAND,  dans  la  foule. 
Ce  Barebone  est  bien  heureux,  vraiment. 
Ce  que  c'est  qu'avoir  eu  son  frère  au  Parlement! 

PREMIER  BOURGEOIS,  OU  marchand. 
Oui,  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Ecliine. 
11  rit. 
LE  MARCHAND,  examinant  la  tenture  d'un  pilier. 
C'est  qu'il  leur  vend  cela  pour  étoffe  de  Chine  T 


CROMVVELL. 
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Tapissier  de  la  cour!  si  tant  d'heur  m'arrivait, 
Dans  ma  Bible  à  genoux  je  mettrais  mon  brevet.  — 
Il  doit  gagner  ici  de  l'or  à  pleines  tonnes. 

DEUXIÈME  BOUBGEOIS. 

Vive  Olivier  roi  ! 

PItEHIÈBG  FEMME. 

Plus  de  prêcheurs  monotones  ! 
Nous  reverrons  les  bals. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Les  courses  de  chevaux. 

DEUXIÈME    FEMME. 

Et  les  comédiens  narguant  les  grands  prévôts. 

TROISIÈME  FEMME. 

Et  ces  Egyptiens  (jui  s'en  venaient  par  bandes 
Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

LE  SOLDAT. 

Le  vieux  soldat,  qui  jusqu'alors  est  resté  immobile,  fait  un  pas 

vers  les  femmes,  et  s'écrie  d'une  voix  tonnante  : 

Taisea-vous,  femmes! 

Mouvement  de  surprise  dans  le  groupe. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Quoi  !  c'est  un  soldat,  je  crois? 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Qu'a-t-il  à  remontrer  aux  femmes  des  bourgeois? 

LE  SOLDAT,  ttux  hourgeots. 
Taisez-vous,  femmes  ! 

LES  BOURGEOIS. 

Nous,  des  femmes?  ' 

LE    SOLDAT. 

Oui,  des  femmes' 
Vous,  plus  qu'elles  encor  ! 

Montrant  les  femmes. 

Ce  sont  de  pauvres  âmes  ; 
Mais  que  dire  de  vous,  qui  ne  les  surpassez 
Qu'en  air  de  folle  joie  et  qu'en  ris  insensés? 

ovERTON,  frappant  sur  l'épaule  du  soldat. 
Bien:  —  On  vous  a  sans  doute  abreuvé  d'injustices, 
Mon  brave?  —  Comme  nous,  après  de  vieux  services, 
On  vous  a  réformé,  privé  de  votre  emploi?... 

LE  SOLDAT. 

On  fait  bien  plus  encore;  on  veut  régner  sur  moi! 

ovERTOw,  à  la  foule. 
Il  a  raison,  amis!  En  effet,  est-ce  l'heure 
De  rire  quand  Dieu  tonne  et  quand  Israël  pleure! 
Quand  un  homme,  opprimant  ceux  qui  l'ont  protégé. 
Vient  imposer  un  trône  au  peuple  surchargé? 
Quand  tout  aigrit  les  maux  que  l'Angleterre  endure? 

PBEMIER   BOURGEOIS. 

C'est  bon.  —  Mais  le  soldat  a  la  parole  dure. 

La  foule  grossit  peu  à  peu. —  Entre  l'ouvrier  Nahum. 

OVERTON. 

Ah  !  frères,  pardonnez  à  ce  noble  martyr 
L'accent  d'un  cœur  troublé  par  les  pompes  de  Tyr  ; 
Laissez-le  seul  ici  mêler  sa  plainte  amére 
Aux  cris  de  la  patrie,  hélas  !  de  notre  mère. 
Que  déchire  aujourd'hui  l'enfantement  d'un  roi! 

TROISIÈME    BOURGEOIS. 

Dn  roi  !  ce  mot  me  blesse,  et  je  ne  sais  pourquoi. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Tout  ce  que  je  pensais,  ce  monsieur  me  l'explique. 

NAHUM. 

Un  roi,  c'est  un  tyran. 

DEUXIÈME  ROUF.GEOIS. 

Vive  la  république! 

OVERTON. 

Et  quel  roi?  ce  Cromwell  !  un  fourbe  !  un  imposteur! 
Qu'etait-il  donc  hier? 

LE  SOLDAT. 

Un  soldat. 

LE  MARCHAND. 

Un  brasseur. 

Tr.OISIÈME   BOURGEOIS. 

Qui  nous  délivrera  de  cette  fête  horrible'' 

PREMIER  BOUBGEOIS. 

L'eiît-on  dit  de  Cromwell  V  usurper,  c'est  terrible. 


NAHDM. 

Il  s'ose  nommer  roi  :  c'est  une  impiété.' 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Un  crime. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

On  a  d'ailleurs  proscrit  la  royauté  !... 

OVERTON. 

Vous  avez  tous  des  droits  à  ce  trône. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Sans  doute. 
Pourquoi  lui  plus  que  nous  ? 

OVERTON. 

L'enfer  trace  sa  route. 
Ressusciter  les  rois  et  les  anciens  abus  ! 

NAHUM. 

Rendre  à  Jérusalem  son  vieux  nom  de  Jebus  ! 

OVERTON. 

Nous  écraser  du  poids  d'un  trône  abominable  ! 

g  PREMIÈRE  FEMME. 

Dit-on  pas  qu'il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable? 

DEUXIÈME  FEMME. 

On  conte  que  la  nuit  ses  yeux  semblent  ardents. 

TROISIÈME  FEMME. 

On  dit  que  dans  la  bouche  il  a  trois  rangs  de  dents. 

Entrent  peu  à  peu  tous  les  conjurés  puritains,  excepté  Lambert, 
Ils  se  serrent  la  main  quand  ils  se  rencontrent,  et  se  mêlent 
silencieusement  à  la  foule. 

NAHUM. 

C'est  le  monstre  annoncé  par  saint  Jean. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 


De  l'Apocalypse. 


C'est  la  bêle 


Oui. 


LE  SOLDAT. 


OVERTON. 

Cromwell  sur  notre  tête 
Jette  les  neuf  lléaux. 

NAHUM. 

C'est  un  Assyrien! 

OVERTON. 

Oui,  nos  maux  sont  au  comble  enûn. 

LE  MARCHAND. 

Je  ne  vends  rien  ! 

LE  SOLDAT. 

Sans  pain,  aller  pieds  nus  et  coucher  sur  la  dure! 
Nous  n'aurons  bientôt  plus,  pour  peu  que  cela  dure, 
Tandis  que  NoU  pendra  son  chiflVe  à  ces  piliers, 
Qu'à  faire  de  nos  dents  des  clous  pour  nos  souliers  ! 

OVERTON. 

Nous  irons  à  sa  porte  attendre  ses  aumônes  ! 

NAHUM. 

Ce  qu'il  faut  à  Cromwell,  ce  ne  sont  pas  des  trônes, 
C'est  le  gibet  d'Aman,  la  croix  de  Barabbas  I 

SÏNDERCOMB. 

Mort  à  Cromwell! 

wiLLis,  mêlé  à  la  foule. 
Oui,  mort! 
MiLTON,  tressaillant  à  la  voix  de  Willis,  aux  conjurés 
puritains. 

Messieurs,  parlez  plus  bas. 

^MLLIS. 

Meure  l'usurpateur  ! 

LE  SOLDAT. 

Parler  plus  bas  !  qu'importe  ? 
J'irais  lui  crier  :  —  Mort  !  —  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

NAHUM,  au  soldat. 
Les  sentences  de  Dieu  se  font  à  haute  voix. 
Soldat,  ta  bouche  est  pure. 

LE  SOLDAT,  à  Nahum. 

Oui,  tel  que  tu  me  vois. 
Pauvre,  et  comme  un  limon  oublié  sur  l'arène, 
Laissé  nu  par  le  flot  de  la  fortune  humaine. 
Si  je  puis  voir  punir  cet  enfant  de  Sirah, 
Je  meurs  consolé  ! 

OVERTON,  le  tirant  à  part  et  lui  montrant  son  poignard. 
Frère,  on  vous  consolera. 
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Le  soldat  fait  un  mouvement  de  joie  et  de  surprise  qu'Overlcn 
réprime 
Silence  ! 

Entre  un  détachement  de  soldats  du  régiment  de  Croniwell,  en 
uniforme  rouge,  cuirassés,  le  mousquet  et  la  pertuisane  sur 
l'épaule. 

On  vient  poser  la  garde  ;  il  faut  se  taire. 

Les  soldats  refoulent  des'deux  côtés  de  la  salle  le  peuple  qui  la 
remplit. 

LB  CUEF  DU  DÉTACHEMENT,  à  VOiOC  haute. 

Place  aux  Côles-de-Fer  du  lion  J' Angleterre! 

A  quelques  bourgeois,  qu'il  repousse. 
Allons,  vous  ! 

UN  DES  BOURGEOIS,  has  o  Vautre. 
On  voit  bien  à  leur  air  de  hauteur 
Qu'ils  sont  du  régiment  de  milord  Protecteur  î 

Les  soldats  se  forment  en  haie,  du  trône  jusqu'à  la  porte. 
LE  VIEUX  SOLDAT,  hos  à  OveTton  en  lui  montrant  l'officier. 
Ces  officiers  d'Achab  ont  des  pourpoinLs  de  soie! 

UNE  JEUNE  SENTINELLE,  le  vcpoussant  dans  la  foule. 
Rangez-vous  donc,  l'ami  ! 

ovERTON,  has  au  vieux  soldat. 

lia  !  comme  il  vous  rudoie! 
Les  sicaires  ont  pris  les  façons  du  tyran, 
Et  déjà  la  recrue  insulte  aiî  vétéran  ! 

LE  SOLDAT,  lui  Serrant  la  main. 
Patience  ! 

LB  CHEF   DU  DÉTACHEMENT,  à  SU  trOUpC. 

Soldats  !  l'Esprit  saint  nous  rassemble. 
Pour  notre  général  prions  Dieu  tous  ensemble! 

ovERTON,  au  chef  de  la  troupe 
Pour  votre  généml?  dites  donc  votre  roi. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Lui,  notre  roi!  —  Qui  l'ose  insulter  ainsi? 

OVERTON. 

Moi. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Dé  bien  !  vous  mentez. 

OVERTON. 

Non. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Gromwell  roi  !  Dieu  l'en  garde  ! 

OVERTON. 

II  va  l'être  aujourd'hui. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Qui  te  l'a  dit? 

Entre  le  champion  d'Angleterre,  arm.;  de  toutes  pièces,  à  che- 
val, et  flanqué  de  quatre  haliebardiers  qui  portent  devant  lui 
une  bannière  aux  armes  du  Protecteur.  ' 


Regarde. 


SCÈNE  X. 


Lis  Mêmes,  LË  CHAMPION  D'ANGLETliRRE. 

LE  VIEUX  SOLDAT,  has  à  Overton. 
Voyons  quelle  parole  il  va  jet^^r  au  vent. 

LE  CHAMPION. 

Il  se  tient  à  cheval  en  avant  du  trône. 
Hosannah  !  —  Je  vous  parle  au  nom  du  Dieu  vivant.  — 
Le  très-haut  parlement,  ayant  par  ses  prières 
Longtemps  de  l'Esprit  saint  imploré  les  lumières, 
Pour  mettre  fin  aux  maux  du  peuple  et  de  la  foi, 
Prend  Olivier  Cromwell  et  le  proclame  roi.'  — 

Murmures  dans  la  foule. 
TRiCK,  has  à  tes  camarades  en  leur  montrant  le  peuple. 
Voyez  donc  s'indigner  tous  ces  chanteurs  de  psaumes. 

LE  CHAMPION,  poursuivant. 
Or,  s'il  se  trouve  à  Londre  ou  dans  les  trois  royaumes 
Un  homme,  jeune  ou  vieux,  bourgeois  un  chevalier. 
Qui  conteste  son  droit  à  milord  Olivier, 
Nous  le  défions,  nous,  champion  d'Angleterre, 
A  la  dague,  à  la  hache,  au  sabre,  au  cimeterre, 


Et  voulons,  l'immolant  sans  merci  ni  rançon, 
Aux  crins  de  ce  clieval  pendre  son  écusson. 
Si  cet  homme  est  ici,  (|u'il  parle,  qu'il  se  levé, 
,  Qu'il  soutienne  son  dire  à  la  i)oinle  du  glaive; 
Vous  tous  êtes  témoins  que,  pur  de  tout  péclié, 
Je  lui  jette  ce  gant,  de  ma  droite  arraché  ! 
Le  champion  jette  son  gantelet  devant  le  peuple,  tire  son  épée. 
et  l'élève  au-dessus  de  sa  tète. 
LE  PORTE- ÉTENDARD  ET  LES  HALLEBAROIERS  DU  CHAMPION 

Ilosannah  ! 

Silence  de  stupeur  dans  le  peuple  :  tous  les  yeux  s'attachent  au 

gantelet. 

LE  CHAMPION. 

Nul  ne  parle  ? 

OVERTON,  à  part. 

Ah  !  faut-il  donc  se  taire? 
MiLTON,  d'une  voix  haute. 
Pourquoi  donc  un  seul  gnnt,  champion  d'Angleterre? 
Votre  mailre  aurait  dû,  si  tels  sont  ses  projeis. 
Jeter  autant  de  gants  qu'il  se  croit  de  sujets. 
Mouvement  d'approbation  dans  la  foule. 
LE  CHAMPION. 

Qui  parle?  cet  aveugle!  —  Eloignez-vous,  brave  homme. 

Les  soldais  repoussent  Milton.  — Overton  s'approche  de  l'oflicier 

qui  commande  la  garde  et  l'interroge  du  regard. 

l'officier,  haissant  les  yeux  d'un  air  sombre. 
Tout  va  mal .' 

OVERTON,  bas  à  Syndercomb. 
Tout  va  bien. 
LE  CHAMPION,  promenant  ses  regards  sur  le  peuple. 
Hé  bien  !  nul  ne  se  nomme? 
OVERTON,  has  à  Milton  en  lui  serrant  la  main. 
Nous  enverrons  Cromwell  rejoindre  ici  son  gant  ! 

MILTON,  à  part. 
Oélas! 

LE  CHAMPION. 

J'attends  ! 
LE  VIEUX  SOLDAT,  à  part,  en  regardant  le  champion. 
Faquin  1  satellite  .irrogant! 
SYNDERCOMB,  bas  à  Ovcrton, 
Je  ne  sais  qui  me  lient  que  je  ne  le  châtie. 

Il  fait  un  pas  vers  le  gantelet.  —Overton  l'arrête, 

OVERTON,  has  à  Syndercomb. 

Soyons  prudents! 

GRAHADOCH,  feos  à  ses  camaradcs  en  leur  montrant  le 

groupe  des  conjurés  puritains. 

Ces  fous  vont  brouiller  la  partie. 
S'ils  relèvent  ce  gant,  adieu  le  dénoùment. 
Il  faut  les  empêcher  de  tout  perdre. 

TRICK. 

Comment? 
Gramadoch  hoche  la  tête  d'un  air  capable. 
LE  CHAMPION,  toujours  l'épée  haute. 
Donc,  nul  ne  me  répond? 

GRAMADOCH,  sautant  de  sa  loge  dans  la  salle. 
Si  fait,  moi! 
Surprise  dans  la  foule. 
LE  CHAMPION,  étonné. 

Tu  ramasses 
Ce  gant? 

GRAMADOCH,  relevant  le  gantelet. 
Oui. 

LS  CHAMPION.  * 

Qu'es-tu  donc  ? 

GRAMADOCH. 

Un  marchand  de  grimaces, 
Comme  toi.  Noire  masque  à  tous  deux  est  trompeur. 
Ma  grimace  fait  rire  et  la  tienne  fait  peur  : 
Voild  tout. 

LE    CHAMPION. 

Tu  m  as  l'air  d'un  drôle. 

GRAMADOCH. 

Et  toi  de  même. 
LE  CHAMPION,  aux  hallebardiers. 
C'est  us  fou. 
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GRAMADOCn. 

Justement.  —  Par  goût  et  par  système. 
Oui,  je  liens  à  la  cour  en  qualité  de  fou, 
Tu  l'as  dit.      . 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

L'arlequin  expose  là  son  cou.  — 

—  C'est  un  bouffon  de  Noll.-  -La  démarche  est  hardie  !  — 

—  Un  vrai  fou  !  — 

MILTOH. 

Qu'est-ce  donc  que  celte  parodie? 
Longs  éclats  de  rire  dans  la  tribune  des  bouffons. 
GRAMADOCH. 

Allons!  prenons  du  champ. 

LE    CHAMPION. 

Malheureux  baladin  ! 
Va-t'on,  ou  je  le  fais  fouetter. 

GRAMADOCH. 

Quel  fier  dédain  ! 
Mannequin  comme  moi,  ta  grimace  est  moins  f^aie; 
Je  le  répète,  ami,  Cronnvell  tous  deux  nous  paie 
Pour  faire  un  peu  de  bruit  dans  ce  concert  falot 
Où  ta  voix  est  la  cloche  et  ma  voix  le  grelot. 

LE  CHAMPION. 

Maraud  ! 

GRAMADOCH. 

Sans  déroger,  nous  pouvons,  il  me  semble, 
Pour  pu  contre  Olivier  nous  mesurer  ensemble  : 
Je  suis  son  porte-queue,  et  toi  son  porte-voix. 

LE  CHAMPION,  uvec  coUfe. 
Quelle  arme  choisis- lu  .' 

GRAMADOCH 

Moi? 
Il  dégaine  sa  latte. 

Ce  sabre  de  bois. 
Il  l'agite  d'un  air  martial. 
C'est  bien  l'arme  qu'il  faut  contre  un  guerrier  de  paille. 
En  garde!  capitan  ! 

A  la  foule. 

Ha  !  bataille  !  bataille  I 
Au  champion. 
Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à  Dunbar, 
Et  si  ta  Durandal  vaut  mon  Excalibar! 

A  la  foule. 
Vous,  venez  voir,  — 

Montrant  Milton. 

soit  dit  sans  fâcher  cet  aveugle,  — 
Lutter  Falslaff  qui  chante  avec  Stentor  qui  beugle. 
Venez  voir  un  bouffon  rosser  un  spadassin. 
OVERTON,  bas  à  Syndercomb. 
Cette  scène  m'a  l'air  préjjaréc  à  dessein. 

GRAMADOCH,  paradant  devant  le  champion. 
lié  bien  !  mons  champion,  qu'as-lu  donc?  tu  balances? 
Toi  qui,  sans  les  compter,  voiiiais  rom]>re  des  lances! 
Je  ne  veux  que  le  mettre  en  poudre  en  deux  assauts. 
Et  tu  pourras  après  ramasser  les  morceaux. 

LE  CHAMPION,  montrant  Gramadoch. 
Qu'on  arrête  ce  fou. 

Les  gardes  entourent  et  saisissent  Gramadoch. 

GRAMADOCH. 

Il  se  début  en  riant  dans  sa  barbe. 

Je  suis  dans  mon  droit,  lâche!  — 
Il  a  peur  !  —  Je  lui  lais  intenter,  sil  me  fâche, 
Une  bonne  action  de  quare  impcdit! 
Les  boulions  de  la  tribune  l'applaudissent  avec  des  éclats  de  rire 

LE  CHAMPION,  d'une  voix  solennelle. 
Nul  n'ayant  contesté,  peuple,  ce  que  j'ai  dit,  — 
Qu'un  aveugle  et  qu'un  fou,  —  devant  toute  la  terre. 
Je  proclame  Olivier  Cromwell  roi  d'Angleterre! 

LES  SATELLITES  DU  CHAMPION. 

Dieu  sauve  Olivier  roi  ! 

Profond  silence  dans  ia  fuule  et  dans  la  troupe. 

LE  CHAMPION. 

Passons. 
Il  sort  lentement  avec  son  cortège. 


stNDBRCOMB,  tas  à  Ovcrton  en  lui  montrant  Gramadoch, 
qui  rit. 

Oui,  oui,  c'était 
Pour  amuser  le  peuple. 
ovERTON,  de  même,  lui  montrant  le  peuple  consterné. 
Il  menace  :  il  se  tait. 


SCENE  XI. 

LA  FOULE. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Le  vieux NoU est  bien  long! — Quand  pensez-vous  qu'il  sorte 
De  White-Hall?  —  C'est  dur  d'attendre  de  la  sorte. 

Un  grand  bruit  de  cloches  éclate  au  dehors;  des  coups  de  canon 
lointains  s'y  mêlent  à  intervalles  égaux. 

—  Silence  !  entendez-vous  les  cloches,  le  canon  ? 

—  Il  sort!  —  Passera-t-il  par  Old-Bayley.'  —  Non, 
Par  Picadilly.  —  Dieu  !  voyez  donc  sur  la  place 

Ce  peuple  !  —  Ils  sont  bien  là  :  c'est  de  la  populace. 

—  Que  de  tètes  là-bas!  que  de  tètes  li-haut  ! 

Tout  fourmille. — 11  n'est  pas,  quoiqu'il  fasse  bien  chaud, 

Une  tuile  des  toits,  p.is  un  pavé  des  rues. 

Qui  ne  soient  tout  chargés  de  faces  incongrues. 

—  Je  sais  là  des  balcons  qui  se  sont  loués  cher. 
Pour  voir  Cromwell  !  pour  voir  un  visage  de  chair  ! 
Ces  Babyloniens  sont  fous!  —  Dieu  me  protège  ! 
J'étouffe!  —  Atlention!  voici  que  le  cortège 
Débouche  dans  la  place.  —  Enfin!  —  Ah!... 

Mouvement  dans  la  foule  ;  tous  les  yeux  se  portent  avidement 
vers  la  grande  porte. 

—  Dites-moi, 
Qui  marche  en  tête? — C'est  le  major  Skippon.— Ouoi  ! 
Skippon  ?  —  Un  bon  soldat  de  bonne  renomm.ée*! 

—  Il  fut  à  Worcester  le  premier  de  l'armée 
Qui  passa  la  Severn  sur  le  pont  de  bateaux. 

—  Les  saints  ont  ce  jour-là  bien  joué  des  couteaux  I 

— Moins  l>ien  qu'à  Wliitc-Hall,  lelrente  janvier!— L'homme! 
Tu  dis  cela  d'un  ton  qui  vaudrait  qu'on  l'assomme. 
Tais-toi!— Je  ris.— Tais-toi!— Rire  n'est  point  parler! 

—  Si  l'on  ne  m'étouffait,  je  t'irais  étrangler  ! 

—  Paix!  voici  le  lord-maire,  — 

Entre  le  lord-maire  avec  les  aldermen,  les  grelTiers  de  ville  el 
les  sergents  de  lu  Cité,  tous  en  costume.  —  Le  lord-maire  et 
le  corps  de  ville  s'arrêtent  à  gauche  de  la  grande  porte. 

Admirez  dans  la  file 
Pack  l'alderman,  que  Noll,  pour  honorer  la  ville, 
Fit  chevalier  avec  un  bâton  de  fagot.  — 
Il  se  tient  sur  son  rang  comme  sur  un  ergot.  — 
C'est  sur  sa  motion  qu'on  fait  roi  ce  Pilale. 
Entrent  les  cours  en  procession.  —  Les  cours  de  justice  prennent 
place  en  haut  des  gradins  au  fond  de  la  salle. 

—  Ah  !  les  barons  des  cours  en  robe  d'écarlale. 

—  Iluzza,  grand  juge  Ilale!  —  iluzza,  sergent  Wallop  ! 

—  Voici  des  colonels  qui  passent  au  galop. 

—  Quoi!  n'a-t-on  pas  assez  des  gardes  que  l'on  paie? 
Les  corporations  en  ro'>es  font  la  haie. 

Noll  est  un  tyran  !  —  Noll  est  un  usurpateur  ! 
Un  titan  qui  des  cieux  veut  gravir  la  hauteur! 
La  force  est  le  seul  droit  de  cet  autre  Encelade. 
Cromwell  ne  monte  pas  au  trône,  il  l'escalade. 

—  Paix  l'échappé  d'Oxford!  Voyez  donc  ce  pédant! 
Parle-t-il  pas  latin?  —  lié,  j'ai'droit  cependant 

De  maudire  Appius  sur  sa  chaise  curule,.. 

—  Il  croit  tuer  Crcmwell  avec  une  férule! 

Un  huissier  en  noir  paraît  sur  le  seuil  et  crie: 

Place  au  Parlement!  place! 

Entre  le  Tarlenient  sur  deux  liles,  précédé  de  l'orateur,  devant 
qui  marchent  les  massiers,  les  huissiers,  les  clercs  el  les  ser- 
gents de  la  Chambre.  —  Mouvement  d'attention  dans  la  foule. 
—  Pendant  que  le  Parlement  prend  place  au  premier  rang  des 
gradins  du  fond,  les  entretiens  continuent  dans  le  peuple. 

voix  DANS  LA  FOULE. 

Ah  !  comment  nomme-t-ou 
L'orateur?  —  C'est,  je  crois,  sir  Thomas  Widdringloo. 
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LE   CilAMI'lUN. 

.  Devant  toute  la  terre, 
Je  proclame  Olivier  Cromwell  roi  d'Atigleterre! 
(PageiU.) 


—  Un  bel  homme.— Un  Judas.— 

OYERTOH,  has  à  Wildman.. 

Le  peuple  a  ses  rancunes. 
Voyez,  nul  n'a  crié  :  «  Dieu  garde  les  communes  !  » 
waDMAîi,  has  à  Overlon  en  lui  montiant  le  Parlement. 
Dieu  les  confonde!  ils  sont  tous  vendus  ù  l'intrus  ; 
Ils  adorent  Cromwell  et  Bel.iliiciulrus. 
TBicE,  promenant  ses  regards  de  la  loge  des  fous  sur 
iassemhlée. 
Les  cours,  —  les  aldermen,  —  le  corps  parlementaire,  — 
Oui,  —  voilà  tous  les  dieux  de  la  pauvre  Angleterre  ' 
Les  voilà  ! 

GIBAFP. 

Plaisants  dieux  ! 

ELESPURO. 

Frères,  qu'en  dites-vous? 

GinAFF. 

Us  sont  dieux  d  peu  près  comme  nous  sommes  fous. 

TRICK. 

il  me  larde  de  voir  éclater  la  bourrasque 
bans  ce  £rave  Olympe. 


CIRAFF. 

Oui,  Trick.  Mon  esprit  fantasque 
Préfère  au  Panthéon  le  Pandémonium, 
Comme  toi. 

ELESPL'RU,  leur  montrant  Gramadoch  qui,  toujours  gai  dé 
dans  un  eoin  de  la  salle  par  quatre  hallebardiers, 
fait  mille  contorsions. 

Gramadoch  nous  fait  des  signes. 
GHAMADocu,  faisant  des  grimaces  à  ses  camarades. 

Uum. 
Les  fous  éclatent  de  rire. 

ELESPURU. 

Ouais!  sa  plaisanterie  était  un  peu  bien  forte. 

TRICK. 

Comment  sortira-t-il  de  là? 

CIRA  FF. 

Ono  nous  importe! 
Ki.ESPt;nu. 
Au  fait,  nous  avons  ri  :  c'est  tout  pour  le  moment. 
DN  HUISSIER,  au  halcon  d'une  grande  tribune  richement 
décorée  en  face  du  trône. 
Milady  Protectrice  ! 


CUOMWELL. 
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CBOMWELL. 

Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit, 
La  paix  soit  avec  vous! 

(Page  114.) 


Tout  le  corps  de  ville  se  lève,  se  découvre  et  fait  un  profond  sa- 
lut à  la  Protectrice,  qui  parait  accompagnée  de  ses  quatre  filles, 
parées  chacune  à  leur  manière.  La  Protectrice,  mistress  Flet- 
wood  et  lady  Cleypole  sont  en  noir,  avec  parure  de  jais; 
lady  Falconbridtîe  en  grand  habit  de  cour,  manteau  de  bro- 
cart d'or,  basquine  de  velours  gingembre  avec  broderie  de 
scorpions  de  Venise,  barbes  et  couronne  de  p;iiresse;  Francis 
en  robe  de  gaze  blanche  lamée  d'argent.  La  Prolectrice  ré- 
pond par  une  révérence  au  salut  du  lord-maire  et  des  alder- 
men,  puis  s'assied  avec  ses  filles  sur  le  devant  de  la  tribune; 
le  fond  est  occupé  par  leurs  femmes. 

TKiCK,  aux  bouffons. 
Ah!  c'est  heureux,  vraiment, 
Que  ce  visage-là  ne  prenne  pas  encore 
Le  nom  de  reine. 

UH  SOLDAT,  à  la  tribune  des  bouffons. 
Paix,  sires  de  l'ellébore! 
TMCK,  ricanant. 
Parlez-moi  d'un  guerrier  pour  bien  prêcher  la  paix. 

Le  soldat  fait  un  geste  menaçant.  Trick  s'assied  en  haussant  les 
épaules.  —  Au  moment  où  la  famille  de  Cromvvell  est  entrée, 
un  grand  mouvement  s'est  fait  dans  l'assemblée,  et  tous  les 
regards  sont  restés  attachés  à  la  grande  tribune. 


VOIX   DANS   LA  FOULB. 

Quoi!  c'est  la  Protectrice!  — Elle  a  l'air  bien  épais. 

—  La  fille  d'un  certain  Bourchier.  —  C'est  un  beau  rêve 
Qu'elle  fait  là  !  —  Monsieur,  quelle  est  celle  jeune  Eve 
A  sa  droite?  —  Ici .''  —  Non  ;  là.  —  C'est  lady  Francis. 
— Sa  fille?— Oui. —  Le  vieux  NoU  en  a  donc  cinq  ou  six? 
— Non,  quatre.  Vous  voyez.— La  plus  jeune  est  charmante. 
— Qu'il  fait  chaud!— Qu'on  est  mal! — La  foule  encore  aug- 
— On  est  ici  pressé  comme  ces  fils  d'enfer  (mente. 
Dont  le  nombre  égalait  le  sable  de  la  mer. 

—  Les  oiseaux  sont  heureux  avec  leur  paire  d'ailes.  — 
On  m'écrase! 

On  entend  tout  à  coup,  près  de  Westminster,  un  coup  de  canoa 
dans  la  place. 

SYNDERCOMB,  bas  uu  QToupe  cU  conjurés. 
Il  arrive  ' 

Second  coup  de  canon.  Grande  rumeur  dans  la  place  au  dehors; 
vif  murmure  d'attention  dans  la  salle. 

ovERTor»,  bas  aux  conjurés. 
A  VOS  postes,  fidèles  ! 
Les  conjurés  s'échelonnent  dans  la  foule.  —  Les  coups  de  canon 
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se  suivent  à  intervalles  égaux.  On  entend  le  bruit  des  fanfares 
et  des  acclamations.  Le  corps  de  ville  sort  pour  aller  au-de- 
vant du  Protecteur. 

VOIX  DAKS  LA  FOULE. 

Ah!  le  voilà! — C'est  lui!— Voyons! — Lui-même!— Ah!— Oh! 

—  L'Achan  des  nations!  —  Pliaraon  Néchao  ! 

—  Il  est  seul  en  carrosse.  —  Il  regarde  à  sa  montre. 

—  Le  maire  et  les  shérifs  marchent  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur,  vous  qui  voyez,  comment  est-il  vêtu? 

—  En  velours  noir.  —  Voisin,  votre  coude  est  pointu. 

—  Le  maire  l'aborde.  —  Ah!  —  La  voiture  s'arrête. 

—  On  le  harangue.  —  Il  fait  un  signe  de  la  têle. 

—  On  lui  donne  un  placet  qu'il  passe  à  lord  Broghill. 

—  Le  maire  parle  encor.  —  Toujours.  —  Finira-l-il  ? 
Il  est  presque  à  genoux.  —  Eunuque  d'Holopherne  ! 

Il  harangue  toujours  n'importe  qui  gouverne. 

—  Le  Protecteur  réplique...  Ecoutez!  —  Ecoutons! 

—  Dérision  I  le  loup  sermonne  les  moutons.  — 
Noll  avait  à  Dunbar  la  barbe  un  peu  plus  sale. 

—  11  descend...— Où  va-t-il?— Prier  Dieu  dans  la  salle 
De  la  chancellerie.  —  Il  va  prier  l'enfer! 

—  Comme  il  marche  entouré  de  ses  côtes-de-fer  ! 

—  Vaine  précaution  !  sa  garde  est  mécontente 

De  garder  un  roi... — Chut! — Allons!  nouvelle  attente  ! 

— Comment  le  trouvez-vous?— Il  est  sombre.— Il  est  gai. 

— Pesant...  —  Majestueux...  —  Vieilli.  —  Non,  fatigué. 

— Le  soleil  le  gênait.  —  Je  crois  qu'il  a  la  goutte. 

— Traîné  par  nuit  chevaux  ce  monstre  me  dégoûte. 

C'est  porter  du  fumier  dans  un  char  triomphal. 

— Voilà  qu'il  nous  revient.  Bon  !  à  Westminster-Hall  ! 

— Voici  le  porte-épée,  et  puis  le  porte-queue. 

— Le  révérend  ministre  avec  sa  cape  bleue. 

— N'est-ce  pas  Lockyer? — Oui. — Les  clercs  du  palais, 

Les  sergents  de  la  cour,  les  pages,  les  valets.  — 

—  Le  lord-maire  à  cheval  précède  son  carrosse, 
L'épée  en  l'air,  nu-tête...  —  Usurpateur  féroce! 
Les  airs  des  anciens  rois  !  —  Meure  Olivier  dernier  ! 

—  Laissez-moi  voir  un  peu,  seigneur  pertuisanier  ! 

—  Le  voici  ! 

Cromwell,  entouré  Se  son  cortège,  paraît  sur  le  seuil  de  la  grande 
porte.  —  Long  frémissement  dans  la  foule.  Toute  l'assemblée 
se  lève,  et  se  tient  découverte  dans  l'attitude  du  respect.  — 
Le  Protecteur  est  tout  en  velours  noir,  sans  épée  et  sans  man- 
teau. Son  cortège  forme  un  cercle  étincelant  d  or  et  d'acier 
à  quelque  distance  derrière  lui.  Le  plus  près  du  Protecteur, 
en  avant,  se  tient  le  lord-maire,  l'epée  haute  ;  en  -arrière, 
lord  Garlisle,  l'épée  haute.  —  On  distingue  dans  le  cortège  les 
généraux  Desborough  et  Flctwood,  Thurloë,  Stoupe,  les  se- 
crétaires d'Etat  et  les  secrétaires  particuliers  de  cabinet,  Ri- 
chard Cromwell,  Hannibal  Seslhead  avec  son  luxe  de  brocart 
d'or,  de  pages  et  de  chiens  danois  ;  une  foule  de  généraux,  de 
colonels,  dont  les  uniformes  éclatants  et  les  resplendissantes 
cuirasses  contrastent  avec  le  manteau  bleu  et  l'habit  brun  du 
prédicateur  Lockyer,  mêlé  dans  leurs  rangs.  —  A  droite  de  la 
porte,  un  groupe  de  grands  dignitaires  qui  doivent  figurer 
dans  la  cérémonie,  portant  sur  dus  coussins  de  velours  rouge  : 
lord  Warwick,  la  robe  de  pourpre;  lord  Broghill,  le  sceptre; 
le  général  Lambert,  la  couronne;  Whitelocke,  les  sceaux  de 
l'Etat;  un  alderman  pour  le  lord-maire,  l'épée;  un  clerc  des 
communes  pour  l'orateur  du  Parlement,  la  Bible. 

SCÈNE  XIL 

CROMWELL,  sa  famille,  son  cortège,  LA  FOULE. 

Au  moment  où  Cromwell  se  montre  sur  le  seuil  de  Westminster- 
Hall,  au  milieu  <lu  bruit  du  canon,  (jui  n'a  cessé  de  tirer  du- 
rant la  scène  précédente,  des  cloches,  des  fanfares  et  des  rou- 
lements de  tambours,  on  distingue  les  acclamations  qui  le 
suivent  du  dehors. 

VOIX  DU  DEHORS. 

lluzza  !  Lord  Prolecteur  d'Angleterre! 
ovEBTon,  bas  à  Garland. 
Ces  hurleurs  sont  payés.  Mais  nous  les  ferons  taire. 
C'est  ainsi  que  d(\ja,  (|uand  Noll,  à  Grocers-llall, 
Fit  de  Thomas  Viner  un  baronnet  féal, 
Il  fut  pour  son  argent  applaudi  dans  Cbeapside. 
Cromwell  reste  un  moment  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte  et 
salue  à  plusieurs  reprises  le  peuple  du  dehors. 


VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Cromwell  ! — C'est  là  Cromwell  !—  ce  roi  !— ce  régicide' 
— Il  est  fort  laid! — Qu'il  est  petit  pour  un  héros  ! 

—  On  l'aurait  dit  plus  grand. — Je  le  croyais  moins  gros. 
— Qu'avec  son  grand  chapeau  cet  homme  m'embarrasse  ! 
Otez  votre  chapeau. — Moi?  depuis  quand,  de  grâce, 
Ole-t-on  son  chapeau,  madame,  à  l'antechrist? 

Cromwell  se  retourne  vers  la  foule  de  l'intérieur.  —  Profond 
silence. 

CROMWELL,  faisant  quelques  pas. 
Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit, 
La  paix  soit  avec  vous  ! 
Silence  dans  l'assemblée.  Les  acclamations  continuent  dans 
la  place. 

LES  VOIX  DU  DEHORS. 

Olivier,  Dieu  vous  aide! 

—  Vive  à  jamais  Cromwell  ! 

Cromwell  se  retourne  encore  et  salue  le  peuple  amassé  sur 
la  place. 

THURLOE,  bas  à  Cromwell. 

Tout  vous  rit,  tout  vous  cède. 
Que  d'acclamations!  quels  élans!  quel  beau  jour? 

CROMWELL,  amèrement,  bas  à  Thurloë. 
Oui. — Ce  peuple  innombrable,  lieureux,  ivre  d'amour. 
Qui  de  mon  haut  destin  semble  un  puissant  complice. 
N'applaudirait  pas  moins  si  j'allais  au  supplice.     ~ 
Il  voit  dans  mon  triomphe  un  spectacle  éclatant. 
Il  y  court,  en  jouit,  et  rien  ne  lut  plaît  tant. 
Lorsqu'on  joyeux  transports  tu  le  vois  se  répandre. 
Que  me  voir  courouMer,  sinon  de  me  voir  pendre. 

—  Bon  peuple  !  —  Vois  ici  quel  silence  d'ailleurs  ! 

TUUBLOE,  bas. 

Ce  peuple  est  travaillé  par  les  saints  niveleurs. 

Le  Parlement,  l'orateur  en  tête,  s'avance  sur  deux  files  vers 
Cromwell.  Il  salue  profondément  le  Protecteur,  qui  ôte  et  re- 
met son  chapeau. 

l'orateur  DU  PARLEMENT,  à  Cromwell. 
Milord!  —  Quand  Samuel  offrait  des  sacrifices, 
11  gardait  à  Saiil  l'épaule  des  génisses. 
Pour  montrer  à  ce  roi,  sous  le  sacré  rideau. 
Qu'un  peuple  pour  un  homme  est  un  rude  fardeau. 
D'où  Maximilien  fut  souvent  pris  à  dire 
Qu'il  est  bien  malaisé  de  se  faire  à  l'empire. 
On  voit  peu  de  mortels,  maîtres  des  factions. 
Qui  sachent  gouverner  le  pas  des  nations. 
11  roule  lourdement,  ce  grand  char  où  nous  sommes, 
Que  les  événements  traînent  tout  chargés  d'hommes, 
Et  pour  le  bien  guider  dans  les  âpres  chemins, 
Il  faut  un  ferme  bras  et  de  puissantes  mains. 
Souvent,  marchant  la  nuit  sous  un  ciel  peu  propice, 
En  évitant  l'ornière,  on  tombe  au  précipice; 
Car  ce  cliar,  dont  la  terre  entend  l'essieu  crier, 
Ne  se  dételle  pas  et  ne  tient  s'enrayer. 
11  faut  qu'il  marche!  Il  faut  qu'il  roule!  Il  faut  qu'il  aille! 
Il  faut  {|u'on  voie,  ardents  comme  un  jour  de  nalaille. 
Ruer  malgré  le  fouet,  courir  malgré  le  frein, 
Les  coursiers  que  Dieu  lie  à  son  timon  dairain; 
Et  qu'enfin,  écrasant  rois,  peuples,  capitales, 
Sa  roue  a\eugle  passe  en  ses  roules  fatales! 
Quand  on  laisse  au  hasard  courir  ce  char  pesant,» 
Dans  sa  profonde  ornicre  il  coule  tant  de  sang, 
Que  les  chiens,  s'ils  ont  soif,  sur  sa  trace  l'étanchent. 
Le  monde  alors  c'aïuelle,  et  les  royaumes  penchent. 
Aussi  quels  soins  il  faut  pour  clioisir  le  cocher 
De  ce  lourd  charjot  (|u'on  Irenilile  à  voir  marclier! 
11  faut  qu'un  double  appel  l'ail  fuit  mouler  au  faite. 
Elu  par  deux  pouvoirs,  il  faut  (lue  sur  sa  télé 
Le  choix  du  peuple  lomiie  avec  le  choix  de  Dieu; 
Que  le  bandeau  s'y  joigne  à  la  langue  de  feu. 
Alors  il  est  compté  parmi  ces  mortels  rares 
Que  les  peuples  de  loin  suivent  comme  des  phares. 
Mais  par  de  durs  travaux  ce  rang  est  acheté. 
Il  faut  que  son  esprit  veille  de  tout  côté. 
Il  ressemble  aux  soleils,  qu'un  Dieu  seul  a  pu  faire, 
Qui  roulent,  entraînant  des  mondes  dans  leur  sphère, 
Dont  les  rayons  du  ciel  éclairent  les  sommets, 


CROMWELL. 


115 


Et  qui,  brillant  toujours,  ne  reposent  jamais  !  — 
De  tout  ce  mie  j'ai  dit  ce  peuple  doit  conclure 
Qu'un  seul  bras  de  TEtat  peut  bien  régler  l'allure. 
On  a  besoin  d'un  chef  qui  s'élève  entre  tous. 
Il  faut  un  homme  au  monde;  et  cet  homme,  c'est  vous. 

Le  Parlement  et  toute  l'assemblée  s'inclinent. 
Milord,  guidez-nous  donc  dans  toutes  nos  fortunes, 
Et  daignez  agréer  la  foi  de  vos  communes. 

Profond  silence  dans  la  foule. 
ovEHTOH,  ias  à  Milton. 
Ses  communes! 

CROMWELL,  à  l'orateur. 

Monsieur,  je  suis  reconnaissant. 
Cet  empire  est  prospère,  au  gré  du  Tout-Puissant. 
En  Irlande,  malgré  les  discordes  civiles, 
La  foi  marche,  à  grands  pas  envahissant  les  villes. 
Sur  l'ulcère  papiste  acharné  maintenant, 
Par  le  feu,  par  le  fer,  Uarry,  mon  lieutenant, 
Exlirpe  d'une  main,  cautérise  de  l'autre. 
Armagh  brûle.  En  ses  murs  Rome  n'a  plus  d'apôtre. 
En  Ecosse  les  clans  sont  i  entrés  au  devoir. 
Au  dehors  tout  va  bien.  Dunkerque  est  sans  espoir; 
Et  la  vieille  Angleterre,  ;i  la  France  alliée. 
Tient  sous  sa  large  main  l'Espagne  liumiliée. 
Notre  commerce  "en  Inde  a  fait  d'heureux  progrès. 
Le  Castillan  jaloux  se  consume  en  regrets. 
Dieu  montre  en  nous  aidant  que  notre  cause  est  bonne. 
Nous  avons  fait  verser  à  Madrid,  à  Lisbonne, 
Bien  du  sang,  bien  de  l'or,  pour  leurs  rébellions. 
Blake  en  notre  échiquier  vide  leurs  galions. 
J'ai  vers  la  Jamaïque  envoyé  deux  escadres. 
L'armée  en  attendant  remplit  ses  anciens  cadres. 
Le  Toscan  se  repent  :  il  sera  pardonné. 
Et  lorsqu'autour  de  nous  tout  sera  terminé. 
Nous  pourrons  à  la  fin,  puisqu'il  nous  en  invite. 
Des  hordes  du  sultan  sauver  le  Moscovite.  — 
Si  nous  formons  un  vœu,  Dieu  l'exauce  aussi' ôt. 
Enfin,  vous  le  voyez,  nul  peuple  n'est  plus  haut. 
Vivons  donc  assurés  dans  la  faveur  céleste. 
Mais,  pour  que  le  Seigneur  sur  nous  se  manifeste, 
Il  faut  courber  le  front  et  plier  les  genoux. 
Prions,  et  que  l'Esprit  descende  parmi  nous. 

Cromwell  s'agenouille;  tout  son  cortège,  le  Parlement,  le  corps 
de  ville,  les  cours  de  justice  et  les  soldats  s'agenouillent  aussi. 
—  Mouvement  de  silence  et  de  recueillement,  pendant  lequel 
on  n'entend  que  les  cloches,  le  canon,  les  fanfares  et  le  bruit 
de  la  foule  au  dehors. 

SYHDERCOMB,  hus  à  Overtoïi  et  à  Garland,  qui  se  sont 
rapprochés  du  trône. 
Ils  sont  tous  à  genou.x,  le  tyran  et  sa  garde; 
Les  glaives  sont  baissés.  Point  d'œil  qui  nous  regarde. 
Que  ne  frappons-nous  ? 

GARLAKD,  le  repoussotit,  indigné. 
Dieu  ! 

SYKDERCOMB. 

Pourquoi  si  haut  crier? 

GARLAISD. 

Le  frapper  quand  il  prie  ! 

SYNDERCOMB. 

Et  que  fiiire? 

GARLAND. 

Prier, 
Prier  contre  lui.  —  Trêve  aux  fureurs  meurtrières  ! 
Et  laissons  Dieu  choisir  entre  les  deux  prières. 
!  Les  conjurés  puritains  s'inclinent  et  prient.  —  Une  pause 

î  CROMWELL,  se  relevant. 

I    Allons! 

Toute  l'assemblée  se  relève.  —  Le  comte  de  Warwick  s'avance  à 
pas  lents  et  mesures  vers  le  Protecteur,  met  un  genou  en 
terre,  et  lui  présente  la  robe  de  pourpre  bordée  d'hermine. 

LE  COMTE  DE  WARWICK,  à  Cromwell. 
Daiguez  vêtir  cette  pouqire,  milord. 
Cromwell,  aidé  de  lord  Warwick,  endosse  la  robe. 
ovERTON,  bas  aux  puritains. 
Amis  !  amis!  il  met  son  suaire  de  mort. 


GARLAND,  httS. 

Voyez-le  maintenant  :  c'est  le  fils  éca;  Ide 

De  Tyr  prostituée. 

wiLDMAN,  has. 
Oh  !  que  la  foudre  éclate  ! 

Cromwell,  vêtu  de  la  robe  de  pourpre,  dont  le  jeune  lord  iloberts, 
richement  paré,  soutient  la  queue,  s'avance  gravement  vers 
le  trône.  Le  comte  de  Warwick  le  précède  l'épée  haute.  Lord 
Garlisle  le  suit,  la  pointe  de  l'épée  baissée  vers  la  terre. 
SYNDERCOMB,  à  part. 

Quel  éclatant  cortège  il  emprunte  à  l'enfer; 

Pourpre,  hermine,  seigneurs  dorés,  soldats  de  fer. 

Un  trône  empanaché  qu'un  dais  altier  surmonte. 

Des  femmes  sans  pudeur  et  des  hommes  sans  honte; 

Faste,  pouvoir,  triomphe,  il  ne  lui  manque  rien. 

Il  nage  dans  l'orgueil  et  dans  la  joie.  Eh  bien! 

Pour  faire  évanouir  tout  cela  comme  un  rêve. 

Comme  l'ombre  d'un  char,  comme  un  éclair  du  glaive, 

Que  faut-il  au  Dieu  fort?  que  faut-il  au  Seigneur? — 
Il  serre  son  poignard  sur  son  sein. 

Un  peu  de  fer  aux  mains  d'un  malheureux  pécheur. 

Cromwell,  après  avoir  traversé  lentement  la  salle  au  milieu  d'un 
profond  silence,  arrive  au  pied  du  trône  et  se  dispose  à  y 
monter.  —  Les  conjurés  se  glissent  en  silence  dans  la  foule  et 
cernent  l'estrade. 

MILTON,  dans  la  foule,  d'une  voix  éclatante. 
Cromwell,  prends  garde  à  toi  ! 

CROMWELL,  se  retournant  vers  le  peuple. 
Qui  parle? 
SYNDERCOMB,  las  à  Garland. 

Dieu  confonde 
L'aveugle  dont  la  voix  dit  gare  à  tout  le  monde  ! 

MILTON,  à  Cromwell. 
Songe  aux  ides  de  mars  ! 

ovERTON,  bas  à  Milton. 

Ne  dis  pas  nos  secrets! 
CROMWELL,  à  Milton. 
Milton,  expliquez-vous. 

MILTON    à  Cromwell. 

Ma>è,  Thecel,  Phares. 
Cromwell  hausse  les  épaules  et  monte  sur  le  trône. 
ovekton,  bas  à  Garland. 
Il  monte  !  Je  respire. 

GARLAND,    baS. 

Ah  !  l'alerte  était  forte  ! 
Cromwell  s'assied  sur  le  trône.  Les  comtes  de  Warwick  et  de 
Carlisle  se  placent  debout,  l'épée  nue,  derrière  son  fauteuil, 
Thurloë  et  Sloupe  à  ses  côtés.  Le  lord-maire,  suivi  de  ses 
aldermen,  s'avance  au  pied  du  trône,  portant  le  coussin  où 
esT  placée  l'épée;  il  monte  quelques  degrés,  met  mi  genou  en 
terre,  et  présente  l'épée  à  Cromwell, 

le  LORD-MAIRE,  à  Cromwell. 

Lord  Olivier,  ceci  qu'entre  vos  mains  j'apporte, 

C'est  l'épée.  A  défaut  d'enclume,  un  peuple  entier 

Sur  le  front  des  tyrans  en  a  forgé  l'acier. 

La  lame  a  deux  tranchants  pour  qu'on  en  puisse  faire 

Le  glaive  de  justice  et  le  glaive  de  guerre. 

Qui,  tour  à  tour  terrible  au  combat,  au  saint  lieu, 

Brille  aux  mains  du  soldat,  flamboie  aux  mains  de  Dieu. 

L'honorable  cité  de  Londres  vous  le  livre. 

Cromwell  ceint  l'épée,  la  tire  du  fourreau,  l'élève  au-dessus  de 
sa  tête,  puis  la  rend  au  lord-maire,  qui  la  remet  dans  le  four- 
reau et  se  retire  à  reculons. 

WHiTELOCEE,  s' approchant  de  Cromwell  avec  le  même 
cérémonial  que  le  lord-maire. 

Milord,  voici  les  sceaux. 

Cromwell  prend  les  sceaux,  puis  les  rend  à  Whitelocke,  qui  se 
retire.  L'orateur  du  Parlement,  suivi  des  olliciers  des  com- 
munes, s'avance  à  son  tour,  portant  la  Bible  à  fermetures  d'or. 

l'obatkur  du  PARLEMENT,  uu  Qenou  en  terre  devant 
Cromtcell. 
Milord,  voici  ie  livre. 
Cromwell  prend  la  Bible,  et  l'orateur  se  retire  avec  de  profondes 
révérences.  Le  général  Lambert,  pâle  et  inquiet,  s  approche 
portant  la  couronne  sur  un  riche  coussin  de  velours  cramoisi. 
Overton  fend  la  presse  et  se  place  près  de  lui. 


H6 


TUÉATRE  DE  VICTOR  HUGO. 


u  GÉ^ÉRAL  LAMBERT,  agenouUlé  sur  les  degrés  de  l'estrade 

de  Gromwell. 
Milord... 

ovERTON,  bas  à  Lambert. 
C'est  moi  !  courage  ! 

LAMBERT,  à  part. 

Il  est  à  mes  côtés. 
A  Cromwell  en  balbutiant. 

Recevez  la  couronne... 

ovKhTON,  tirant  son  poignard,  bas. 

Et  la  mort! 

Tous  les  conjurés,  épàrs  dans  la  foule,  mettent  à  la  fois  la  main 

sur  leurs  poignards. 

CROMWELL,  comme  s'éveillant  en  sursaut. 
Arrêtez  ! 
Que  veut  dire  ceci  ?  Pourquoi  cette  couronne  ? 
Que  veut-on  que  j'en  fasse?  et  qui  donc  me  la  donne? 
Est-ce  un  rêve?  Est-ce  bien  le  bandeau  que  je  vois? 
De  quel  droit  me  vient-on  confondre  avec  les  rois? 
Qui  mêle  un  tel  scandale  à  nos  pieuses  fêtes? 
Quoi  !  leur  couronne  à  moi  qui  fais  tomber  leurs  têtes  I 
S'est-on  mépris  au  but  de  ces  solennités?  — 
Milords,  messieurs.  Anglais,  frères,  qui  m'écoulez, 
Je  ne  viens  point  ici  ceindre  le  diadème, 
Mais  retremper  mon  titre  au  sein  du  peuple  même, 
Rajeunir  mon  pouvoir,  renouveler  mes  droits. 
L'ècarlate  sacrée  était  teinte  deux  fois. 
Cette  pourpre  est  au  peuple,  et  d'une  âme  loyale 
Je  la  tiens  de  lui.  — Mais  la  couronne  royale! 
Quand  l'ai-je  demandée?  et  qui  dit  que  j'en  veux? 
Je  ne  donnerais  pas  un  seul  de  mes  cheveux, 
De  ces  cheveux  blanchis  à  servir  l'Angleterre, 
Pour  tous  les  fleurons  d'or  des  princes  de  la  terre. 
Otez  cela  d'ici  !  Remportez,  remportez 
Ce  hochet  ridicule  entre  les  vanités  ! 
N'attendez  pas  qu'aux  pieds  je  foule  ces  misères. 
Qu'ils  me  connaissent  mal,  les  hommes  peu  sincères 
Qui  m'osent  affronter  jusqu'à  me  couronner! 
J'ai  reçu  de  Dieu  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner. 
La  grâce  inamissible,  et  de  moi  je  suis  maître. 
Une  fois  fils  du  ciel,  peut-on  cesser  de  l'être? 
De  nos  prospérités  l'univers  est  jaloux. 
Que  me  faut-il  de  plus  pour  le  bonheur  de  tous? 
Je  vous  l'ai  dit  :  ce  peuple  est  le  peuple  d'élite. 
L'Europe  de  cette  île  est  l'humble  satellite. 
Tout  cède  à  notre  étoile,  et  l'impie  est  maudit. 
Il  semble,  à  voir  cela,  que  le  Seigneur  ait  dit  : 
«  Angleterre!  grandis,  et  sois  ma  1:11e  aînée. 
«  Entre  les  nations  mes  mains  t'ont  couronnée  : 
«  Sois  donc  ma  bien-aimée,  et  marche  à  mes  côtés.  »  • 
Il  déroule  sur  nous  d'abondantes  bontés; 
Chaque  jour  qui  finit,  chaque  jour  qui  commence, 
Ajoute  un  anneau  d'or  à  cette  chaîne  immense. 
On  croirait  que  ce  Dieu,  terrible  aux  Philistins, 
A  comme  un  ouvrier  composé  nos  destins  ; 
Que  son  bras,  sur  un  axe  mdestructible  aux  âges, 
De  ce  vaste  édifice  a  scellé  les  rouages, 
OKuvre  mystérieuse,  et  dont  ses  longs  efforts 
Pour  des  siècles  peut-être  ont  monté  les  ressorts. 
Ainsi  tout  va.  La  roue,  à  la  rotie  enchaînée, 
Mord  de  sa  dent  de  fer  la  machine  entraînée. 
Les  massifs  balanciers,  les  antennes,  les  poids 
Labyrinthe  vivant,  se  meuvent  à  la  fois. 
L'effrayante  maciiine  accomplit  sans  relâche 
Sa  marche  inexorable  et  sa  puissante  tâche; 
Et  des  peuples  entiers,  pris  dans  ses  mille  bras, 
Disparaîtraient  broyés,  s'ils  ne  se  rangeaient  pas. 
Et  j'entraverais  Dieu,  dont  la  loi  salutaire 
Nous  fait  un  sort  à  part  dans  le  sort  de  la  terre  ! 
J'irais,  du  peuple  élu  foulant  le  droit  ancien, 
Mettre  mon  intérêt  à  la  place  du  sien  I 
Pilote,  j'ouvrirais  la  voile  aux  vents  contraires' 

Hochant  la  tête. 
Non,  je  ne  dopne  pas  celte  joie  aux  faux  frères... 
Le  vieux  navire  anglais  est  toujours  roi  des  Ilots. 
Le  colosse  est  debout.  Que  sont  d'obscurs  complots 


Contre  les  hauts  destins  de  la  Grande-Bretagne? 
Qu'est-ce  qu'un  coup  de  pioche  aux  flancs  d'une  montagne' 

Promenant  des  yeux  de  lynx  autour  de  lui. 
Avis  aux  malveillants!  on  sait  tout  ce  qu'ils  font. 
Le  flot  est  transparent,  si  l'abîme  est  profond. 
On  voit  le  fond  du  piége  où  rampe  leur  pensée. 
La  vipère  parfois  de  son  dard  s'est  blessée; 
Au  feu  qu'on  allumait  souvent  on  se  brûla  ; 
Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là. 
Qui  du  peuple  et  des  rois  a  signé  le  divorce? 
Moi.  —  Croit-on  donc  me  prendre  à  cette  vaine  amorce? 
Un  diadème  !  —  Anglais,  j'en  brisais  autrefois. 
Sans  en  avoir  porté,  j'en  connais  bien  le  poids. 
Quitter  pour  une  cour  le  camp  qui  m'environne! 
Changer  mon  glaive  en  sceptre  et  mon  casque  eu  couronne  ' 
Allons  !  suis-je  un  enfant?  Me  croit-on  ne  d'hier? 
Ne  sais-je  pas  que  l'or  pèse  plus  que  le  fer? 
M'édiiier  un  trône  !  Eh  !  c'est  creuser  ma  tombe. 
Cromwell  pour  y  monter  sait  trop  comme  on  en  tombe. 
Et  d'ailleurs  que  d'ennuis  s'amassent  sur  ces  fronts 
Qui  se  rident  sitôt,  hérissés  de  fleurons! 
Chacun  de  ces  fleurons  cache  une  ardente  épine. 
La  couronne  les  lue  ;  un  noir  souci  les  mine  ; 
Elle  change  en  tyran  le  mortel  le  plus  doux. 
Et,  pesant  sur  le  roi,  le  fait  peser  sur  tous. 
Le  peuple  les  admire,  et,  s'abdiquant  lui-même. 
Compte  tous  les  rubis  dont  luit  le  diadème  ; 
Mais  comme  il  frémirait  pour  eux  de  leur  fardeau. 
S'il  regardait  le  front  et  non  pas  le  bandeau  ! 
Eux,  leur  charire  les  trouble,  et  leurs  mains  souveraines 
De  l'Etat  chancelant  mêlent  bientôt  les  rênes...  — 
Ah!  remportez  ce  signe  exécrable,  odieux! 
Ce  bandeau  trop  souvent  tombe  du  front  aux  yeux.  — 

Larmoyant. 
Et  qu'en  ferais-je  enfin?  mal  né  pour  la  puissance, 
Je  suis  simple  de  cœur  et  vis  dans  l'innocence. 
Si  j'ai,  la  fronde  en  main,  veillé  sur  le  bercail, 
Si  j'ai  devant  l'écueil  pris  place  au  gouvernail, 
J'ai  dû  me  dévouer  pour  la  cause  commune. 
Mais  que  n'ai  je  vieilli  dans  mon  humble  fortune? 
Que  n'ai-je  vu  tomber  les  tyrans  aux  abois  ? 
A  l'ombre  de  mon  chaume  et  de  mon  petit  bois. 
Hélas!  j'eusse  aimé  mieux  ces  champs  où  l'on  respire, 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  que  les  soins  de  l'empire; 
Et  Cromwell  eût  trouvé  plus  de  charme  cent  fois 
A  garder  ses  moutons  qu'à  détrôner  des  rois  I 

Pleurant. 
Que  parle-l-on  de  sceptre  ?  Ah  !  j'ai  manqué  ma  vie. 
Ce  morceau  de  clinquant  n'a  rien  qui  me  convie. 
Ayez  pitié  de  moi,  frères;  loin  d'envier 
Votre  vieux  général,  votre  vieil  Olivier. 
Je  sens  mon  bras  faiblir,  et  ma  fin  est  prochaine. 
Depuis  assez  longtemps  suis-je  pas  à  la  chaîne? 
Je  suis  vieux,  je  suis  las;  je  demande  merci. 
N'est-il  pas  temps  qu'enfin  je  me  repose  aussi? 
Chaque  jour  j'en  appelle  à  la  bonté  divine, 
Et  devant  le  Soigneur  je  frappe  ma  poitrine. 
Que  je  veuille  être  roi  !  Si  frêle,  et  tant  d'orgueil  ! 
Ce  projet,  et  j'en  jure  à  côté  du  cercueil, 
U  m'est  plus  étranger,  frères,  que  la  lumière 
Du  soleil  —  à  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère! 
Loin  ce  nouveau  pouvoir  à  mes  vœux  présenté  ! 
Je  n'en  accepte  rien,  —  rien  que  l'hérédité. 
Encor  vais-je  appeler,  pour  qu'en  mou  âme  il  lise, 
Un  théologien,  lumière  de  l'Eglise. 
J'en  consulterai  deux  sur  ce  point,  s'il  le  faut. 
De  votre  literie  je  dois  compte  au  Très-Haut, 
Et  je  veux,  de  sa  loi  faisant  ma  loi  suprême. 
Accomplir  ce  (jue  dit  le  psaume  cent  dixième. 
Les  acclamations  et  les  applaudissements  font  irruption  de  toutes 

parts.  —  Peujjle  cl  soldat»,  dont  la  harangue  de  Cromwell  a 

peu  à  peu  dissipé  l'hostilité,  laissent  éclater  leur  enlliousiasmc. 

Stu|)eur  dans  le  Parlenient  et  dans  le  cortège  du  Protecteur. 

—  Cromwell  se  redresse  et  fait  un  geste  d'empire  i  la  foule, 

qui  se  tait. 

Sur  ce,  uous  prions  Dieu,  d'un  cœur  humble  et  soumis, 


II 


CROMWELL. 
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Qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  amis. 
Nous  vous  avons  montré  notre  âme  tout  entière, 
Vous  demandant  pardon,  pour  dernière  prière, 
D'avoir,  un  jour  si  cliaud,  fait  un  discours  si  long. 
11  se  rassied.  —  Les  transports  et  les  acclamations  du  peuple 
éclatent  de  nouveau  arec  fureur.  Les  conjurés  puritains,  dé- 
concertés, gardent  un  sombre  silence  et  jettent  leurs  poignards. 

ovERTON,  has  à  Garland. 
Il  mourra  dans  son  lit! 

GARLARD,  hOS. 

Ils  k  veulent,  ils  l'ont! 

LA   FOULE. 

Huzza! 

WILDMAN,  has. 

Voilà  pourtant  qu'il  est  héréditaire  ! 
Escamoteur  ! 

LA  FOULE. 

Huzza  !  Protecteur  d'Angleterre  !  — 
Vive  Olivier  Cromwell  !  —  Gloire  au  vainqueur  de  Tyr  ! 

ovEBTON,  tas  aux  puritains. 
Comme  il  nous  a  joués  !  on  a  dû  l'avertir  ! 
Quelqu'un  nous  a  trahis  ;  c'est  une  forfaiture. 

BAREBONE,  à  part. 
C'était  le  seul  moyen  de  sauver  ma  facture. 
La  plupart  des  conjurés  puritains  se^dispersent  dans  la  foule,  qui 
continue    de    saluer  de   bruyantes    acclamations    Cromwell 
triomphant.  Lambert,  blême  et  pétrifié,  s'apprête  à  descendre 
de  l'estrade.  Cromwell  l'arrête. 

CROMWELL. 

Lambert,  vous  dînerez  avec  nous  aujourd'hui. 

Bas  à  Lambert,  qui  se  retourne,  interdit. 
Pourquoi  trembler  encore?  Il  n'est  plus  là. 
LAMBERT,  halbutiatit. 

Qui? 

CROMWELL,  toujours  lOS. 

Lui, 
Overton,  qui  devait  pousser  ta  main  peu  sûre...  — 

Avec  un  rire  sardonique. 
Vous  étiez  du  complot. 

LAMBERT. 

Moi  !  Milord,  je  vous  jure.. 

CROMWELL. 

Ne  jurez  de  rien. 

LAMBERT. 

Mais,  milord... 

CROMWELL. 

J'ai  des  témoins. 
Vous  en  étiez  le  chef. 

LAMBERT. 

Le  chef! 

CROMWELL 

De  nom,  du  moins. 
D'ailleurs  vous  aviez  peur  de  votre  propre  audace  ! 
Et  vous  n'auriez  osé  me  poignarder  en  face. 

LAMBERT. 

Milord... 

A  part. 
Pour  ce  tyran,  au  coup  d'œil  sûr  et  prompt. 
Chaque  homme  a  sa  pensée  écrite  sur  le  front. 

CROMWELL,  haut  à  Lambert,  en  souriant. 
M'a-t-on  dit  vrai,  milord?  Une  voix  peu  discrète 
Conte  que  vous  avez  du  goût  pour  la  retraite. 
On  dit  que  vous  aimez  les  tleurs  de  passion. 

Bas  et  grinçant  des  dents. 
Vous  me  rapporterez  votre  commission. 
11  le  congédie  du  geste.  Lambert  descend  de  l'estrade  et  rentre 
dans  le  cortège.  En  ce  moment  Cromwell  aperçoit  le  sceptre, 
que  lord  Broghill  a  déposé  sur  les  marches  clu  trône.  —  D'une 
voix  éclatante  : 

Quoi  donc?  un  sceptre!  —  Otez  de  là  cette  marotte. 

Se  tournant  Tcrs  Trick. 
Pour  toi,  mon  fou  ! 

Redoublement  d'acclamations  parmi  le  peuple  et  la  milice. 
TRICK,  de  sa  loge. 
Non  pas.  et  qu'un  plus  fou  s'y  frotte. 


Entre  un  huissier  de  ville.  Il  s'incline  devant  le  trdne  et  s'adresse 
à  Cromwell. 

l'huissier  DE  VILLE,  à  CromtDell. 
Milord,  le  haut  shérif. 

CROMWELL. 

Qu'il  entre 
Entre  le  haut  shérif,  suivi  de  deux  sergents  d'armes.  Au  shérif 

Quoi? 
LE  HAUT  ^HÉRir,  suluant. 

Milord, 
Ce  Bloum,  ces  prisonniers,  ces  condamnés  à  mort... 

CROMWELL,  tressaillant. 
Quoi  !  serait-ce  fini  î 

•  LE   HAUT  SHÉRIF. 

Non,  milord,  pas  encore. 

CROMWELL. 

A  la  bonne  heure  ! 

LE  HAUT  SHÉRIF. 

llewlet  a  dressé  dès  l'aurore 
Leur  gibet  à  Tyburn.  Au  lieu  fatal  conduits, 
Ils  veulent  prés  de  vous,  milord,  être  introduits. 
Faut-il  qu'on  exécute  on  faut-il  qu'on  diffère? 

CROMWELL. 

Qu'allèguent-ils? 

LE  HAUT  SHÉRIF. 

Qu'ils  ont  une  requête  à  faire. 

CROMWELL. 

lié  bien,  qu'on  les  amène. 

LE  HAUT  SHÉRIF. 

Ici,  milord? 

CROMWELL. 

Ici. 
A  un  signe  de  Cromwell,  le  shérif  s'incline  et  sort. — Cromwell 
reste  quelque  temps  silencieux  au  milieu  des  acclamations  du 
peuple  et  des  chuchotements  des  généraux  et  du  Parlement; 
puis  il  s'arrache  vivement  de  son  inertie,  et  s'adresse  au  doc- 
teur Lockyer,  qui  est  mêlé  à  son  cortège. 

—  Çà,  maître  Lockyer,  vous  a-t-on  pas  choisi 
Pour  nous  édifier  par  la  sainte  parole? 
On  attend.  L'heure  fuit  et  la  grâce  s'envole. 
Le  docteur  Lockyer  monte  lentement  et  comme  avec  embarras 
dans  la  chaire  placée  vis-à-vis  le  trône. 
LE  DOCTEUR  LOCEVER. 

Milord,  voici  mon  texte... 

Il  hésite  et  semble  troublé. 

CROMWELL. 

Allons,  parlez,  parlez. 
LE  DOCTEUR  LOCKYER,  Usont  dans  une  bible  qu'il  tient  à  la 

main. 
«  Un  jour,  pour  faire  un  roi,  les  arbres  assemblés 
«  Dirent  à  l'olivier  :  —  Soyez  notre  roi...  —  » 
CROMWELL,  l'interrompant  avec  colère. 

Frère, 
Où  prenez-vous  cela  ?  Le  texte  est  téméraire. 

LOCKYER. 

Dans  la  Bible,  milord. 

CROMWELL. 

Quoi! 
LOCKYER,  lui  présentant  le  livre.  ■ 
Voyez  comme  nous 
Juges,  chapitre  neuf,  verset  huit. 

CROMWELL. 

Taisez-vous  ! 
En  quoi  ce  texte  a-t-il  rapport  aux  conjonctures? 
INe  lit-on  rien  de  mieux  aux  saintes  Ecritures? 
Ne  pouviez-vous  trouver  un  chapitre,  un'verset 
Qui  s'appliquât  enfln  à  ce  qui  se  passait? 
Par  exemple,  écoutez  ;  —  «  Maudit  qui  dans  sa  route 
«Trompe  l'aveugle  errant!» — «Le  vrai  sage  ose  et  doute.» 
«—  L'archange  alla  lier  le  démon  au  désert.  —  n 
Puis  il  est  des  sujets  qu'un  orateur  disert 
Peut  aborder  encore,  et  cette  circonstance 
En  eût  haussé  le  prix  et  grandi  l'importance.  [Dieu 

Ainçi  : — «L'homme  est-il  double?  » — ou  —  «Les  anges  de 
«  Pour  venir  jusqu'à  nous  chançent-ils  de  milieu?  —  » 
Ou  bien  :  —  «  Qu'adviendrait-il  si,  vraiment  dogmatistes, 
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«  Les  whiggamors  étaient  antipœdohaptistes?  —  » 

A  la  bonne  heure  !  au  moins,  voilà  cjui  se  comprend  ! 

Vous  pouviez  pour  ce  peuple  instruit,  pieux  et  çrand, 

Traiter  ces  questions  et  vini^t  antres!  Que  sais-je? 

Ah  !  je  suis  las  d'ouïr  les  prêcheurs  de  collège 

Prêcher,  parler  du  nez,  louer  du  même  ton 

Le  soleil  et  la  lune  et  milord  Eglingslon  ! 

Allez! 

Nouvelles  acclamations.  —  Lockyer,  confus,  descend  de  la  chaire 
et  se  perd  dans  la  foule.  —  Entre  un  huissier  de  ville,  qui 
s'arrête  sur  le  seuil  de  la  grande  porto  et  crie  : 

—  Les  prisonniers,  milord  ! 

CBOMWELL.  • 

Qu'ils  entrent. 

Entrent  les  cavaliers  prisonniers,  lord  Ormond  à  leur  tête.  Ils 
sont  précédés  du  haut  shérif  el  marchent  entourés  d'archers 
et  de  sergents  d'armes. 


SCÈNE  XIII. 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  ROCHESTFR.  LORD  RO- 
SEBEURY,  L01\D  Ci.IFFOHD,  sir  l'ETERS  UOWNIE  LORD 
DiUtGHEDA,  SEULEY.  sir  WK.LIAM  MURISAY,  le  docteur 
JENKLNS,  MANASSlvBEN-ISRAEL;  tous  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  les  pieds  nus,  la  corde  au  cou.  —  L&  haut  shérif, 
archers  de  ville,  sergents  d'armes. 

A  l'entrée  des  cavahers,  la  foule  se  range  avec  un  murmure 
d'élonnement  et  de  curiosité. 


LES   SEBGEKTS   D  ARUES. 

Place  ! 
Place! 

Les  cavaliers  s'arrêtent  devant  le  trône  de  GromweJI,  Ormond  et 
Rochesler  au  premier  rang.  Ils  ont  une  altitude  ferme  et 
tranquille;  Murray  el  Manassé,  seuls,  sent  atterrés.  —  Crom- 
weîl  promène  quelque  temps  des  regards  satisfaits  sur  les  pri- 
sonniers, sur  l'assemblée,  sur  la  foule,  et  semble  jouir  du  si- 
silence  d'anxiété  qui  l'entoure.  —  Pendant  toute  la  scène, 
Rochesler  fait  des  mines  à  Francis,  qu'd  a  aperçue  dans  la  tri- 
bune en  entrant. 

CROMWELL,  croisant  les  bras,  aux  cavaliers. 
Que  voulez-vous  ? 

A  part. 

S  ils  me  demandaient  grâce  ! . . .  — 
LOBD  ORMOSD,  d'une  voix  assurée. 
Nous  sommes  gens  de  cœur,  et  nous  ne  prétendons 
Ni  pitié,  ni  merci,  ni  faveurs,  ni  pardons. 
Des  mourants  comme  nous  sont  fiers  de  leur  supplice; 
Il  n'a  rien  qui  les  trouble  et  qui  les  avilisse. 
Puis  qu'attendre,  après  tout,  cfe  vous,  d'un  meurtrier, 
D'un  vassal  qui,  chargeant  son  écu  roturier 
Du  cimier,  du  manteau,  du  sceptre  héréditaire, 
Y  fait  ecarteler  les  armes  d'Angleterre? 

CBOMWELL,  V interrompant. 
Que  me  voulez-vous  donc? 

LORD  ORMO^D. 

Un  mot,  monsieur  Cromwell. 
Quel  chemin  choisit-on  pour  nous  conduire  au  ciel? 
On  nous  mène  au  gibet  !  mais  sait-on  qui  nous  sommes  ? 

CBOMWELL. 

Des  brigands  condamnés  à  morl. 

LORD   ORHOKD. 

Des  gentilshommes. 
Vous  l'ignoriez  sans  doute,  et  nous  vous  l'apprenons. 
Le  gibet  n'est  point  fait  pour  qui  porte  nos  noms. 
Et,  si  petite  enfin  que  soit  votre  nol)lesse, 
La  corde  oui  nous  souille  autant  que  nous  vous  blesse. 
On  ne  se  (ait  pas  pendre  entre  hommes  de  bon  goût 
El  gens  de  qualité.  Nous  réclamons. 

CBOMWELL 


C'est  tout? 


A  part. 
Us  demandent  la  vie! 


LORD  ORMOKD. 

Oui.  Pesez  la  requête. 


CBOMWELL. 

Que  souhaitez-vous  donc? 

LOBD  ORMOI^D. 

Qu'on  nous  tranche  la  tête. 
Arriére  la  potence  et  ses  indignités  ! 
Nous  avons  tous  le  droit  d'êlre  décapités. 
CROMWELL,  has  à  Thurloë. 
Singuliers  hommes!  Vois.  Point  de  peur,  point  de  honte. 
Jusque  sur  l'échafaud  l'orgueil  avec  eux  monte 
Leur  préjugé  les  suit  devant  l'élernité; 
Et  pour  eux  le  billot  est  une  vanité  ! 

Aux  cavaliers  avec  un  sourire  railleur. 

Je  comprends.  —  En  entrant  au  ciel  il  vous  importe 
Qu'on  vienne  à  deux  ballants  vous  en  ouvrir  la  porte. 
Et  pour  un  chanvre  impur  ce  serait  trop  d'honneur 
Que  d'étrangler  très- haut  et  trés-puissant  seigneur  ; 
Cela  pourtant  s'est  vu.  Puis  dans  vos  rangs ,  mes  maîtres, 
J'en  vois  qu'on  jicndrait  bien  sans  fâcher  leurs  ancêtres. 
Us  n'en  ont  pas.  —  Ce  juif,  ce  magistrat  bourgeois... 

LE  DOeTEDR  JEK&IftS. 

Je  ne  suis  point  jugé.  Vous  n'avez  aucuns  droits 
Pour  m'infliger  la  mort,  la  prison  ou  l'amende. 
Je  .suis  libre,  et  je  lis  dans  la  charte  normande  : 
Nullus  homo  liber  imprisionetur. 

LORD  RosEBERRY,  Hunt,  à  SedUy. 
Bon  !  va-t-il  lui  citer  des  lois  du  temps  d'Arthur? 

CROMWELL,  aux  cavalicrs. 
Messieurs,  nous  vous  tenons;  chefs,  lieutenants,  complices, 
Tous  !  —  Vous  vous  êtes  pris  à  vos  propres  malices. 
L'heure  a  sonné,  le  bras  se  lève  pour  punir. 
Or  vous  choisissez  mal  le  temps  pour  obtenir 
Des  faveurs... 

LORD  ORMO^D,  l'interrompant. 

Des  faveurs,  monsieur  !  A  Dieu  ne  plaise  ! 
Nous  réclamons  un  droit  de  la  noblesse  anglaise. 
Entendez-vous?  un  droit!  —  des  faveurs?  un  billot! 
Un  coup  de  hache!... 

CROMWELL. 

Paix,  vous  qui  parlez  si  haut! 
—  Vous  êtes  cette  nuit  venus,  ceints  de  l'épée. 
Dans  ma  maison,  la  garde  ou  séduite  ou  trompée. 
Vous  m'avez  dans  mon  lit  cru  saisir  sans  témoins. 
Que  me  prépariez- vous? 

LORD  ORMOKD. 

Pas  le  gibet,  du  moins. 

CBOMWELL. 

Oui,  vous  étiez  pressés.  Le  poignard  va  plus  vite. 
Aujourd'hui  qu'en  mes  mains  le  ciel  vous  précipite, 
Messieurs  mes  assassins,  que  voulez- vous  ue  moi? 

LORD    ORMO>D. 

Mourir  en  chevaliers,  mourir  pour  notre  roi. 

LORD  ROCHESTEB. 

Oui,  mourons  pour  Rowlandl — 

Bas  à  Rosebcrry. 

Moi,  toujours  je  lui  prêle. 
Hier  c'était  mon  argent,  aujourd'hui  c'est  ma  tête. 
Une  dette  de  plus  sur  son  compte  ' 
CBOMWELL,  après  un  instant  de  réflexion,  à  lord  Ormond. 

Vieillard, 
Vous-même,  jugez-vous.— Voyons  :  si  le  hasard 
M'eût  jeté  dans  vos  fers,  vous  eût  mis  à  ma  place, 
Parlez.  —  Que  fcriez-vous? 

LORD   OBMOND. 

Je  ne  ferais  pas  grâce. 

CROMWELL. 

Je  vous  la  fais. 

Mouvement  de  surprise  dans  l'assemblée. 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Comment? 

CROMWELL. 

Vous  êlcs  libres! 

LORD  OBMOKO. 

Dieu! 
A  Cromwell. 
Si  vous  saviez  mon  nom... 


CROMWELL. 


iiô 


CBOMWELL,  l'interrompant. 
Il  m'inquiéle  peu. 
Bas  à  Thurloë 
Du  peuple,  s'il  se  nomme,  on  ne  pourrait  répondre. 

Il  se  tourne  brusquement  vers  lord  Bro!i;lnll,  qui  a  jusqu'ici 
{Tardé  un  morne  silence  dans  le  cortège. 

Un  de  vos  vient  amis,  lord  Broghill,  est  à  Londre. 

Lord  Ormond  et  lord  Broghill  se  détournent,  étonnés. 

LORD  BROGHILL. 

Qui  donc,  milord? 

CROMWELL. 

Ormond. 

LORD  BROGHILL. 

Ormond  ! 

À  part. 

Dieu!  saurait-il? 

CROMWELL. 

Il  est  depuis  cinq  jours  ici,  mon  cher  Broghill. 

Il  fouille  dans  son  justaucorps  et  en  tire  le  paquet  scellé  qu'il 
a  pris  sur  Davenant. 

Voici  même  un  paquet,  tenez,  qui  l'intéresse. 
Son  nom  est  sur  le  pli.  Savez- vous  son  adresse? 

LORD  BROGHILL,  trouhlé. 

Non,  milord.. 

CROMWELL. 

Bloum,  au  Slrand,  hôtel  du  Rat. 
LORD  BROGHILL,  balbutiant. 

Pourquoi  ? 
LORD  ORMO>'D,  examinant  le  parchemin  que  tient  Cromwell, 

à  part. 
Le  traître  est  Uavenant,  c'est  la  lettre  du  roi! 

CROMWELL,  donnant  le  paqriet  à  Broghill. 
Rendez-le  à  lord  Ormond  de  ma  part  ;  celte  lettre, 
Tombant  en  d'autres  mains,  l'aurait  pu  compromettre. 
Dites-lui  qu'il  s'en  aille  au  plus  tôt,  en  songeant 
A  ne  plus  revenir.  S'il  a  besoin  d'argent, 
Donnez-en. 

LORD  ROSEBERRY,  6os  à  lord  Ormond. 
De  l'argent!  quel  homme  heureux  vous  êtes  ! 
S'il  m'offrait  seulement  caution  pour  mes  dettes  ! 
LORD  ROCHESTER,  félicitant  Ormond,  bas. 
Le  trait  est  délicat,  et  je  suis  fort  charmé 
Qu'il  vous  épargne  ici  l'affront  d'èire  nommé. 

CROMWELL,  d'une  voix  haute  et  rude. 
Milord  Rochester  ! 

LORD  ROCHESTER,  tressaillant  de  surprise. 
Quoi? 

CRO.MWELL. 

Vous  avez  votre  grâce. 
A-llez  au  diable! 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Rosebcrry . 
Il  met  avec  moi  moins  de  grâce. 
N'importe!  il  estprotée!  il  est  magicien  ! 
On  l'aborde;  on  croit  voir  un  lion  royal,  —  Rien. 
Tâchez  de  l'endormir.  —  Bst  !  un  coup  de  baguette  !  — 
Le  lion  qui  dormait  est  un  chat  qui  vous  guette  ;  — 
Le  chat  uevient  un  tigre  aux  rugissements  sourds  ;  — 
Puis  la  griffe  se  change  en  patte  de  velours.  — 
Velours  où  perce  encor  celte  griffe  hypocrite. 

CROMWELL. 

Mon  docle  chapelain,  souffrez  ([u'on  vous  invite 
A  ne  pas  trop  rester  parmi  nous. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

On  vous  croit. 
CROMWELL,  continuant 
Grâce  à  plus  d'une  amende,  imposée  à  bon  droit, 
Il  fait  trés-clier  jurer,  saint  homme,  en  Angleterre. 
Or,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  pouvez  vous  taire; 
Et,  taxé  par  la  loi  presqu'à  tous  les  moments, 
Vous  vous  ruineriez  bien  vite  en  jurements. 

LORD  ROCHESTER. 

Merci  du  bon  conseil. 

au  peuple,  qui  le  poursuit  de  rires  et  de  dérisions 
Applaudis,  race  infâme  ' 


CROMWELL. 

Attendez  donc,  docteur.  Emmenez  votre  femme. 

LORD  ROCHESTER,  tremblant. 
Ma  femme! 

CROMWELL. 

Milady  Rochester. 
Dame  Guggligoy  descend  précipitamment  de  la  tribune  de  la  Pro- 
tectrice et  vient  se  jeter  au  cou  de  Rochester.  Huées  dans  la 
foule. 

DAME  GUGGLIGOY,  embmssant  Rochester. 
Cher  époux! 
lORD  ROCHESTER,  chcTchant  à  la  repousser. 
Merci-de-Dieu  ! 

CROMWELL. 

Soyez  unis.  —  Que  dirions-nous 
De  voir  qu'une  moitié  sans  l'autre  soit  partie? 

A  dame  Gugghgoy. 
Suivez  votre  mari. 

Dame  Guggligoy  prend  le  bras  de  Rochester,  qui  se  résigne 
douloureusement. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Wilmotl  quello  amnistie! 
N'es-tu  pas  des  plus  sols  et  des  plus  châtiés  ! 
Vois  le  grotesque  effet  que  font  tes  deux  moitiés. 
L'une  avec  cet  habit,  l'autre  avec  ce  visage  ! 
Et  Francis  qui  nous  voit!  ah  !  j'en  deviendrai  sage  ! 
CROMWELL,  désignant  du  doigt  sir  William  Murray  dans 

le  groupe  des  cavaliers. 
Murray  va  recevoir  le  fouet  qu'a  mérité, 
Pour  ce  complot  d'enfant,  pauvrement  avorté, 
Charles,  vulgairement  nommé  prince  de  Galle. 

Applaudissements  du  peuple.  —  Des  archers  et  des  valets  de  jus- 
tice s'emparent  de  Murray,  qui  se  cache  le  visage  dans  les 
mains,  et  paraît  accablé  de  honte  et  de  désespoir.  —  Cromwell 
s'adresse  au  rabbin. 

Ce  juif,  qui  du  gibet  eût  orné  l'astragale, 
Est  libre...  — 

Manassé  relève  la  tête  ave?  joie.  —  Cromwell  poursuit,  se  tour- 
nant vers  Barebone,  placé  à  côté  du  trône. 

Seulement,  pour  racheter  sa  chair, 
Barebone,  il  paîra  ton  mémoire. 

Barebone  tire  de  sa  poche  un  long  parchemin  qu'il  remet 
à  Manassé. 

MANASSE,  examinant  le  mémoire. 

C'est  cher. 
CROMWELL,  aux  uutres  prisonniers. 
Vous  êtes  libres  tous. 

Les  archers  détachent  les  cavaliers. 
THURLOE,  bas  à  Cromwell. 

Tous  !  mais  les  circonstances 
Sont  graves... 

CROMWELL,  bas. 

J'ai  ce  peuple  :  à  quoi  bon  dix  potences? 

Sir  William  Murray,  que  les  archers  entraînent,  se  jette  à 
genoux  et  tend  ses  mains  jointes  vers  CromwelL 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Grâce,  milord!.. 

CROMWELL. 

Du  fouet?  Allons!  finissons-en. 
N'est-ce  donc  pas  l'emploi  de  ton  dos  courtisan? 
Puis,  fouetté  pour  ton  roi  !  Tu  sers  la  bonne  cause. 
Tu  te  diras  martyr'  Tu  feras  le  Monirose! 

Il  fait  un  signe  et  les  archers  entraînent  Murray.  — Le  Protecteur 
s'adresse  alors  à  la  foule  d'un  air  impérieu.x  et  inspiré. 

Peuple  saint,  épargnons  nos  ennemis  rampants. 
L'éléphant  a  pitié  d'écraser  les  serpents. 
Qu'ainsi  toujours  le  ciel  vous  sauve  des  embiiches. 
Vases  d'élection  ! 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  ikdUy. 
Les  vases  sont  des  cruches. 

Le  peuple  répond  au  Protecteur  par  de  longues  acclamations. 
Il  les  fait  taire  d'un  geste  et  reprend. 

CROM^VELL. 

Par  ma  clémence,  Anglais,  je  veux  marquer  ce  jour. 
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Lord  Brogbill. 


Au  haut  shérif 
Qu'on  aille  chercher  Carr,  prisonnier  à  la  Tour. 

Le  haut  sliérif  sort.  —  Cromwell  s'accoude  sur  les  bras  de  son 
fauteuil  et  semble  méditer.  —  Silence  et  attente  dans  l'audi- 
toire. —  Willis,  qui  a  clé  quelque  temps  absent  et  qui  vient  de 
rentrer,  accoste  Ormond  dans  le  groupe  des  cavaliers. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  sahiani  lord  Ormond. 
Je  vous  fais  compliment,  milord. 

LORD  ORMORD,  étonné. 

Quoi?  c'est  vous-même, 
Willis!  vous  libre  aussi! — Cet  homme  est  un  problème! 
A  nous  faire  ainsi  grâce,  il  prend  des  airs  de  roi. 

Serrant  la  main  à  Willis. 
Mais  je  lui  sais  bon  gré,  pour  vous,  sinon  pour  moi. 

n  se  penche  d'un  air  mystérieux  i  l'oredle  de  sir  Richard. 
Davenant  est  le  traître  !  Ah  !  si  je  le  rencontre  !... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Le  croyez-vous?  il  est  des  raisons  pour  et  contre. 
Défiei-vous-en  :  soit.  Au  péril  échappé. 
Soyez  prudent. 


LORD  ORMOND,  lui  scrrunt  la  main  de  nouveau. 
Willis!  Ah!  comme  on  est  trompé! 
CROMWELL,  sortant  de  sa  rêverie  et  désignant  les  cavaliers 

à  Stoupe. 
Sloupe,  on  embarquera  demain  sur  la  Tamise 
Ces  tous,  à  qui  leur  peine  est  pleinement  remise. 

Il  apostrophe  rudement  Hannibal  Sestlicad,  qui  étale  son  riche 
équipage  sur  les  marches  de  l'estrade. 

Sir  Ilannibal  Sesthead!  —  quoique  cousin  d'un  roi. 
Vous  saurez  que  je  veux  rester  maître  chez  moi. 
Vous  êtes  de  ces  gens  qui  sont  de  mœurs  légères; 
Vous  avez  ramassé  dans  les  cours  étrangères 
Des  façons  (|ui  vont  mal  chez  les  peuples  élus. 
Portez-les  donc  ailleurs.  —  Allez,  ne  péchez  plus. 

HANMBAL  SESTHEAD,  à  part. 

Il  pardonne  plutôt  un  complot  qu'un  sarcasme. 
Je  suis  le  seul  puni. 

Il  sort  avec  ses  pap;es  et  ses  chiens.  —  La  foule  le  buo  et 
applaudit  Croniwcil. 

oviRTON,  bas  à  Garland. 
Voyez  l'enlhousiasme 
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tiarr. 


Du  peuple.  Une  hnrangiie,  un  rien  les  a  changés. 

lono  ROCHESTER,  fcas  à  Roseherry. 
Contre  le  Prolecteur  Dieu  nous  a  protégés. 
Restons-en  là. 

GAR^A^D,  has  à  Overton. 
D'un  mot  il  a  brisé  nos  armes. 
CROMNN'ELt,  apercevant  Gramadoch  entre  ses  gardes. 
Que  fait  là  mon  bouffon  entre  quatre  gendarmes  ' 

GBAMADOcn,  effrontément. 
Ce  sont  des  garde-fous. 

UN  ARCHER. 

Ce  nain  extravagant, 
Milord,  de  Votre  Altesse  a  relevé  le  gant. 

CHOMWELL,  irrité,  à  Gramadoch 
Drôle!... 

GRAMADOCH. 

Il  n'était  qu'un  fou,  milord,  qui  put  le  faire. 
CROMWELL,  souriant  et  faisant  signe  aux  archers  de  le 
délivrer. 
Vc     va! 
GrsQ.adocb  va  retrouver  dans  leur  loge  ses  camarades,  qui  i'eni- 


brasscnt  et  lui  font  joyeux  accueil.  —  Cependant  le  Protecteur 

s'adresse  à  Milton. 

Milton  est-il  content? 

MILTO:». 

Il  attend. 

CROMWELL. 

Frère, 
Je  suis  content  de  vous,  moi.  Parlez  aujourd'hui. 
Avez-vous  quelque  chose  à  me  demander? 

MILTOH. 

Oui. 

CKOMWELt. 

Qu'est-ce? 

MILTOK. 

Une  grâce. 

CROMWELL. 

Ami,  parlez,  je  vous  la  donne 

MILTON. 

A  tous  ses  enneiftis  Votre  Altesse  pardonne 
Un  seul  reste  oublié. 

CROMWELL. 

Qui  donc? 


16 


16 


129 


THÉÂTRE  DE  VICTOR  nUGO. 


MILTOH. 

Da  venant. 

CBOMWELL. 


Quoi? 


Davenant?  Ce  papiste?  Un  espion  du  roi? 
Demandez  autre  chose. 

HILTON. 

Ah!  «ouffrez  que  j'insiste. 
Il  était  du  complot,  sans  doute  ;  il  est  papiste, 
C'est  juste  ;  il  conspirait  votre  mort  ;  mais  depuis 
Vous  avez  i)ien  fait  grdce  à  ceux-là. 

CBOMWELL. 

Je  ne  puis. 

MILTOK. 

Je  sais  qu'il  a  pris  part  à  ces  trames  ourdies, 
Mais... 

CROMWELL,  avec  impatience. 
Ne  m'en  parlez  plus!  il  fait  des  comédies. 

Milton,  désappointé,  s'éloigne.  Cromwell  le  rappelle  d'un  nir 
radouci. 

Nous  avons  trouvé  bon,  Milton,  qu'on  vous  créAt 
Poêle  lauréat... 

MltTOI», 

Poëte  lauréat  ! 
Je  ne  puis  accepter,  milord,  qu'en  survivance. 
L'emploi  n'est  pas  vacant. 

CROMWELL,  étonné. 

Qui  donc  l'a  pris  d'avance? 

MILTOft. 

Davenant. 

cnoMWELL,  haussant  les  épaules. 
Il  l'obtint  sous  feu  Jacjues  Premier. 

MILTON. 

Puisqu'il  garde  ses  fers,  laissons-lui  son  laurier. 

CROMWELL. 

C'est  cela  !  Voilà  bien  des  raisons  de  poètes. 
Phrases  d'une  coudée!  Ampoulé  que  vous  êtes! 
Et  vous  voulez  ré£[ir  et  gourmander  toujours 
Les  gouverneurs  d'Etats,  vous  qui  passez  vos  jours 
A  tourmenter  des  mots  dans  des  mètres  frivoles  ! 

M1LT0>. 

Salomon  composa  cinq  mille  paraboles. 

Cromwell  lui  tourne  le  dos,  et  fait  signe  à  «on  fils  Richard 
d'approcher. 

CROMWELL,  à  Richard  Cromwell. 
Richard,  —  mon  héritier,  —  il  faut  présentement 
Vous  ouvrir  la  milice  avec  le  parlement. 
Je  vous  fais  colonel,  pair  d'Angleterre  et  membre 
Du  conseil  privé. 
RICHARD  CROMWELL,  saluaut  SOU  père  avec  embarras. 
Mais...  les  travaux  de  la  chambre... 
Mes  goûls... — vous  êtes  bien  mon  père  et  mon  seigneur, 
Et  je  suis  tout  confus,  milord,  de  tant  d'honneur. 
Si  vous  le  permettez  pourtant,  j'ose  le  dire, 
J'ai  plus  que  je  no  vaux  et  que  je  ne  désire. 
J'aime  les  bois,  les  prés,  le  loisir,  le  repos; 
J'aime  à  chasser  des  chiens  et  des  cerfs  par  troupeaux. 
Et  je  tiens  à  mes  champs,  —  où  je  ne  crains  d'émeutes 
Que  parmi  mes  faucons,  mes  gerfauts  et  mes  meutes. 
Cromwell,  mécontent  et  déconcerté,  le  congédie  du  geste. 

CBOMWEU,  amèrement,  à  part 
Si  l'autre  était  l'aîné  !  —  Que  sert  ce  que  je  fais  ? 

Enire  Carr,  accompagné  du  haut-shérif.  11  perce  lentement  la 
foule,  considère  avec  indignation  l'appareil  royal  qui  l'envi- 
ronne, et  s'avance  gravement  vers  le  trône  de  Cromwell. 

SCÈNE  XIV. 

Les  Mêmes,  CARR. 

CARR,  erox$ant  les  hras  et  regardant.  Crotnvell  en  face. 
Que  me  veux-tu?  —  Tyran  par  le  droit  des  forfaits, 
Les  cachots  contre  toi  n'ont  donc  pas  de  refuge? 
Que  me  veut  l'apostat?  que  me  veut  le  transfuge? 


TOIX  DANS   LA  FOHLK. 

Silence  au  furieux  ! 

CROMWELL,  au  peuple. 
Laissez-le  faire,  amis. 
Le  ciel  veut  éprouver  David,  il  a  permis 
Au  fils  de  Semeï  de  lui  dire  anathème. 

A  Carr. 
Continue. 

CAUR. 

Hypocrite  !  Oui.  Voiki  ton  système. 
Couvrir  de  beaux  semblants  tes  plans  fallacieux  ! 
Sur  ton  front  infernal  mettre  un  voile  des  cieux  ! 
Railler  en  torturant  !  farder  la  tyrannie, 
Et  sur  un  cœur  qui  saigne  étaler  l'ironie! 
Mais  pour  briser  ton  sceptre  et  ton  masque  à  la  fois, 
Le  Seigneur  m'a  tenu  caché  dans  son  canjuois. 
Il  jn'a  dit  :  —  a  Prends  ton  luth,  tourne  autour  de  la  ville, 
«  Du  temple  de  Cromwell  chasse  un  peuple  servile, 
«  Mets  en  poudre  l'autel,  jette  l'idole  au  feu, 
«  Dis-leur  :  L'Egyptien  est  homme,  et  non  pas  dieu  !  » 
Te  voilà  donc,  Cromwell,  sur  ton  trône  de  gloire! 
Tremble  :  au  jour  radieux  succède  la  nuit  noire. 
Pense  au  chasseur  >'emrod  :  le  Seigneur  triomphant 
Brisa  son  arc  de  fer  comme  un  jouet  d'enfant. 
Souviens-toi  d'Isboselh.  Ce  roi  vain  et  peu  sage 
Fit  ranger  le  premier  le  peuple  à  son  p;issage; 
Il  mit  sur  des  chevaux  cent  guerriers  d'Issachar 
Qui  sans  cesse  couraient  en  avant  de  son  char. 
Mais  Dieu  fait  toujours  naître,  et  c'est  l'effroi  de  l'âme, 
Le  malheur  du  bonheur,  la  cendre  de  la  llamme. 
Or  Isboseth  tomba,  tel  qu'un  fruit  avorté. 
Tel  qu'un  bruit  sans  écho  par  le  vent  emporté. 
Songe  à  Salmanasar.  Sur  ses  coursiers  rapides 
Ce  roi,  qu'environnaient  les  grands  argy'raspides. 
Passa  comme,  l'été,  sous  la  nue  enchaîné, 
Passe  un  éclair  du  soir,  —  sans  même  avoir  tonné. 
Songe  à  Sennachérib,  qui  venait  d'Assyrie, 
Traînant  après  sa  tente  une  armée  aguerrie; 
Neuf  cent  mille  soldats,  si  fiers,  si  furieux, 
Que  leur  souflle  eiit  poussé  les  nuages  des  deux; 
D'impurs  magiciens,  d'affreux  onocenlaures; 
Des  Arabes,  heurtant  les  cymbales  sonores; 
Des  bœufs,  des  léopards,  accoutumes  au  frein  ; 
Des  chariots  de  guerre  armés  de  faux  d'airain  ; 
D'ardents  chevaux,  qu'avaient  allaités  des  ligresses. 
Et  six  cents  éléphants,  mouvantes  forteresses. 
Qui,  dans  les  légions  déchaînant  leurs  pas  lourds, 
Sur  leurs  dos  monstrueux  faisaient  bondir  des  tours. 
Ce  n'étaient  que  chameaux,  buflles,  zèbres,  molosses, 
Mammons,  d'un  monde  éteint  prodigieux  colosses; 
Rugissante  mêlée,  où  se  croisait  encor 
La  roue  aux  dents  d'acier  des  chars  écaillés  d'or. 
La  nuit,  le  camp  semblait  une  plaine  enflammée; 
Et  quand  se  réveillait  cette  innombrable  armée. 
Le  pêcheur,  apprêtant  sa  barque  de  roseaux, 
Croyait  entendre  au  loin  mugir  les  grandes  eaux. 
Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbe. 
Ses  cavales  volaient  et  du  pied  broyaient  l'herbe. 
Il  passait,  dominant  de  son  front  étoile, 
Son  char  pyramidal,  d'éléphants  attelé. 
Et  sur  ses  pas  couraient  drapeaux,  flammes,  bannières. 
Pareils  aux  astres  d'or  qui  traînent  des  crinières. 
Mais  le  ciel  eut  pitié  de  vingt  peuples  tremblants. 
Dieu  souffla  sur  cet  astre  aux  crins  élincelants, 
Et  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille, 
Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 
Te  crois-tu  donc  plus  grand,  sycophanle  fatal. 
Que  ces  grands  rois,  soleils  du  monde  oriental? 
l'eux-tu  fondre  à  ton  gré,  comme  l'aigle  (|ui  plane, 
Sur  Damas,  Charcamis,  Samarie  ou  Calane? 
As-tu,  comme  le  sable  envahit  le  bazar. 
Détruit  Sociioth-Benoth  et  Theglat-Phalazar? 
Tes  chevaux  et  les  chars,  bruyante  multitude, 
Onl-ils  du  vieux  Liban  troublé  la  solitude? 
Non.  Rien  de  tout  cela.  —  Maître  des  potentats^ 
Ton  bras  a  déplacé  la  borne  des  Etats. 
La  foule  à  Ion  aspect  recule  et  se  resserre. 


CROMWELL. 
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Tu  liens  comme  une  proie  un  monde  dans  ta  serre. 

Voilà  lout.  D;iiis  la  marctie  et  dans  les  grands  combals, 

Dieu  te  soutint  d'en  haut  et  le  peuple  d'en  bas. 

Tu  n'es  rien  par  toi-même.  Instrument  de  colère, 

Tu  n"es  que  le  fléau  qui  bat  le  blé  dans  l'aire.  — 

Où  sont  les  dieux  d'Emalh?  Où  sont  les  dieux  d'Ava  ? 

Que  peut  Sépliarvaïm  touché  par  Jehova?  , 

Ces  idoles  régnaient  :  tu  passeras  comme  elles, 

Comme  un  grelot  qui  pend  au  long  cou  des  chamelles. 

Bientôt  dans  leur  manteau  les  saints  feront  un  pli. 

Cad,  Zabulon,  Azer,  Benjamin.  Nephlhali, 

Se  tiendront  sur  le  mont  Uébal  pour  te  maudire. 

Les  femmes,  les  enfants,  le  suivrout  de  leur  rire. 

Pour  tes  pas,  pour  tes  yeux,  qu'aveuglera  l'enfer, 

Le  ciel  sera  de  bronze  et  la  terre  de  ier. 

Un  lit  de  pourpre  endort  tes  superbes  paupières; 

M'iis  Dieu  t'écrasera  la  tête  entre  deux  pierres, 

El  nous  verrons  un  jour  les  peuples  enfln  grands 

Avec  tes  os  blanchis  lapider  les  tyrans. 

Car  on  a  vu,  CromAvell,  sur  plus  d'un  trône  impie. 

Pharaons  de  iMempbis,  sultans  d'Ethiopie, 

Papes,  ducs,  empereurs,  despotes  empourprés, 

Sa  faire  un  jeu  sanglant  des  peuples  lorlurés. 

Mais  dans  tous  ces  iléaux  dont  le  Seigneur  nous  frappe, 

Cromwell,  un  homme,  un  mage,  un  monarque,  un  satrape, 

Autant  que  loi  hardi,  cruel,  astucieux, 

C'est  ce  qu'on  n'a  pas  vu  sous  le  soleil  des  deux  ! 

—  Sois  maudit  ! 

CnOMNVELL. 

Avez*vous  lini? 

CARR. 

Non,  pas  encore. 
Sois  maudit  au  couchant!  sois  maudit  à  l'aurore  ! 
Sois  maudit  dans  ton  char  !  maudit  dans  ton  coursier  ! 
Dans  tes  armes  de  bois,  dans  tes  armes  d'acier  ! 

CROMWELL. 

Est-ce  là  tout? 

CARR. 

Dans  l'air  que  le  zéphyr  t'apporte  l 
Dans  le  ciel  de  ton  lit!  dans  le  seuil  de  ta  porte! 
Sois  maudit  ! 

CROMWKLL 

Est-ce  tout,  enfin? 

CARR. 

Non.  Sois  maudit! 

CROMWELL. 

Vous  vous  déchirerez  les  poumons  !  —  Tout  est  dit  !  — 
Ecoutez-moi  :  frappé  d'une  ancienne  disgrâce, 
Vous  êtes  en  prison.  Frère,  je  vous  fais  grâce. 
Allez  !  Je  romps  vos  fers, 

CARR. 

Et  de  quel  droit,  tyran?  — 
Commets-tu  pas  assez  d'iniquités  par  an? 
De  tes  forfaits  encor  veux-lu  grossir  la  liste? 
Pourquoi  viens-tu  frapper  ma  tour  de  ta  baliste? 
M'arracher  aux  cachots  où  mes  jours  sont  plongés? 
Mais  pour  rompre  mes  fers,  dis,  les  as-tu  forgés? 
Tu  m'accordes  ma  grâce  !  — Ah  !  despote  implacable  ! 
Comme  ta  ra^e,  il  faut  que  ta  clémence  accable! 
Par  le  Long  Parlement  je  fus  mis  en  prison. 
Je  l'avais  mérité  par  une  trahison. 
J'avais  du  jouç  sacré  repoussé  les  entraves  ; 
J'avais  manjue  deux  parts  dans  le  butin  des  braves. 


)uni  :  je  vis  dans  le  fond  d'une  tour 
Où  des  tarreaux  croisés  emprisonnent  le  jour  ; 
L'araignée  à  mon  lit  suspend  sa  toile  frêle, 
Où  la  chauve-souris  embarrasse  son  aile; 
Du  sépulcre,  la  nuit,  j'entends  sourdre  le  ver; 
J'ai  faim,  j'ai  soif;  i'été  j'ai  chaud,  j'ai  froid  l'hiver. 
C'est  bien  fait.  Je  me  courbe,  et  je  doiaie  l'exemple. 
Mais  toi,  NoU,  de  quel  droit  viens-tu  toucher  au  temple? 
En  dois-lu  seulement  déranger  un  pilier? 
Ce  qu'ont  lié  les  saints,  le  peux-tu  délier? 
D'ailleurs  efface-t-on  les  traces  de  la  foudre  ? 
Les  saints  m'ont  condamné,  nul  n'a  droit  de  m'absoudre; 
Et  dans  ce  peuple  vil  je  marche  avec  lierlé. 
Seul  vestige  vivant  de  leur  autorité. 


Pin  foudroyé,  j'étale  au  fond  du  précipice 

De  mon  front  abattu  l'auguste  cicatrice. 

Tu  veux  briser  mes  fers  de  force!  —  Anglais,  voyez 

Quel  elTréné  tyran  vous  foule  sous  ses  pieds! 

Vb,  je  préfère  encor,  moi  Carr,  moi  qui  te  brave. 

Le  carcan  du  captif  au  collier  de  l'esclave; 

Que  dis-je?  j'aime  mieux  mon  sort  que  ton  destin, 

Ma  tour  que  ton  palais  encombré  de  butin; 

Je  ne  donnerais  pas  ma  peine  pour  ton  crime. 

Pour  ton  sceptre  usurpé  ma  chaîne  légitime  ! 

Car  tous  deux  criminels.  Dieu,  quand  nous  serons  morts, 

Comptera  tes  forfaits,  pèsera  mes  remords.  — 

Rouvre-moi  ma  prison  !  ^  Ou,  si  tu  me  veux  libre, 

—  Absolument,  —  remets  l'Etat  en  équilibre, 
Rends-nous  le  Parlement.  —  Ensuite  nous  verrons.  —    , 
Tu  viendras  avec  moi  :  tous  deux  courbant  nos  fronts, 
Tous  deux  ceints  d'une  corde  et  nous  souillant  la  face, 
Wous  irons  à  sa  barre  implorer  notre  grâce. 
Cromwell,  en  attendant  ce  jour  tant  souhaité. 
Rends-moi  mes  fers  ;  respecte  au  moins  ma  liberté. 

Ecl.Us  de  rire  dans  l'auditoire. 

—  Fais-donc  taire  ta  meule!  —  En  mon  cachot  peut-être, 
Je  suis  le  seul  Anglais  dont  tu  ne  sois  pas  maître; 

Oui,  le  seul  libre!  Là,  je  le  maudis,  CromAvell; 
Là,  tous  deux  je  nous  offre  en  holocauste  au  ciel. 
Ma  prison!  à  l'enfreindre  en  vain  tu  me  condamnes, 
Ma  prison!  Et  s'il  faut  citer  des  lois  jjrofanes 
Et  des  textes  mondains  à  vos  cœurs  corrompus. 
J'y  relourne  en  vertu  de  Xhdbeas  corpus. 

CROMWELL. 

A  votre  aise!  —  11  invoque  un  bill  que  rien  n'abroge. 

TRicK,  dans  la  tribune  des  fous. 
Sa  prison  !  il  se  trompe,  il  veut  dire  sa  loge. 

Carr  sort  fièrement  au  milieu  des  huées  du  peuple, 
sv^DERC0MB,  htts  à  Garland. 
Carr  est  le  seul  de  nous  qui  soit  liomme. 

VOIX  DANS-IA  FOULE. 

Hosannnh  ! 
Gloire  aux  saints!  Gloire  au  Christ!  Gloire  au  DieuduSina! 

—  Longs  jours  au  Protecteur. 

Sfnderconib,  exaspéré  par  les  imprécations  de  Carr  et  les  accla- 
mations du  peuple,  tire  son  poignard  et  s'élance  vers  l'estrade. 

sïNDERCOMB,  agitant  son  poignard. 

Mort  au  roi  de  Sodome  ! 
LORD  CARLISLK,  ttux  hallehardiers. 
Arrêtez  l'assassin  ! 

CROMWELL,  écartant  la  garde  du  geste. 
Faites  place  à  cet  homme. 
A  Syndercomb. 
Que  voulez-vous? 

STI^DERCOMB. 

Ta  mort. 

CROMWELL. 

Allez  en  liberté. 
Allez  en  paix. 

SYNDERCOMB, 

Je  suis  le  vengeur  suscité. 
Si  ton  cortège  impur  ne  me  fermait  la  bouche... 
CROMWELL,  faisant  signe  aux  soldats  de  le  laisser  libre. 
Parlez. 

Sy^•DERCOMB. 

Ah!  ce  n'est  point  un  discours  qui  te  touche 
Mais  si  l'on  n'arrêtait  mon  bras... 

CROMWELL. 

Frappez. 
svRDEiiCOMB,  faisant  un  pas  et  levant  sa  dague. 

Meurs  donc 
Tyran! 

Le  peuple  se  précipite  sur  lui  et  le  désarme. 
VOIX  DANS  LA  FOCLB. 

Quoi  !  par  le  meurtre  il  répond  au  pardon! 
Périsse  l'assassin  '  Meure  le  parricide! 

Le  peuple,  indigné,  s'empare  de  Syndercomb,  qui,  tout  en  se 
débattant,  est  entraîné  hors  de  la  salle. 
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CBOMWELL,  à  Thurloë. 
Voyei  ce  qu'ils  en  font. 

Thurloë  sort. 
VOIX  DU   PEUPLE. 

Assommez  le  perfide  ! 

CROMWELL. 

Frères,  je  lui  pardonne.  11  ne  sait  ce  qu'il  fait. 

VOIX  DU  PEUPLE,  au  dchors. 
A  la  Tamise  !  à  l'eau  ! 

Rentre  Thurloë. 
TDURLOE,  à  Cromwell. 

Le  peuple  est  satisfait. 
La  Tamise  a  reçu  le  furieux  apôtre. 

CROMWELL,  à  part. 
La  clémence  est,  au  fait,  un  moyen  comme  un  autre. 


C'est  toujours  un  de  moins!  —Mais  qu'à  de  tels  trépas 
Ce  bon  peuple  pourtant  ne  s'accoutume  pas. 

Une  pause.  —  On  n'entend  que  les  cris  de  joie  et  de  triomphe 
delà  foule.  Cromwell,  assis  sur  son  trône,  semble  savourer 
paisiblemeat  les  acclamations  délirantes  de  la  multitude  et  de 
l'armée. 

ovERTon,  has  à  Milton. 

Une  victime  humaine  immolée  à  l'idole  ! 

Tout  est  à  lui  :  l'armée  et  ce  peuple  frivole. 

Rien  ne  lui  manque  enfin  !  il  a  ce  qu'il  lui  faut. 

Nos  efforts  n'ont  servi  qu'a  le  placer  plus  haut. 

On  l'ose  en  vain  braver;  on  l'ose  en  vain  combattre. 

Il  peut,  l'un  après  l'autre,  à  présent  nous  abattre; 

Il  inspire  l'amour,  il  inspire  l'effroi  : 

Il  doit  être  content. 

CROMv/ELL,  rêveur,  à  part. 
Quand  donc  serai-je  roi  ! 


FIN  DE  CROMWELL. 


NOTES. 


NOTE  SUR  CES  NOTES. 

Ces  notes  ont  été,  comme  l'avant-propos,  arrachées  à 
l'auteur.  Il  en  est  pourtant  dans  le  nombre  qui  dépen- 
dent de  la  préface,  qui  en  font  partie  intégrante,  et  qu'elle 
amenait  naturellement  avec  elle  :  celles-là,  l'auteur  ne  re- 
grette point  de  les  avoir  écrites.  Toutes  les  autres,  qui  ne 
se  rattachent  qu'au  drame,  sont  de  trop.  11  est  peu  de  vers 
de  cette  pièce  qui  ne  puissent  donner  lieu  à  des  extraits 
d'histoire,  à  des  étalages  de  science  locale,  quelquefois  à 
des  rectifications.  Avec  quelque  bonne  volonté,  l'auteur 
eiit  pu  facilement  élargir  et  dilater  cet  ouvrage  jusqu'à 
trois  tomes  in-8°.  Mais  à  quoi  bon  faire  des  quatre-vingts 
ou  cent  volumes  (1)  qu'il  a  dû  lire  et  pressurer  dans  ce- 
lui-ci, les  caudataires  de  ce  livre?  Ce  qu'il  prétend  donner 
ici,  c'est  œuvre  de  poète,  non  labeur  d  érudit.  Après  qu'on 
a  exposé  devant  le  spectateur  la  décoration  du  théâtre, 
pourquoi  le  traîner  derrière  la  toile  et  lui  en  montrer  les 
équipes  et  les  poulies?  Le  mérite  poétique  de  l'œuvre  ga- 
gne-t-il  grand'chose  à  ces  preuves  testimoniales  de  l'his- 
toire ?  Qui  doutera  cherchera.  Dans  les  productions  de  l'i- 
magination, il  n'est  \>aiS  àe  pièces  justificatives.  La  poésie 
fait  peine  à  voir,  ainsi  hermétiquement  enterrée  sous  des 
notes  :  c'est  le  plomb  du  cercueil. 

On  ne  trouvera  donc  probablement  pas  dans  les  notes  ce 
qu'on  y  cherchera  :  elles  sont  numériquement  fort  incom- 
plètes. L'auteur  les  a  tirées  au  hasard  d'un  amas  énorme 
de  déblais  et  de  matériaux  ;  il  a  pris,  non  les  plus  impor- 
tantes, mais  les  premières  venues,  l'eu  propre  à  ce  travail, 
il  l'a  fort  mal  fait.  N'importe,  les  voilà  telles  qu'elles  sont. 
On  verra,  après  les  avoir  lues,  qu'il  eût  mieux  valu  brûler 
tous  ces  copeaux. 


(1)  Sans  complet  tous  les  Mémoires  sur  la  révolution  d'An- 
pleterro,  Stale  l'apert,  iletnoin  of  Ihe  prolecloral  llouie,  Uudi- 
bra»,  Acti  of  the  Parliament,  Eykon  Uatilikè,  etc.,  etc.,  l'auteur 
a  pu  consulter  quelques  docunicnis  ori;;inaux,  les  uns  fort  rares, 
les  autres  même  inédits,  Cromwell  politique,  pamphlet  llaniand, 
El  lioinbrt  de  demoiiio,  p.'iiii|iiilcl  c.<|i;i;:nol,  Cromwell  and  Crom- 
well, cl  le  Coniiauyht-Ueijitler,  qu'a  hiuii  voulu  lui  coumiuiiiqu( t 
un  noble  pair  d'Irlande,  auquel  il  en  adresse  ici  du  publics  re- 
morcîmcnli. 


PRÉFACE. 

I.  —     PAGE   2. 

Cependant  les  nations  commencent  à  être  trop  ser- 
rées sur  le  globe  ;  elles  se  gênent  et  se  froissent  :  de  là  les  chocs 
d'empires,  la  guerre. 

L'Iliade. 

II.  —  PAGE  2. 

Elles  débordent  les  unes  sur  les  autres  :  de  là  les  migrations 
des  peuples,  les  voyages. 


VOdyssée. 


III. 


PAGE    3. 


« Donc,  vous  faites  du  laid  un  type  d'imitaiion,  du 

grotesque  un  élément  de  l'art  !  » 

Oui,  sans  doute,  oui  encore,  et  toujours  oui  !  C'est  ici  le 
lieu  de  remercier  un  illustre  écrivain  étranger  qui  a  bien 
voulu  s'occuper  de  l'auteur  de  ce  livre,  et  de  lui  prouver 
notre  estime  et  notre  reconnaissance  en  relevant  une  er- 
reur où  il  nous  semble  être  tombé.  L'honorable  critique 
prend  acte,  telles  sont  ses  textuelles  expressions,  de  la  dé- 
claration faite  par  l'auleur  dans  la  préface  d'un  autre  ou- 
vrage, que:  «  11  n'y  a  ni  classique  ni  romantique;  mais, 
a  en  littérature  comme  en  toutes  choses,  deux  seules  di- 
«  visions,  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le 
a  vrai  et  le  faux.  »  Tant  de  solennité  à  constater  celte 
profession  de  foi  n'était  pas  nécessaire.  L'auleur  n'en  a 
jamais  dévié  et  n'en  déviera  jamais.  Elle  peut  so  concilier 
à  merveille  avec  celle  (|ui  «  fiit  du  laid  un  type  d'imita- 
«  tion,  du  grotesque  un  élément  de  l'art.  »  L'une  ne  con- 
tredit pas  1  autre.  La  division  du  beau  et  du  laid  dans  l'art 
ne  symétrise  pas  avec  celle  de  la  nature.  Rien  n'est  beau 
ou  laid  dans  les  arts  que  par  l'exécution.  Une  chose  dif- 
forme, horrible,  hideuse,  transportée  avec  vérité  et  poésie 
dans  le  domaine  de  l'art,  deviendra  belle,  aJmirable,  su- 
blime, sans  rien  perdre  de  sa  monstruosité;  et  d'une  autre 
part,  les  plus  belles  choses  du  monde,  faussement  et  systé- 
matiquement arrangées  dans  une  conq»osition  artificielle. 
.seront  ridicules,  burlesques,  hybrides,  laides.  Les  orgies 
de  Callot,  '.I  Ti)\:r.{\",n  de  SalvalorRosa  avec  son  épouvau- 


NOTES. 


125 


table  démon,  sa  Mêlée  avec  toutes  ses  formes  repoussantes 
de  mort  ei  de  carnage,  le  Triboulet  de  Bonifacio,  le  men- 
diant roneé  de  vermine  de  Murillo,  les  ciselures  où  Ben- 
venuto  Cellini  fait  rire  de  si  hideuses  figures  dans  les  ara- 
besques et  les  acanthes,  sont  des  choses  laides  selon  la 
nature,  belles  selon  l'art;  tandis  que  rien  n'est  plus  laid 
que  tous  ces  profils  grecs  et  romains,  que  ce  beau  idéal 
de  pièces  de  rapport  qu'étale  sous  ses  couleurs  yiolàtres 
et  cotonneuses  la  seconde  école  de  David.  Job  et  Philoctéte, 
avec  leurs  plaies  sanieuses  et  fétides,  sont  beaux;  les  rois 
et  reines  de  Campistron  sont  fort  laids  dans  leur  pourpre 
et  sous  leur  couronne  d'oripeau.  Une  chose  bien  fuite,  une 
chose  mal  faite,  voilà  le  beau  et  le  laid  de  l'art.  L'auteur 
avait  déjà  expliqué  sa  pensée  en  assimilant  cette  distinction 
à  celle  du  vrax  et  du  faux,  du  bon  et  du  mauvais.  Du 
reste,  dans  l'art  comme  dans  la  nature,  le  grotesque  est 
un  élément,  mais  non  le  but.  Ce  qui  n'est  que  grotesque 
n'est  pas  complet. 

IV.  PAGE  4. 

Près  des  colosses  homériques,  Eschyle,  Sophocle,  Eurypide, 
que  sont  Aristophane  et  Plaute  I 

Ces  deux  noms  sont  ici  réunis,  mais  non  confondus. 
Aristophane  est  incomparablement  au-dessus  de  Piaule  ; 
Aristophane  a  une  place  à  part  dans  la  poésie  des  anciens, 
comme  Diogène  dans  leur  philosophie. 

On  sent  pourquoi  Térence  n'est  pas  nommé  dans  ce 

Ç lissage  avec  les  deux  comiques  populaires  de  l'antiquité, 
érence  est  le  poëte  du  salon  des  Scipions,  un  ciseleur  élé- 
gant et  coquet  sous  la  main  duquel  achève  de  s'effacer  le 
vieux  comique  fruste  des  anciens  Romains. 

V.  —  PAGE  4. 

C'est  lui  enfin  qui,  colorant  tour  à  tour  le  même  drame  de 
rimagination  du  Midi  et  de  l'imagination  du  Nord,  fait  gambader 
Sganarclle  autour  de  don  Juan  et  ramper  Méphistophélès  autour 
de  Faust. 

Ce  grand  drame  de  l'homme  qui  se  damne  domine  toutes 
les  imaginations  du  moyen  âge.  Polichinelle,  que  le  diable 
emporte,  au  grand  amusement  de  nos  carrefours,  n'en  est 
qu'une  forme  triviale  et  populaire.  Ce  qui  frappe  singuliè- 
rement qiiand  on  rapproche  ces  deux  comédies  jumelles 
de  Don  Juan  et  de  Faust,  c'est  que  don  Juan  est  le  maté- 
rialiste, Faust  le  spiritualiste.  Celui-ci  a  goîité  tous  les 
flaisirs,  celui-là  toutes  les  sciences.  Tous  deux  ont  attaqué 
arbre  du  bien  et  du  mal  ;  l'un  en  a  dérobé  les  fruits, 
l'autre  en  a  fouillé  la  racine.  Le  premier  se  damne  pour 
jouir,  le  second  pour  connaître.  L'un  est  un  grand  sei- 
gneur, l'autre  un  philosophe.  Don  Juan,  c'est  le  corps  ; 
Faust,  c'est  l'esprit.  Ces  deux  drames  se  complètent  l'un 
par  l'autre. 

VI.  PAGE  4. 

Les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles,  etc. 

Ce  n'est  pas  à  l'aulne,  arbre,  que  se  rattachent,  comme 
on  le  pense  communément,  les  superstitions  qui  ont  fait 
éclore  la  ballade  allemande  du  Roi  des  Aulnes.  Les  aulnes 
(en  bas  latin  alcunœ)  sont  des  façons  de  follets  qui  jouent 
un  certain  rôle  dans  les  traditions  hongroises. 

VII.  —  PAGE  5. 

Il  jette  du  premier  coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  mo- 
derne trois  Homcres  bouffons. 

Cette  expression  frappanle,  Homère  bouffon,  est  de 
M.  Gh.  Nodier,  qui  l'a  créée  pour  Rabelais,  et  qui  nous 
pardonnera  de  l'avoir  étendue  à  Cervantes  et  à  l'Arioste. 

VUI.    —   PAGE  5 

L'ode  chante  réternité,  l'épopée  solennise  l'histoire,  le  drame 
pemt  la  vie. 

Mais,  dira-t-on,  le  drame  peint  aussi  l'histoire  des  peu- 
ples ;  oui,  mais  comme  vie,  non  comme  histoire.  Il  laisse 
à  l'historien  l'exacte  série  des  fails  généraux,  l'ordre  des 
dates,  les  grandes  masses  à  remuer,  les  batailles,  les  con- 


quêtes, les  démembrements  d'empires,  tout  l'extérieur  de 
1  histoire.  Il  en  prend  l'intérieur.  Ce  que  l'histoire  oublifî 
ou  dédaigne,  les  détails  de  costumes,  de  mœurs,  de  phy- 
sionomies, le  dessous  des  événements,  la  vie,  en  un  mot, 
lui  appartient,  et  le  drame  peut  être  immense  d'aspect  et 
d'ensemble  quand  ces  petites  choses  sont  prises  dans  une 
grande  main,  prensa  manu  magna.  iMais  il  faut  se  garder 
de  chercher  de  l'histoire  pure  dans  le  drame,  fùt-il  his- 
torique. Il  écrit  des  légendes  et  non  des  fastes;  il  est 
chronique  et  non  chronologique. 

IX.  —  PAGE   0. 

Les  deux  types,  ainsi  isolés  et  livrés  à  eux-mêmes,  s'en  iront 
chacun  de  leur  côlé,  laissant  entre  eux  le  réel,  l'un  à  sa  droite, 
l'autre  à  sa  gauche. 

D'où  vient  que  Molière  est  bien  plus  vrai  que  nos  tragi- 
ques? Disons  plus,  d'où  vient  qu'il  est  presque  toujours 
vrai?  C'est  que,  tout  emprisonne  qu'il  est  par  les  préjugés 
de  son  temps  en  deçà  du  pathétique  et  du  terrible,  il  n'en 
mêle  pas  moins  à  ses  grotesques  des  scènes  d'une  grande 
sublimité,  qui  complètent  l'numanité  dans  ses  drames. 
C'est  aussi  que  la  comédie  est  bien  plus  près  de  la  nature 
que  la  tragédie.  On  conçoit  en  effet  telle  action  dont  les 
personnages,  sans  cesser  d'être  naturels,  pourront  con- 
stamment rire  ou  exciter  le  rire;  et  encore  les  personnages 
de  Molière  pleurent-ils  quelquefois.  Mais  comment  conce- 
voir un  événement,  si  terrible  et  si  borné  qu'il  soil,  où 
non-seulement  les  principaux  acteurs  n'aient  jamais  un 
sourire  sur  les  lèvres,  fût-ce  de  sarcasme  et  d'ironie,  mais 
encore  où  il  n'y  aura,  depuis  le  prince  jusqu'au  confident, 
aucun  être  humain  qui  ait  un  accès  de  rire  et  de  nature 
humaine  ?  Molière  enfin  est  plus  vrai  que  nos  tragiques, 

t tarée  qu'il  exploite  le  principe  neuf,  le  principe  moderne, 
e  principe  dramatique  :  le  grotesque,  la  comédie;  tandis 
qu'ils  épuisent,  eux,  leur  force  et  leur  génie  à  rentrer  dans 
cet  ancien  cercle  épique  qui  est  fermé;  moule  vieux  et 
usé,  dont  la  vérité  propre  à  nos  temps  ne  saurait  d'ailleurs 
sortir,  parce  qu'il  n'a  pas  la  forme  de  la  société  moderne. 

X.  —  PAGE  10. 

Que  le  poëte  se  garde  surtout  de  copier  qui  que  ce  soit,  pas 
plus  Shakspeare  que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille. 

Ce  n'est  pas  non  plus  en  accommodant  des  romans, 
fussent-ils  de  VValler  Scott,  pour  la  scène,  qu'on  fera  faire 
à  l'art  de  grands  progrés.  Cela  est  bon  la  première  ou  la 
seconde  fois,  surtout  quand  les  translateurs  ont  d'autres 
titres  plus  solides;  mais  cela,  au  fond,  ne  mène  à  rien  qu'à 
substituer  une  imitation  à  une  aulre. 

Du  reste,  en  disant  qu'on  ne  doit  copier  ni  Shakspeare 
ni  Schiller,  nous  entendons  parler  de  ces  imitateurs  mal- 
adroits qui,  cherchant  des  règles  où  ces  poêles  n'ont  mis 
qite  du  génie,  reproduisent  leur  forme  sans  leur  esprit, 
leur  écorce  sans  leur  sève;  et  non  des  traductions  habile- 
ment faites  que  d'au  1res  vrais  poêles  en  pourraient  don- 
ner. Madame  Taslu  a  excellemment  traduit  plusieurs  scè- 
nes de  Shakspeare.  M.  Emile  Descbamps  reproduit  en  ce 
moment  pour  notre  théâtre  Roméo  et  Juliette;  et  telle 
est  la  souplesse  puissante  de  son  talent,  qu'il  fail  passer 
tout  Shakspeare  dans  ses  vers  comme  il  y  a  déjà  fait  passer 
tout  llorace.  Certes,  ceci  est  aussi  un  travail  d'arlislc  et  de 
poëte,  un  labeur  qui  n'exclut  ni  l'originalité,  ni  la  vie,  ni 
la  création. 

XI.  PAGE  10. 

L'art...  s'étudie  à  reproduire  la  réalité  des  faits,  siirlout  celle 
des  mœurs  et  des  cariictères,  bien  moins  léguée  au  doulc  cl  à  la 
contradiction  que  les  faits. 

On  est  étonné  de  lire  dans  Goethe  les  lignes  suivantes  : 
«  11  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  personnages 
«  historiques  en  poésie;  seulement,  quand  le  poëte  veut 
«  représenter  le  monde  qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains  in- 
«  dividus  qu'il  rencontre  dans  l'histoire  rhonneur  de  leur 
«  emprunter  leurs  noms  pour  les  appliquer  aux  êtres  de 
«  sa  création.  —  Ueber  Kunst  und  Alterthum  (sur  l'Art 
«  et  r Antiquité).  »  On  sont  où  mènerait  ctCo  doclrine, 
prise  au  sérieux  :  droit  au  faux  et  au  fantastique.  Par  bon- 


120 


TUEATBE  DE  VICTOR  UUGO. 


heur,  Tillustre  poëte,  à  qui  elle  a  sans  doute  un  jour  sen-- 
blé  vraie  jiar  un  côté,  puisqu'elle  lui  est  échappée,  ne  la 
pratiquerait  certainement  pas.  11  ne  composerait  pas,  à 
coup -sur,  un  Mahomet  comme  un  Werllier,  un  Napoléon 
comme  un  Faust. 

XII.  —  PAGE  11. 

Et  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être  beau,  n'étant  beau 

*n  quelque  sorte  que  par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir. 

L'auteur  de  ce  drame  en  causait  un  jour  avec  Talma,  et, 
dans  une  conversation  qu'il  écrira  plus  tard,  lorsqu'on  ne 
pourra  plus  lui  supposer  l'intention  d'appuyer  son  œuvre 
ou  son  aire  sur  des  autorités,  exposait  au  grand  comédien 
quelques-unes  de  ses  idées  sur  le  style  dramatique.  — 
Ali!  oui,  s'écria  Talma  l'interrompant  vivement;  c'est  ce 
que  je  m'épuise  à  leur  dire.  Pas  de  beaux  vers  !  —  Pas  de 
hcaux  vers  !  c'est  l'instinct  du  génie  qui  trouvait  ce  pré- 
copte profond.  Ce  sont  en  effet  les  beaux  vers  qui  tuent 
les  belles  pièces. 

XIII.  —   PAfiE  15. 

Il  ifrnore  cet  art  de  souder  une  beauté  à  la  place  d'une  tache, 
et  il  n'a  jamais  pu  rappeler  l'inspiration  sur  une  œuvre  rcfroiilic. 

Voici  encore  une  contravention  de  l'auteur  aux  lois  de 
Despréaux.  Ce  n'est  point  sa  faute  s'il  ne  se  soumet  point 
aux  articles;  Vingt  fois  sur  le  piétier,  etc..  Polissez-le 
sans  cesse,  etc.  Nul  n'est  responsable  de  ses  infirmités  ou 
de  ses  impuissances.  Du  reste,  nous  serons  toujours  les 
premiers  à  rendre  hommage  à  ce  Nicolas  Boileau,  à  ce 
rare  et  excellent  esprit,  à  ce  janséniste  de  notre  poésie. 
Ce  n'est  pas  sa  faute,  à  lui  non  plus,  si  les  professeurs  de 
rhétorique  l'ont  afful)lé  du  sobriquet  ridicule  de  Législa- 
teur du  Parnasse.  11  n'en  peut  mais. 

Certes,  si  l'on  examinait  comme  code  le  remarquable 
poëme  de  Boileau,  on  y  trouverait  d'étranges  choses.  Que 
dire,  par  exemple,  du  reproche  qu'il  adresse  à  un  poëte 
de  ce  qu'il 

Fait  parler  ses  bergers  comme  on  parle  au  village. 

Faut-il  donc  les  faire  parler  comme  on  parle  à  la  cour? 
Voilcà  les  bergers  d'opéras  devenus  types.  Disons  encore 
que  Boileau  n  a  pas  compris  les  deux  seuls  poëtes  ori- 
ginaux de  son  temps  :  Molière  et  la  Fontaine.  Il  dit  de  l'un  : 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 
Peut-élre  de  son  art  eût  remporté  le  prix. 

Il  ne  daigne  pas  mentionner  l'autre.  Il  est  vrai  que  Mo- 
lière et  la  Fontaine  ne  savaient  ni  corriger  ni  polir. 


ACTE  PREMIER. 


LES    CONJURES. 


I.   —  PAGE  16. 


Voilà  bien  la  taverne,  et  c'est  le  même  lieu 

Que  Cliarle,  à  Worccster,  abandonné  de  Dieu, 

Seul,  disputant  sa  tête  après  son  diadème, 

Avait,  pour  fuir  CromwcU,  choisi  dans  Londres  même. 

«  Tous  deux,  en  effet  (le  roi  et  lord  Wilmot).  nou.s 
«  étions  convenus  de  nous  réunir  à  Londres,  aux  'J'ruis- 
«  Grues,  dans  le  marché  au  vhi,  et  de  nous  informer  de 
«  William  Aslihurnh.ini.  » 

—  Ucmoirts  de  Charles  Heurta  futlede  Worcester.  - 

II,    —    PAGE  21, 

C'est  ainsi  qui;  fidèle  à  mon  double  devoir, 
J'ai  su  parler  au  roi,  sans  toulofois  le  voir. 

Ibus  les  détails  de  ce  fait,  avec  les  conséquencei»  qu'il  a 
dans  ce  drame,  soûl  historiques. 


III.  —  PAGE  21. 
Vous  savei,  Davcuanl?  —  Dans  le  Roi  bûckerom.  ^ 

Pièce  de  ce  temps, 

IV,  —  TAGE  23. 

Ce  Carr  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 

Dans  la  rébellion,  assisté  de  Slrachan, 

Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 

Quelques  contemporains  écrivent  Slrawghan.  Nous 
rappelons  que  ce  bizarre  caractère  de  Carr  est,  comme 
tous  les  autres,  dooné  par  l'histoire. 

V.  —  PAGE  26 

Le  damne'  Barebone,  inspiré  corroyeur. 

Les  fanatiques  de  celte  sorte  avaient  l'usage  de  rempla- 
cer leurs  noms  de  baptême  par  quelque  soi)riqiiet  reli- 
gieux tiré  pour  l'ordinaire  de  la  Bible  ou  exprimant  une 
réllexion  pieuse.  Le  frère  de  ce  Praise-God  (Lnue-Dieu), 
Barebone,  membre  du  Parlement,  s'appelait  :  Si-Christ- 
n'était-pas-mort-pour-vous-vous-auricz-étc-  damné-  Bare- 
bone, d'oii  le  peuple,  pour  avoir  plus  tôt  fait,  l'ajqjelail  le 
Damné-Bareoone. 

;-  Mémoires  de  Ltidlow,  note,  tome  II,  page  216.  — 

VI.  —  PAGE  26. 

Là  déclame 
Le  ravisseur  du  roi,  Joyce. 

Le  cornette  Joyce,  ci-devant  tailleur,  avait  enlevé,  as- 
sisté de  quarante  cavaliers,  Charles  1"  du  château  d'Holm- 
by,  comté  de  Northampton,  où  le  tenaient  les  commis- 
saires du  Parlement  (16tJ4).  Ce  fut  le  commencement  de 
sa  fortune. 

VU.   —  PAGE  50. 

Je  bois  à  la  santé  du  roi  Charies. 

Historique.  Au  reste,  afin  d'épargner  au  lecteur  la  fasti- 
dieuse répétition  de  ce  mot,  nous  le  prévenons  qu'ici, 
comme  dans  le  palai;:  de  Cromwell,  comme  dans  la  grande 
salle  de  Westminst  r.  Tau  eur  n'a  hasardé  aucun  .détail, 
si  étrange  qu'il  puisse  païaître,  qui  n'ait  ou  son  germe  ou 
son  analogue  dans  l'histoire.  Les  personnes  qui  connais- 
sent à  fond  l'époque  lui  rendront  cette  justice,  que  tout 
ce  qui  se  passe  dans  ce  drame  s'est  passé,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  a  pu  se  passer  dans  la  réalité. 


ACTE  DEUXIÈME. 


LES    ESPIONS, 


A  S.  À.  monseigneur  le  Protecteur  de  la  répuhliquf 
d'Angleterre,  etc. 

Cette  lettre  est  un  document  exact  de  la  diplomatie  de 
Mazarin,  ramené  seulement  aux  proportions  de  la  scène. 
Toute  cette  scène  des  ambassadeurs,  dans  ses  moindres 
incidents,  est  de  l'histoire. 

il.   —  PAGE  35. 
Cromwell  à  Ballhazar  ne  veut  pas  s'allier! 

«  Cromwell  ne  put  jamaîs  s«  défaire  de  la  rudesse  de 
s  >:i  éducation  et  de  son  humeur.  Il  parla  toujours  avec 
diffusion  et  mauvais  goiit.  L'enthousiasme  et  la  dissimula- 
tion étaient  si  mêlées  à  la  plupart  de  ses  actions,  qu'il 
était  difficile  de  décider  qui  chez  lui  reni]iortait  du  fana- 
tique ou  de  riiypocrile.  C'est  qu'il  était  effeclivement 
l'un  et  l'autre  à  un  haut  degré,  comme  je  l'ai  ouï  dire  à 
Wilkins  et  à  Tillotson.  Le  premier  avait  épousé  sa  sœur, 
le  second  sa  mère.  » 

—  BoRNKTT,  Buio%r$  de  mot»  temps.  — 
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III.  —  PAGE   35 

A  ma  colère 
L'envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère? 

Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  fait  décapiter,  pour 
,  meurtre  d''un  sujet  anglais  dans  une  rixe,  le  frère  de  1  am- 
bassadeur de  Portugal,  don  Pantaleon  Sa. 

IV.    PAGE  37. 

Milady  Protectrice  et  madame  Cromwell. 

Elisalielh  Bourchier,  en  effet,  ne  put  jamais  s'accoutu- 
mer à  ses  titres  et  prendre  le  pli  de  sa  fortune.  Son  éton- 
nement  dura  toute  sa  vie. 

V.  .—  PAGE  37. 

Ecosse.  —  Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 

Le  marquis  d'Argyle,  grand  prévôt  héréditaire  des  îles 
Hébrides. 

VI.  —  PAGE  37. 

De  Manning, 
Votre  agent  près  de  Charles. - 

On  connaît  la  fin  tragique  de  ce  mallieureux  capitaine 
Manning. 

VII.   —  PAGE  38. 

«...  Deux  mille  au  moins  sont  morts,  le  sang  coule  en  tout  lieu, 
«  Et  je  viens  de  l'église  y  rendre  grâce  à  Dieu.  » 

Textuel. 

VIII.  —  PAGE  39. 

Va,  sois  tranquille,  ami.  —  Songe  aux  fausses  nouvelles 
Dont  on  a  tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 

«...  Celui-ci  traita  l'avis  de  bagatelle.  Il  dit  qu'on  en 
recevait  tous  les  jours  de  pareils,  "qui  ne  tendraient  qu'à 
faire  croire  nu  monde  que  le  Protecteur  avait  à  craindre 
pour  sa  vie  ;  et  qu'en  y  prêtant  une  attention  trop  scru- 
pulcu.se,  il  se  donnerait  un  air  de  crainte  qui  convenait 
mal  à  un  aussi  grand  homme.  » 

—  Bbrnett,  Histoire  de  mon  temps.  — 

IX.  —  PASE  46. 

.  .  .  .J'avais 
Le  privilège  unique,  et  qui  n'était  pas  mince. 
De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

Ce  William  Murray,  gentilhomme  de  la  Chambre,  qui 
avait  été  dans  son  enfance  appelé  à  la  cour  pour  recevoir 
le  fouet  toutes  les  fois  que  le  prince  de  Galles  (Charles  V') 
le  méritait,  était  frore  de  sir  Robert  Murray,  colonel  au 
service  de  France  sous  lUchelieu,  iiomme  de  tête  et  de 
courage.  Il  y  a  souvent  de  ces  extrêmes  qui  se  touchent 
dans  ies  familles. 


ACTE  TROISIÈME. 


LES    FOUS. 


I.    PAGE    55. 


GRAMADOCH. 

Est-ce  pour  être  diable  assez  d'avoir  des  cornes!  etc. 

Il  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  ce  genre  de 
plaisanteries  de  mauvais  goût  avait  cours  et  faisait  fortune 
à  celte  époque, 

II.    —   PAGE  55. 

Siècle  bizarre! 
Job  et  Lazare,  etc. 

,  Des  personnes  à  qui  celte  chanson  semblera  étrange,  y 
pourront  voir  encore  un  échantillon  de  l'esprit  du  temps, 


un  amphigouri,  une  énigme  à  la  façon  des  allégories  de 
notre  poëîe  Théophile,  importé  en  Angleterre  avec  les 
autres  modèles  du  goût  français. 

C'est  ce  même  Théophile,  si  exalté  par  Scudéry  au  dé- 
triment de  Corneille,  et  valant  mieux  du  reste  que  cette 
recommandation  ne  le  ferait  croire,  qui  écrivait  dans  son 
exil  :  —  «  Qu'av-je  à  regretter?  le  ciel  est  aussi  prés  d'icy 
que  de  Paris.»  Madame  de  Staël  était  moins  poêle  quand, 
prés  du  lac  de  Genève,  elle  s'écriait  tout  au  contraire:  — 
Ah  !  mon  cher  Talma,  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré  ! 


III. 


PAGE    55. 


Sylphes  dont  les  cavalcades, 
Bravant  monts  et  barricades, 
En  deux  sauts  vont  des»Orcades 
A  la  flèche  de  Saint-Paul. 

Le  Saint-Paul  de  Londres  actuel  a  un  dôme,  et  n'est, 
malgré  sa  réputation,  qu'une  biitarde  contre-épreuve  du 
Saint-Pierre  de  Rome,  comme  notre  Panthéon.  L'ancienne 
cathédrale  de  Saint-Paul,  détruite  avec  son  admirable 
flèche  dans  un  grand  incendie  (celui  de  1666,  si  notre 
mémoire  est  bonne  ),  était  un  de  ces  monuments  gothi- 
ques si  merveilleux  et  si  irréparables. 


IV. 


PAGE   57. 


Dites  :  quel  est  le  plus  diable 
Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  Noll? 

Le  démon  familier,  le  diable  du  peuple,  en  Angleterre, 
s'appelle  le  vieux  Nick.  Cette  chanson  est  encore  d'un 
mauvais  goût  tout  historique.  Voyez,  comme  archétype, 
entre  les  chansons  des  cavaliers,  la  marche  de  David 
Lindsay. 

V.   —  PAGE  59. 
THtIRLOE. 

Milord,  le  Parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend... 

CROMWELI, 

Eh!  qu'il  attende! 

Le  mot  est  historique.  Le  Parlement  attendit  trois  heures 
pendant  que  Cromwell  visitait  les  chevaux  frisons  que  lui 
avait  donnés  le  duc  de  llolstein. 


VI. 

I.e  soleil 


— ■  PAGE  60. 

en  habit  de  gala. 


Peinture  exacte,  d'après -une  gravure  du  temps,  dont 
l'auteur  possède  un  rare  et  curieux  exemplaire. 

VII.  —   PAGE  63. 

Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherché. 
Et,  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débauché. 

La  proposition  et  la  réponse  sont  toutes  deux  histori- 
ques. Il  est  trop  damnailement  débauché,  dit  Crgmwell, 
pour  me  pardonner  la  mort  de  son  père.  Au  reste,  cha- 
cun des  avis  exposés  dans  ce  conseil  privé  résume  fidèle- 
ment une  des  opinions  des  hommes  du  temps  sur  la  ques- 
tion de  faire  roi  Cromwell. 

VIII.  —   PAGE  76. 

Voici  les  derniers  bills  votés  en  Parlement. 
Tous  ces  textes  de  lois  sont  réels. 

IX.  —  PAGE  76. 

On  voit,  en  méditant  Gabaon^  Aclium,  etc. 

Le  combat  pour  la  régence,  entre  les  trouues  de  David 
et  celles  d'Isboseth,  fils  de  Saûl,  eut  lieu  près  ae  la  piscine 
de  Gabaon. 

X.  —  PAGE  79. 
....  Etant  enfant,  j'eus  une  vision. 

Le  fait  de  la  vision  est  vrai,  quoique  à  psa  près  oublié 
de  l'histoire.  Cette  vision  a  dominé  toute  la  vie  de  Grom- 
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wcll.  11  en  parlait  sans  cesse,  tantôt  avec  raillerie,  tantôt 
avec  teneur,  el  disait  avoir  otc  souvent  châtié  dans  son 
enfance  ]iour  s'être  vanté  qu'un  fantôme  lui  avait  prédit 
qu'il  serait  roi.  Cette  circonstance  dramatique  jette  un 
jour  trop  nouveau  dans  l'âme  de  Cromwell  pour  que  l'au- 
teur la  dédaignât.  Il  fallait  la  mettre  en  œuvre  ;  et  la  né- 
cessité seu'e  a  pu  le  décider  à  hasarder  cette  esquisse  après 
la  vision  de  Macbeth. 

XI.  —  vxa  82, 

F,t  les  fileusos  centenaires 

Qui  sounieiit  en  faisant  des  noeuds. 

Ces  vers  inintelligibles  sont  textuellement  traduits  des 
sourates  du  Coran  contre  les  enchanteurs  et  les  magicien- 
nes. Il  ]inrait  qu'on  leur'  supposait  une  grande  vertu, 
puisqu'on  les  gravait  sur  les  amulettes.  L'auteur  a  dû  les 
traduire  aveuglément,  mais  il  déclare  tout  le  premier  qu'il 
n'y  comprend'  rien. 


ACTE  QUATRIÈME. 

L\    SENTI^ELLE. 
1.    —   PAfiF.    83 

cBOMWEu.,  (léfiflusé  en  soldat,  etc. 

Ces  travestissements  étaient  communs  au  Protecteur,  il 
«'en  servait  fréquemment  pour  éprouver  sa  garde 


ACTE  CINQUIEME. 


LES    OUVRIERS. 

I.  —  PAGE  105, 

El  lève  par  nos  mains,  contre  Olivier  Premier, 
L'étendard  où  revii  la  Harpe  el  le  l'aimier. 

Les  monnaies  et  les  bannières  de  la  république  anglaise 
portaient  d'un  côté  une  harpe  et  un  palmier,  de  l'autre 
une  croix  et  un  laurier. 

IL  —  PAGE  105. 
Oui,  dans  le  Croupion  il  faisail  Maigre-Echme. 

Celte  gaieté  de  mauvais  goût  donne  la  date  de  l'époque 
et  la  couleur  du  pays.  On  appelait  le  Parlement  le  Crou- 
pion {theRump).  Un  Barebone  en  avait  été  orateur,  el  Ba- 
rebone  signifie  maigre-cchine. 

L'auleùr  n'a  pas  cru  devoir  refuser  à  la  fidélité  histo- 
ri(jue  el  locale  de  son  drame  la  reproduction  franche,  ou, 
si  l'on  veut,  brutale  de  ce  genre  de  lazzis  anglais,  qui 
ont  souvent  besoin  <l'une  explication  pour  être  intelli- 
gibles. 

III.   —  PAGE  109. 

El  ces  Egyptiens,  qui  s'en  venaient  par  bandes 
Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarat^andes. 

Lieu  oublie  hanté,  sous  les  régnes  précédents,  par  les 
bateliers  el  les  prostituées. 


IV.  —  PAGE  lie. 

Place  aux  côtes-de-fer  du  lion  d'Anglet«rre  I 
On  donnait  ce  nom  au  régiment  de  Cromwell. 

V,  —  PAGE  111. 

Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à  Dunbar, 
El  si  la  Uurandal  vaut  mon  Escalibar. 

Deux  noms  d'épécs  fameuses  dans  les  temps  héroïques 
de  la  chevalerie.  Durandal  était  l'épée  de  Roland,  E.scaH- 
bar  l'épée  d'Esplandian,  si  nous  avons  bonne  mémoire. 

VI.  —  PAGE   111. 
—  Huzza,  grand  juge  Ilale  ! 

Mothews  Ilale  était  très-populaire,  quoique  dévoué  de 
cœur  aux  Sluarls. 

VII.  —  PAGE  114. 

Milord  t  —  quand  Samuei  offrait  des  sacrifices, 
11  gardait  à  Saûl  l'épaule  des  génisses. 

Voyez  ce  discours  conservé  dans  les  procès-verbaux  du 
lemps  :  «Milord,  on  a  souvent  observe  que  lorsque  Sa- 
«  muel  offrait  un  sacrifice,  il  réservait  à  Saiil  les  épaules 
«  des  victimes,  afin  de  lui  montrer  quel  était  le  poids  du 
«  gouvernement.  Li  considération  de  cette  vérité  a  fait 
«  dire  à  Maximilicn  qu'aucun  de  ceux,  etc.,  etc.  » 

VIII.  —  PAGE   115. 

Par  le  feu,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant. 
Extirpe  d'une  m-iin,  cautérise  rte  l'aulre. 

Le  colonel  Harry,  second  fils  de  Cromwell,  lord-lieule- 
nant  d'Irlande.  Aussi  ferme  et  aussi  décidé  que  Richard 
était  mou  el  insouciant,  Harry  Cromwell  était  do  ces 
hommes  qui,  comme  Napoléon,  sont  toujours,  quel  que 
soil  leur  ordre  de  naissance,  les  aines  de  leur  famille. 

IX.  —   PAGE  116. 

Arrêtez  ! 
Que  veut  dire  ceci?  pourquoi  celle  couronne?  etc. 

Tout  ce  discours  est  en  germe,  et  souvent  en  propres 
termes  dans  la  harangue  diffuse,  emphatifjtie,  obscure, 
interminable,  que  Cromwell  adressa  au  peuple  à  ce  mo- 
ment critique  cle  sa  vie.  On  en  a  scrupuleusement  conservé 
les  mots  caractéristiques. 

X.  —   PAGE    116. 

Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là. 

11  y  a  dajis  ce  vers  une  irrégularité  que  le  «  je  suais 
sang  et  eau  »  de  Racine  autoriserait  au  besoin,  mais  qui 
est  plus  que  justifiée  par  la  nécessité  de  conserver  ici  à 
Cromwell  sa  textuelle  et  pittoresque  expression.  C'est  le 
cas  de  laisser  crier  Richelet. 

XI.  —  PAGE  117, 

Hewlet  a  dressé  dès  l'aurore 
Leur  gibet  à  Tyburn. 

Le  lecteur  devine  que  ce  Hewlet,  c'était  le  bourreau. 
C'est  lui  qui  joua  plus  tard  un  rôle  si  dramatique  dans  les 
procès  des  régicides. 
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